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Al lector

Titulo este libro "Novelas de la Costa Azul" porque la
mayoria de las historias novelescas y los relatos descriptivos
que Lo componen tienen por escenario la famosa y asoleada
ribera mediterranea, conocida con dicho nombre.

Dos de las novelas desarrollan su curso mas lejos, en la
América del Sur, pero me he atrevido a darles entrada en el
presente volumen pensando que su nacimiento justifica en
parte tal intrusion, ya que en la Costa Azul fueron
concebidas y escritas.



Puesta de sol



La duguesa de Pontecorvo dejo su automovil a la entrada de
Roquebrune. Luego, apoyandose en el brazo de un lacayo,
empezo a subir las callejuelas de este pueblo de los Alpes
Maritimos, estrechas, tortuosas y en pendiente, con
pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas unas en
otras. A trechos, estas callejuelas se convertian en tuneles,
al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruia
el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja senora subfa
desde la ribera del Mediterraneo para contemplar la puesta
de sol sentada en el jardin de la iglesia. Era un lugar
descubierto por ella algunas semanas antes, y del que
hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras
misteriosas la hacia soportar alegremente el cansancio que
representaba para sus ochenta anos remontar las cuestas de
estas calles de villorrio medioeval, por las que nunca habia
pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de
locomocion que el asno o la mula.

Tenfa la duquesa la flacida obesidad de una vejez que se
resiste a la momificacién, y solo le era posible andar
apoyéndose en una cana de Indias con puno de oro, recuerdo
de su difunto esposo el dugque de Pontecorvo, mariscal de
Napoleon Il y heroe de la guerra de lItalia contra los
austriacos. A pesar de la hinchazon de sus piernas, se movia
con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de
un caracter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza
majestuosa: una belleza «estilo Maria Antonieta», como



decian los aduladores de su ancianidad; pero la nariz que
habia sido aguilena cafa ahora sobre la boca con una pesadez
grotesca, y sus o0jos azules estaban empanados por el
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban
los rizos de una cabellera blanca, excesivamente abultada
para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocratica modestia,
lo que atrafa inmediatamente la atencion, lo que la hacfa ser
reconocida por todos, era su collar, un famoso collar que
solo podia ser el de la duquesa de Pontecorvo: millon y
medio en perlas, segun calculo de los entendidos.

Tenia la forma ancha de los llamados «collares de perro», y
al mismo tiempo que deslumbraba como joya, servia de
corsé al cuello, sosteniendo y disimulando las blanduras de su
piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo de tendones
rigidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes
bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el
presente un morado livido.

Entro en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo,
abandonando su brazo, quedo en respetuosa inmovilidad
junto a una puertecilla lateral. Esta abertura proyectaba
sobre las baldosas del templo un rectangulo de sombras
azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a
monedas de oro.

EL doméstico solo llegaba hasta alli, pues la duguesa queria
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y
saliendo de la iglesia por la puertecilla del jardin, siguié un
estrecho sendero bordeado de plantas, golpeando con su
baston el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por el
tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeno huerto clerical por la seduccion que
ejercen sobre nuestra vida los contrastes rudos; porque era
todo lo contrario del majestuoso y ordenado jardin que
rodeaba su vivienda, abajo, junto a la azul llanura del



Mediterraneo.

En esta terraza de la montana adosada a la pequena iglesia,
todo crecia en libertad: los rosales confundian sus ramas y
sus flores, enmaranandose hasta formar un matorral
espinoso y perfumado; los arboles, faltos de espacio, se
apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una
audacia agresiva de parasitas llegadas a capricho de los
vientos; la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos
multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas ondulantes a
través de la reducida selva.

La duguesa iba paladeando de antemano en su imaginacién el
panorama inmenso que la esperaba algunos pasos mas alla,
detras de las parras en desorden que hacfan inclinar su
cabeza y de los arboles frutales que avanzaban sus ramas
como si pretendiesen cerrarla el paso. Ilba a ver el mar desde
aquel balcon natural, a una altura de varios centenares de
metros; un Mediterraneo mas inmenso que el que
contemplaba desde su «villa» al borde de la costa. Admiraria,
ademas, el ondulado contorno de los Alpes al sumir en el
abismo azul sus ultimas estribaciones, formando golfos,
peninsulas y promontorios.

A lo lejos, las montanas de la ciudad de Niza, invisible desde
alli, recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo
enrojecido por el sol poniente; mas cerca y en la orilla del
mar, se alzaba el peﬁasco de Ménaco, con la vieja ciudad
sobre su lomo; despues, la meseta de Monte-Carlo, cubierta
de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligéndola a
bajar los ojos, la peninsula de Cap Martin, con la «villa»,
entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, duque
de Pontecorvo. En la misma peninsula cubierta de arboles,
que era como un jardin avanzado sobre el mar, estaba la
«villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua emperatriz
de los franceses, y otras viviendas de principes y monarcas
destronados. También podia ver el enorme palacio del
americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y de la



minerfa, que muchos consideraban el hombre mas rico de la
tierra.

Siguié avanzando la vieja senora por entre ramas Qque se€
cerraban a sus espaldas. lba a llegar a un pequeno cenador
cubierto de enredaderas, desde el cual se abarcaba el
portentoso conjunto de la Costa Azul que ella habia evocado
ya e€en su imaginacién. Permaneceria allil una hora,
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie
vendria a turbar su melancolico aislamiento en este tranquilo
jardin de cura, frente al ocaso, que despierta Los mas suaves
recuerdos del pasado y evoca lo que fue y no volvera a ser,
como una melodia dulce y moribunda, como un perfume casi
desvanecido.

Experimentaba el egoista deleite de un monarca melomano
que hiciese cantar una opera en un teatro cerrado, sin otro
espectador que €l mismo, perdido en el fondo de un palco.
iPara ella toda la suave agonia de la muerte del sol, y el luto
purpureo del cielo y de las aguas, en uno de los lugares mas
hermosos de la tierral...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiro un perfume de
tabaco confundido con el de las flores. Detras de las
enredaderas sono una tos. Un hombre habfa invadido sus
dominios y estaba contemplando el inmenso paisaje, como si
le perteneciese. Ademés, lo enviaba las bocanadas de humo
de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintio
deseos de protestar, como si fuese victima de un despojo.
Pero inmediatamente sonrio, con una amabilidad algo
exagerada, al reconocer al intruso.

—iOh, mister Baldwinl... iQué agradable sorpresal...



Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin
venia a pasar unas semanas en su palacio de Cap
Martin—comprado desde Nueva York sin conocerlo vy
guiandose por fotografias—, toda la atencion de la Costa
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Menton no existia un invernante superior a
el, y €s0 que siempre vivian en las «villas» y hoteles de la
ribera mediterranea varios monarcas destronados o en
vacaciones, y algdn presidente de republica hispanoamericana
recién huido de su pafs en revolucion.

Las autoridades le escribian solicitando su apoyo para obras
benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para
saludarle, pidiendole de paso wuna subvencion; los
organizadores de conciertos y funciones teatrales procuraban
colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja
ver, pero se hace sentir con sus obras. Los que entraban en
su hermoso palacio salian sin conocerle, mas rara vez
dejaban de ser recibidos por uno de sus secretarios, y €ste
desaparecia a las primeras palabras, volviendo luego con un
cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habfan conseguido ver
personalmente a Baldwin lo senalaban a los demas en un
paseo de Niza, en una de las salas de juego de Monte-Carlo, o
en un camino pintoresco de la montana. «Ese es el millonario
Baldwin». Y la gente acogia siempre tal revelacion
preguntando con extraneza: «iEse viejo que tiene aspecto de
pobre?...».



lba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenia
varios automoviles de las marcas mas celebres pero casi
siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al
millonario le complacia que Lo tomasen por un servidor de
ellos, apreciando el aspecto senorial de sus empleados y sus
ayudas de camara como un reflejo de su propia grandeza.

Cuando las gentes querfan describir el poder de este hombre
de aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las
manifestaciones de la pt.'lblica admiracién, decfan
simplemente: «Es el hombre mas rico de la tierra». Los que
estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor
de emocion: «Es un senor que siempre tiene inmovilizados en
su cuenta corriente sesenta millones de dolares, no sabiendo
qué hacer de ellos». Y era verdad.

Si le hablaban de esta rigqueza inactiva, en las contadas
reuniones a que se dignaba asistir, respondia con un gesto de
cansancio. El dinero le abrumaba: éque podia hacer con €l? Le
era imposible colocarlo en negocios que fuesen mas
fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales
y mineras no podfan desarrollarse mas, ni exigian nuevos
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba
amontonando en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conocio desde que vino a
instalarse en Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una
amistad de dama vieja, famosa en otros tiempos y ahora
olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en el mundo
entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su
juventud. Después de la ultima guerra ya no quedaban
emperadores en Europa, y los reyes, para seguir viviendo,
tenfan que imitar la existencia democratica de un presidente
de republica. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora
los senores del mundo. Y ella, que se consideraba
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empobrecida en su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor
parte de su antigua fortuna, teniendo que soportar una
«pobreza dorada», que solo le permitia abandonar muy de
tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimento como
todos un respeto irresistible hacia este potentado de los
tiempos presentes. De aqui su sonrisa algo humilde y sus
palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin: «iQué
agradable sorpresal».

Siempre lo habfa encontrado en salones, a la hora del té€,
bajo la iluminacion sabiamente graduada por las duenas de
casa que ya no son jévenes y temen la luz cruda e indiscreta
de un pais solar. Ahora podia verlo mejor al aire libre, en
este jardin silvestre, que daba un reflejo verdoso a las
personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenia algunos anos mas;
pero se mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y
elastica, en la que los dientes del tiempo apenas marcaban
su huella, como si mordiesen una espada de buen temple.
Debia haber sido de gran estatura y de un vigor atlético,
pero los anos lo habfan achicado y adelgazado, dandole ese
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y
retarda el triunfo de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se
movia dentro de €l como si perteneciese a otro. La flacura
de su cuello hacfa mas enorme su cabeza. Tenfa la frente
abombada y su nariz cafa con pesadez, lo mismo que un fruto
maduro, sobre la boca hundida por los anos. La mandibula
inferior, saliente y poderosa en la juventud como un
testimonio energico de voluntad arrolladora, se habfa
agrandado exageradamente en la vejez, hasta recordar las
de ciertos monarcas de la dinastia austriaca.

Sus ojos eran el ultimo recuerdo de su pasado fisico,
pareciéndose en esto a muchas ancianas que fueron
hermosas y solo conservan algo de su belleza muerta en la
mirada. Se podia afirmar que los ojos de este varon fuerte
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habifan sido agresivos en los malos momentos, y de una
fijeza que desconcertaba a los hombres, obligéndoles a bajar
los suyos. Sus pupilas, dotadas de una tenacidad
imperturbable, habian influido en la marcha de los sucesos.
Pero ahora, estos o0jos, que muchas veces fueron duros,
parecian esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con
una mirada friamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la dugquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el
vacio su grueso cigarro. Era un habano martirizado por los
dedos y con la punta deshilachada bajo el incesante mordisco
de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicé su
inesperada presencia en este rincon. Habfa ofdo hablar a la
dugquesa del jardin de la iglesia de Roquebrune y del
magnifico panorama que se abarcaba desde el.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los
Carleton, y hoy he sentido la necesidad de conocer esta
maravilla... iMuy hermoso!

Se habfan sentado los dos juntos a la baranda rustica de
troncos, viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y
las ultimas estribaciones de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de Los caminos se deslizaban
NUMEerosos automéviles, achicados por la distancia, hasta
parecer insectos. El ferrocarril que iba hacia Paris y el que se
dirigia a Italia corrfan como escapados de una caja de
juguetes. Estos movimientos de actividad entre las
poblaciones a orillas del mar no iban acompanados de ruidos
para los dos ancianos sentados en la altura. Las maquinas
arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En
cambio, el tintineo de las esquilas de un rebano de cabras
que pastaba al pie del jardin hacfa temblar con una vibracion
melancolica el cristal del cielo vespertino. El Mediterraneo
era de un suave azul, mate y sin reflejos, mas dulce a la
vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas
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meridianas.
—Sf, muy hermoso—contesto la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la
solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia—continuo Baldwin—que haya que llegar a
la vejez para conocer los placeres mas dulces y tranquilos
que la vida puede ofrecernos. Durante la juventud, las
preocupaciones y las ambiciones nos tienen ciegos para
muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si
pudiesen abandonar en estos momentos lLos cementerios de
Nueva York y venir hasta aqui, mostrarian asombro viendo
como el viejo Baldwin contempla el mar y el cielo lo mismo
que uno de esos muchachos, faltos de inteligencia para la
vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asintio con movimientos de cabeza, aunque sin
adivinar Lo que su acompanante queria decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus
anos para gozar con estos espectéculos. Una mujer es
siempre mas «po€tica» que un hombre; ademas, en su
juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para las
cosas sentimentales. Pero aun asi, sospecho que ahora le
preocupa a usted mas la Naturaleza que cuando figuraba en
las fiestas de las Tullerfas.

Aprobo la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre
tan poderoso se interesase por ella. Su antiguo orgullo de
beldad cortejada parecio revivir. iEl potentado Baldwin subfa
a este jardin humilde de iglesia, por haberselo ofdo
mencionar en una reunionl...

Empezo a reconocer en este caudillo de negocios, educado
lejos de las cortes reales, una delicadeza de sentimientos
que le hacia superior a los hombres tratados por ella en su
juventud. Y a impulsos del agradecimiento, hablo de su
pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo.
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Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en
otros tiempos; pero tambien ofrecia sus placeres, aunque
mas reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como
las casas cuando se contemplan por fuera. Solo el que las
habita conoce verdaderamente Lo que ocurre en su interior.

Recordo su brillante juventud, y el americano, aunque
conocia muchos de los sucesos de su existencia, la escucho
como si oyese su historia por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era espanola de nacimiento.
Emparentada con la emperatriz Eugenia, se habia trasladado
a Paris, figurando entre las bellezas juveniles que agrupaba
la soberana en las lujosas fiestas del palacio de las Tullerias.
Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso casarla
con alguno de los personajes de su corte, y el que mostro
mas interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el
titulo de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en
la guerra que sostuvo Napoleén lll contra Los austriacos.

No hacia la duguesa un misterio de la desigualdad de gustos
y caracteres entre ella y el rudo soldado que habia sido su
esposo. Pero la vida elegante de la corte imperial amortiguo
las diferencias entre ambos, haciendo tolerable a la espanola
Su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersion de
todos los personajes brillantes que existian a su sombra. El
mariscal murio, agobiado por la ruina del emperador y los
desastres militares de 1870, dejando a su viuda con dos hijos.
Luego, estos hijos habian constituido a su vez nuevas
familias, llevandose la mayor parte de la herencia paterna, y
la vieja dama acabo por escaparse de un Parfs que ya no era
el de su juventud y la entristecia al hacer revivir sus
melancolicos recuerdos.

Habfa venido a instalarse en Cap Martin con el proposito de
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pasar el resto de sus anos en la antigua mansion invernal de
su €época de esplendor. Esto lo permitirfa ocultar la
disminucion de su riqueza, viviendo al mismo tiempo entre las
gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su protectora
y parienta la emperatriz volvia a Cap Martin, y ambas,
vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora
acababa de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso en
el corto plazo que le concedia la vejez para seguirla. De su
pasado esplendoroso solo habfa guardado aquel collar
celebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de €l
equivalfia a una declaracion de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuo—. La vejez tiene
sus placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no
tuve nunca en mis tiempos mejores: la tranquilidad. Nada
espero, y mis deseos los he reducido de tal modo, que no sé
ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las alegrias
vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y
sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de
jovenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi
siempre algo mas firme y duradero... iSi usted pudiera darse
cuenta de las inquietudes que sufre una mujer cuando es
tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir en alarma
perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un
adversario... Es la existencia inquieta del militar gue manda
una plaza en torno de la cual rondan incesantemente los
€enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono
que no conoci en mis tiempos mejores. EL hombre ya no es el
enemigo. En realidad, a nuestros anos no hay hombres ni
mujeres; solo hay companeros. Al perder importancia el
cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales
que llevamos dentro y Llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jovenes y
elegantes, recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio
de envidia. Luego me arrepiento, y digo: «iPor que?... Ellas
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seran viejas a su vez; llegaran adonde he llegado yo». En
cambio, saboreo la paz de los anos, la tranquilidad de una
existencia dulcemente egofsta, en la que solo nos
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo
placeres suaves, pero ineditos, que nunca pudimos adivinar
en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me
desespero al verme vieja, y tal vez usted, después de haber
trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo
mismo que yo.

EL millonario repuso melancolicamente:
—iSi fuesemos siempre viejosl... iSi no existiese la muertel...

La duquesa, que hasta entonces habia hablado con una
viveza juvenil, bajo la mirada, contestando con una Vvoz
igualmente triste:

—Es verdad... iAy, la muerte!
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Hubo un largo silencio. ElL célebre Baldwin lo corto para
expresar en alta voz todo lo que hablia pensado mientras
escuchaba a la dugquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el
pasado y el presente, pero no sentia desesperacion al darse
cuenta de su inercia actual, después de una vida tan activa,
que los mas grandes negociantes de la tierra habfan acabado
por admirarle como el tipo perfecto del hombre de accion.

Su existencia ya no tenia un motivo justificante para
continuar su desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel
en la vida. ¢Qué mas podia intentar después de lo que
llevaba hecho?... Y sin embargo, seguia viviendo, porque la
razon de la existencia humana se encuentra mas alla de los
calculos y las conveniencias de Los hombres.

—Usted, duguesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que
son mis negocios y hasta donde han llegado. Como todo el
mundo, sabe usted que soy muy rico; pero la palabra «rico»
no puede abarcar toda la enormidad de mi riqueza. Para que
YO me arruine es necesario un cataclismo que suprima la
mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el
rendimiento de mis minas y de mis fabricas, porque no quiero
ser mas rico. Dejo improductivos capitales enormes vy
desprecio negocios seguros, porque tengo de sobra el dinero
y huyo de el.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo
manana mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que
tientan a los hombres puede atraerme ahora que soy viejo y
mi inteligencia conoce la inutilidad de las vanidades humanas.
No tengo hijos, y mi principal ocupacion es pensar en que
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podré invertir mi riqueza para que sirva de algo despues de
mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi
dinero para establecimientos de caridad, aungque mi razon no
me permite creer en la eficacia de la caridad. Pero esto no
importa; como en algo he de invertir mi riqueza, la esparzo
sin reparar en Los pretextos que invocan Los que me la piden.
Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la
publicacion de libros. Tambieén me fatiga el subvencionar
descubrimientos cientificos o inventos mecanicos. iGrandes
cosas cuando se tiene el entusiasmo de la juventud y se cree
en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo, y
en cuanto al porvenir...

Quedo silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo
con una voz triste y rencorosa:

—Si; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi
juventud los negocios dificiles y misteriosos. Muchas veces,
cuando veo en medio de la calle a un muchacho desarrapado
que vende periodicos, o encuentro en un camino de la
montana a un pastorcito que me pide limosna, siento una
colera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos anos, gue
son una garantia de que viviran cuando yo no viva.

«iAh, canallas—me digo—, vosotros vereis lo que no vere
yol». Y esto me basta para apreciar la inutilidad de mi
rigueza y la ridiculez de esa admiracion que a todos inspira.
EL famoso John Baldwin, con sus dos mil millones de dolares,
no puede ver Lo que vera el pilluelo que se pone a cuatro
patas por recoger la colilla del cigarro que arrojo en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del ano en que vivo, y me
complazco en anadirle veinte anos. {Qué son veinte anos
para cualquiera de los jovenes que nos rodean y estan a
nuestro servicio? La certeza de vivir veinte anos la arriesgan
tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo,

John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos
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mas grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas
veces he influido en la guerra y en la paz de las naciones,
aunque regalase todas mis riguezas, aunque reuniese a todos
los sabios existentes, no conseguiria esos veinte anos.

Volvio a restablecerse entre los dos viejos el melancolico
silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuo—, y por eso
mismo la vida no ofrece ya para mi ningt.'ln encanto
vigoroso... Sin embargo, quiero vivir, y me irrita la
certidumbre de gue no podré prolongar mi existencia a pesar
de mis riquezas.

»Es la falta de ocupacion la que me hace pensar en estas
cosas, viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufria
contrariedades, derrivaba obstaculos. Los poetas y otros
sonadores tienen ante los ojos el velo de las ilusiones, que
les hace ver las cosas de un modo distinto a como son
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los
conquistadores, senti en otros tiempos el ansia de poder, y
esto me distrafa y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo
nada que desear, el encanto ha desaparecido, y veo la triste
armazon de nuestra existencia como uno que viese el
esqueleto a través del cuerpo de todos Los que le rodean.

»Hace anos esperaba con ansiedad las noticias, porque
representaban el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa.
He perdido cuatro veces mi fortuna, volviendo a rehacerla,
cada vez mas grande. Ahora no experimento la mas leve
emocion cuando llega un cablegrama urgente. Seé que no hay
noticia que pueda cambiar mi obra.. Después de ganar una
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho mas
dificii y empenado, para defenderla. Yo estoy mas alla de
estas preocupaciones: mi victoria resulta definitiva. Es tan
grande y tan poderoso lo que conquisté, que ello solo se
defiende y puedo abandonarlo al destino. {Qué me queda que
hacer en la vida?...
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La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salon, iba
a hablarle de las obras caritativas que los ricos deben
sostener; pero se contuvo al recordar Lo que el poderoso
americano habia dicho momentos antes. Baldwin no crefa en
la caridad, aunque la practicaba con aire distraido, dando su
dinero a todos los que lo imploraban. Considero ademas
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie
de confesion desesperada que hacia el millonario,
influenciado por el ambiente melancolico del atardecer.

—Nada espero—continuo—, nada deseo, y, sin embargo, no
quiero morir. La muerte me indigna como algo absurdo.
{Quieén podra explicar esto? Todo en nuestra vida resulta
complicado, todo misterioso; la sencillez es una ilusion.
Unicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope;
todo lo que esta mas alla es compllcado por Lo mismo que
existe fuera de nuestro alcance. iQue cosa triste es la
muertel...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan
de miles y miles de anos; pero estas palabras acaban por ser
comunes y las proferimos maquinalmente, de labios afuera,
sin que despierten en nuestro interior ninguna imagen. Solo
cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra ancianidad,
podemos verla tal como es y darnos cuenta de la miseria de
nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podra
ser cierto para la mayoria, compuesta de desdichados que
pasaron una existencia de miserias. Representa para ellos la
venganza final de la nulidad y de la envidia. Pero el hecho de
que los vencidos mueran, écomo puede consolarme a mf, que
he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueno que
necesitamos para la restauracion de nuestras fuerzas. EL que
se duerme sabe que despertara manana, y el que muere no
despierta, ni sabe con seguridad si hay algo después de su
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muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la ignorancia
humana, nos afirman que despertaremos; pero écomo probar
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de
la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el
invierno. A continuacion de sus dfas frios y tristes, se
presentan con regularidad el renacimiento de la primavera y
el esplendor del verano. Pero {qué es lo que hay después de
nuestro invierno? Todo hipotesis... Lo unico que ven nuestros
0jos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando
un palido recuerdo y un nombre gue solo dura unos cuantos
anos... Y después, la nada.

Callo el anciano para volver su vista hacia el sol, que
empezaba a hundirse detras de las estribaciones de los
Alpes. Al morir, esparcia por el horizonte nubes de polvo
sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja de oro
sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de penascos
parecian arder, como si transparentasen un incendio interior.

EL millonario senalo el sol con su baston.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertara
manana y seguira resucitando asi miles y miles de siglos. Por
eso muere tan esplendorosamente, rodeado de un aparato
teatral, lo mismo que los grandes actores que fingen sobre
la escena las ansias de la muerte en el ultimo episodio de la
obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que encontraran
media hora después... Lo terrible es saber que nuestra
muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una
vez nada mas, y para mayor tormento nos vamos de la vida
al mismo tiempo que otros llegan a ella y nos codean
violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los arboles seculares de las selvas, he
envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de
ellos una juventud insolente que excite su envidia. Todos los
arboles parecen igualmente viejos y ven venir la muerte al
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mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices; todo
esta desarreglado en la existencia, y los viejos morimos
rodeados de jovenes, para que nuestra suerte nos parezca
mas cruel.

La duguesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto
que le inspiraba el personaje; pero empezo a sentirse
molesta ante la tenacidad con que hablaba de la muerte. {No
podfan ocuparse de cosas mas amenas, murmurando un pPoco
de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos
amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a
la hora del té?... Le parecia de mal augurio hablar tanto de la
muerte. Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella.
Sabe venir sola y no debe nombrarsela, pues puede creer
que la [lamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente
en las grandes juntas de los capitalistas que dirigen el
mundo, no era capaz de soportar objeciones, y la duquesa
juzgo prudente permanecer en silencio. El americano siguio
hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la
obra de un loco o de una potencia malefica que se divierte
martirizandonos. Tal vez es una simple combinacion del azar,
y asf se explica su absurdo funcionamiento. De jovenes
trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la conquista de la
riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones
consumimos la frescura de los primeros anos y volvemos la
espalda a los mejores placeres. Solo triunfamos al ser viejos,
y cuando poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos
preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo logicamente, el antiguo
hombre de accion expuso en voz baja, como si se hablase a
s mismo, las correcciones que necesitaba el actual orden de
la vida.
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Los insectos eran mas felices que el hombre. Baldwin Lo
habia visto en los libros. Para estos animales, la decrepitud y
la fealdad de la vejez eran al principio de su existencia,
cuando ofrecian el aspecto de larvas repugnantes trabajando
y ahorrando para el ultimo perfiodo de su vida. En cambio, al
final llegaba para ellos la juventud, convirtiendose en
mariposas vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban
sobre los jardines para alimentarse con néctares florales, y
cuando morian era en medio de una embriaguez primaveral,
en pleno eéxtasis de amor.

EL debia haber sido anciano como en el presente cuando
trabajaba y se batia con el destino para conseguir la riqueza
y el poder. Y ahora que habia triunfado, deberia presentar el
mismo aspecto que cuando solo tenfa veinticinco anos vy
vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la
caza del dolar, desesperadamente pobre, pero con la
frescura de la juventud y el vigor intacto de un hombre de
pelea. Asi habria podido gozar verdaderamente de su triunfo.

—iPensar, duguesa—continuo—, que pas€ anos enteros sin
ver la luz del dia, metido en oficinas lobregas o en talleres
llenos de humo, a las mismas horas que lucia el sol y habia
jardines en el mundo y existia la primavera para los demasl...
Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en ciertos
casos a la Naturaleza; podria hacer surgir un paraiso sobre
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aqui;
podria conseguir que mujeres iguales a las que me hacian
temblar de emocion en mi juventud se interesasen
actualmente por mi decrépita persona. iEl poder del dinero es
tan grande para los que no lo poseen y Lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empece a
morir. iAy, el engano de nuestra existencial... La muerte nos
toma de la mano casi en plena juventud y nos acompana el
resto de la vida, retardando su golpe decisivo. Empezamos a
morir a los treinta anos, precisamente cuando sentimos las
pasiones con mas intensidad que en la adolescencia. El primer
diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan,
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anuncian que empezo ya la evolucion de nuestra muerte.
Pero somos ciegos y sordos. Poseemos la esperanza,
companera que solo nos abandona en el momento de la
agonfa, y hasta muchas veces morimos convencidos de que
no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morira; pero
jamés cree que esto puede ocurrir en el dia presente; su
muerte solo es posible manana, y el tal manana lo prolonga
en el infinito. Nos parece natural que los demas mueran, pero
cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina
que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que
digo esto, no quiero morir, y hago planes diariamente
basados en lo futuro, como si contase con una vida infinita.
Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de
ella a todas horas.

»Los jovenes del presente, si nos escuchasen, no nos
entenderian. Necesitan ser viejos para conocer con toda su
verdad la miseria de nuestra existencia. Pero cuando les
llegue a ellos su vez, tampoco les entenderan los jovenes de
entonces. Y asi iran rodando como olas generaciones y
generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus
creencias religiosas y continua viviendo sin  querer
convencerse de que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpio para hablarle del influjo benefico
de la ilusion, sin el cual seria imposible la vida, y el poderoso
luchador hizo un gesto de asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que
continuemos nuestra existencia. Todos avanzamos empujados
por una ilusion; hasta los hombres que parecen mas
refractarios a la vida sentimental. iSi yo le dijese, duquesa,
que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un
deseo que me ha devuelto la energia en los momentos
dificiles, dandome fuerzas para seguir adelantel...
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Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre,
describio como era el cuando tenia treinta anos.
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IV

La guerra de Secesion le habfa hecho perder un tiempo
precioso para sus negocios, pues por entusiasmo se convirtio
en soldado. Luego gano sus primeros miles de dolares y quiso
viajar por Europa. Estuvo en el Paris de los ultimos anos de
Napoleon Il y visito la famosa Exposicion que fue como un
resumen de la gloria imperial antes de que llegase la
catastrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando
todo Paris se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus
fiestas.

—iOh, mister Baldwin!l—interrumpio la anciana, conmovida por
esta revelacion—. Debio usted haberse hecho presentar.
iHubiera tenido tanto placer en conocerlo de jovenl..

Sonrio el mayor de los ricos del mundo con una expresién de
mcreduhdad Se mostraba regocuado por la hipotesis de que
él podfa haber asistido en aquella eépoca a las fiestas de la
duquesa de Pontecorvo, como si esto le pareciese altamente
grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba
menos presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era
un pobre que estaba educandose a si mismo, y acababa de
hacer la guerra en un pais cuyas costumbres han progresado
mucho desde entonces. Sus maneras eran bruscas; tenia las
manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de
entonces hubiera hecho un mal papel en lLos salones de usted.
Solo le correspondia quedarse al borde de la acera, entre la
muchedumbre de las fiestas de la Exposicion, aguardando el
paso de la comitiva imperial para ver en un lando, detras de
la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que estaba
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entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—iOh, mister Baldwin!—suspiré otra vez la anciana, mirando
al suelo, al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se
extendia por el resto de su cara, sustituyendo al rosa del
antiguo rubor.

Siguio hablando el americano.

—Desde entonces la conozco, y jamas la olvide. Todos, para
vivir, necesitamos poner Los 0jos en una altura, y cuanto mas
inaccesible, mejor, pues de este modo se pueden conservar
intactas las ilusiones que depositamos en ella. Para mi, esta
cumbre fue usted. Estamos en una edad, duguesa, que nos
permite decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia.

»Durante mi epoca de peligros y trabajos, concentre toda mi
ambicion en realizar tres deseos, como resultado de mi
victoria. Queria poseer un palacio rodeado de un parque
inmenso, y un yate con el que pudiese navegar por todos los
mares de la tierra.. Mi tercer deseo, o mejor dicho, el
primero, por resultar mas vehemente que los otros dos, fue
conseguir una mujer igual a la dugquesa de Pontecorvo, o ella
misma, pues la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con
las que uno no se habrfa atrevido nunca a sonar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podria
poseer igualmente una flota de yates si no me bastasen los
tres que estan inmovilizados en los puertos, esperando anos
y anos que se reanime mi deseo de correr el mundo... Lo
unico que John Baldwin no llego a conseguir en toda su
existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—iOh, mister! (Quien podia imaginarse esto?—volvio a
repetir la voz conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusion, me ha
acompanado siempre... No le diré, duquesa, que la he
recordado a todas horas. Un hombre de mi especie necesita
su tiempo para pensar y dirigir numerosas empresas y le
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queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales.
Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando
evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, Lo primero
que surgia en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi
mujer tranquila y dulcemente, como a una companera
animosa. Pero usted ha sido la ilusién, el deseo no satisfecho,
que nos sirve de estimulo para seguir avanzando. Por eso
mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya era
viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se
habfan casado; tenfa nietos. éPara qué vernos?... iPara qué
suprimir la unica ilusion que quedaba en pie dentro de mi?...

Callo un momento, mientras la anciana le contemplaba con
interés, haciendo un esfuerzo mental para adivinar como
habria sido el americano en los tiempos remotos de su
juventud.

—iOh, mister Baldwin!—volvio a decir—. ¢Por qué no se dio
usted a conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continuo el curso de
sus pensamientos, expresandolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temia verla distinta a como era
en otros tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni
usted es la mujer de entonces, ni queda en mi nada del
Baldwin que habitaba un hotel misero de Paris. Somos dos
viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. iSi usted
viese como la conservo retratada en mi lmaglnacmnl No ha
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las
mujeres, cuando no interesan, hacen reir por sus adornos
grotescos cada vez que se las ve en un retrato viejo. En
cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el
traje que vestia cuando la vimos por primera vez, y aunque
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes
como las de entonces. Yo contemplareé siempre a la joven
duguesa de Pontecorvo con su amplia falda de crinolina, Lo
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mismo que la emperatriz Eugenia y las otras damas
elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo.
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas
mujeres lo han sido, por un pobre joven que murio
igualmente. Y este amor tuvo el merito del desinterés: fue un
amor sentido por uno solo de los dos, y que nunca conocio el
otro.

—iOh, mister Baldwinl—repitio la vieja con una Vvoz
temblorosa, como si fuese a llorar—. ¢(Por que no hablo
entonces? (Por que no me dijo Lo que me dice ahora?...

EL hombre levanto sus hombros. Tenfa una nocion mas exacta
de la realidad. Lo que ahora le parecia a la mujer un olvido
imperdonable del millonario Baldwin, lo hubiese recibido
entonces como la audacia inaudita de wun extranjero
desconocido, pobre y rudo.

Se habfa puesto el sol. Como ultimos vestigios de su
desaparicion, quedo en las cumbres de los montes una
mancha de rosa palido. Sobre la sangre astral que
empurpuraba el horizonte empezo a temblar un astro
vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostro
mas intenso y obscuro, siendo punzado a trechos por los
fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montana se habia lanzado de las cumbres al
mar, estremeciendo con una fria ondulacion el jardin de la
iglesia. La vieja senora, impresionada aun por las palabras de
su acompanante, permanecio insensible a este cambio de
temperatura, que en otro atardecer la hubiese hecho huir
hacia su automovil.

—¢Por gqué no hablo usted a tiempo?—repetia—. éPor qué no
me dijo entonces esas palabras tan interesantes?

Volvio el hombre a encoger sus hombros. La ilusjon estaba
muerta desde hacia muchos anos: casi una vida. Unicamente
habia hablado por la necesidad de confesarse que todos
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sentimos en ciertos momentos. Desde que encontro en Cap
Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta revelacion, y tal
vez por esto la habifa buscado en el jardin de la iglesia. Pero
una vez descubierto el misterio, no habia por qué recordarlo
otra vez. La vida nunca remonta su curso. iPaz a los muertos!

La mujer, mas tenaz en su sentimentalismo, no queria
olvidar. Se agarraba con fuerza a esta ilusién, como si asi
pudiera librarse de la muerte, que la iba arrastrando ya en su
corriente.

Ademés, su vanidad femenil acababa de resucitar después de
un letargo de medio siglo. iOfr estas palabras de amor a los
ochenta anos! iY ofrlas de la boca del hombre mas poderoso
de la tierral...

Baldwin tosio, visiblemente molestado por el viento frio que
agitaba el jardin.

—Vamonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la
permanencia aqui.

Luego miro con ojos duros la mancha de luz que aun doraba
el horizonte.

—ELl sol se ha puesto. Volvera manana, volvera siempre;
ipero nosotrosl...

La anciana se habfa apoyado en un brazo de €l y empezo a
caminar, golpeando al mismo tiempo el suelo con su baston.

No parecia entender las palabras de su acompanante, ni
darse cuenta de Lo que Lo rodeaba.

Seguia viviendo en el pasado. iEra tan dulce su
contemplacionl...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los arboles,
mientras una voz temblorosa iba repitiendo:
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—¢Por qué callo usted entonces?... (Por qué no dijo cuando
era tiempo Lo que me dice ahora?...
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La familia del doctor Pedraza
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—Yo tambien—dijo Serrano—conoci, como algunos de
ustedes, al doctor Romulo Pedraza. No siempre he vivido en
Paris, pasando mis noches en los restoranes de Montmartre.
Para reunir la modesta fortuna que me permite llevar mi
existencia presente, anduve muchos anos por Ameérica
ejerciendo diversos oficios y conociendo los mas rudos
altibajos de la suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor
Pedraza. Yo no vivia en Buenos Aires. Me habia metido en
empresas de colonizacion, y roturaba muy lejos de dicha
ciudad unas tierras que estaban esperando desde el principio
del planeta al hombre Qque se preocupase de hacerlas
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con
frecuencia la capital de la Republica. Pero como los Bancos se
negaron finalmente a hacerme mas préstamos, dudando del
exito de mi colonizacion, tuve que buscar, para seguir
adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario
Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos
directores de este establecimiento, dependiente del
gobierno, podria pagar la mayor parte de mis deudas a los
Bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y
terminaria igualmente los trabajos de roturacion, que iban a
centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no
volver a mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones
por el Banco Hipotecario. No era empresa facil ni raplda
Como muchos de ustedes no han estado alla, ignoran como
se hacen los negocios en la mayor parte de los paises
americanos de habla espanola.
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Todo lo que tiene una relacion mas o menos lejana con el
gobierno debe desarrollarse pausadamente y tras largas
esperas. Si se resuelven Los negocios con rapidez y en pocas
horas, pueden creer los maldicientes que se ha hecho algo
ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda
oficina publica le responden a usted ordinariamente: «Vuelva
manana»; y este manana, que sera el dia de la resolucion del
asunto, tarda meses o tarda anos.

Yo, pobre espanol, metido en trabajos importantes con poco
dinero, falto de protectores, y que ademas no estaba casado
con una senora del pafs—alianza que proporciona un apoyo
semejante al de la solidaridad de la antigua tribu—, tuve que
ofr muchas veces «Vuelva usted manana» y esperar semanas
y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase
mi «manana», 0 sea la concesion del préstamo.

Durante mis monotonas esperas en la antesala del presidente
de dicho Banco, vi por primera vez al doctor Pedraza,
recibiendo la regia limosna de su protectora conversacion.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que
me escuchan y no han estado alla. Este doctor Pedraza era
llamado «doctor», no porque fuese medico, sino por ser
abogado.

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las repﬁblicas, los
abogados son tan numerosos como los generales; y esto es
decir algo. Pero en las republicas de la América que podemos
[lamar de arriba, los titulan simplemente «licenciados», y
abajo, en la Argentina y otros paises, «doctores».

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una sdplica
dirigida al rey de Espana por los primeros habitantes de
Buenos Aires pidiendo que fuesen enviados a la ciudad
naciente hombres de todas las profesiones, menos abogados,
por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de
un pafs. Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con
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prodigiosa anticipacion las futuras calamidades de su patria.
Hay quien asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle
Florida—lo mas céntrico y concurrido de Buenos
Aires—alguien grita en plena tarde: «iDoctor!», cincuenta
transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la
cabeza creyéndose llamados. Algunos van mas lejos, Yy
afirman que si el grito se repite varias veces pueden ser
tantos los atrafdos por €l, que la circulacion quede
interrumpida. Pero esto ultimo no debe ser tenido, en mi
opinion, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor
Pedraza, como tantos otros doctores de su pais, era un
abogado de lujo que nunca habia ejercido su profesion, y
cuando tenfa que acudir a los tribunales por asuntos propios
buscaba el auxilio de algun colega con «estudio» abierto. El
titulo de doctor es como una distincion nobiliaria en aquella
tierra de regimen democratico, crisis periodicas y riqueza
incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la
humanidad de panecillos y biftecs.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que
muchos argentinos de su generacion. En su primera juventud
habfa desempenado una catedra de Derecho en la
Universidad de La Plata como profesor sustituto; luego oCuUpo
varios cargos politicos en la provincia de Buenos Aires,
llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra
reposada y majestuosa, que se detenia, abriendo largas
pausas, para cazar las expresiones mas retorcidas y sonoras,
no aspiraba a los triunfos parlamentarios. Su posicion social y
las necesidades suntuosas de su familia exigian mucho
dinero, y solo le era posible obtenerlo honradamente
dedicandose en absoluto a Los negocios.

Compraba campos—las mas de las veces sin conocerlos—y
los vendia, valiéndose para sus enormes transacciones de las
cantidades que le prestaban los Bancos. Al mismo tiempo
dirigia desde Buenos Aires una rica estancia heredada de sus
padres y otra no menos importante que su esposa habia

35



aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba
casi todos los dias en la cronica social de los diarios de
Buenos Aires; «un exponente representativo de la alta vida
del pais», como decia el con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenia la
gallarda soltura de miembros de todos los hombres de alla
criados en las estancias, que aprenden a montar a caballo
antes de saber andar. Al mismo tiempo que égil, era recio de
cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una tierra
donde los destetan de ninos con carne asada.

Este buen mozo, de porte senoril, rostro agulleno y largos
bigotes, cuidaba de su indumento como en los anos que aun
era muchacho y sentia sus primeros impulsos amorosos hac1a
la que después fue su esposa. Siempre vi sus pies, pequenos
y arqueados como los de una mujer, en un encierro de
brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras
horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la
corbata una perla que parecia caida del turbante de un rajé.
Jamas, al extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de
encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, si iba a
comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para
acompanar a su familia al teatro Colon.

Su esposa Yy sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor
falta a las reglas que debe observar todo gentleman en uno
u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre
energico a sus horas y temible en el manejo de las armas,
era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y ordenes
de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el
adorno de su persona, no habla dado quUE murmurar a sus
enemigos y envidiosos con la mas pequena aventura pasional.
Se acicalaba para la gente de su casa, para gustar a su mujer,
para que le admirasen sus ninas con esa satisfaccion
orgullosa que siente toda joven cuando contempla las
elegancias y seducciones del genero masculino a traves de su
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padre.

Para el doctor Pedraza no habfa nada mas alla de su familia.
Ella le inspiro el mas extraordinario de los herofsmos...
Porque sepan wustedes que el hombre que les voy
describiendo fue un héroe mas grande que los héroes de la
guerra o de la ciencia. Estos mueren por la gloria, orgullosos
de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no
hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta mas admirable.

Ustedes se convenceran de ello si tienen paciencia para
seguir escuchandome.
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Un cambio enorme se ha realizado durante los ultimos
cincuenta anos en el interior de las familias acomodadas; algo
tan importante como una de esas revoluciones que
trastornan la organizacion politica de un pais o la forma de
la propiedad.

Pero como esto solo ocurre entre las gentes de dinero, que
son las menos, la tal revolucion ha pasado algo inadvertida
hasta el presente y solo se dan cuenta de ella los que sufren
sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba
voluntariamente, y no a causa de malos negocios, era casi
siempre por el amor o por el juego. Una llamada «artista», o
una profesional, con sus dientecitos incansables, habia ido
royendo la fortuna del pobre senor. Mientras tanto, la esposa
vivia obscuramente en su casa, haciendo economias para
remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la direccion
materna, Llevaban una existencia de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distincion social. Las joyas
vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecian un
vergonzoso privilegio de las «artistas», de las mundanas, de
todas las criaturas brillantes, peligrosas y efimeras
mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente,
la madre de familia, debia ser econémica, modesta, opaca, ¥y
ahorrar en su casa, mientras el marido gastaba fuera de ella.
Las alas de mariposa eran para las mujeres «malas», para las
criaturas versatiles y locas, sin otra preocupacion que danzar
en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de
los antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las
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hetairas de moda, para discurrir con ellas sobre el amor y los
prodigios de las artes y el lujo, mientras la mujer legitima
hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza de sus
pequenos y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un dia la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad
que significaba continuar siendo senora decente; de la
injusticia con que procedia el hombre con ella mostrandose
economico en el hogar y despilfarrador con las hembras
encontradas en la calle o en el teatro.

—Si  nuestros maridos o nuestros  padres—dijeron
muchas—desean arruinarse por una mujer, que sea por
nosotras. Nos pintaremos, nos vestiremos y devoraremos el
dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende con facilidad.
Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos
de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a Lo menos
que su locura sea aprovechada por las de la casa.
Acicaléemonos como las profesionales y tengamos sus mismas
exigencias...

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo
modo, se permiten iguales audacias en publico, Yy uno no
puede distinguir, como antes, la senora de la que no lo es. El
unico indicio para no equivocarse es tener por senora a la
que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran en
la actualidad el atrevimiento del neofito que acaba de entrar
en una religién nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolucion en la vida domeéstica
ha venido a Europa desde Ameérica en los ultimos cincuenta
anos, como los «Palaces», como la aficion exagerada al baile,
como los jazz-band y tantas cosas contemporaneas. Otros
afirman que no ha sido precisa la influencia americana para
esto, pues en todas las €pocas existieron en Europa esposas
que arruinaron a sus maridos. Pero aunque asi fuese,
represento en su perfiodo historico una excepcion, y de
ningun modo algo general y corriente, como en nuestros
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tiempos.

EL hecho es que ahora, cuando se pregunta: «.Como se
empobrecié Fulano de Tal?», se escucha con frecuencia la
misma respuesta: «Al pobrecito Lo arruinaron su mujer y sus
hijas».

Esto tiene una explicacion légica. En los tiempos presentes,
amigos mfos, la mujer resulta mas cara que nunca. Es
empresa dificil sostener el lujo de una senora decente.
Rianse ustedes de las magnificencias de ciertas mujeres
ceélebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era
deslumbrador, pero consistia principalmente en alhajas, es
decir, en algo duradero y que representaba un capital
guardado en reserva. Un hombre, al hacer entonces regalos
ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad dinero
para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el
lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas,
cosas todas que duran un par de meses, o cuando mas un par
de anos, que se ajan con facilidad y solo pueden admirarse
unos dias, pues carecen de la seduccion solida, inconmovible,
eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habran ofdo hablar de Madame Recamier. Todo Parfs
estuvo a sus pies hace un siglo. Era la mujer mas elegante de
su €poca. Los guerreros napoleonicos, los santos padres del
naciente romanticismo, Los hombres de moda, necesitaban ir
todas las tardes a su tertulia, que era como una
consagracion. La divina Julieta estrenaba diariamente un
vestido; lo llevaba unas horas nada mas, y lo regalaba luego
a su doncella. iTrescientos sesenta y cinco vestidos al anol...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalia, segun
testimonio de los indiscretos de aquella e€poca, a unos tres
francos cincuenta céntimos. Eran tunicas blancas de lino o de
batista, sobre las cuales colocaba la divina Recamier una faja
de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba mas para
tenderse en un divan, rematado por cuellos de cisne, a
escuchar los lamentos ossianicos de un arpa o los versos
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recitados por su amigo Chateaubriand.

Ahora, wuna mujer tenida por elegante se considera
deshonrada si lleva vestidos de menos de mil francos. Lo
corriente es que valgan dos mil. Y lo mismo ocurre con el
sombrero, los zapatos, etc. Ademés, la pobre Recamier harfa
refr a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas cambiando
cada dia de vestido. Un vestido por dfa: ique suciedad!, iqué
atrasol... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido
tres veces al dia, cuando menos, y debe preferir la muerte
antes de conocer la deshonra de que sus companeras la
sorprendan dos dias seguidos llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de
Saba y devoradoras de millones, que todos hemos conocido
en el teatro y en los libros al describir la vida de Paris de
hace medio siglo, son ya personajes fantasticos de comedia y
de novela. Solo existen en la imaginacion de las gentes
credulas. Vayan ustedes a las joyerfas de la plaza Venddme,
a los modistos de la rue de la Paix y demas proveedores del
lujo femenino; pregu'mtenles por las «artistas» de costumbres
ligeras y por las mundanas celebres, que deben ser sus
mejores clientes, y veran como tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, senor. Ahora las gentes de tal
clase no nos convienen; solo saben hacer deudas. Ya no hay
grandes duques rusos que las protejan. Unicamente quedan
agentes bolcheviques, que vienen de alla llevando varios
millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas
viejas que admiraron en su juventud de bohemios
hambrientos. Pero son tan pocos, que esto no SIgnlflca nada
Hablenos usted de senoras decentes; de mamas y de ninas.
Esa es la verdadera clientela de nuestra eépoca. Los
millonarios de America y de Europa ya no gastan el dinero
mas que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con
esta franqueza, dirian la verdad. Hay ahora nina casadera
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que antes de los veinte anos presenta a su papa cuentas de
modisto y de otros proveedores mas enormes que las que
pago su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a proteger
bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna
preocupacion del procer argentino consistia en ser rico,
enormemente rico, para que su familia, compuesta toda de
mujeres, no experimentase ninguna privacion en sus deseos
de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas
aristocraticas publicados por los diarios a «la distinguidisima
senora de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas», sentia
la misma emocion de vanidad satisfecha, el mismo legitimo
orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para €l, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus
hijas estaban destinadas a casarse con los jovenes mas ricos
del pafs. Y esta admiracion por su conyuge se convertia en
obediencia absoluta a todas sus indicaciones, como si la
considerase incapaz de equivocarse en los asuntos
concernientes a la familia. El, para los negocios, para ganar
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para
gastar con «distincions.

No resultaba extraordinario que después de veinte anos de
matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Dona Zoila
(alla no son raros nombres como este) era una hermosa
mujer: la patricia argentina, madre de numerosa familia, que
mantiene intactas la belleza y la gracia de la primera
juventud y muestra todavia un gran atractivo femenil
rodeada de sus nietas. Esta matrona, de o0jos negros Yy
arrogante estatura, guardaba todas las magnificencias fisicas
de una raza sana Yy fuerte, que adopta por moda los
enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aun por ellos.

Dona Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinion
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equivalia a una ley; ella indicaba Lo que era distinguido y lo
que debfa ser considerado como «guarango». Se estremecia
de orgullo al declarar que todas sus ropas procedian de Paris
y que los grandes modistos de alla se preocupaban del
adorno de su persona, salvando el obstaculo de tres mil
leguas oceanicas. Cuando llegaban las comisionistas de la rue
de la Paix a Buenos Aires, apenas habian empezado a
desenfardar en el hotel sus modelos para la estacion
proxima, a la primera que avisaban era a «Madame Pedraza».
Contaban con ella como gran compradora, y ademas sus
gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha
gente.

Después de su reputacion de mujer elegante, lo que mas
apreciaba ella al conversar en los salones con algun
extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis senoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella wuna
humillacion, y se apresuraba a anadir:

—Dieciocho hijos tiene una hermana mfa, y los mas de ellos
son varones.

Esto resulta natural en un pais poco poblado, que solo
cuenta un habitante por kilometro. Mientras los duenos de
estancia fomentan la cria de sus reses, en las ciudades las
esposas se afanan por aumentar el numero de ciudadanos.

Ademas, amigos mios, aquellas mujeres, que llevan en sus
entranas el porvenir de su pafs, son sanas y prolificas, con la
frescura y la salud de un pueblo joven. Como la riqueza las
impulsa a aceptar los caprichos de la moda, a lo mejor se
resignan a suJufrir los tormentos del hambre para ser
extremadamente delgadas. «Hay que conservar la linea».
Pero a pesar de su demacracion elegante y su agostamiento
distinguido, no pueden ocultar la solidez del andamiaje
interno, el noble vigor de sus antecesores los centauros de la
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Pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una
ciudad sitiada o de un trasatlantico con averfas en alta mar
que obligaron a los pasajeros a someterse a media racion.
Pero que la moda les da permiso para comer, y renaceran
esplendorosas, como surge el trigo en la llanura argentina
cuando llueve largo.

Decia, senores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al
mismo tiempo a su esposa. Ni una sola vez habia contestado
negatlvamente a las peticiones de dona Zoila, y eso que la
senora no reconocia limites ni escrupulos en sus gastos para
sostener, como ella decia, «el prestigio de la familia».
Habitaban wuna casa nueva, grande Yy elegante en las
cercanfas del Parque de Palermo; estaban abonados
invariablemente a uno de los mejores palcos del teatro Colon
durante la temporada de opera, y a otros palcos en diversos
teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad,
y el llamado «gran mundo» se ve y se habla durante los
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su
servidumbre era numerosa. Posefan tres automoviles: uno, el
de «negocios», para el senor, y otros dos, que empleaban la
senora Yy las ninas para visitas o excursiones.

Dona Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenfa
establecido su «escritorio» todas las cuentas de sus
proveedores urbanos, asi como las que llegaban de Paris y
Londres los dias de vapor-correo. Y Pedraza, sin hacer
objeciones, iba llenando hojas y mas hojas de su cuaderno de
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecian los enormes gastos hechos por su cényuge.
Eran una demostracion de su elegancia natural y de su noble
origen. Porque el doctor crefa, mas aun que su mujer, en el
linaje aristocratico de éesta.

—Soy de los Peérez Zurrialde—declaraba dona Zoila con
orgullo en determinados momentos.

Y los demas, cuando querfan hacer un elogio completo de
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ella, despues de ensalzar su elegancia y su buen gusto,
acababan diciendo: «Es una Perez Zurrialde».

Todos crefan en la distincion aristocratica de esta familia, sin
poder explicar el por que de tal creencia. En América se ve
esto muchas veces. Hay familias que cuentan entre sus
antecesores generales célebres, heéroes patrioticos,
presidentes de Republica. Pero otras, cuyos abuelos no
hicieron nada y no fueron nada pasan, sin embargo por mas
distinguidas y mas aristocraticas. Tal vez sera porque estos
predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de
las luchas del pafs, se preocuparon unicamente de vestir
bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy
exigentes en materia de casamientos, emparentandose
solamente con sus allegados.

Si una familia se empena en ser aristocratica, como ponga en
ello su voluntad durante tres generaciones y lo afirme a
todas horas, al cabo de un siglo todos acabaran por aceptar
su aristocracia y creer en ella. {Quién va a escarbar la
historia de nadie mas alla del abuelo o el bisabuelo?... Hace
cien anos, en todas las colonias espanolas de Ameérica, el
mayor signo de distincion y bienestar era tener tienda
abierta, un establecimiento de comestibles o de ropas. Las
familias linajudas de todas las ciudades historicas de aquellas
republicas tuvieron por fundadores a tenderos espanoles o
criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de
entonces. La agricultura y la ganaderia no valian nada en
aquellos tiempos. Solo eran ricos los que vivian detras de un
mostrador. Pero dona Zoila no queria saber esto: «Soy una
Pérez Zurrialde». Y su marido, simple Pedraza, que habfa
alcanzado de nino a conocer a su abuelo, un emigrante venido
de Castilla, participaba también de esta admiracion por el
noble linaje de su esposa, por la historia de aquella familia,
que databa casi de siglo y medio, Lo que equivale en Ameérica
a perderse en la noche de los tiempos.

Ademés, esta esposa, todavia bella, de elegancia
generalmente reconocida, y que le habia dado seis veces la
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reproduccion de su propia persona, merecia gratitud por sus
solidas virtudes conyugales.

Con dona Zoila «no habfa miedo a novelas», como decia el
doctor, y un marido podia vivir en perpetua tranquilidad. Su
avidez de audacias elegantes no iba mas alla de las
invenciones del modisto, de la sombrerera y demas artistas
encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no
existia otro amor que el conyugal. Los demas caprichos e
invenciones eran buenos para las «locas de Paris» y no para
ella, una senora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la
elegancia de sus vestidos y su sabiduria para apreciar lo que
es chic y lo que no lo es; pero nada de alabanzas a su
persona, nada de muestras de asombro o admiracion por su
belleza, que se mantenia fresca y viva, desafiando al tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en
vestidos todos los anos, y debe complacerle que los hombres
admiren su lujo y se Lo digan.

La senora de Pedraza acogio con un gesto desdenoso tales
palabras. Eso seria verdad alla en Europa, donde las mujeres
solo piensan en los hombres.

—Entonces—siguio preguntando el curioso—, {para queé viste
usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su
personar?...

Dona Zoila, antes de contestar, le miro con cierta
conmiseracion, como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien.
1l

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en
la antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber
si mi peticion de emprestito iba a ser bien acogida por los
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senores de la Junta, cuando hablé por primera vez con el
doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas
del Banco Hipotecario Nacional. En las Bolsas de Europa las
consideran como un papel de esos que llaman «de todo
reposo»; un valor para que el padre de familia invierta en el
sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia.
Estas cedulas hipotecarias gozan de mas credito entre la
gente timida que los emprestitos que emiten los gobiernos o
las obligaciones de las empresas industriales, que siempre
tienen algo de aventurado. Cada titulo representa un pedazo
de tierra hipotecada, algo sélido, tangible, que no puede
desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catastrofe. Y
como los directores del tal Banco desean mantener incolume
el prestigio reposado y seguro de su institucion, de aqui que
procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y minuciosidad
en sus operaciones como si aun vivieran en la epoca colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantia de mis
tierras; pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios
centenares de cedulas nuevas y venderlas en Europa a
gentes timoratas que solo tienen de America vagas ideas,
necesitaban largos informes y repetidas exploraciones de sus
ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una
depreciacion de la hipoteca.

EL ujier del presidente se inclino al entrar en la antesala un
hombre vestido con elegancia y de aspecto asenorado. Lo
abrio la puerta del despacho presidencial y luego creyo
necesario darme una explicacion para que no me doliese la
injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza.. un senor muy rico que ha sido
diputado nacional.

Volvi a verlo otras tardes en el Banco Hipotecario, pero
esperando lo mismo que Yyo, pues he observado muchas
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veces que la frecuentacion de las oficinas no da mayor
confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita poco a
poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus
primeras visitas. EL doctor Pedraza acabo por sentarse en la
antesala cerca de mi. Unas veces habia salido el presidente;
otras, no deseaba hablar con €l, sino con los ingenieros y los
peritos del Banco, cuyo informe era siempre laborioso,
circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en
relacion, y como la soledad de la pieza predisponfa a las
confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas y al
mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo y son en
Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre
sus pretensiones y las mias existiese una diferencia igual a la
que separaba mi humilde persona de colonizador extranjero
de su opulencia de gran propietario. Queria hipotecar la
estancia heredada de sus padres, operacion importante para
el Banco, por tratarse de un préstamo de muchos centenares
de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebranto el respeto que me
infundia el doctor como hombre rico. En aquel pais se puede
ser un gran millonario y deber al mismo tiempo sumas
enormes. Hasta parece que la riqueza traiga aparejado lo de
tener deudas. Se emprenden sin miedo nNnUevos Nnegocios; se
compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se
vendera lo comprado antes de unos meses y con fabulosa
ganancia; nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... Asi
es como se ha engrandecido aquel pais.

Para mi era indudable que este opulento personaje
necesitaba el dinero de la hipoteca para emprender algun
negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba
enumerando Pedraza las magnificencias de la estancia que
pretendfa  hipotecar. Ademas, todo argentino  nace
propagandista de su patria, y se enardece hasta ser
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elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El
doctor, exagerando un poco, me describia los pastos de sus
praderas, pasandose una mano por el pecho para hacerme
ver hasta donde llegaba su altura. Yo, escuchandole,
contemplaba imaginativamente el galope circular de las
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con
alambradas; el lento rumiar de Los bueyes, mejorados por una
continua seleccion, casi sin cuernos, con el lomo plano lo
MiSmMo que una mesa, Yy carnosos, como si en su interior
hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido ano que he vendido diez mil novillos, ésabe,
companero?...

Otras tardes sentia la nostalgica necesidad de hacerme ver
el Buenos Aires de su infancia. Casas bajas de monotona
arquitectura colonial; aceras de ladrillo que parecian
escaleras por sus numerosos altibajos; calles profundas como
barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de
agua estancada que habia que vadearlas lo mismo que
riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien»
llegaban del mismo modo. Mientras duraba la leccion habia
fuera de la casa unas cuantas docenas de caballitos
«petizos», que entretenian su impaciencia escarbando el
suelo con las patas. Cuando yo salia de la escuela, mi
«petizo» habia abierto un hoyo asi de grande... Los mendigos
tambien iban montados, pidiendo limosna de puerta en
puerta. Los cocheros publicos encontraban gue era mas
barato no dar de comer a sus animales, y cuando estos se les
morfan de hambre, enganchar otros nuevos. No tenfan mas
que salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo
que querian ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi
estancia tan caros como en Europa.. Ademas, ilo que ha
cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de asombrarse,
companero, viendo esas avenidas y €sas casas que parecen
de Nueva York.. A veces creo que lo de mi ninez fue algo
sonado.
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Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriotico para
protegerme con una de sus miradas bondadosas.

—Y usted, galleguito, iqué piensa hacer con su plata cuando
€S0S senores le acepten la operacion?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador.
Con el producto de la hipoteca terminarfa la roturacion de
mis terrenos; compraria tractores mecanicos y otras
maquinarias agricolas de las que fabrican en los Estados
Unidos; crearia un sistema de riego, y las ganancias del
nuevo cultivo me permitirian pagar los intereses de la deuda
y suprimirla finalmente, vendiendo la tierra en pequenas
parcelas. Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes
al recordar la importancia del hombre que me estaba
escuchando.

—Usted, doctor, si que hara cosas enormes en su estancia
con esa fortuna que le va a prestar el Banco. iHabra que ver
esol...

Y el doctor acogia mis palabras moviendo la cabeza con
pensativa gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban
a ser malos; la compra y venta de terrenos se iba
paralizando; ya no era un negocio la especulacion. Serfa
conveniente volver al cultivo de las estancias, como Lo
habian hecho los padres y los abuelos, pero agrandéndolas,
modernizandolas...

Deje de verle. La operacion sobre su estancia estaba casi
terminada, y de un momento a otro le iban a entregar las
cedulas hipotecarias, o sea el dinero. Para €l los informes de
los técnicos se hacfan breves, y los obstaculos rituales se
derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza y
SU esposa una Perez Zurrialde. Ademés, dona Zoila, la noble
criolla, resultaba parienta, mas o menos proxima, de la
mayor parte de los directores del Banco.

Como si la proteccion que me habfa dispensado el
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doctor—expresada unicamente hasta entonces con palabras
amables y ojeadas majestuosas—empezase a ejercer sobre
mi una influencia real, algunas semanas despues los
poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi
insignificancia, concediendome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto represento un descanso en mi angustiosa empresa, un
alto durante el cual podria resollar algunos meses con la
tranquilidad que proporciona la abundancia de dinero. Ya no
tendria que mendigar pequenos préstamos en los Bancos
particulares. Pagué deudas, emprendi los trabajos que tenia
proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y
como la nueva orientacion de mi empresa exigia una espera,
durante la cual permaneceria inactivo, me acometio el deseo
de hacer un viaje corto a Europa.

Bien habfa ganado este descanso en dos anos de aspera
lucha. Ademas me quedaba disponible algun dinero, varios
miles de pesos, que podia gastar en el regalo de mi propia
persona, o0 inmediatamente senti lo que llaman en Buenos
Aires «la enfermedad de Parfs». {Por qué yo, que pretendia
llegar en lo futuro a millonario (estilo Ameérica del Sur), no
me podia dar por algunas semanas una representacion
adelantada de lo que es en Europa la vida de un personaje de
tal clase?...

Precisamente hacia un mes que en Buenos Aires los
periodicos y las gentes hablaban todos los dias del Cap
Bojador, trasatlantico aleman que habfa hecho su primer viaje
desde Hamburgo o iba a emprender su travesia de regreso.
Esto fue antes de la ultima guerra europea, y el tal Cap
Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte
de los trasatlanticos que van a los Estados Unidos, era
considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre
los buques que remontan el rio de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de
natacion, de las previsoras innovaciones establecidas en sus
camarotes para atender a las mas pequenas necesidades
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higienicas, del invernaculo que esparcia su jardin de flores
tropicales sobre la ultima cubierta. Una muchedumbre
interminable bajaba como en procesion al muelle para visitar
esta maravilla flotante.

iPobre Cap Bojador! La organizacion germanica lo habia
previsto todo en €l. Hasta guardaba en lo mas secreto de sus
bodegas unos cuantos canones desmontados para convertirse
rapidamente en corsario si estallaba una guerra. Y cuando la
noticia de la guerra le sorprendio, anos despues, estando
anclado en Buenos Aires, monto su artillerfa y salio al mar,
para ser canoneado Yy echado a pique por los cruceros
ingleses cerca de las costas de Africa.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en
un viaje a Europa sentian de pronto la necesidad de pasar el
Atlantico. Fue de moda ser pasajero del Cap Bojador en su
primera travesfa. Representaba una gran distincion. Solo los
millonarios podian permitirse, segu'm el vulgo, este gusto
inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando
me avisaron que en el famoso trasatlantico habfa un
pequeno camarote libre. Alguien habia desistido de su
excursion a ultima hora. ¢(Por qué no habia de darme el gusto
de figurar, aunque fuese en ultimo término, entre los
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente
iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de como viaja y
vive un futuro millonario?...

La salida del buque fue precedida de una confusion clamorosa
y triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habian
aglomerado en el muelle para celebrar este acontecimiento
glorioso. Musicas, banderas, ihochs!, incesantes al kaiser,
canticos del Uber Alles. Ademas, gran afluencia de familias
criollas, que acudian para admirar y envidiar a los que se
marchaban; haces de flores, enormes como gavillas de trigo;
cajas de bombones de chocolate que parecian maletas;
besos; miles de panuelos tremolados como banderas...
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Pasé modestamente a través de esa confusion. Nadie me
conocia y yo no conocia a nadie. Cuando el buque se
despego del muelle tuve un encuentro en una de las calles
de esta ciudad flotante gque se iba deslizando sin el menor
movimiento, como si resbalase sobre el fondo del rio de la
Plata. EL doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Dona Zoila y las seis hijas se movian atareadas y confusas,
no sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de
dulces apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos
de las numerosas amistades que habian acudido a
despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta
novedad, «kmodelos Cmicos», encargados, sin duda, por cable a
Paris apenas la familia decidio el viaje.

EL doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que
vestian el presidente de la Camara de los Lores o el primer
ministro inglés al salir de excursion. iLas ilusiones de aquel
tiempo, en que no habfamos visto aun los retratos de Lloyd
Georgel...

Me distinguio el rico argentino una vez mas con sus palabras
amables, rebuscadas, majestuosas, Yy también con sus ojos
protectores. En el curso del viaje se digné muchas veces
tratarme como si fuese amigo suyo, y hasta hizo mi
presentacion a dona Zoila y las ninas, las cuales me
acogieron con una indiferencia cortes.

Era la familia mas importante de a bordo por el numero de
sus individuos y por su lujosa instalacion.

Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con
salon propio y otras dependencias. Las seis ninas se habfan
resignado a ocupar tres amplios camarotes de los mas caros,
cada uno con dos camas. Ademés, formaban parte de esta
expedicion un par de doncellas espanolas al servicio de las
senoritas; una parienta pobre de dona Zoila, que no se
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de
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acompananta a las ninas en ausencia de su madre; el ayuda
de camara italiano del doctor, y una vieja criada mestiza que
habia tenido en sus brazos a la senora de Pedraza, y seguia a
la familia a todas partes, como un recuerdo historico de la
noble casa de los Perez Zurrialde. En total, doce personas,
ocupando todo un lado de cierto corredor del bugue donde
estaban las mejores habitaciones.

La senora y senoritas de Pedraza viajaban «a la ligera»,
segun declaracion de la mama, pues se proponfan renovar
enteramente su vestuario cuando llegasen a Paris. Esto no
impedia que al lado de las puertas de sus camarotes
estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos
cofres y maletas: una pequena parte destacada del grueso
del equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a
Boulogne iba a durar aproximadamente veinte dias. Una
persona decente debe cambiar de vestido tres veces cada
veinticuatro horas, y ellas no podian resignarse a que las
demas pasajeras dijesen que en los veinte dias se habfan
puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos
por cada una de ellas, iy eran sietel...

Las dos hijas mayores habian dejado sus novios en Buenos
Aires, y todas las mananas escribfan una carta, guardandola
para echarlas después juntas en los puertos donde hacia
escala el buque. Sus hermanas menores bailaban en el gran
salon o en la cubierta, cuando los camareros del vapor se
convertian en musicos, unas veces de instrumentos de
cuerda, otras de metal. Ademas hacfan continuos ejercicios
gimnasticos para cultivar su delgadez, rinendo batallas
tenaces y heroicas con el apetito juvenil excitado por el aire
del mar. Sus comidas consistian casi siempre en una taza de
te, y alguna de ellas hasta suprimia este liquido, con la
ambicion de llegar a ser mas esqueletica que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la
abundante mesa de a bordo, asi como de la consideracion y
el respeto que le acompanaba en sus paseos por el buque.
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—Es un doctor de Buenos Aires—decian algunos europeos de
regreso a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un
estanciero riquisimo, una persona «bien». iLa plata que debe
tenerl...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el
trasatlantico, me saludo dandome en la espalda una de sus
palmadas de buen principe.

—iUsted aquf, espanolitol... ¢Va usted a dar un paseo por
Europa?... Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que
gastar la platita.

iSimpatico y bondadoso personajel Recordo nuestras
conversaciones durante las primeras horas de la tarde,
sentados en la antesala del Banco Hipotecario.

Luego, una idea absurda, inverosimil, pasé por mi
pensamiento. Se me ocurrio que el dinero facilitado por el
Banco Hipotecario iba a servir en su mayor parte para este
viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza habia hipotecado su estancia para
dar gusto a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal
por el viejo mundo: un viaje que excitase la envidia y la
admiracion de las amigas que dejaban a sus espaldas.
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IV

Terminada la navegacion, nos vimos poco. Yo no podia vivir
en el mismo plano que este millonario.

Ademas, hufa de €l, no porque me fuese antipatica su
persona, sino por miedo a la deslumbrante dona Zoila y a sus
hijas, que parecian esparcir una nueva luz sobre Paris.

Le Figaro, que es el diario que presta mas atencion al paso
de los americanos, hablaba casi todos los dias de «Madame
de Pedraza, ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas».

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de
cierto hotel monumental proximo al Arco de Triunfo. Algunas
mananas, el doctor, su esposa y las seis ninas, salfan a
caballo para galopar por las avenidas del Bosque de Bolonia.
Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento de
sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servia
para demostrar la opulencia de la familia. Ademas, todos
eran excelentes jinetes, que habfan aprendido la equitacion
por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo que
aprendian a hablar.

No se sabe si fue la admiracion o la envidia la que invento el
mote; pero las seis senoritas Pedraza empezaron a ser
apodadas «las walkirias argentinas».

EL éxito de las hijas del doctor no podia ser mas halagleno
para la vanidad de sus padres. No digo que Paris entero se
preocupase de ellas. Paris es muy grande y su vida esta
dividida en sectores. Pero en el fragmento de mundo parisien
donde se movian los Pedraza, o sea la porcion comprendida
entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la
popularidad de las seis walkirias era cada vez mas grande.
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En los establecimientos de la rue de la Paix, de los Campos
Eliseos y de la plaza Vendome sonaba con frecuencia el
nombre de Madame de Pedraza y sus demoiselles,

recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rapido
cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas
veces, al contar yo que venia de la Argentina y tenfa en ella
mis negocios, escuché las mismas palabras:

—Ahora esta en Paris un gran millonario de allé, el doctor
Pedraza, con su esposa, una senora muy distinguida, y sus
ninas, que parecen un coro de éngeles. iLo que gasta esa
familia! iLa fortuna enorme que debe tener el padrel.. iQué
collar de perlas el de la mamal...

Y yo asentia a estas expresiones de asombro y admiracion...
iPara qué hablar? En Europa tienen tal concepto de la
rigueza sélida, inconmovible, cristalizada, que no pueden
imaginarse la riqueza movible, inquieta y en continuo volteo
de los paises americanos: una riqueza que se aleja y vuelve,
se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un
mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia
millonario como un principe de cuento de hadas y mendigo
visionario.

Ademés, el lujo enorme de la familia Pedraza, que Yo
contemplaba desde lejos, acabo por desorientarme, haciendo
que dudase de Lo que habia visto al otro lado del Oceano.

En realidad, yo solo sabfa del doctor que habfa hipotecado la
mejor de sus fincas; pero esto no significaba nada
extraordinario ni fatal. En el Nuevo Mundo no basta preguntar
cuanto posee una persona; es preciso anadir: «éCuanto
debe?». Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes,
contraidas para el agrandamiento de sus negocios. El
crecimiento rapido de los pueblos jovenes exige que los ricos
vivan un poco a la ventura, como viven los jugadores,
confiandose a su buena suerte y tomando sin vacilacion todo
el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder
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devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era mas rico que yo me Lo imaginaba, y su
prestamo debia ser considerado como una operaCIon
transitoria y sin importancia. Al ano siguiente, una portentosa
cosecha de trigo o una de aquellas ventas de «hacienda», en
las que entraban los novillos a miles, y que €l me habfa
descrito con tanto entusiasmo en sus conversaciones,
bastaria para pagar enteramente su deuda, sin tener que
imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias
directas de los grandes exitos obtenidos en Paris por dona
Zoila y sus hijas. Las dos mayores se mostraban refractarias
a todo coqueteo, e iban de fiesta en fiesta, estrenando cada
vez un vestido r|qu|SImo pero graves y austeras, orgullosas
de su lujo y dlgnandose mirar unicamente a las de su sexo, lo
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y solo podemos casarnos con uno
de nuestra tierra.

Ambas seguian escribiendo diariamente a sus novios, que
estaban en Buenos Aires. Unicamente les interesaban en
Paris los vestidos y los elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivian asedladas por el amor y
las peticiones matrimoniales. Hasta la mas pequena, que
todavia iba de corto y con el cabello suelto, tenia varios
suspirantes que la deseaban por esposa. La fama de estas
millonarias reC|en llegadas se habla esparcido por todos los
circulos mas o menos aristocraticos, donde hay Jovenes que
se tienden con desesperacion en un divan después de haber
perdido los ultimos miles de francos en la sala destinada al
juego.

Hay que recordar ademas que en los anos anteriores a la
guerra, la Republica Argentina acababa de ponerse de moda,
y Los conocimientos geograficos de los hombres deseosos de
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adquirir una fortuna casandose se ensancharon con esto
considerablemente.

Todos habifan acabado por descubrir una gran novedad: que
existen dos Americas, la del Norte y la de Sur. EL matrimonio
con americanas de los Estados Unidos era ya entonces una
industria en decadencia. Los titulos nobiliarios se aprecian
alla cada vez menos. Las mujeres de aquel pais, dotadas de
un caracter practico y escarmentadas por la experiencia, se
reservan el manejo de sus bienes, y el marido solo es un
consocio bien alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna
de su esposa: una especie de rey consorte, sin voz ni voto en
el gobierno.

Era conveniente buscar acomodo en la otra Ameérica, donde
tambien existen millonarias, menos numerosas, pPero mas
inexpertas en esta clase de alianzas. ElL riquisimo doctor
llegaba oportunamente con cuatro hijas casaderas, y todos
los que en Paris esperaban salvarse por medio del
matrimonio olvidaron lo que sabfan de inglés para
perfeccionarse en el tango y chapurrear algunas palabras de
espanol.

Dos de las senoritas Pedraza empezaron a mostrarse
distanciadas por una rivalidad aristocratica.

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decia una de ellas—, y a
ti solo te pretende un marques.

—Pero el mio es mas joven que el tuyo—contestaba la otra.

Dona Zoila creyo oportuno cortar tales disputas con la
autoridad de su noble pasado. Nada tenia que decir contra
estos personajes que aspiraban a ser sus yernos; pero no le
hacian ningun favor extraordinario al pretender entrar en su
familia. Ellos tenfan un pasado historico, pero los Pérez
Zurrialde no eran cualquier cosa alla en su tierra. Si llegaban
a casarse con sus ninas, no tendrfan por qué ruborizarse,
pues estas eran iguales a ellos.
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Empezo a circular entre los sudamericanos de Parfs la noticia
de que un duque y un marqueés querian ser yernos del doctor
Pedraza. Les corria prisa esta union y deseaban realizarla
antes de que la familia volviese a Buenos Aires. Las ninas,
por su parte, también mostraban una prisa igual, pensando en
lo que dirfan sus amiguitas de alla al verlas con titulos
nobiliarios.

Tuve que marcharme de Paris en aquellos dias, pero las
confidencias de algunos amigos del doctor sirvieron para
darme una idea aproximada de lo que debio ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a querer
emparentarse con los ricos del otro lado del Océano
muestran siempre un gran desinterés cuando llega el
momento de tratar las condiciones materiales que deben
regir la asociacion matrimonial. Ocupados en el galanteo de la
joven millonaria, no quieren interrumpir su duo de amor con
vulgares discusiones financieras, y envian a un llamado
hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a su
familia, o al administrador de su hacienda quebrantada, para
que ajuste el convenio con los padres.

EL doctor Pedraza, hombre de negocios, considero sin
importancia estos tratos preliminares del matrimonio. El
manejaria a su gusto a los dos nobles senores que
pretendian ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con ellos,
tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de
palabra melosa, con el plumaje aspero y el pico duro, lo
mismo que aves de rapina.

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como principes
generosos que no pueden contar la inmensidad de su fortuna.
Los dos se comprometieron desde el primer momento a
entregar a cada una de sus ninas una renta anual de
trescientos mil francos. Pero los enviados no crefan en
rentas que pueden ser pagadas fielmente el primer ano e ir
disminuyéndose en Llos siguientes, hasta quedar suprimidas.
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Ellos necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese
menor: campos, casas, valores mobiliarios, algo que pudiera
convertirse en dinero a cualquier hora, dando una seguridad
de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se
batian ambas partes con buenas palabras y perversas
intenciones, terminaron tan mal como cualquiera de las
entrevistas diplomaticas a las que asisten los gobiernos con
el proposito de enganarse unos a otros.

EL dugue y el marqués desaparecieron. Las dos ninas lloraron
un poco. iNo poder marcar con una corona heraldica sus
panuelos y sus ropas mas fntimas, para envidia de las
amigasl...

Las hermanas mayores, que habian sufrido en silencio el
orgullo nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento
del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra.
Aquf, en Europa, solo nos buscan por nuestra gran fortuna.
Os hubieran tomado la plata, y despu€s, iquien sabe si
habrian acabado pegandoosl...

Dona Zoila apoyaba estas palabras:

—AlLd no usamos corona, pero somos tan nobles como los de
aqui. Vosotras, ademas de ser Pedraza, llevais un gran
nombre por vuestra madre.

La hermosa senora abominaba ahora de Paris. Segun conto
después a sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que
casi podian ser hijos suyos habian osado hablarla, en los
salones, de «almas dormidas que deben ser despertadas»,
burlandose a continuacion de la vulgaridad de ser fiel al
marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, mas
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... iA ella! iA
una matrona respetada por todos en su paisl.. Si habia
aguantado en silencio tales audacias, era por miedo a que se
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enterase su esposo, hombre violento
famoso tirador de pistola.

Arrepentido Pedraza sinceramente de la
habia procurado por unas semanas la
suegro de tan aristocraticos personajes,
recrudecimiento de sus entusiasmos de
una Republica.

en sus coleras y

satisfaccion que le
posibilidad de ser
mostraba ahora un
americano, hijo de

—Lo de los titulos de nobleza, ché, puede deslumbrar a los
gringos de Europa; {pero a nosotros?... En la America del Sur

€s0 nos hace reir.
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Vv

Transcurrio mucho tiempo sin que yo volviese a ver al
doctor. Me enteré por los diarios argentinos de su regreso
triunfal de Europa. Otra vez su nombre y los de todas las
mujeres que componian su familia volvieron a aparecer en
las cronicas de la alta vida social.

Dona Zoila organizaba fiestas de caridad; se movia a la
cabeza de todas las Juntas para la difusion de principios
morales, y a la hora del té su palabra era escuchada como un
oraculo, definiendo lo que es elegancia y en qué consiste la
falta de chic. Después de haber pasado un ano en Parfs, su
autoridad parecia inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y placida. Yo le
vefa pasar en su lujoso automovil por la Avenida de Mayo o
apearse en la calle Reconquista, donde se encuentran
establecidos los Bancos de la ciudad, yendo de uno a otro
para Ssus numerosas € importantes operaciones. Todos
seguian considerandole con respeto, como un personaje
influyente, y muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en
tarde llegaban hasta mi noticias inquietantes para el credito
del doctor. Sus amigos intimos contaban que habia gastado
en Europa un millon de pesos (mas de lo que le habfa
prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta
sociedad se hablaba con asombro del collar de perlas que
dona Zoila habfa adquirido en Parfs, y los envidiosos
apuntaban que el marido no tenia fortuna para tantos
dispendios.

En mucho tiempo no volvi a acordarme de Pedraza, pues
bastante tenfa con preocuparme de mi propia suerte. La
Argentina pasaba en aquellos momentos por una de esas
crisis financieras que son en su existencia a modo de una

63



enfermedad normal y periodica, repitiendose
aproximadamente cada diez anos.

A los negocios rapidos y extraordinariamente productivos
habfa sucedido la atonfa del dinero; al despilfarro, el panico,
el egoismo y la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes
capitales para toda clase de negocios, no solo habfan cortado
repentinamente sus créditos, sino que exigian la inmediata
devolucion de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en
aquella época para no salir de la crisis completamente pobre.
De no ocurrir tal calamidad, estarian ustedes escuchando
ahora a un millonario. Gracias que pude salvar Lo preciso para
retirarme a Paris y vivir aqui con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situacion era semejante
a la de otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un
capitalista para las gentes; seguia viviendo como un
millonario; pero los directores de los Bancos y los
hacendados solidamente ricos, al nombrarle con respeto,
contrafan los labios como para cerrar el paso a una sonrisa
burlona 'y cruel. Su infortunio Ilegaba hasta mi
fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como
se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate
remoto, segun los caprichos del viento.

La familia habia tomado, como siempre, su palco en el teatro
Colon al empezar la temporada de 6pera. Esto era natural. La
vida resulta inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a
dicho teatro. iAntes morir! Pero el doctor habia entregado al
empresario por el abono del palco, no un cheque, sino un
pagaré a noventa dfas vista. En las malas €pocas, muchos
pagan asi en aquel pais. Se confia en el porvenir. Nadie
cuenta unicamente con lo que tiene en la mano, como los
timidos del viejo mundo; todos admiten de consocia a la
esperanza. iQuién sabe qué grandes negocios pueden hacerse
en el plazo de noventa diasl... Como la fortuna tiene alas,
solo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza habfa hipotecado la otra estancia
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que era de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas
mayores, con una magnificencia que hizo acudir a toda la alta
sociedad de Buenos Aires. Dona Zoila dio a las bodas de sus
hijas el aparato de un acontecimiento historico. Mientras
tanto, el pobre doctor se agitaba de la manana a la noche
por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecian
antagénicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin
aminorar sus gastos y pagar los enormes reditos de sus
deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos
criados en sus campos solo servian para satisfacer los tales
réditos. Pedraza, deseoso de evitar disgustos a su esposa,
disimulaba las angustias de esta situacion. Apenas se vefa en
Ssu casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas
solteras, que hablaban y refan como princesas seguras del
porvenir, necesitaba mostrarse optimista, imaginéndose una
serie de negocios maravillosos que vendrian a sacarle de
apuros al dia siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente
como se fue acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza.
Necesitaba siempre dinero; en los Bancos no querfan darselo
al interes corriente, y recurrio al préstamo usurario. Ademas,
tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que habfa
adquirido para especular sobre su alza en la buena €época del
pais, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y
sus yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre
inmensamente rico, que al morir dejaré caer un chaparron de
bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la menor mueca de
contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivian en
su casa. Dona Zoila, que estaba vagamente enterada de que
los negocios no marchaban del todo bien, parecia vacilar
algunas veces al hacer a su marido la enumeracion de los
gastos de la familia, pensando en la posibilidad de ciertas
economias. Un dia, hasta le dio a entender que, en caso de
apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero
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esto, aun siendo mera hipotesis, parecia causar tal pena a la
senora, que el doctor se apresuro a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble companera modificase
su existencia ordinaria. Ademas, équé dirfan las gentes al ver
disminuido el lujo de la familia?... Y era el pobre doctor quien
recomendaba a su esposa que evitase las economias
demasiado visibles. Las ninas debfan casarse, y para ello era
conveniente que la casa conservase su aspecto de
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponia la casualidad al alcance
de la palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo,
adivinaba al punto los estragos que iba haciendo en su
persona esta nueva vida de pobreza disimulada. Iba vestido
con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto senoril;
pero estaba viejo, mucho mas viejo que debfa serlo por su
edad.

—iComo marchan sus negocios, espanolito?... Mala época:
imuy mala para todosl... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior
que sabe que existe la desgracia, pero es para los otros,
pues el se encuentra por encima de las miserias del vulgo.

Su caida fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se
imaginan los que viven al margen de los negocios; nadie
tampoco se arruina, por regla general, en unos instantes,
como lo vemos muchas veces en comedias y novelas. Hay
minas fulminantes, como hay naufragios instantaneos que
solo duran unos minutos; pero la mayorfa de las gentes se
enriquecen con lentitud, o van empobreciendose como el que
baja una escalera, peldano tras peldano. ElL naufragio del
doctor fue igual al de los grandes veleros, que, después de
estar llenos de agua, todavia flotan con la quilla al aire
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las
corrientes.
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En realidad, solo sé de Pedraza lo que me contaron
incidentalmente algunos de sus amigos intimos. Estas noticias
son a modo de episodios sueltos y sin concordancia; pero yo
he hecho de todos ellos algo compacto, uniendolos con los
hilos de mis suposiciones. Valiendome del algebra de la
induccion, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrio al
doctor. Diran ustedes que lo que Voy a contarles es en gran
parte invencion mfa; pero hay invenciones mas ciertas y
verosimiles, por ser légicas, que las noticias que nos dan
como seguras los amigos y los periodicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debio pasar
cuando quedaba solo en su «escritorio»: un piso arrendado en
la Avenida de Mayo para sus oficinas. Lejos de su casa y libre
de las seducciones que ejercian sobre €l las mujeres de su
familia, obligandole a verlo todo de una manera optimista,
quedaba frente a frente al enigma de su situacion. lba a
verse arruinado en un pais donde el dinero tiene mayor
importancia que en otras naciones y resulta mas necesario
para la vida. (Era posible la existencia de un Romulo Pedraza
protegido por sus amigos y con un empleo publico para
sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus ninas tuvieran alguna vez que
remendar sus vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos
arruinados que buscan el amparo de unos parientes mas
dichosos, le parecia tan absurda e inconcebible como un
trastorno de la leyes astronomicas. ¢Era logico que Zoila, su
mujer, fuese alguna vez pobre?...

Ademas sentfa miedo al pensar en sus hijas. El conocia la
historia de muchas senoritas cuyos padres se habfan
empobrecido. Unas pocas conseguian casarse con ricos, lo
mismo que en las novelas; las mas se resignaban a
descender, perdiendo la distincion de su origen,
convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal
recompensadas para el sostenimiento de una vida miserable;
y algunas acababan sirviendo de amantes a hombres que en
otras circunstancias no habrian osado aspirar a ser sus
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maridos.

El pobre doctor se estremecia de miedo y de colera al
pensar que sus hijas, las cuatro hijas que le quedaban en
casa, podian verse en la misma situacion de algunas infelices
que atraen a los libertinos con un nuevo encanto: el de haber
sido senoritas de buena casa, jovenes, ricas y educadas en el
lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser Lo que
son.
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Vi

Como todos los que viven inseguros y acechados por el
peligro, creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el
doctor acepto supersticiosamente la existencia de fuerzas
misteriosas que pueden proteger a los mortales y salvarlos,
fijandose en ellos con las secretas preferencias de la
predestinacion. {Por qué no habfa de ayudarle la fortuna,
tirando de el con un manotazo maternal y elevandolo luego
sobre aquellas miserias que le obligaban de dia a dolorosos
fingimientos, y le tenfan la noche entera entre las roedoras
mandibulas del insomnio?... Habia que abrir las ventanas a la
suerte, para que pudiese tocarle con sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los clubs
aristocréticos, de los que era uno de los socios mas
respetables y escuchados. Dio orden tambien a las gentes de
Su «escritorio» para que dejasen libre la entrada a todo el
que llegase pretendiendo hablarle. iQuien sabe si el mas
humilde VISItante vendria a proponerle un negocm salvadorl...
En los pafses jovenes, de continua inmigracion, que atraen a
los aventureros de mala ley, pero igualmente a los
visionarios geniales o inventores, todo es posible.

Un dia, un agente de seguros sobre la vida le conquisto con
su charla amena, haciéndole firmar una péliza de doscientos
mil pesos a favor de su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle
al pago de una prima importante todos los anos; pero como
estaba acostumbrado a los enormes reditos que debia
entregar a sus acreedores, considero insignificante el
aumento de una cantidad mas...

EL agente de seguros, alegre por la comision ganada, debio
hablar a sus companeros; la puerta del «escritorio» seguia
franca, y empezaron a visitar a Pedraza casi todos los que en
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Buenos Aires se dedicaban al mismo negocio. Intento
resistirse al principio a una segunda operacion basada en su
muerte; pero al fin acabo mostrando cierto gusto por ella, y
como seguia recibiendo bien a tales visitantes, estos
parecieron pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribfa una poliza
nueva. A pesar de su madurez se mantenia fuerte, los
medicos de las Companias de Seguros daban un informe
rotundo sobre su espléndido equilibrio fisico, libre de toda
enfermedad, y el negocio se hacfa sin obstaculos. Al poco
tiempo Pedraza estaba asegurado en mas de una docena de
Companias, unas del pafs, otras de Europa y de los Estados
Unidos. Ademas habfa firmado contraseguros y hecho otras
operaciones que le aconsejaban los agentes, deseosos de
ganar nuevas primas.

Al fin, su persona habfa llegado a valer mas de dos millones
de pesos, segun manifestaba con regocijo a sus amigos. Esta
era la cantidad que deberfan entregar las Companias a su
familia en el momento de su muerte. Pero los amigos,
admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habras pagado en primas algo mas de los
dos millones. iMal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

EL esposo de dona Zoila sonreia, orgulloso de su vigor,
afirmando que se consideraba mas fuerte que nunca, y al
final serian efectivamente las Companias de Seguros las
explotadoras de su credulidad. Luego terminaba, con una
displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero z'.qué importa?... Es plata que voy
depositando para Los mios.

Una manana le escuché estas mismas palabras en un Banco,
cuando formabamos grupo en la antesala del gerente varios
aspirantes a un prestamo inmediato...

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos
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llamaron «estupida», por su absurda inoportunidad; como si
alguna vez la muerte pudiera resultar oportuna.

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una
temporada en las islas del Tigre. Estas islas estan cerca de
Buenos Aires, y las forma el rio Parana al desembocar en el
estuario llamado rio de la Plata: una red intrincada de canales
navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas de una
vegetacion frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso,
digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que
nunca ha ocurrido en €l nada digno de mencion.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de
origen antiguo, tienen wuna <casa de recreo en las
inmediaciones del Tigre, y dona Zoila habia creido
indispensable poseer un edificio igual, para complemento de
su lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo oportuno
decir de paso que las dos nobles viviendas estaban
hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompanando a
las ninas cuando deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por
la manana tomaba el tren para ir a Buenos Aires y ocuparse
en sus negocios, regresando al anochecer. Fue en uno de
estos viajes de vuelta cuando el doctor cayo a la via, al
pasar de un vagon a otro. Nadie pudo explicarse Claramente
COmMO ocurrio este suceso, que produjo tanta emocion en la
ciudad. Lo cierto es que el cadaver del doctor fue encontrado
hecho pedazos entre los rieles.

Los periodicos hablaron largamente, censurando a la
Compania del ferrocarril por el mal estado de su material.
Habfa cerrado ya la noche y la obscuridad debio ser la
verdadera causa de esta desgracia; pero también resultaba
culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los
puentes que los unian eran defectuosos; las portezuelas se
abrian solas. Indudablemente un hombre como el doctor
Pedraza, preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar
distraido de un vagén a otro, habia sido victima de tales
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deficiencias.

Sus funerales fueron magnificos. Los diarios publicaron largas
biografias de el, considerando su tragica muerte como una
perdida nacional.

iAh, doctor! iHeroico doctor!l... Unos pocos nada mas nos
mirabamos fijamente al mencionar su nombre. Nos
hablabamos con los ojos, lefamos mutuamente en ellos
nuestro comun pensamiento; pero nadie se atrevia a
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero icomo interrumpir con
suposiciones malévolas, inoportunas Y peligrosas la
unanimidad del sentimiento publico por la perdida de un
ilustre hijo del pais?... El duelo general habia servido para
demostrar cuan numerosas eran las amistades de la familia
del llorado doctor y el prestigio de dona Zoila en la alta
sociedad (iuna Pérez Zurrialdel).

La senora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones
de pesos de las Companias de Seguros. Todos admiraron la
prevision de este buen padre de familia. Le tenfan por rico;
dejaba a los suyos una gran fortuna (aunque indudablemente
algo quebrantada por la crisis del momento), y habia que
anadir a tal herencia los importantes seguros sobre su
muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasion
serviria para suavizar el dolor de la familia.

Dona Zoila libro de hipotecas sus propiedades, y al poco
tiempo la suerte—a la que el pobre doctor abrfa inutilmente
la ventana para que entrase—se decidio a ir en busca de sus
herederos. Paso la crisis nacional, circulo otra vez la riqueza;
el mundo, que necesita para vivir panecillos y biftecs,
compro a buen precio los trigos y las reses; las dos estancias
de la familia, limpias de reditos, proporcionaron magnificas
rentas.

La senora viuda de Pedraza continua siendo una de las
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primeras matronas del pais. Llama, como siempre, la
atencion de todos por su elegancia; pero ahora es una
elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a
SuUs amigas; una elegancia a base de colores apagados, de
ricas blondas y joyas solidas.

Para que un concierto o una funcion teatral de caridad tenga
publico hasta en los pasillos, es preciso que ella la organice.
Los comerciantes tiemblan al verla presidenta de una nueva
institucion benefica, sabiendo que esto significa un tributo
mas que tendran que pagar con medrosa sonrisa, so pena de
verse sin clientela. Los comediantes célebres, los
concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar
conferencias, estan condenados al fracaso si no cuentan con
su proteccion.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla
sobre materias de elegancia, y los comisionistas de modas
que llegan de Paris van a ensenarla sus novedades antes que
al publico.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar
de su falda, y cada vez que siente una fugaz simpatia por
cualquiera de sus yernos, le dice suspirando:

—Hijo mio: solo deseo que sea usted tan bueno para la
familia como Lo fue mi finado el doctor.
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El sol de los muertos
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Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el
famoso escritor frances quedaba pensativo o sonreia
melancolicamente.

iLa glorial... Alguien la habfa sintetizado diciendo que es
simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un
novelista admirado por Montalbo le daba otro titulo. La gloria
era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, celebres
en vida y después de su muerte, o desconocidos mientras
vivieron y elogiados cuando ya no podian oir sus alabanzas,
perduraban, con una existencia inmaterial, bajo la luz de este
sol que solo alumbra a Los que ya no tienen ojos para verlo.

Montalbo sentia un escalofrio de pavor al pensar en el astro
que solo existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase
muchos siglos su tumba. En realidad, todo lo que llevaba
hecho era para conseguir esta distincion postuma. Pero al
mismo tiempo veia imaginariamente la gloria como wuna
estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y
no emiten ningun calor.

El sol de los muertos le hacia descubrir nuevos encantos en
el wvulgar sol de los vivos, astro que alumbra infinitas
miserias, pero trae también en su curso impasible muchos
dias de corta felicidad. iY pensar que por obtener un rayo de
este sol de las tumbas los hombres crean interminables
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos
ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambicion
el sitio del amorl...
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Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos
rotatorios del tal astro, esplendoroso y frio, que deja en
insondable noche todo el porvenir, solo alumbra una reducida
parte del presente, y reserva sus cascadas de luz infecunda
para las inmoviles llanuras del pasado, para los polvorientos
campos de la Historia, Llenos de ruinas y silenciosos como un
cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podria
encontrar mas alla de la muerte; no tenfa siquiera la certeza
de encontrar algo, fuese lo que fuese; pero los vivos
consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo de
indiscutible realidad, y €l se apoyaba en tal afirmacion para
imaginarse como serfa su existencia de ultratumba. Su cuerpo
irfa pulverizandose mientras los hombres todavia vivos
repetian su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como
un deposito, antes de morir a su vez. Y é€l, por todo
recreo—si es que continuaba existiendo después de la
muerte—, contemplarfa como brillaba sobre su fosa aquel
resplandor, crudo y glacial, de luz quimica.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse vigjo,
repelia estremecido estas evocaciones de su imaginacion.
¢Para qué ocuparse en vida de la inmortalidad literaria, que
es la mas azarosa de las loterfas?... EL sol de la gloria
iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a
los que nunca calento mientras vivieron. En cambio, como
una mujer veleidosa, envolvia en el cono de sombra
pendiente de su espalda a otros que acaricio mientras
existian. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con tal
generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras,
mientras a los mas solo les tocaba el rostro con un rayo
unico, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demas que
produjeron como justificacion de su renombre.

Sonrefa tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que
tantos envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez
resultasen despreciables antes de cincuenta anos.

«La mayoria de las obras celebres del pasado—pensaba—no
llegaron hasta nosotros, y solo las admiramos por el
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testimonio de algunos contemporaneos gue nos afirman su
excelencia. Otros libros antiguos han sobrevivido, pero solo
los leen unos cuantos eruditos. EL gran publico huye de ellos,
alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
tradicional. Mi fama presente se disolvera pocos anos
después de mi muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por
la otra boca del tunel del primer olvido gue atraviesa toda
celebridad difunta, sera un simple nombre en los diccionarios
y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto
menosprecio todas las grandezas intelectuales de la
civilizacion humana, tenidas por eternas e inconmovibles. Que
el mar subiese de nivel unos cuantos metros, invadiendo las
tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la
infinita perforacion de una viruela de volcanes; que nuestro
planeta, en una desviacion de su 6rbita, se alejara del sol o
se aproximase a €l, y toda la vida humana, con sus orgullos,
sus variedades y sus ensuenos, desaparecerfa en unos
minutos, perdiendose en el aire, como mariposas de ceniza,
los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecia
su titulo de «sol de los muertos». Era algo negativo y
engaﬁoso como la muerte, sobre la cual construyen los
hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo
espiritual, abandonaba estos lébregos pensamientos sobre el
mas alla, concentrando su vista en el presente. La gloria era
entonces para €l algo positivo y agradable, mientras vive el
que la disfruta. Montalbo sentia su calor vivificante, igual al
del sol que ilumina a los vivos. No podia quejarse de ella.
Habia transformado su existencia con la exuberante
generosidad del calor de los tropicos, que desarrolla
atropelladamente el germen errante o imperceptible caido
en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso chorro
vegetal cargado de vida rumorosa y solida.

Recordaba sus dias penosos, los dias de su primera juventud,
cuando el astro que en sus horas meridianas da una vida
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fingida y gloriosa a los muertos aun no le habfa tocado con
los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habian sido lentos y tristes. Tenia que
abrirse paso en Francia, y no habia nacido en ella. Su padre
pertenecia a una familia ilustre radicada en una republica de
la America del Sur. Sus abuelos habfan sido ricos de un modo
fabuloso, con propiedades extensas como Estados. ElL primero
de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo Mundo,
un capitan navegante de Espana, don Alonso de Montalbo,
fundador de la misma ciudad en la que habia nacido el poeta.

Estando en Paris, su padre se habia casado con una francesa,
llevandosela después al otro lado del Oceano. Tenfa todas
las cualidades buenas y malas del criollo antiguo:
caballeresco y dilapidador; sentimental y cruel; capaz de los
mas disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz
igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas
despues.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas
veces el caracter de este padre, que no habfa conocido
nunca, pues el criollo murio cuando €l solo contaba unos
meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta politica, y
como habia despilfarrado los ultimos restos del patrimonio
de los Montalbo, considerablemente disminuido de generacion
en generacién, la viuda se volvio a Parfs.

Este nino que llevaba el nombre espanol de José Marfa y un
apellido de conquistador balbuceo sus primeras palabras en
francés. La madre le hablaba siempre en su idioma. Pero al
mismo tiempo, en la cocina, el pequeno Montalbo se vefa
obligado a aprender el espanol para entenderse con
Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y
muecas de continua protesta. Se quejaba del frio de Paris,
de la maldad de sus habitantes, que se empenaban en hablar
de otro modo que los demas cristianos; pero seguia a la
senora en sus andanzas y pobrezas por no abandonar al nino,
que recibfa sus caricias lo mismo que un gozque travieso y
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gracioso.

ElL escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la
dlflcultad con que hizo sus estudlos el aislamiento que le
creo muchas veces su nombre exotico, la muerte de su
madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas, y
las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las
comodidades y larguezas de su existencia presente. Después
de la dura iniciacion que habia sufrido para llegar hasta la
gloria, €ésta se mostraba de una generosidad incansable.

Sus libros eran leidos por millones de personas. Los
traductores los aguardaban impacientes para darles el ropaje
de una nueva lengua, y luego se esparcian por la tierra
entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo triunfador
contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
obtenian celebridad hasta en los paises donde no podian
leerlos en su forma original; sus obras teatrales se
mantenian en los carteles, algunas veces, anos enteros. En
los ultimos tiempos, el cinematografo habfa anadido el
encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus
historias novelescas.

Todo este exito habfa trafdo como consecuencia practica el
bienestar y abundante dinero. ElL pequeno criollo que intento
muchas veces conmover con sus balbuceos a la cobriza
Bernarda para que le diese un segundo pedazo de pan, sin
que ésta pudiese atenderle; el bohemio que mas de una
noche habia vagado por las calles de Paris, falto de refugio,
después que se cerraban los cafeés, posefa ahora un hotel
particular con vasto jardin en el barrio de Passy, cerca del
Bosque de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban con
veneracion sus admiradores y excitaba la envidia de muchos
de sus camaradas literarios. Habfa comprado ademas un
castillo historico en las orillas del Loira, donde pasaba los
meses de otono, y en invierno descendia a la Costa Azul
para ver el carnaval de Niza y el publico abigarrado o
interesante de Monte-Carlo.
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Posefa dos automoviles. EL correo le entregaba diariamente
cartas admirativas de los lugares mas apartados de la tierra.
Todos le llamaban «querido maestro». Los mas le respetaban
como un hombre eminente de su €época. Algunos lo discutian
hasta la calumnia, preocupandose de €l a todas horas, lo que
representa una nueva forma de la admiracion...

Nunca, ni aun en sus momentos de mas exagerado optimismo,
habia podido imaginar el Montalbo de los anos juveniles de
miseria que llegaria a ser tan favorecido por la gloria y el
exito material.

Pero el hombre es wuna eterna inquietud, una duda
incesantemente renovada, y el novelista, acostumbrado al
analisis psicologico de los seres imaginarios que figuraban en
sus historias, al examinarse a si mismo, se preguntaba
muchas veces:

—diVerdaderamente soy feliz?...
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Después de los veinte anos, cuando, muerta su madre, se fue
a vivir al Barrio Latino, conocio Montalbo al mismo tiempo las
angustias de una juventud misera que no acierta el modo de
conseguir juntos el pan y el renombre, y las primeras
satisfacciones del amor.

En realidad, mas que el amor, lo que saboreo en dicho tiempo
fue el orgullo de su vanidad masculina.

Aun no habfa llegado la €poca en que Llos hombres
resolvieron suprimir sus adornos capilares, abominando de la
barba y la cabellera, como algo anacronico y poco limpio.
Todavia la influencia sajona no habia puesto de moda el
bigote cortado a raiz o el rostro completamente afeitado.
Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes,
para distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los
adornos naturales de su cabeza, imitando con exuberancia los
penachos y melenas que en el reino animal distinguen al
macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias,
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado,
conseguia muchas veces que las mujeres elegantes, al
cruzarse con el en la calle, volvieran los ojos con repentino
interes:

—iQué cabeza de artistal...

De sus remotisimos ascendientes los arabes andaluces,
abuelos del conquistador que se embarco para el Nuevo
Mundo, tenfa la barba suave, negra y rizosa, la nariz de curva
enérgica Yy UNoS 0j0s cuyas pupilas parecian acariciar con la
finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba
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como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que
descendian hasta mas abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos
de pintor o simples aspirantes a la conquista de numerosas
joyas y un hotel lujoso al otro lado del rio, lo admiraban por
su «belleza exotica», como ellas decfan. Una que en fuerza
de visitar «estudios» ostentaba cierta erudicion artistica le
habfa apodado Veldazquez, por encontrarle cierto parecido
con los caballeros espanoles retratados por el maestro. Sus
amigos, que conocian la historia de sus ascendientes y el
lugar de su nacimiento, le Illamaban «Montalbo el
Conquistador».

Fue en esta €poca cuando conocio a Duprat y a su hija
Matilde. Este escultor, ya entrado en anos, y predispuesto
siempre a atribuir su falta de €xito a maquinaciones vy
envidias de artistas célebres que empezaron a trabajar al
mismo tiempo que €l, buscaba la compania de la juventud.
Los prmcnplantes le respetaban, llamandole «maestro», por
sSus anos mas que por sus obras. Ademas escuchaban con
delectacion su verbosidad demoledora, sus interminables
declamaciones de hombre agriado por la mediocridad.

Al final de un callejon de Montrouge tenia su pobre estudio:
antigua cuadra en el fondo de un jardin abandonado. Alla iban
a juntarse por las tardes, procedentes del Barrio Latino o de
Montparnasse, muchos jovenes buscadores de gloria y de
riqueza por los diversos caminos de la literatura, la musica o
las artes plasticas.

El odio a los antecesores que habian paladeado ya la miel del
éxito, el afan innovador del entusiasmo, el menosprecio a los
«viejos», que muchas veces no era mas que una
manifestacion torcida de la envidia, los unia a todos con
fraternal amistad. Ademas, el escultor, en las tardes de
invierno, ponia al rojo blanco la estufa de su estudio, y este
fuego parecia atraerlos, cansados de sufrir en sus miseros
cuartos de hotel o en sus buhardillas los agudos mordiscos
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del frio.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su
hija. Los amigos del escultor no se forjaban ilusiones
vanidosas al pensar en esta muchacha de aspecto modesto,
concisa en palabras, y que mostraba en todos sus actos la
voluntad tranquila y firme de una excelente duena de casa.
Muchos se preguntaban como habfa podido nacer esta
criatura de un padre tan desordenado como Duprat. Nadie
habfa conocido a la madre, y los mas suponfan a Matilde
fruto de las relaciones del bohemio con alguna mujer del
pueblo hacendosa y vulgar, que desaparecio luego de su
existencia, dejéndole este recuerdo viviente.

Era inutil todo intento de enamorarla. Los que venfan por
primera vez al estudio adoptaban en vano actitudes de
artista genial seguro de su gloria futura o se mostraban como
graciosos aturdidos, habiles para hacer refr a una mujer con
sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdian su
tiempo. Matilde vivia entre ellos como si estuviera de paso y
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar
cierto menosprecio por las ideas y costumbres de estos
jovenes y de su padre. Ella amaba el orden, la provision, la
limpieza, el hogar tranquilo, donde todo se desarrolla
metodicamente.

Tenfa una hermosura «apagada y gris», segun decfan los
visitantes del estudio, que era como un reflejo de su alma
discreta y humilde; una hermosura que no se dejaba ver en el
primer momento, revelandose al observador poco a poco, en
el transcurso de los difas. Los amigos del padre se
preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin
le reconocian cierta belleza, pero anadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un
burgues.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones
inmediatas al estudio. Despues de pasar su adolescencia con
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unos parientes de su madre, habia tenido que acostumbrarse
a las conversaciones algo libres del escultor y sus
camaradas. Las palabras inconvenientes parecian resbalar
sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba
sorda e impasible por este ambiente de bohemios violentos y
desordenados. A pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse
de €l siempre que podfa. Unicamente en las tardes que el
escultor obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza,
deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la
envidia de sus companeros celebres, Matilde aparecia en el
estudio para servir a los invitados, tomando el aire de una
buena duena de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversion con que le
distinguia esta joven sobre todos sus companeros. Evitaba
hablarle, parecia no ofr sus cumplimientos o los acogia con
visible despego. Abominaba de él, sin duda, por aquella
belleza exotica que tanto admiraban las muchachas
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oidas a
su padre y a los amigos de este comentando las buenas
fortunas amorosas del «Conquistador». EL joven poeta era
una concrecion brillante y antipatica de todos los desordenes
y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente en los
visitantes del estudio.

Esta reprobacion sorda de la joven hizo que Montalbo se
fijase mas en ella, con la insistencia de wuna vanidad
lastimada. Sin que ninguno de los dos supiera como ocurrio el
hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus ojos
parecieron sufrir una mutua atraccion, sosteniendo largo rato
sus miradas. Los dos crefan verse por primera vez.

él, que la habfa tenido siempre por una mujer insignificante,
apta cuando mas para ser la esposa de un pobre empleado,
columbro a través de su rostro tranquilo una belleza no
sospechada hasta aquel momento, mas fresca y atrayente
que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. Matilde,
a Su vez, creyo registrar con sus ojos los escondrijos del
alma del poeta, y se dijo que el bello Velazquez era un
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excelente muchacho, mejor que todos sus camaradas, dando
por no oidas las historias que le atribuian.

Tampoco podia decir Montalbo al recordar su pasado quien
fue el primero de los dos que revelo con palabras este amor
repentino. Tal vez fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue
ninguno, pues adivinando la mutua atraccion de sus
voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de
decirselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel
ambiente de gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos,
que olia a tabaco, a fiebre y a pobreza. Ella, valiendose de la
libertad en que la dejaba su padre, busco a Montalbo para
pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algdn jardin del
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podian
tropezarse con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes
les hizo hablar de su proximo matrimonio—como si no
pudiera tomar otra forma que la reposada y legal—, dio a
Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole mayores fuerzas
para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde,
encontro de mas facil transito los caminos en cuya entrada
se detenfa antes, descorazonado por los obstaculos que
adivinaba en ellos.

La hija del escultor parecio influir en su destino, dandole una
buena suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este
periodo cuando revistas famosas publicaron sus versos y sus
primeros cuentos, y empezo a ver retribuido su trabajo con
pequenas cantidades. El buen sentido de ella le hizo
abandonar las publicaciones de cenaculo y las revistas de
corta tirada, lefdas unicamente por sus propios colaboradores
y de las cuales no habia que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya
en el camino de la rigueza porgque su novia guardaba unos
cuantos centenares de francos ganados por el, que habian de
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servir para la instalacion del futuro matrimonio, ocurrio un
suceso que para el poeta casi equivalio a una catastrofe de
tragedia.

De todos los artistas celebres y ricos, a los que Duprat
llamaba con desprecio «los consagrados», el unico que éste
dejaba aparte, excluyendolo de sus odios y tributandole una
admiracion relativa, era el famoso compositor Fontana. Este
musico habfa continuado siendo amigo suyo desde los
tiempos de pobreza juvenil. La musica nada tiene que ver con
la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que solo
entendia de su arte, trataba a Duprat de igual a igual,
accediendo a considerarlo como un genio mal comprendido,
ya que esta concesion no podia disminuir su propia gloria.

EL escultor, por su parte, correspondia a tal deferencia
manifestando su admiracion por la obra de Fontana: una
admiracion razonadora y con numerosas objeciones, pues era
incapaz de venerar a nadie ciegamente, a excepcién de si
mismo. Los primeros musicos eran para €l los alemanes y los
eslavos, unos porque habian muerto, otros porque vivian
muy lejos; pero despuées de ellos, en el mundo solo existia
Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecia el famoso maestro en el
estudio del escultor, todos los contertullos de éste se
mostraban mas agresivos en sus juicios y Mas asperos en sus
palabras. Era necesario que este hombre célebre que «habia
llegado» se enterase bien de su independencia y no creyese
en una posible adulacion. Hasta el dueno de la casa acogfa al
ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole
sentir el pnwleglo que representaba para un artlsta celebre
y de caracter oficial ser recibido en esta reunion de genios
independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jovenes decian a sus
companeros de café: «iHoy he estado con Fontana, el mas
grande de los musicos después de Wagnerl..». Y segufan
inventando hiperbolicos elogios en honor de aquel hombre
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que habla estrechado su mano distraidamente, cruzando con
todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividia el tiempo con arreglo a las
visitas de su celebre amigo, y al recordar un suceso
domestico o exterior, decia reflexionando: «Eso fue dos dias
después de la ultima tarde que vino Fontana».

Por la indiscrecion de un amigo de Duprat, al que comunicaba
éste sus apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo
Montalbo lo que ocurria. EL maestro Fontana estaba
enamorado de Matilde y parecia deseoso de casarse con ella.

Quedo el poeta asombrado por tal noticia, como si
representase algo inverosimil. Fontana tenfa cerca de
sesenta anos; era mas viejo que el escultor. En su vida
abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista celebre, habfa conocido la gloria en
forma de aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas
prometedoras. Habia abusado, segun los comentaristas de su
brillante carrera, de ese poder de sugestién que tienen sobre
las mujeres los oradores, los cantantes y los musicos;
influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo
su garganta muchas veces con un nudo historico. Luego, sus
operas graciosas y melancolicas, célebres en el mundo
entero, y que siempre tenfan por tema el amor, hicieron que
toda extranjera de paso en Paris considerase indispensable
[levarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecia cansado de sus amores
novelescos, mas interesantes, tal vez, vistos por los
extranos, que lo habfan sido en la realidad. Matilde, con su
belleza tranquila y reposada de duena de casa, le hacia
pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el
repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que
siente el viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra,
harto de frutos raros y lejanos. EL celebre maestro queria
casarse, como se habian casado sus progenitores, sintiendo
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una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba
las virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fijate bien. Un hombre célebre,
mucho dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe
morir antes que mi hija), heredara Matilde todos sus derechos
de autor, y hay que pensar que sus operas se cantan en el
mundo entero.

No parecia sentir el padre duda alguna sobre la proxima
realizacion de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se
vio deébil, sin defensa, despreciable, al compararse con aquel
hombre celebre.

Penso por un instante que un pequeno poeta, aungque sea
casi desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un musico
famoso, si le estorba; pero inmediatamente se extinguio su
agresividad. ¢Que podia hacer el, si Matilde seria
indudablemente la primera en aceptar este matrimonio
inesperado? ¢éComo resistirse a las seducciones de la riqueza
y de la gloria?...

Tambien ejercia la gloria su influencia deslumbradora sobre
el. Se acordo de muchas tardes de domingo en que habia
asistido a conciertos famosos, siendo una gota viviente del
mar humano que oleaba de entusiasmo, agolpéndose en la
barandilla circular del teatro. Innumerables veces habia
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta
recordaba una disputa, que casi acabo a golpes, sostenida
contra varios que intentaron silbar una obra audaz, de la
llamada «ultima manera», del maestro.

En su ninez, la primera opera ofda por €l fue una de Fontana.
Su madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media
V0Z, Una romanza amorosa, que le hacia pensar, sin duda, en
la lejana tierra de Ameérica, donde habfa sido feliz por breves
anos. Y esta romanza, que hacfa brillar con el cristal de las
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lagrimas los ojos maternales, tambien era de €l. ¢Como
lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando hablo con Matilde en un banco del jardin del
Luxemburgo, su voz fue tremula y desmayada: una voz de
nino sin amparo que va a llorar.

—Se que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra
esto como un honor, y tu, indudablemente, lo aceptaras. EL
tiene lo que yo no tengo: la gloria... iEs tan célebre!

Matilde le miro con una expresion de asombro y de lastima;
una de esas miradas que las mujeres en trato continuo con
los hombres de talento guardan para acoger las tonterias
que dicen en determinadas ocasiones. Luego sonrio.

—iPero si Fontana es tan viejol... Bien podria ser mi padre...
Tal vez mas que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y anadio con energfa:

— Amame mucho y no te preocupes del maestro. Tu eres
quien tiene Lo que el ya no puede tener.

Le zumbaron a Montalbo los 0|'dos a causa de su emocion. En
el primer instante se sintio orgulloso del triunfo de su
juventud. Luego miro con cierta lastima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su
esposa, pero al mismo tiempo la juzgo vulgar y poco
inteligente. iHablar asi del gran Fontanal...

Al fin, mujer. Solo los hombres pueden apreciar lo que es la
gloria.
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Evocaba Montalbo los primeros anos de su matrimonio con
igual melancolia que se recuerdan los tiempos de miseria
cuando se es rico, o las aventuras peligrosas cuando se vive
para siempre exento de riesgos. Consideraba este periodo de
su existencia muy interesante; pero de ningdn modo
accederia a vivirlo por segunda vez.

Se vefa por la noche en el comedor del piso que ocupaban €l
y Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y
obreros de buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus
viviendas actuales era mas grande que todas las habitaciones
juntas de aquella casa en la que fueron a instalarse.

EL comedor servia a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las
primeras horas de la madrugada permanecia inclinado bajo el
cono de luz amarillenta de la lémpara, escribiendo sobre el
hule blanco que hacia veces de mantel. iQué de ensuenos,
qué de esperanzas, transformadas repentinamente en
dudasl!...

Entonces fue cuando produjo sus obras mas famosas,
pasando éstas completamente inadvertidas al ser dadas al
publico. Una novela suya que rodaba ahora por el mundo
entero, llegando a sumar varios millones sus ejemplares en
diversas lenguas, habia permanecido muchos anos sin
encontrar mas de quinientos curiosos que quisieran leerla.
Obras teatrales escritas en aquella habitacion—saturada por
la cocina proxima de olores de alimentos mediocres
rapidamente preparados—daban actualmente a su autor una
renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido
tenidas por inadmisibles.
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Recordaba el maestro con emocion que algunas noches, al
otro lado de la mesa, Matilde escribia igualmente. No Lo hacia
como su marido, en grandes hojas de papel, sino en un
cuadernito semejante al que usan las cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los
muebles antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le
habia costado muchos miles de francos, sirviendo todos
actualmente para guardar recuerdos de su eépoca de pobre—,
encontraria algunos de estos cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a
las rimas de sus pequenos poemas. Otras veces, frunciendo
el ceno, movia la mano con la velocidad nerviosa del
entusiasmo, desarrollando un capitulo de aquellas novelas
sentimentales que habfan interesado al publico femenino de
ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad.
Describia, con el vigor de las cosas vistas, el parque del
lujoso castillo, las tertulias de los invitados a la caceria, las
intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el drama oculto
bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicologia
complicada y sutil de la dugquesa protagonista de la fabula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba
escribiendo en su cuadernito: «carbon 1,50 francos; azucar
0,35; cafe, 0,70; pan, 1,25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuacion las
cantidades, también fruncia el ceno, lo mismo que el
novelista; pero era para lograr que el resultado de la adicion
se nivelase con la escasez del dinero disponible.

En estos anos de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un
nino y una nina; nacimientos que sirvieron para que el VleJO
escultor visitase la casa. El artista libre e independiente aun
guardaba rencor a su hija por haberse negado a ser la esposa
del célebre maestro.

La <crianza de los dos  hijos fue agrandando |las
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preocupaciones de la madre. Montalbo tuvo que extremar su
trabajo para atender a las necesidades de wuna familia
creciente. La primera educacion de estos pequenos fue casi
igual a la de los hijos de los obreros acomodados que eran
vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las
faenas domésticas y la escasez de dinero, trataba con
fraternal deferencia a estas vecinas, algo rudas, pero
simpaticas. Todas vefan en ella a una mujer de clase superior
venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna vez
podria ser de los que escriben en los periodicos y acaban
gobernando el pafs.

Sentia Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y
cierto remordimiento vago al evocar los sacrificios de su
animosa companera. Suprimfa en el presupuesto doméstico el
vino y el cafe destinados a ella, afirmando que eran nocivos
para su salud, y de este modo lograba aumentar la compra
de leche para sus pequenos. Tambien descubria de pronto
que la carne le hacfa dano. Y mientras cuidaba
escrupulosamente del biftec y la botella de Burdeos para el
marido, afirmando que un escritor que trabaja debe
alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingia
inapetencia, confiando su nutricion al azar de las compras
baratas o a los restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la
retribucion por su trabajo, y cuando se creia condenado para
siempre al regateo con editores que le menospreciaban, y a
combatir sin €xito con la indiferencia de wun publico
refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de
pronto el €xito y la celebridad. Fue como una detonacion que
deslumbro y ensordecio a Montalbo.

Nunca pudo saber qué dia empezo a ser verdaderamente
célebre; tampoco le era posible decir cuando la riqueza, que
habfa ignorado siempre su existencia, empezo a torcer el
curso de su esquivez, yendo a su encuentro como un arroyo
metalico. Despues de grandes rebuscas en su memoria,
acababa por decirse que su celebridad habia empezado el dia

92



que el cartero le trajo montones de cartas y periodicos con
sellos de varios paises, y su rigueza cuando los editores, en
vez de hacerle esperar en su antedespacho, le escribieron a
SU casa, llamandole «querido maestro» e invitandolo a
almorzar.

Después, su ascension fue rapida, deslumbrante,
sucediendose los triunfos, como en esos ensuenos donde
desaparecen las tiranfas de la ley de la gravedad y se vuela
con una ligereza que salva todos Los obstaculos. Los mismos
editores que habian comprado sus libros en bloque y a poco
precio, los pagaron por péginas, luego por lineas, Yy
finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a
tanto por palabra. Los traductores aguardaban impacientes
Sus invenciones novelescas, para desnudarlas de su traje
original 'y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas,
haciendolas dar la vuelta a la tierra. Los publicos mas
diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma
ansiedad silenciosa que los arabes al cuentista de café, capaz
de relatar durante meses y meses historias maravillosas,
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba
creando el magico prestigio de los fabulatores, cuyas
historias deleitaban a la plebe romana y que eran llamados
para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo con
sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fébulas,
acababa de pasar los cuarenta anos, empezo a caer la
riqueza sobre €l como incesante llovizna. Luego esta lluvia se
convirtio en aguacero, hasta el punto de que el escritor
decia, con una sinceridad despectiva que en el fondo era
puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme Yy
continua.

Al iniciarse esta rigueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban
entonces un pequeno hotel, cerca del parque de Monceau.
Tenian varios criados. EL automovil ya existia, pero no era
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aun de uso corriente, y el novelista habia comprado un cup,é
y un tronco de hermosos caballos para uso de su mujer. ElL
podia dar gusto a sus aficiones romanticas, realizando en
gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, vy
compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos
litdrgicos, al mismo tiempo que iba formando una biblioteca
enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde,
siempre mas vieja que debfa serlo por sus anos, iba vestida
modestamente, y su aspecto macilento contrastaba con la
alegria juvenil de su marido victorioso. Unicamente sentia la
satisfaccion de su riqueza naciente al pensar en las caridades
que podria hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible
acostumbrarse a tanta prosperidad, habia muerto.

No podia tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado,
cual habfa sido la verdadera causa de esta muerte. Se habia
ido de su lado para siempre porgque ya no era necesaria su
presencia, porque se consideraba inoportuna en esta nueva
atmosfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez la pobre
habia muerto pensando que su grande hombre quedaria de
este modo con mayor libertad para continuar su camino
glorioso.

En los anos sucesivos, el viudo se considero efectivamente
mas suelto y agil para seguir a la gloria, que marchaba
delante de €l como una amiga incansable. Todo lo que la
celebridad puede dar a un hombre, el Lo conocio. Ya no le era
posible adquirir mas viviendas lujosas; tenfa importantes
depositos en muchos Bancos; podia suspender su trabajo
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser
anunciado en voz alta, hacia volver las cabezas. Llegaban
elogios hasta €l de todos los rincones de la tierra; recibia
honores oficiales, y al mismo tiempo, una parte de la
juventud, impaciente e iconoclasta, hacia una excepcion en
su favor, mirandole con cierta simpatfa, como si fuese un
joven eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto
de frecuentes ataques, por creer necesaria alguna mancha de
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sombra en esta gloria de monotono brillo.

EL amor habia venido igualmente a ponerse a sus ordenes
como un esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y
regular que el que le hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del
descenso de su existencia, seguia conservando Montalbo
aquella belleza varonil admirada en otro tiempo por las
muchachas del Barrio Latino. EL antiguo «Conquistador» habia
recortado su barba y su melena para que resultase menos
visible el brillo de las canas; en torno a sus 0jos empezaba a
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo
juvenil de sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador
satisfecho de la existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil
aquilino, herencia de soldados y navegantes, mantenian el
antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en Paris lo encontraban semejante a
sus retratos, tal como ellas se lo habfan imaginado leyendo
sus libros. En los tés, encontraba muchas veces senoras
todavia hermosas, que le consultaban sobre problemas del
alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la caida
del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la
manana por algun sendero misterioso del Bosque. Otras le
visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para
hacerle ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicolégicas.

Lo que mas le envidiaban algunos escritores jovenes era la
leyenda de triunfos amorosos que se iba formando en torno
a su apellido. Montalbo guardaba un silencio discreto cuando
alguien aludia en su presencia a esta celebridad. Otras veces
aceptaba con sonrisas modestas o enigmaticas los
comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de
ciertos periodicos.

Tenfa el entusiasmo inagotable y la credulidad facil de los
que llegan con retraso al amor cambiando el orden de las
épocas de su vida. Después de los anos de comunidad
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matrimonial tranquila y metodica, que habfan sido anos de
trabajo y privaciones, sentia una verdadera hambre de
aventuras pasionales, desordenadas Yy vertiginosas. Queria
vivir novelas en la realidad, después de haber fabricado
tantas con la imaginacion.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrupulos ni obstaculos
que le contuviesen, y avanzo con el aturdimiento del joven
gue encuentra un nuevo aliciente a sus amorios cuando los
ve acompanados de cierto escandalo, halagador de su
vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejo de el lentamente
a los que formaban su familia. ElL escultor Duprat habia
muerto de alcoholismo, después de comunicar a todos los
que se resignaban a escucharle que su yerno carecia de
talento y habia asesinado a su mujer para dedicarse
libremente a una vida de crapula. Sus hijos le amaban,
indudablemente, pero como se puede amar a un hermano
mayor por los anos y menor por la ligereza de su conducta.
El hombre célebre se mostraba con los dos de una
generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa
todas sus peticiones.

—ELl dinero es un instrumento de libertad—decia—, y si lo
amo tanto, es porque me permite ser independiente. Solo el
que puede dar dinero a manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecia haber heredado su vitalismo exuberante
y su curiosidad imaginativa, se apresuro a casarla con un
militar joven y buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas
guarniciones de provincia, donde el nombre de Montalbo daba
al capitan y su esposa un reflejo de gloria literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacia recordar a la grave y ordenada
Matilde mas que a su vehemente esposo. Nada de literatura
ni de historias inventadas; su caracter positivo solo sentfa la
atraccion de las ciencias exactas. Como deseaba
enriquecerse, se habia ido a trabajar en una colonia francesa
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de Asia, y alla permanecia célibe y aislado, sin otro deseo
que obtener por medio de las explotaciones agricolas una
fortuna mas grande que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivia solo. Algunos lo
comparaban a esos arboles poderosos que acaparan con sus
rafces toda la tierra inmediata y no dejan prosperar ninguna
vegetacién junto a ellos. Lo que nace bajo su sombra muere,
ya que no puede huir trasladandose a un terreno mas libre.

Pero los que habian nacido cerca de este hombre
extraordinario, afortunadamente podian moverse, y se
apresuraron a escapar de su fatal dominacion, inconsciente,
alegre y generosa.

«.Qué mas puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas
de melancolia—. Nada me falta. Todo lo que deseo ha
llegado para mi; en mayor 0 menor cantidad, pero ha llegado.
Ni uno solo de los ensuenos de mi ambicion y mi envidia,
cuando era joven, dejo de realizarse...»

Y se preguntaba, una vez mas, si podia tenerse por mas feliz
que los demas hombres.

No: no era feliz.
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IV

Todas las mananas despachaba su correo con un secretario,
[lamado Luis Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos,
servia al grande hombre mas por entusiasmo que por los
provechos del empleo. Se habia presentado un dia a
Montalbco como admirador, que acababa de llegar a Parfs,
deseoso de verle y escucharle.

EL maestro, seducido por la sencillez de esta devocion, se
mostro amable y paternal, y el principiante menudeo las
visitas, acabando por convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el
mayor tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que
al leer un libro interesante sienten la necesidad de escribir al
que lo produjo, imaginéndose cada uno de ellos que es el
unico a quien se le ocurre tal iniciativa. Ademas, existen los
élbumes, y como si esto no fuese bastante, la moderna
innovacion de enviar tarjetas postales para que el autor
célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento»
inédito si es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a
causa del origen de sus padres, era el que con su vivacidad
de italiano se ocupaba todas las mananas en esta labor
fatigosa. Sabfa imitar la firma del maestro, y ademas habia
inventado media docena de «pensamientos» que le hacian
sonreir. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en
sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le
acusasen de idiotez. Pero firmados por Montalbo hacian
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estremecer de entusiasmo a muchas lectoras, que los
encontraban «geniales y profundos».

EL hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba
pasando a Crovetto para que las contestase. Eran
invitaciones a fiestas; convocatorias de academias o0 de
sociedades filantropicas para atender a la vejez y las
enfermedades de los escritores desgraciados; varias docenas
de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos,
procedentes de los mas apartados rincones de la tierra;
numerosos albumes de senoritas argentinas o chilenas,
dispuestas a no marcharse de Paris si el amable senor
Montalbo se negaba a escribirles «una cosita», anadiendo, con
inaudita tranquilidad, que habian hecho el viaje a Europa
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de
lectoras entusiastas, que le declaraban el escritor mas
grande de todos los tiempos, y algunos anonimos hablando
de la estupidez del grande hombre, a la que no reconocian
limites, y aconsejéndole que se retirase para siempre del
cultivo de las Letras. Ademas, fajos de periodicos en
diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros
con unas alabanzas agridulces, que parecian dar a las letras
impresas el reflejo verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las
proposiciones venidas del extranjero para la traduccion de
sus obras. Esto pertenecia a «otro negociado», como decia
el, superior al de Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo
Soudré.

Tampoco podia explicar con claridad cuando conocio a este
«amigo entranable», sin el cual le era imposible resolver sus
negocios. Crefa acordarse de que el tal Soudré, hablador,
autoritario, égil para plegarse a las circunstancias y con una
paciencia interminable en discusiones y regateos, se habia
presentado una manana en su casa pretendiendo leerle una
de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito,
pues el autor empleo todo el tiempo en hablar de su persona.
Pero Soudré era un hombre para el cual no habfa puertas, y
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repitio con tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueno de
la casa se acostumbro a él, necesitando verle Lo mismo que a
Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudre se considero
inmediatamente superior al secretario, hablando a este en
adelante con tono protector.

Solo sabfa el maestro de su nuevo amigo lo que este quiso
contarle. Hablaba de sus negocios en una pequena capital de
provincia, y Montalbo llegé a sospechar que habia sido
leguleyo de los que aletean en torno de los tribunales.
Conocia demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las
leyes, asi como todas las astucias de los que viven de
pleitear. Al verse viudo, con una hija unica, se habfa
entregado sin resistencia al demonio de la literatura, que le
venia tentando desde su juventud.

Este demonio no habia osado hasta entonces colarse en su
casa por miedo a la esposa, que solo crefa decentes las
profesiones que pueden mantener a un hombre. Pero al
quedar libre Soudre de la tal burguesa falta de respeto a las
Letras, se habfa trasladado a Paris acompanado de varios
manuscritos y de su hija Faustina, senorita de dieciocho anos,
con todas las ambiciones de las de su clase, que sabia
ocultar la pobreza portentosamente y vestirse bien con poco
dinero. Tal vez poseia, disimuladas por sus gracias juveniles,
las mismas condiciones avidas e inquietantes del padre.

Montalbo, que Lo tenfa por gran psicélogo y cuyo espiritu de
observacion era admirado universalmente, llego a sospechar
esto ultimo un dia que se fijo en los ojos de la muchacha
mientras ella permanecia pensativa. Luego, al salir de su
abstraccion y poner su mirada en el maestro, este rectifico
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas
jovenes que habfa descrito en sus novelas, sencillas,
buenazas, dispuestas a las mayores abnegaciones, y que
viven como sacrificadas al lado de un padre que adoran:
temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz
de infundir el espanto con solo un gesto.
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EL gran escritor no pudo librarse de la influencia simpatica
que iba esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una
belleza, y sin embargo, alli donde entraba y habia otras
mujeres parecia sobreponerse a todas. Los ojos de los
hombres convergian en Faustina, olvidando a las demas.

Soudré la llevo muchas veces con €l en sus visitas a
Montalbo. Reconocia el talento nato de su hija para la
administracion de una casa, talento solo comparable al que
habfa recibido €l de la suerte para la direccion de enormes
negocios, y que los hombres no sabian aprovechar, dejandolo
perderse en empresas de orden inferior. EL maestro,
preocupado a todas horas por su produccion literaria,
desconocia muchas cosas de la vida vulgar, y su servidumbre
abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina examinase
la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos
del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la
conducta de los criados y del chofer, mientras el padre
permanecia en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo
que debia contestar a sus editores o traductores. Otras
veces pedia al escritor que no se mezclase en sus propios
asuntos, autorizandole a él para que los resolviese
libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado
por la casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto
respondia generosamente a las peticiones de subsidio que le
hacfa Soudre de tarde en tarde como una retribucion tacita
de sus trabajos. Otros admiradores del maestro, envidiosos
de la privanza de Soudre, al que llamaban «parasito», iban
diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de los
que le habian empleado como intermediario en sus relaciones
con Montalbo.

Durante el otono, cuando el gran escritor se iba a vivir en su
castillo del Loira, Soudre y su hija eran invitados a
acompanarle en este retiro por algunas semanas. EL inquieto
hombre de negocios se abstenia ahora de hablar al maestro
de sus antiguas ambiciones literarias. Limitandose a su papel
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de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas
que se le ocurrian, pues no marcaba el reloj una hora nueva
que no fuese la del nacimiento de una de sus ideas, que
representaban millones y millones.

Algunas mananas, desde una terraza del castillo, proponia a
Montalbo cortar los arboles centenarios del parque y roturar
las tierras para plantar remolacha.

—Fabricacion de azucar... Un millon por ano. Tal vez mas.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad Yy
juventud, paseaban por el jardin como una pareja escapada
de una novela del maestro, haciendo crujir bajo sus pies la
alfombra bronceada de hojas secas con que los arboles
otonales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en
su «villa» de la Costa Azul, y durante el resto del ano el
hotel de Passy recibia sus visitas casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba
la presencia de estas personas a las que no conocia algunos
anos antes, y hasta se quejaba del egoismo humano cuando
transcurrian algunos dias sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas.
Sentfa los deseos de independencia del sacristan que, por
mucho que adore a la imagen milagrosa, acaba por aburrirse
de contemplarla a todas horas y busca el trato humilde de
las gentes de su misma clase. Soudre, en su incesante
invencion de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas
para comprometerse en empresas ilusorias que, segun el,
iban a hacerle millonario. La hija tenfa numerosas amigas y un
ansia insaciable de diversiones, asistiendo a conciertos, a
toda clase de fiestas, y monopolizando cuantas entradas de
teatro adquirfa su padre a nombre del maestro.

éste, al quedar solo en su juventud, sentia menos que los
demas hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador

102



y habia pasado la mayor parte de su existencia en silencioso
aislamiento, ante una mesa, pluma en mano. Pero ahora
trabajaba cada vez menos y le parecian muy largas las
horas. Necesitado de accion, querfa hacer algo que llenase el
vacio de su existencia, y no sabfa como conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser mas
nuMerosos en su existencia los dias de ocio que los de
trabajo, aquellas aventuras galantes que daban a su nombre
un ligero sabor de escandalo habfan bastado para
entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar
la amorosa diversion monotona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto
juvenil, que no concordaba con sus anos, el grande hombre
exponia las ideas que servian de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de
veras ser joven, Lo sera siempre. Lo que importa es tener
voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundia
miedo, le contesto con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta anos me
pondre una peluca rubia y raptare a una bailarina de quince.

Otras veces exponfa, con la gravedad de una profunda
conviccion, su manera de ver la vida. Para €l, la existencia
era a modo de un lienzo gris, y el gran talento de los
hombres consistia en saber cubrir de colores vivos y risuenos
este fondo de tristeza para ignorarlo, enganandose
misericordiosamente.

—Todos llevamos—anadia—una orquesta dentro de
nosotros. Lo importante es hacerla funcionar, que toque sin
descanso la sinfonfa de la Ilusion y del Deseo, unicos temas
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta
se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra
inmediatamente en el atril.
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Pero el grande hombre habfa hecho ultimamente un
descubrimiento terrible. Ninguna de las sinfonias con que
intentaba alegrar su existencia tenfa el encanto de la
novedad; musica vieja, gastada, ofda innumerables veces, y
que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la
monotonia dulzona de Lo excesivamente repetido.

Ademas, todas las partituras de la llusion y el Deseo que el
podfia colocar en su atrii eran volumenes sobados Yy
mugrientos, que revelaban el contacto de infinitas manos y a
los primeros compases le hacian torcer el gesto
murmurando: «iOtra mas, siempre lo mismo!». Nunca conocia
la emocion inédita y virginal del que corta las hojas de una
obra intacta. iAyl.. iSus tristes aventuras pasionales, que se
iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese
a ver algo extraordinario, terminaban siempre de un modo
grotescol...

Tal vez eran los hombres wvulgares, los hombres de una
intelectualidad ordinaria, que podian dedicar todo su tiempo
al amor, los que conocian las grandes aventuras pasionales.
A los escritores les ocurria lo que a los sacerdotes que se
dedican a la confesion. Solo iban hacia ellos las mujeres que
llevaban vivida una larga existencia y en su maduregz,
necesitadas de consejo, sentian el deseo irresistible de
aligerarse el alma contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la
imaginacion para seguir interesandose por algunas grandes
senoras que le habfan buscado. En la €poca presente, la
mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe en publico.
El lujo actual realiza las trampas mas asombrosas y embrolla
la apreciacion del tiempo. Una beldad de salon puede tener lo
mismo treinta anos que sesenta. Luego, a solas, la triste
realidad vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba
con verguenza muchos de sus llamados triunfos.

—Y asi son—se decia—todos los pajaros de mentiroso
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plumaje que se sienten atraidos por el faro de la gloria
literaria.

Algunas veces la belleza primaveral habia cruzado su camino.
Mujeres jovenes que parecian respirar la alegria de la vida
venian a encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas,
llegadas del otro lado del Oceéano, sentfan tal entusiasmo,
que hasta se llevaban a hurtadillas pequenos objetos de su
biblioteca. Una de ellas le habia pedido como recuerdo una de
SUs pipas.

Pero todas, asi que conseguian el libro o el retrato con
dedicatoria del maestro, se alejaban para no volver mas.
Cuando Montalbo intentaba emplear las mismas palabras o
actitudes que conmovian a las otras mujeres ansiosas de
consultas psicologicas, la mirada de asombro o la ligera
sonrisa de estas jovenes hacfa enmudecer vy replegarse
timidamente al grande hombre.

Un dia de mal humor, en que recapitulaba su vida presente,
descubrio Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvio a repetirse—. Yo
deseo ser joven, y lo sere si evito en adelante el contacto
con la vejez. Bastante hago olvidando mis propios anos.

Y anadio, con la energia del hombre que va a saltar del
pensamiento a una accion inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.
\'

Este psicélogo, que habia creido desarticular muchas veces
el amor para explicarse su mecanismo interno, reconociendo
al final que los amores son infinitos en numero y cada uno de
ellos tiene un funcionamiento completamente diferente,
guardaba en su memoria una larga lista de observaciones
sobre la manera como se inicia la atraccion entre un hombre
y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan
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mutuamente; otras, se tratan como amigos anos y anos, y de
pronto, se enteran con extraneza de que se aman...

Y asfi continuaba su catalogo de observaciones infinitamente
variadas. Pero de todas las formas de iniciarse el amor, habia
una que preferia Montalbo, por haberla experimentado €l
mismo repetidas veces en su vida, aplicandola después a los
personajes de sus novelas. Un hombre que ha tratado con
indiferencia a una mujer durante meses o anos, la ve una
noche en suenos, y al despertar, la considera ya diferente a
las otras, como si de pronto se hubiese embellecido. Luego
sigue ensonando con ella otras noches, y al fin, acaba por
amarla.

Al dia siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el
novelista vio en suenos a una mujer: Faustina, la hija de
Soudre.

Esto le hizo reir un poco al despertar. «iNo tanto!». Le
parecia excesivo haber sonado con wuna juventud tan
exagerada para €l. iDiecinueve anos!.. Con cinco o seis mas
podia ser nieta suya. Pero a partir de este ensueno empezo a
contemplarla en su imaginacion con un relieve y unos colores
completamente nuevos.

Hasta entonces habfa mirado con distraccion a la hija de
Soudré: una senorita pobre vestida «a Lo artista», con cierta
tendencia extravagante, medio seguro de disimular la falta
de dinero. Algunas veces hasta le habfa inspirado lastima al
compararla con las grandes damas, fastuosas y de un lujo
costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendian ser
para €l algo mas que una duena de casa. Ahora empezo a
reconocer en «la pequena Soudré», como €l decfa, cierto
encanto de flor humilde y de acre olor, igual a las que nacen
junto a los caminos y representan la primavera para los
pobres. Hasta se extrano de que un observador tan fino
como €l no hubiese descubierto antes los atractivos de su
persona.
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Siguio viendola todas las noches en sus ensuenos, y luego, al
despertar, pensaba en Faustina, encontrandola cada vez mas
interesante. Ya no se le ocurrio escandalizarse de la
diferencia de edades entre los dos. Buscaba pruebas para
justificar este desequilibrio en la historia de otros escritores.
({Qué tenfa de escandaloso que €l amase a la pequena
Soudré, si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria.
Sesenta y tantos anos: (qué es esto para un hombre
moderno y rico, que puede emplear en su persona todos los
adelantos de higiene vy embelleC|m|ento realizados por
nuestra epoca? Ademas, iqué hombre célebre no tiene
sesenta anos?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se
vio adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho.
Es verdad que la tal Bettina era una aficionada a las Letras, y
el entusiasmo literario realiza las mayores diabluras, asi
como hace también que escritoras vetustas, con un pie en la
tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los
principiantes.

—Pero la pequena Soudrée—se dijo Montalbo—tiene talento,
y si quisiera escribir, escribirfa lo mismo que otras... Es igual
a Su padre, que no deja de poseer ciertas condiciones
literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el
progenitor de Faustina, fue en aumento, acabando por
sofocar todas las objeciones del espiritu critico y del buen
sentido que se revolvian y protestaban dentro de el.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejo visible su
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostro una alegria
pueril, como si el aire cantase en su oido y la luz fuese de
color de rosa. Su orquesta interior habia empezado a sonar,
pero esta vez la sinfonia era para el completamente nueva,
y la partitura conservaba aun las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue
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Faustina, antes de que este hablase. Sus 0jos, sus atenciones,
el tono de su voz, le produjeron sorpresa al principio. Luego
sonrio levemente, con la expresion del que ve realizarse de
pronto algo que ha sonado como una empresa imposible.
Después, Soudré, almorzando una manana con el «querido
maestro», se fijo de pronto en la intimidad afectuosa que
parecia haberse establecido entre este y su hija. Montalbo
aprovechaba toda ocasion para acariciar las manos de
Faustina, hablando del gran interés que siempre habfa sentido
por ella. Y la pequena Soudré€, con la audacia de una senorita
pobre que no confia en la ayuda de su padre y esta decidida
a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre
unos ojos admirativos y respondia a sus caricias falsamente
paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta
0 alabando su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a
las damas aristocraticas.

Soudre fruncio el ceno Lo mismo que cuando describfa una de
sus empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo
destruir su parque para plantar remolacha y hacer azucar. Al
fin se presentaba para €l un negocio seguro.

Crovetto se habia ido por algunos meses a su ciudad natal, a
causa de la muerte de su padre, para intervenir en las
operaciones de la herencia, y esto hizo que Soudré y su hija
visitasen mas la casa de Passy para que el maestro no
quedase solo.

Una notable transformacion se iba realizando en la persona
de Montalbo. Siempre habia vestido con cierta elegancia. Su
sastre ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en
Paris. Pero esta respetable antigliedad disgusto de pronto al
grande hombre. Lo comparaba con los celebres modistos
tradicionales y majestuosos que solo saben hacer vestidos de
Corte para reinas y grandes duquesas. EL se reconocia ahora
un alma igual a la de las senoritas decentes y jovenes que
prefieren los modistos encargados de vestir actrices vy
cocotas. Por esto solicito los informes de algunos
escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a ser
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celebres llamando la atencion por su indumento exagerado y
sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el
predilecto de los comicos, pero nada de primeros actores,
unicamente de los galanes jovenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos
particulares de la vida literaria, se ocuparon de esta nueva
evolucion del maestro. Montalbo servia ahora de maniqui de
ensayo a los sastres mas audaces, llevando en publico todas
sSus invenciones, Lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina parecio agradecerle «con los ojos estas
transformaciones de su persona, por considerarlas un
homenaje a ella. Soudré encaminaba intencionadamente todas
sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la apologia
del matrimonio, estado el mas favorable para el trabajo, y
ultimo capftulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aun no habfa expresado Montalbo con claridad su deseo,
pero Faustina se movia ya en la casa autoritariamente,
hablando a la servidumbre como una duena futura, y el padre
dirigia Los negocios del grande hombre cual si fuesen suyos.

En el otono hicieron los tres un viaje al Mediodia de Francia.
Varios artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca
trabajan en dicho teatro y vagan por la tierra entera—habian
organizado una funcion al aire libre, en las ruinas de un
famoso coliseo romano de la Provenza. lban a representar
Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que
cantaba el esfuerzo de los aventureros de Espana, la lucha
de los portadores de la cruz con las tradiciones indigenas.

Era una obra de gran espectaculo, con muchedumbres de
indios, guerreros espanoles a caballo y coros, cuya musica
habfa escrito un célebre maestro, discipulo y continuador del
difunto Fontana.

Las autoridades de la region y los organizadores del
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espectaculo solicitaron la presencia del eminente escritor. Su
tragedia se habia representado pocas veces en Paris, y
ahora iba a resucitar, como obra nueva, entre las arcadas
medio derruidas del teatro milenario. El autor, con la bondad
de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar,
acepto la invitacion.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi
vendra de Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan celebre en la pequena
ciudad provenzal fue acogida con los mas extraordinarios
honores. Las gentes extranaron un poco la jovialidad y la
excesiva sencillez de este senor famoso en Parfs.

EL y sus acompanantes iban vestidos de franela blanca, lo
mismo que en una playa. Habian <creido necesario
presentarse asi en un pais de sol, aunque el invierno
estuviese proximo.

Una curiosidad de nino travieso impulsaba al grande hombre a
detener los vendedores ambulantes en mitad de la calle para
probar todos los frutos Yy alimentos del populacho,
ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres comentaban su
predileccion por la senorita que iba siempre al lado de él,
extranando igualmente la libertad con que la hacia caricias
en publico.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podia estar bien
enterado.

Y todos senalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo,
haciendola participe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se habia mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El
mismo dia de la representacién, estando al anochecer en una
terraza del hotel, embriagado aun por los aplausos de una
muchedumbre de veinte mil espectadores, acabo por librarse
definitivamente de aquellos escrupulos que le habfan
impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su esposa.
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Dudo un poco la pequena Soudré, como si le sorprendiese
esta proposicion largamente esperada. Luego junté los
parpados, se paso un dedo por ellos, sin duda para echar
adentro sus lagrimas, € hizo un movimiento afirmativo con su
cabeza, dejéndola caer finalmente sobre un hombro del
maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo
que le ofrecia su boca.

Se sintio tan orgulloso de este triunfo como del que habfa
obtenido horas antes. La hija de Soudre accedia a ser su
mujercita; écomo mostrar su agradecimiento?...

A la manana siguiente iban los cuatro por la calle principal de
la ciudad. Unos obreros recomponian el pavimento. Montalbo,
ocupado en mirar a la joven, tropezo con una carretilla vacia
abandonada por los trabajadores. Esto le sugirio una idea
extravagante.

—Si te sientas ahi—dijo a Faustina—, te paseo ante todos
estos burgueses.

La proposicion no era original. Recordo de pronto que otro
artista celebre y de su misma edad, llamado Wagner, la habia
hecho a una mujer que despues fue su segunda esposa.

Salto inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de
orgullo por tal homenaje. iEl gran Montalbo llevandola como
un siervo en presencia de las personas mas principales de la
ciudadl...

Crovetto protesté con dolor y sorpresa:
—iEso no es serio, maestrol...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar
esta escena extraordinaria con un silencio de escandalo.
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Pensaban lo mismo; no les extranaba lo que vefan. Los
escritores, los artistas... itodos locos!
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Vi

Una noticia empezo a circular por Parfs: «iMontalbo se
casal...». Y las damas que guardaban recuerdos de su
intimidad con el escritor pedian detalles a sus tertulianos
sobre el pasado de aquella senorita Soudré.

Algunos la crefan una jovenzuela sin otro atractivo que el de
su frescura juvenil, que habia tentado al viejo autor. Otras,
presintiendo su malicia, admiraban la habilidad con que habia
sabido envolver a un hombre que se tenia por psicélogo
infalible. En las reuniones de escritores jovenes se hacfan
comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su
novia, envidiando el porvenir de Crovetto.

EL unico que encontraba esta union natural y logica era
Montalbo. Ya no llamaba a la gloria «el sol de Los muertos».
Reconocia en ella la fuerza de esos astros que comunican su
energia incandescente a los cuerpos obscuros, atrayendolos
con una energfa irresistible y obligandoles a girar en torno a
ellos. El maestro, como observador celebre, era incapaz de
enganarse en la apreciacion de su propia personalidad Sabia
de sobra que no era Joven y una mujer de pocos anos solo
podia aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se
llamaba Montalbo, y tenia derecho a exigir, junto a la puerta
de la vejez, los consuelos del amor, a los que renuncian en
igual periodo de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales
del matrimonio. Tal vez tenia miedo a que el maestro,
reflexionando de pronto como un simple burgues, se
arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba en fijar la
fecha de la ceremonia y habfa deslizado en los periodicos
varios «ecos» indiscretos revelando el proximo
acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a
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Montalbo, empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su
VEjez y Su renuncia a las aventuras pasionales para ir a
instalarse en su casa, sugiriendole el amor a los nietos, se
indigno al enterarse del proximo matrimonio. Y como la
exuberancia de su caracter le hacfa ser en determinadas
ocasiones tan violenta como su padre, envio a este una carta
para decirle que siempre le habfa considerado igual a un nino
y no extranaba que se dejase enganar una vez mas por la
primera mujer que le salia al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribio
también desde Asia una carta lacénica, fria y triste, que era
como un reflejo de su caracter. Consideraba ilogica y
disparatada la conducta de su padre, pero a continuacion le
reconocia un absoluto derecho a hacer reir con su
casamiento al publico de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a Paris consolo al maestro de tales
ingratitudes. iTratarle asi sus hijos, cuando jamas habia
regateado con ellos, dandoles cuanto dinero necesitabanl...
Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su verdadera
familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente
padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente los
SUyos.

Pero también esta segunda familia le proporciono
inquietudes. Luigi no parecia ya el mismo discipulo despues
de su ausencia. Guardaba igual respeto admirativo al
maestro, pero su adhesion era demasiado silenciosa.

Permanecia el joven con la cabeza baja, malhumorado,
evitando mirar al grande hombre, contestando con gruﬁidos a
sus palabras, rehuyendo toda expansion. Cuando Faustina
empezaba a hablar con el maestro, Crovetto fingia
inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el
escritor vefa muchas veces, a traves de un gran ventanal de
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su biblioteca, como el secretario se apresuraba a bajar al
jardin apenas columbraba a Faustina paseando sola por una
de sus avenidas.

Soudre, en presencia de este joven, se mostraba poco
comunicativo, y si le era preciso hablarle, lo hacia con
sequedad. Tal vez queria establecer por anticipado la
diferencia que debe existir entre el suegro de un grande
hombre y su secretario. Ademas, encontraba indudablemente
poco correcta esta aficion a buscar a su hija apenas se
alejaba de su futuro esposo.

loa llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frias en
el jardin de la casa de Passy. Por encima de sus arboles y los
del inmediato Bosque de Bolonia se veia descender el sol, de
un color rojo cereza; un sol velado por la neblina, que podia
contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era mas
densa y el cielo tenfa una lividez melancolica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre
al jardin, aunque solo fuese por media hora, y Crovetto
encontraba pretexto para abandonar su trabajo, yendo en
busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que
despertaban en Soudré acabaron por llamar la atencion del
famoso observador, que unicamente era agil para observar Lo
que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del
jardin, a Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atras,
sobre varias docenas de anos. Vio el Luxemburgo tal como
era en otros tiempos, y sentados en una avenida de dicho
jardin a dos jovenes vestidos ridiculamente, con arreglo a
una moda ya olvidada: €l y Matilde.

Tal recuerdo desperto en su pecho una sensacion de
angustia. Crovetto era joven, como el lo habia sido en
aquellos tiempos; (que estaria diciendo a esta nueva
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Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardin
lentamente, con pasos cautelosos, evitando que las hojas
secas se partiesen bajo sus pies con chasquidos
denunciadores. Un pequeno sendero le permitio llegar hasta
la espalda del banco ocupado por Los dos jévenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos
de la colera, convencido de que unicamente podia escucharle
ella en este rincon solitario.

—Tengo celos; si, tengo celos; no lo oculto... Tu le amas, a
pesar de tus negativas. Lo comprendo: es celebre en el
mundo entero... Yo Lo admiro, al mismo tiempo que Lo odio;
me ha causado un dano enorme, pero no puedo dejar de
creer en su grandeza. No me extrana tu deslumbramiento.
Ese hombre tiene la gloria.

iLo mismo que ell Su secretario hablaba con identica
conviccion que habfa hablado Montalbo treinta y ocho anos
antes. La fe y la admiracion no habfan muerto... Pero una risa
ironica corto sus reflexiones.

—iLa glorial...
Y continuo la risa femenil por unos instantes:

—:iQué me importa la gloria?.. ¢{Como conseguira hacerme
amar a un hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi
abuelo? Yo solo te amo a ti. Pero tu eres un visionario, un
nino grande como €l, y no puedes entenderme.

iLo mismo que la otra! ElL maestro creyé ver ante sus ojos el
rostro melancolico de Matilde.

Pero Faustina seguia hablando. EL pobre grande hombre
adivino que ella acababa de tomar una mano del joven,
acariciandola con protectora suavidad. AL mismo tiempo habfa
inclinado su cabeza hacia €l como si fuese a besarlo. Su voz
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era un dulce murmullo.

—iNo pongas esa caral Deja que me case con Montalbo. iQue
pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y despues...

iAy! Esto no lo habfa dicho la otra. Los anos transcurridos
eran de progreso, y habfan cambiado, sin duda, la mentalidad
de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y camino otra vez, pero
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa
superior a su voluntad. Ahora su movimiento era de
retroceso. Su pecho angustiado se dilato y su razon volvio a
el segun se iba alejando del banco.

De pronto sintio frio, lo mismo que si le envolviese una
rafaga de aire glacial. AL mirar en torno, se dio cuenta de que
no se movia una hoja de los arboles ni un grano de polvo se
habia levantado del suelo.

EL grande hombre penso en sus novelas. Los innumerables
personajes creados por el le acompanaban siempre,
rompiendo en los momentos criticos de la existencia de su
inventor las brumas del limbo en que sobrevivian, como si
fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debfa reservarse para el resto de
su existencia entre los muchos que habia atribuido a otros
actores de sus relatos. Solo podia ser el viejo bondadoso y
simpatico de las novelas, el patriarca risueno que tuvo una
juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba a
proteger y casar a los jovenes.

Inmediatamente, con la vision répida del imaginativo, admiro
la grandeza de su nuevo papel, amoldandose a sus
exigencias. Le infundia miedo acordarse de la risa seca de
aquella muchacha, y al mismo tiempo no podia alejarla de su
lado. Continuaria améndola, pero de otro modo.

Vivirian los dos jovenes bajo el mismo techo que el, como
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habia dicho Faustina; pero ella seria la esposa de su
secretario. La juventud con la juventud.. iY en cuanto al
poder de la gloria...!

Otra vez sintio en torno a su persona aquel torbellino helado.
Ahora se movian levemente las hojas con la brisa fria del
atardecer. Pero a €l le parecio que un huracan venido del
Polo empezaba a soplar sobre Paris.

Necesitado de calor, miro hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podia contemplarlo de frente
sin pestanear. iUn simbolo exacto de la glorial...

Y reconocio que el astro invisible por cuyo fuego se baten
los hombres desde el principio del mundo, empleando la
fuerza, la astucia o la envidia, solo podria ser para €l en
adelante «el sol de los muertos».
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El comediante Fonseca
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Conoci a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo,
donde se reunfan muchos actores y musicos espanoles,
venidos a los teatros de Buenos Aires. Su pelo, tenido
intensamente, le proporcionaba a veces la afrenta de llevar
en el rostro negros churretes que se esparcian por los
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le
infundfa al mismo tiempo la certeza de que aun le quedaban
largos anos de vida para ser en comedias y dramas el
protagonista de mediana edad y caballerescas acciones.

Sus companeros de profesion no aceptaban esta juventud
ilusoria. Solo los antiguos, los que eran en la escena «padres
nobles» y podian reclamar por sus anos el papel de «barba»,
osaban tutear al célebre Fonseca. Los demas, a pesar de la
familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban siempre
don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con wusted, doctor
Olmedilla—me dijo una noche—. Antes de ser comediante
estudié el bachillerato alla en Madrid, y me doy cuenta de
que hablo con un medico de gran porvenir, llegado a estas
tierras por curiosidad aventurera, pero que algdn dia
obtendra gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco
mucho que un hombre tan «cientifico» se digne venir a un
establecimiento como éste para hablar con un pobre actor...
Pero, aunque yo sea un ignorante comparado con usted, me
considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodandose sobre el marmol, en una actitud que
€l deseaba espontanea y hacfa recordar la postura arrogante
de un heroe de capa y espada sentado en una hosteria, miro
con bondad protectora a los otros hombres de teatro que
ocupaban las mesas cercanas y parecian olvidados de el.
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—Ahora, doctor—continué—, estoy en la decadencia.
Reconozco que han pasado mis tiempos. Ademas, este
Buenos Aires, donde obtuve éxitos enormes, ya no es para
mi. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos cambian. Ahora
el publico solo quiere companias lujosas, con muchas
hembras ligeras de ropa y mucha musica. Nadie gusta ya de
las obras en verso y vamos siendo pocos los que sabemos
declamar como en otra €poca.

Yo he sido celebre, doctor. Aun quedan criollos de mis
buenos tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires
rodeados de sus nietos, y si les habla usted de Mariano
Fonseca le diran quién fue. Por eso, sin duda, solo encuentro
trabajo actualmente los sabados y domingos, para
representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas,
en algun pueblo inmediato a la capital. Estos publicos
sencillos y honrados son los unicos capaces de apreciar ahora
el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero
hablarle de mi vida, que le interesara mas.

Sepa usted que soy un gran espanol, y eso que Espana no se
porto bien conmigo. Por algo la abandoné cuando tenia poco
mas de veinte anos, y no he vuelto a ella. Los publicos de
alla se mostraron injustos, y tuve necesidad de venir a
America para que alguien me aplaudiese. Pero no guardo
rencor a mi patria ingrata. Se€ bien que muchos grandes
hombres conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he
servido a Espana aqui en Ameérica, durante treinta anos, mas
que los diplomaticos y los hombres politicos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad
hispanoamericana. Hay Sociedades que se cuidan de su
fomento, y son frecuentes Los banquetes y otras fiestas con
dlscursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo
empeceé mis correrfas de actor, desde Texas y California
hasta el cabo de Hornos, la SItuacién era otra. Espana se
acordaba poco de los pueblos americanos que hablan su
lengua, y estas Republicas hispanoparlantes (como dicen
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algunos doctores) mantenian enteros y vivos los odios, las
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venian de la Peninsula otros enviados que nosotros.
Eramos los comediantes los que evocabamos el recuerdo de
Espana, representando las obras en verso del teatro
romantico. Este apostolado no estaba libre de martirios. Los
comicos vefamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta
patriotica de cada Republica. Casi todos estos pafses tienen
en su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora
dedicada a la antigua Espana. EL tiempo, que todo lo calma,
las buenas relaciones diplomaticas y los intereses de raza,
han puesto en desuso estos versos, anticuados y mediocres.
Pero en los tiempos de mi juventud traian con ellos tantos
peligros y estrepitos como una tempestad, y muchas veces
hicieron correr sangre.

Una parte del publico, el dia del aniversario patriotico,
ordenaba que los actores espanoles cantasen el himno
ofensivo para su nacion. Muchos se resistian a tal ultraje,
apoyados por otra parte del mismo publico, compuesta de
espanoles establecidos en el pafs. Escandalo general,
insultos, palos, y muchas veces tiros. Ademas, usted conoce
la gran variedad de apodos que existe para nosotros en
estas Republicas pobladas por nietos de espanoles. Los
compatriotas de sus abuelos somos en un sitio «godos»; en
otro, «gallegos»; en otro, «patones» o «gachupines», y asf
continua la lista de motes...

Esta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero
serfa injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra
vida errante. Como ya le he dicho, durante medio siglo
fuimos la Unica representacion espanola gque conocieron los
pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades del
interior nos veiamos acogidos como si la vieja Espana viniese
de actriz en nuestra compania. Las senoras del publico
murmuraban en voz baja durante la representacion los
versos de las obras célebres, conocidos por ellas tan bien
como por nosotros. Ademas, siempre encontrabamos algun
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respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas
de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si
presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mi me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi
casa alguna vez, le podré ensenar coronas a docenas,
laminas de plata o de bronce con dedicatorias grabadas, de
las que no he querido desprenderme ni aun en dias de
angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta
joven (luego ha sido muchas veces ministro en su pais) leyo
el dia de mi beneficio «Espana dice—es lnmortal por sus
hijos célebres. Jamas podra desaparecer una nacion que ha
dado al mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca».

Sé bien que esto ultimo es un poco exagerado. iEntusiasmos
de muchachol... Pero seria injusto no reconocer que nuestra
vida errante sirvio durante medio siglo para que no se
enfriasen totalmente las antiguas relaciones de familia y la
gente recordase que aun existia Espana.

Yo debi quedarme en una de esas Republicas pequenas,
donde la vida es patriarcal, y para que no resulte
enteramente aburrida, procuran los hijos del pais amenizarla
todos los anos con alguna revolucion. Pero mi hija gusta de
volver a este Buenos Aires, donde nacio. Yo también siento
la atraccion de la Avenida de Mayo; y aunque Vviva
perfectamente en M€jico, junto a la frontera de Texas, y jure
no volver mas a la Argentina, siempre se arreglan las cosas
de modo que, de aventura en aventura y de triunfo en
fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo
Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos
nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Ameéricas muchos
comediantes espanoles, cuyo nombre ignora Espana y son
personajes verdaderamente populares en las tierras donde
se radicaron. Al gustar al publico varias temporadas
consecutivas, se quedan en el pafs para siempre, creyéndolo
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el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Asi
envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones
por los asientos del teatro. EL presidente de la Republica se
acuerda de que siendo nino le decfa su mama: «Si eres bueno,
te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los ninos que ahora rien
las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que
presenciaron su llegada al pais. Todos olvidan el lugar de su
nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional.
Cuando muere creen que el teatro ha sufrido una perdida
irreparable, y que ya no surgirén actores de su misma talla.

De haberme quedado en una Republica de éstas, mi
existencia serfa mas tranquila y digna. No me veria obligado
a hacer «bolos» los sabados y domingos en los pueblecitos, ni
a sufrir las impertinencias de los muchachos que llegan ahora
a las tablas, con tantos «modernismos» y sin saber decir bien
un verso.

Pero siempre me senti movido por un espiritu andariego y
propenso a las aventuras, como el de los antiguos
conquistadores. Ocho veces he ido del extremo Sur de Chile
a la frontera de los Estados Unidos y \viceversa,
deteniendome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré
al paso, o improvisando escenarios de ocasion en lugares que
estaban esperando la llegada de un comediante desde el
principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquiri en mis primeros anos de
vida americana, cuando empece la carrera como galan joven,
al lado del gran Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria.
Recordara usted que gozo en Espana largos anos de gloria.
Pero al quedar poco menos que afonico y faltarle el dinero,
tuvo que ser héroe y pasar el Atlantico, que siempre le
habia inspirado horror. Habia que oir a este grande hombre
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por el
en Los teatros del Nuevo Mundo.
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Usted sabe, doctor, que las numerosas Republicas de Ameérica
que hablan espanol se diferencian mucho en fisonomia,
desarrollo y caracter. Ocurre con ellas lo que con Llos hijos de
una misma familia: tienen padres comunes y una sangre igual;
pero Los genios son distintos, y cada uno nace con diversas
aficiones. Los mayores son serios y trabajan; Los otros tienen
el aturdimiento de la adolescencia; los pequenos hacen
diabluras. Hay Republicas que yo llamo «serias», y otras que
tienen la cabeza a pajaros y nadie sabe si llegarén a ser
formales alguna vez o quedarén como esos calaveras que
siguen logqueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos paises, sean grandes o pequenos, y
reconozco un fondo de caballeresca sensibilidad y wuna
envidiable alegrl’a de vivir aun en aquellos que llevan una
existencia tragica. EL gran Rengifo hablaba muchas veces con
entUSIasmo de algunas Republicas pequenas, donde no pasa
ano sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la
cosa de menos valor en el pais.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decia
mi maestro—, y cuando sale el sol, desde el presidente de la
Republica al ultimo caiman de sus rios, no queda uno que no
pulse la lira y lance una oda a la vida que despierta.

Rengifo alcanzo a presenciar cosas extraordinarias en este
mundo nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de
las citadas Republicas, fue tanto el entusiasmo del publico,
que el presidente creyo del caso venir a cumplimentarle en
su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de
cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revolver
en cada bolsillo del pantalon.

—iMuy bien, eminente artista!l iMuy bien! Felicito al
representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrecho la mano.

Continuo la funcion, yendo en aumento el entusiasmo de los
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espectadores. Antes del ultimo acto, Rengifo, que estaba
cambiandose de traje, vio entrar en su cuarto a otro senor,
flanqueado igualmente por dos rutilantes edecanes.

—iMuy bien, eminente artista! iMuy bien! Mis felicitaciones al
glorioso enviado de la vieja Espana, nuestra madre.

—¢iCon quien tengo el honor de hablar?
—Soy el presidente de la Republica.

—iAh, nol.. InutiL la broma—protesto el maestro—. El
presidente de la Republica ha estado aqui hace poco. Es un
senor con barba, vestido de frac, y usted lleva bigote y
uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto
ha habido una revolucion.
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Mi mejor epoca empezo cuando pude formar compania,
siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que
hablare luego. Su padre, un espanol venido de alla treinta
anos antes que yo, habfa alcanzado en Buenos Aires los
tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su voz, se
encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor.
Los demas actores se quejaban a todas horas, provocando
disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedia
que marchasemos siempre juntos, queriendonos como  Si
fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenia hermosos 0jos, y
mas de una vez sentf orgullo y tristeza a un tiempo viendo
como la miraban muchos espectadores en las ciudades del
interior. La pobre no conocio jamas la riqueza ni el verdadero
lujo; pero representaba la poesia de la vida, la elegancia
aristocratica, los grandes placeres de Europa, ante los
publicos sencillos que venfan a escucharnos, como si
fuesemos los enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre tambien era espanola; mas Rosalba, por haber
nacido en Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros,
interpretando esta diferencia como algo que la conferia una
superioridad indiscutible. En sus momentos de fervor artistico
(Que no fueron muchos) sonaba con ir a Espana para
representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le
parecia el termino glorioso de una existencia. Luego, en sus
ratos de colera (qQue eran los més), me echaba en cara mi
origen:

—Tu eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.
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Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la
superioridad de su sexo, me daba consejos:

—iMucho ojo, Mariano! Mi nina es una mala bestia, y ya sabes
como hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la
otra.

Pero yo, doctor, preferi siempre tener la razon de mi parte,
dejando que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no
me acuerdo de los disgustos que pudo darme. Nuestra vida
movediza y prédiga en molestias nos impulsaba a juntarnos
otra vez, olvidando con facilidad las querellas del dia
anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta
recibi anonimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre
mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces senti la tentacion
de separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba
descaradamente con senores del publico, y esto era
perjudicial para nuestra empresa, haciendo desmerecer a la
companfa y quitandonos prestigio ante las nobles matronas
de las ciudades en que trabajabamos.

Yo podia enfadarme con mi esposa, pero no me era posible
despedir a la primera dama. No habriamos logrado continuar
sin ella nuestras representaciones. Por €so, aungue me cause
cierta verguenza el confesarlo, transigi siempre, y algunas
veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle que volviese,
en nombre de su familia y en nombre también de los demas
artistas, que faltos de su colaboracion iban a verse en la
miseria.

Se que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos
para mi sobre estas fugas, diciendo que siempre la
acompasaba en ellas algL]n personaje del pafs, doctor,
general o simple periodista. Pero estoy seguro de que eran
calumnias. Ella me lo demostro siempre con pruebas
irrecusables. Si hufa de nosotros era por su caracter
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caprichoso, por su genio independiente, que la hacia odiar de
pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo
dudo), debio serlo por imposiciones violentas, Yy nho por su
voluntad. Usted no sabe lo que puede encontrarse viajando a
traves de esta America, tan desigual. En las Republicas de
vida adelantada, donde mandan los blancos mas que los
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse
seguras. Pero a veces cafamos en lugares donde estaban las
gentes como encogidas, bajo el capricho de un hombre solo.
Esto era en provincias de alguna de esas Republicas
sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para
gratificar a los que contribuyeron a su elevacion, los envia a
un territorio lejano, y alli pueden enriquecerse, llevando una
existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.

Imaginese las inquietudes de nuestra compania cuando
llegaba a uno de estos lugares. Temiamos el mal humor del
tirano, porque podia oponer toda especie de obstaculos a
nuestro trabajo. Faltos de su proteccion, nos era imposible
obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temia
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramatico,
gue nos recibian con una afabilidad extraordinaria, asistian
familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo.
Cansados de las hembras del pafs, sentfan la atraccion de la
comedianta recién llegada, que era ademas esposa del
director de la companfa: una novedad.

iLas astucias que hubo de emplear para defenderme de tales
barbarosl... Uno de ellos me tuvo en la carcel tres semanas,
por creer que yo era amigo de Los que conspiraban contra el.
Es verdad que mientras estuve encerrado proveyo al
mantenimiento de toda la compania, invitando ademas a mi
esposa a comer y cenar en su casa.. Y Mmis companeros,
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que
esta temporada, tan penosa para mi, fue para ellos la mas
agradable.
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Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detras de
una medida tan arbitraria. Rosalba me juro que este hombre
temible y atropellador, aunque de perversa educacion, era en
el fondo un caballero, y no habia osado nada contra ella. No
pude negarme a creerla. Me lo juro sobre la cabeza de
nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz
de verdadero talento, pero con un caracter peor que el de su
madre. Esta muchacha excelente, muy seria en sus
costumbres, tiene un gesto que corta y disuelve todo intento
de confianza. Por eso muchos de nuestra profesion la llaman
por apodo «la Virgen guerrera».

Hace mas de veinte anos que nacio en Buenos Aires; pero
esto fue pura casualidad. Lo mismo podia haber nacido en una
pobre estacion de ferrocarril, en una carreta cruzando la
Pampa, 0 en una canoa bajo el ramaje de una selva vecina a
un rfo. Rosalba no dejo de representar mientras la llevaba en
sus entranas. Hasta el ultimo instante se apreto el corsé e
hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal
deformidad. No querfa que el publico riese considerando su
estado y viendo al mismo tiempo que el galén joven la
perseguia loco de amor, deseoso de morir o matar por ella.
Asi es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo
para la gloria y la actividad artistica de la madre. Mi pobre
Pepita se dio cuenta de que existia entre dos bastidores de
teatro pobre, y paso sus primeros anos en continuo viaje por
las tierras comprendidas entre los dos tropicos, llegando
algunas veces hasta las montanas heladas de la Tierra del
Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Dona Inés, otras la dama
feudal amada por el trovador, y otras la doncella romantica
de o0jos pudorosos con una rosa en la mano, se abria en los
entreactos la pechera del vestido para que la nina pudiera
alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero.
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Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no
muriese de hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos,
era una excelente mujer, no podia cumplir a la vez con
exactitud sus deberes contradictorios de madre y de artista.
Como viajébamos incesantemente, la pequena se nutrio al
azar de nuestras correrias. Le dieron sus pechos indias y
negras; se alimento con leche de animales de todas castas:
vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que conocio las ubres de
las llamas que trotan como bestias de acarreo por los
senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentacion, que uno de mis companeros, llamado
Tribaldo, muy extravagante en el empleo de las palabras,
llama «internacional y geografica», fue causa, tal vez, del
caracter raro o intratable de la nina.

Aprendio a mantenerse sobre un caballo antes de saber
andar. Durmio tranquilamente, como en un regazo, entre
fardos llevados a lomo por mulas o guanacos. Su tierna carne
se acostumbro al lancetazo chupante de los mosquitos, las
moscas de color y demas insectos de las soledades
americanas. Una vez, al hacer alto en wuna selva, la
sorprendimos jugueteando con una serpiente de cascabel. En
otra ocasion, al pasar un rfio abundoso en caimanes, se nos
cayé de la mula, y hubo que sacarla por los pelos. Tenia
entonces cuatro anos, y después de expeler el agua tragada,
no volvio a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo
malo de este pafs, y no hay nada en €l que pueda matarla...

iLos viajes de hace veinte anos, cuando aun vivia mi esposa y
empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de nina
raptada, otras de angelito, en el momento de la apoteosis
finall... Mientras trabajabamos en tierras con ferrocarriles, la
compaﬁia se trasladaba facilmente de un lugar a otro,
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no
podiamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era
imprudente contar con los recursos del pais. En ciertos
pueblos el teatro era un corral. Nosotros nos limitabamos a
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levantar el tablado que servia de escenario, y el espectador
se traia el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravese yo
hace menos de medio siglo viajando Lo mismo que los
primeros exploradores espanoles. Como ocurre siempre en
los paises que llegan tarde a disfrutar las ventajas del
progreso, estos ferrocarriles son magnificos, superiores a los
de Europa; como quien dice, «la ultima palabra»: vagones
Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve
que invertir seis u ocho dias, subiendo y subiendo por las
faldas de los Andes Yy atravesando cimas eternamente
nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren
en unas cuantas horas.

Ascendiamos a tan enormes cumbres, que nos daba la
enfermedad llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual
al mareo del mar. Los condores volaban curiosamente sobre
nosotros, adivinando que éramos una tropa diferente a la de
los arrieros de poncho colorado que cruzan la Cordillera con
SUS recuas.

Emprendiamos el viaje desde cualquier puerto del Pacifico
(poblacion cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con
muchos comerciantes ingleses o alemanes) hasta alguna
ciudad del interior, de nombre historico, situada en lo alto de
la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida
noblemente lo mismo que en la €poca de sus ilustres
fundadores, venidos de Extremadura o Andalucia. Como
avanzabamos por senderos estrechos, bordeando precipicios,
el material de la compania iba a lomos de bestia. Para mayor
seguridad y baratura, empleabamos el animal de carga del
pafs, el companero del indio.

Usted conoce indudablemente Lo que hacen las Llamas cuando
el arriero pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es
un animal que sabe hasta donde deben llegar sus fuerzas, se
irrita ante el abuso, y defiende tenazmente sus derechos.
Todos los de su especie han acordado, sin duda, que solo
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deben soportar una determinada cantidad de kilos, y cuando
les colocan una libra mas en sus alforjas, llamadas «petacas»,
se tienden en el suelo como un trabajador que apela a la
huelga pasiva, y no hay quien los levante, por mas palos que
les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el
vestuario y los objetos escénicos tampoco resultaban
abundantes; pero, aun con esta parsimonia, iimaginese si
serian necesarios animales de tal especie para trasladar toda
la impedimenta de la companial

Formabamos una hilera de doscientas o trescientas llamas,
con sus arrieros indios, que gritaban para animarles en los
malos pasos. Los artistas fbamos en mulas tozudas vy
voluntariosas, a las que era prudente dejar sueltas, a merced
de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra defensa
que cerrar los ojos en ciertos senderos, que mas bien eran
filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de
metros debajo de nuestros pies. Esto no impedia que «la
Virgen guerrera» trotase al frente de la caravana, a
horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula,
que coceaba junto a los abismos, protestando de wuna
voluntad deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones
del ronzal.

Los personajes mas importantes de la compania
marchabamos en el centro de este rosario. Crea usted que a
nuestras tres o cuatro mujeres, arrebujadas en sus mantos,
con la cara ennegrecida por el sol y el frio de las cumbres,
no las habrian conocido jamés los mismos que las aplaudian
una semana antes en la ciudad que habiamos dejado abajo,
junto al mar.

Ascendiamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por
las laderas de los Andes. iEramos tan poca cosa en aquella
inmensidad!... Levantando los ojos podiamos ver las panzas
de los animales de la primera seccion de la caravana, que
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subian y subian, trazando una serie de a'ngulos. Mirando abajo
solo encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de
las llamas que cerraban la marcha. A veces salvabamos
profundisimos barrancos merced a un puente hecho de lianas,
gue se mecia como una cuna sobre el abismo.

Viajébamos lo mismo que en otros siglos Los personajes de la
colonizacion espanola. Como Yo tengo mis lecturas crei
muchas veces que no €ramos una compania de comicos; mas
bien una caravana de funcionarios, enviados por el rey de
Espana y sus Indias, que acababan de desembarcar; un
corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus
damas a tomar posesion de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplandonos
por la espalda, los arrieros convertian sus bestias en navios.
Entre las dos «petacas» colocaban un palo, izando en él un
pedazo de lona que hacia oficios de vela. De este modo la
fria brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha,
empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote
adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas
desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas
y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la
ultima vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo habfa
hecho seis anos antes en recua, y aunque fue incomodo y
largo, resulto mas seguro.

La linea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi
un funicular de varios centenares de kilémetros; una Vvia
atrevidisima que sube y sube. Como yo y mis gentes
empleamos este medio de transporte en las primeras
semanas de su funcionamiento, el tren descarrilo al ganar
una meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un
paisaje mas desolado: rocas de colores metalicos, y como
unica vegetacion cactus rectos y muy esparcidos, que
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parecian hombres resbalando por las laderas. Ni una casa, ni
un érbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de
heridos, gentes llamandose en torno a los vagones hechos
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar
cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos
rojos y algo flacidos, como si fuesen de trapo; luego unos
0jos oblicuos y malignos, con las cejas en éngulo, y el resto
de una cara manchada de negro y bermellon. Era un demonio,
un verdadero demonio, mas horrible en esta soledad que los
que habia yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detras de este demonio, que subia lentamente, a cuatro
patas, aparecio otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos,
disparatados, astrosos; pero estas vestimentas parecian
darles un aspecto mas horripilante. La tropa infernal, que iba
avanzando medio oculta, con las precauciones que impone la
vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marcho
audazmente, animada por el aspecto que ofrecia el tren.

Le confieso que senti miedo al ver como venfan hacia mf
tantos diablos, ro;os y verdes, con la cara negra de hollin. De
pronto recordé que estabamos en domingo y era Carnaval.
Los demonios se convirtieron en indios, habitantes de chozas
cercanas o invisibles para mi, que se habian disfrazado con
motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse
de la catastrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de
rondar en torno a los vagones, empezaron a sentirse
tentados por los equipajes de los viajeros, haciéndolos suyos
tranquilamente. Representaba una amenaza de muerte pasar
la noche en companfa de estos demonios, cuyo numero iba
aumentando. Por suerte, llegé un tren de socorro: una
locomotora y un vagon,  con varios empleados
norteamericanos de la linea, y una caja de botellas de whisky
para las primeras curas. No podia pedirse mas.
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Otras veces conociamos en nuestros viajes inesperadas
grandezas Yy maravillosas abundancias. Recuerdo como
desembarcamos en una ciudad de la costa del Peru, fundada
por Pizarro, pero que habifa permanecido luego olvidada
durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotacion
de unas minas, o mejor dicho, la depuracion de las escorias,
abundantes en plata, abandonadas por la mineria colonial, y
esto habia atraido numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de
troncos y tripulada por indios. No crea que el viaje era facil.
Habia que salvar tres lineas de rompientes, aprovechando el
minuto preciso, con riesgo de zozobrar y ahogarse si los
remeros maniobraban un momento antes o después. Aun asf,
quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre
espumas, yendo acompanada cada sacudida de la balsa con
alaridos de mujeres y llamamientos a todos los santos.
Viajeros y cosas navegébamos amarrados, para mayor
seguridad, y aun asi perdimos mucho equipaje.

No habia otro medio de desembarcar; pero la aventura valia
la pena. Imaginese la emocion de un millar de hombres
aislados en este pedazo de costa olvidada, ganando dinero
abundantemente y sin saber que hacer de el. Un barracon
vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro.
Cada minero pagé por su entrada un peso fuerte. Nunca he
vuelto a ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a
media noche a nuestro alojamiento, tuvimos que valernos de
una carretilla para acarrear las espuertas llenas de monedas
de plata.

Ademas, en ningun teatro obtuve ovaciones tan sinceras y
clamorosas. Lo que mas gustaba a este publico de blancos y
mestizos eran los dramas abundantes en peleas y con mucho
choque de espadas. Cada vez que me batia con el traidor de
la obra, los espectadores daban alaridos de entusiasmo,
pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los
aplausos, repetia la lucha, matando de nuevo a mi adversario.
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Nunca aprecia uno el poder mégico del teatro como viviendo
entre gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los
pueblos humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que
solo llega muy de tarde en tarde una compania teatral.

Que no me hablen de esas capitales de Ameérica vecinas al
mar, en las que se usa generalmente la lengua espanola,
pero son muchas las gentes de todos los pafses. Llega uno
para dar a conocer las obras del teatro clasico, y le
preguntan inmediatamente cuantas mujeres trae la compania,
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen
musica y canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas
y nobles, donde se encuentran plazas con soportales que
recuerdan a Toledo y Segovia; donde los senores usan barba
y tienen un aire caballeresco, como si acabasen de quitarse
la coraza en su casa; donde las damas son asenoradas y van
a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos
en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo
mismo que las tapadas de Calderon y de Lope.

Parece que esta America vieja se ha modificado mucho desde
mis tiempos de galén joven y va a desaparecer. Pero yo la he
conocido aun con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en
poblaciones del interior célebres por sus minas historicas,
donde todo era de plata, pero de plata antigua y recia,
trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la
abundancia del material; los platos, los jarros y hasta cierto
util nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza
habfa que traerlos de la costa, y se quiebran facilmente en
un viaje a lomos de mula por los senderos de la Cordillera.
Resultaba mas economico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi mas
apreciado. Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias
muertes sobre su conciencia, me seguian, al encontrarme en
las calles, con ojos de admiracion y respeto. Eran
espectadores que me habian visto la noche anterior batirme
como un héroe contra varios bellacos.
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—iSalud, patronl—decian algunos—. iVaya una «manito» que
tiene usted para la espada! iQue el Senor se la conservel

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en
Mejico, al ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al
camino unos bandoleros celebres, que llevaban sus trajes y
monturas chapeados de monedas y bordados de plata. Estos
facinerosos mataban a todos los que pretendian
desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones,
mirandolos frente a frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a
tierra para estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, companero.
Todos ellos le habian visto en el teatro.

Ceso de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud
meditabunda. Parecia perseguir Sus recuerdos y
reconcentrarlos, para que no se escapase ninguno. Deseaba
hacerme conocer, en sus multlples aspectos buenos y malos
aquella vida errante a través de Ameérica, que tenia para el
la dulzura melancolica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante
viejo, acababa de entrar en el café. lba a sentarse junto a
una mesa ocupada por otros de su mismo pergenio, cuando al
reconocer a Fonseca cambio de direccion, viniendo hacia
nosotros.

—iEl tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz
profunda y lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus
palabras—. Te encuentro gordo como un canonigo de aldea.

Fonseca le miro con ojos de conmiseracion.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canonigos.
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Querras decir un cura de aldea.

—iTu siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en
tu juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un
negocio, de una tournée en Chile. Vendre a buscarte luego.
Te invito a dar un paseo... noctambulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miro como si
implorase clemencia para los disparates de su camarada.

—Asi son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los
que vienen a este café. iY uno debe vivir con ellos a todas
horas!... Por suerte, tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que
venga usted a nuestra modesta casa, para que conozca a mi
hija.
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—¢Cuando nos vimos la ultima vez, doctor?... éHace ocho
anos o diez? Solo recuerdo gue nos encontramos en aquel
café de la Avenida de Mayo, donde se reunfan las gentes de
mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconoci
inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenia con sus
historias alla en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante
andariego en este viejo de espalda convexa, desdentado y
con el rostro fruncido como una fruta invernal. De su pasado
solo conservaba la cabellera encrespada y abundante; pero
ya no admitia el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la
de Llos negros cuando encanecen.

—Reconocera usted, doctor—siguié diciendo don Mariano—,
que fui profeta cuando le anuncie en «el otro mundo» el
porvenir brillante que lo esperaba aqui. No he sentido ningulln
asombro al reconocer a mi antiguo companero de cafe en el
ceélebre medico que se digna visitar nuestro establecimiento.
Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y gracias
que pude parar aqui. Usted me conocio comediante en
decadencia; pero, en fin, artista todavia, y con ciertos
publicos que se conservaban fieles a mi nombre.
Transcurridos unos cuantos anos, me encuentra ahora de
asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un
siglo entero hubiese pasado sobre mi.

Durante mi veraneo en la costa cantabrica habfa querido ver
un asilo para ancianos, fundado cerca del mar por un espanol
enriquecido en la Republica Argentina. Este «indiano» habia
comprado una casa enorme, con vasto jardin, para vivir el
resto de sus dias en el pafs natal; pero el descanso, despues
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de una existencia penosa de negocios Yy ahorro, parecio
atraer a la muerte. Antes de irse del mundo habifa ordenado
que su finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor
parte de sus rentas al sostenimiento de la fundacion. Como
recompensa moral solo pidio que su nombre figurase en
grandes letras de oro sobre la fachada. Era medico-director
del estableCImlento un joven muy afecto a mis trabajos
cientificos, y él fue quien me incito con sus ruegos a realizar
esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situacion—continuo el
comediante—. Fue wuna verdadera suerte que algunos
espanoles de Buenos Aires, apiadados de la miseria de
Fonseca, al que habian aplaudido tanto en otros tiempos,
obtuviesen un puesto para €l en esta casa, que solo puede
albergar un corto numero de infortunados. Le advierto que
hicieron ademas una suscripcion para costearme el viaje. El
ultimo obsequio de aquel publico que tanto me quiso.

Aqui no estoy mal. El director me aprecia y gusta de
escuchar mis historias «del otro mundo», 0 sea mis aventuras
de cuando andaba de un extremo a otro de las antiguas Indias
occidentales representando comedias. Los asilados me
conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos.
Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se ha
hecho rico, y volvieron mas pobres que se fueron, con la
salud perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un
teatro de allé; seguramente un teatro de pueblo, de los de mi
ultima €poca. Otros solo estan enterados de que don Mariano
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que
cuando llegan visitas importantes soy yo el Unico de la casa
que inspira curiosidad y el Unico también que puede sostener
una conversacion. Los demas se alejan apenas el visitante les
da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la
colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis
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bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquil.
Pero debo declarar que en esta casa no todo es perfecto y
existe en ella un gran vicio de organizacion.

EL hombre benemeérito que la fundo hizo su fortuna en Buenos
Aires fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento
no tuvo en cuenta para nada que el hombre necesita fumar,
necesidad que dio origen a su rigueza. Estamos bien alojados,
no comemos mal; pero de tabaco... ini una brizna! En el
reglamento de esta casa no se habla de dar a Los asilados ni
un misero cigarrillo, y usted sabe cuan necesario es el tabaco
para los que viven una existencia comun, en un buque, un
cuartel o un asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardin o
invento pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me
puede proporcionar un poco de tabaco, pues a €l lo place
ofrme, y yo hablo mas a gusto cuando fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted
cigarrillos... Pero en fin, iya que usted se empenal... Crea que
agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen
parientes en el pais, que vienen a verlos y les traen
paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo Yy
unicamente puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apodero, con una
avidez pueril, de todos los pitillos que contenfa mi cigarrera.
Encendio uno en el resto del anterior, y luego de expeler por
las narices dos chorros de humo con el regodeo del que
paladea su deleite favorito, continuo hablando:

—Se ira usted esta misma tarde. Lo he ofdo a las senoras
que llegaron con usted y estan visitando el jardin en este
momento acompanadas por el director. Vamos a separarnos
pronto, y adivino que siente curiosidad por conocer la vida de
este infeliz después que dejo de verle.

({Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?...
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No he olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos
de gloria: las coronas, las placas de metal regaladas en
noches de beneficio, una coleccion de anforitas de barro
cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios que
fui adquiriendo en mis viajes.

iAy! Todo eso desaparecio. Tuve que venderlo a cualquier
precio en mis ultimos anos de miseria; cuando me vi solo en
Buenos Aires y forzado casi a pedir limosna.

A mi hija la conocio usted en aquella visita. No creo que se
llevase un recuerdo agradable de ella.

Inutiles las excusas: lo mismo les ocurrio a muchos. No digo
que fuese mal educada; pero era incapaz de una expansion
sonriente, de una palabra amable, siempre cenuda y con
hostilidad para los hombres. No podia ser de otro modo,
aunque Lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jovenes de
nuestra compania; pero siempre acabo por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papa—me
decia—. No me casare nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que invento
su apodo de «Virgen guerrera». El mote no pudo ser mas
exacto y completo. Su odio a los hombres era prueba y
garantia de su virginidad. Y en cuanto a lo de guerrera, yo
sabfa de esto mas que nadie.

Tenfa el caracter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba
enviaba sonrisas voluntariamente a los senores del publico, y
mi hija necesitaba un esfuerzo heroico para sonreir en la
escena. En realidad, solo llegaba a dar media sonrisa, y era
con la boca nada més, mientras el resto de su cara se
mantenia cejijunto y agresivo.

Este mal caracter le impidio ser una gran actriz. No crea que
habla mi carino de padre. Le aseguro que tenfa mas talento
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que Rosalba y todas las mujeres con las que he trabajado en
mi vida. iPero aquel rostro de pocos amigosl... iAquella voz
dura y monotona, gue solo se ablandaba al expresar en
escena la colera o la venganzal...

Con todos sus defectos, los ultimos anos que pasé junto a
ella, a pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron mas
gratos que los de mi juventud gloriosa al lado de Rosalba.
Después que usted la vio hicimos una excursion por Chile y
otras Republicas de la costa del Pacifico. Fuimos avanzando
de teatro en teatro en direccion contraria a la de los
descubridores espanoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces
no fue verdad. Huiamos de las ciudades con teatros, porque
en ellas el publico no mostraba interés alguno por
conocernos. Habfa pasado la época de Mariano Fonseca. Este
nombre no decia nada a las gentes nuevas. En todas partes
querfan obras con musica o dramas representados con gran
aparato escénico, iy nosotros éramos tan pobresl...

La juventud del pais acudia la primera noche deseosa de ver
a las mujeres de nuestra compania; pero mi Pepita, con solo
mostrarse, ponfa en fuga a este publico bullicioso. Sin
embargo, usted la conocio. Era tal vez demasiado morena,
pero nadie podia llamarla fea. Ademas, acuérdese de sus
0j0S...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la
atraccion de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero
iay!, isu maldito caracterl... iAquella prontitud de mano para
contestar con una bofetada al mas pequeno atrevimientol...
En algunos pueblos fuimos silbados a causa de sus violencias;
de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la nina habfa
golpeado al hijo del personaje mas poderoso.

Buscébamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi
ignoradas, sin pensar si habia en ellas teatro o no lo habia.
Improvisabamos nuestro escenario en corrales de posadas
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llamadas hoteles, en plazas publicas, hasta en tolderfas de
indios a medio civilizar. Alli donde existia un grupo humano
llegaba la compania Fonseca, en mula, en carreta, en piragua
o a pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo
buscabamos en el almacen de comestibles del lugar.
Recuerdo haber empleado en Don Juan Tenorio, como estatua
de Dona Inés, un cartel anunciador hecho en los Estados
Unidos, que representaba una buena moza, de tamano
natural, montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte,
que con esta carencia de medios escenicos lograbamos
emocionar a nuestros publicos y hacerlos aplaudir. Pero
repito que esto ocurria siempre lejos de las ciudades,
trabajando «con decoracion de selva», como decia uno de
nuestros companeros.

Tenfamos ademas un enemigo feroz, que nos acosaba
incesantemente y cada ano parecia centuplicarse. Lo
sentiamos avanzar a nuestra espalda; nos salia al encuentro
cerrandonos el paso; nos obligaba a redoblar la marcha para
librarnos de su persecucion; iba estrechandonos por ambos
flancos. Este enemigo era el cmematografo.

Mientras no existio el maldito invento pudimos los comicos
errantes de Ameérica prolongar nuestra vida. En las
poblaciones del interior, las gentes necesitadas de
entretener sus noches acudian gozosas a nuestros
espectaculos, fuesen éstos como fuesen. No habfa otra cosa.
Pero con la generalizacion del llamado «teatro mudo», todos
parecian vernos bajo una nueva luz, dandose cuenta de
nuestra pobreza y de nuestras improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematégrafo pasamos
grandes apuros y verguenzas en el ultimo perlodo de mi
carrera. Gracias a que la energia de Pepita sirvio mas de una
vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en pueblo y
evitando las ciudades, que representaban para nosotros el
fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones
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menos pobladas de Venezuela; un pals que politicamente
pertenece a dicha Republica, pero a causa de lo dificiles y
largas que resultan las comunicaciones, esta gobernado por
un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolucion, y el que
encontramos nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta,
gran jinete, gran «machetero», como dicen allé, e irresistible
en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario, prodigo
en dadivas, rapaz para los que vivian sometidos a su
gobierno, feroz con sus enemigos Yy aficionado a todos los
placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varon creado
para la pelea y la conquista.

EL vio una especie de triunfo politico en nuestra llegada a la
poblacion, cabecera de sus dominios. La compania Fonseca
representaba un gran suceso en la historia de su gobierno.
lban transcurridos muchos anos desde la ultima vez que unos
comediantes habfan visitado aquel rincon de la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos,
después de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valia
todo esto y mucho mas. Yo, que llevaba una vida tan larga
de exploraciones, senti asombro viéndome llegado hasta alli.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la
Republica, nos habia propuesto esta «temporada
extraordinaria», y dirigidos por él atravesamos sabanas que
parecian interminables, y en cuya vegetacion se hundian
nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creimos perdidos
en selvas donde no se vefa el cielo y bajaba a traves del
ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar.
Pero los guias lograban orientarse, siguiendo unos senderos
apenas perceptibles entre la maleza agitada por bestias
ocultas. Vimos aves de plumaje fantastico, mariposas
enormes, pajaros diminutos como insectos, moscas que
parecian esmeraldas y rubies con alas; mas nos faltaba
tranquilidad para admirar tales prodigios. Pensabamos en
tigres y jaguares, creyendo su aparicion inmediata cada vez
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que las mulas coceaban o se echaban atras, inclinando sus
orejas con inquietud.

A continuacion pasamos muchos dias viviendo y durmiendo
en canoas que se deslizaban por una marana de arroyos y
rios. Todos los cursos de agua parecian iguales. Repetidas
VeCes nos imaginamos haber pasado por el mismo sitio,
mirando con incredulidad a los romeros indigenas, que
sonrefan de nuestra desconfianza. Navegabamos jornadas
enteras bajo tuneles de follaje. Las ramas colgantes nos
obligaban con su azote a bajar las cabezas. De vez en
cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la boveda
vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha,
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana
tenia ojos, se contraia, y perdiendo su equilibrio acababa por
derrumbarse en el rio. Era una boa enorme...

Pero éa qué contarle mas de este viaje? Era una Ameérica
distinta a la que usted conoce; la tierra tropical casi intacta,
tal como debieron verla los primeros espanoles que bajaron
por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros, pobres cémicos,
despues de pasar varias semanas en el seno de esta
naturaleza sin domar, nos parecié una capital enorme el
pueblo donde vivia Urdaneta, y recibimos con gratitud casi
llorosa las muestras de afecto y proteccion de este
personaje.

Jamas sultan de cuentos orientales se vio tan admirado y
obedecido como €l por nosotros. Hay que advertir que
Urdaneta vivia casi aislado en las tierras sometidas a su
gobierno. Todos le temian y procuraban evitar su presencia.
Era caprichoso en su trato con las personas, no crefa en la
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para
librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la
agresion. Total, que habfa dado muerte a muchos de sus
gobernados para librar su propia vida, segdn él afirmaba, o
por capricho y embriaguez, segdn el decir de las gentes.

Nuestra presencia le proporciono diversiones extraordinarias.

147



Con la magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos
|nV|to repetidas veces a comer en su casa. Ademas decreto
energlcamente que el pais debia cmllzarse y para ello lo
mas eficaz era acudir a un espectaculo culto y moralizador
como nuestras representaciones.

Siempre habia sido gran aficionado a la poesia. En la
sobremesa de sus banquetes, cuando estaba casi agotada la
botella de ron puesta ante €él, nos iba recitando el inmenso
caudal de versos, sentimentales y amorosos, atesorado en su
memoria. Durante sus campanas para derribar a varios
presidentes por el hierro y por el fuego, su distraccion
nocturna era taner la guitarra, cantando romanzas de treinta
o cuarenta estrofas, todas ellas dignas de Llagrimas.
Reconozco que este guerrero lirico y sensitivo habria
ordenado a veces, en el mismo dia, numerosos fusilamientos;
pero, no obstante este detalle y el enorme dano que acabo
por causarme, declaro que era simpatico a su modo.

Los ultimos triunfos de mi vida artistica los debo a su
proteccion. Habfa improvisado un teatro, al que acudian
puntualmente todas las noches los habitantes del pueblo
como si cumpliesen una funcion publica. Frente al escenario
habfa un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en €l
un sillon de madera dorada trafdo de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros
personajes de tez sombria, ojos diabolicos y palabra melosa,
que oran ejecutores de sus voluntades y companeros de sus
peligros. El publico refa nuestras gracias o aplaudia
freneticamente nuestras nobles acciones, animado por el
gesto benevolo del presidente. Pepita era considerada por
los espectadores como una deidad milagrosa que podia
interceder en favor de ellos, haciendo mas tolerable su
existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo
del que tiene seguro su exito.

Pero debo llegar al final de este periodo de mi existencia (el
ultimo en que me crefl feliz), o sea a mi infortunio definitivo.
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Un dia me di cuenta de que mi hija ya no merecia su apodo.
Como ocurre siempre en tales casos, yo fui el ultimo en
enterarme. Por algo el pdblico, al aplaudirla, mostraba la
adulacion de los que desean congraciarse con los poderosos.
Pepita era la amante de Urdaneta, y esto habia sido por su
voluntad, sin que el despota, acostumbrado a la violencia,
necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera»
habia reservado su integridad corporal para este
descendiente de los conqulstadores que la esperaba, sin
saberlo, en un rincon de la Ameérica caliente, aislado por
selvas y rios.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varon, capaz de
conmover a las hembras que gustan de hombres violentos y
desean vivir sometidas a una voluntad avasalladora. Pero
Pepita era todo Lo contrario. Yo no la consideraba inferior por
su mal genio al tirano que nos protegia. Luego pense que tal
vez la identidad de sus caracteres habia acabado por
atraerlos.

Pase mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dira usted
que esto no es digno de un padre; pero iay!, ila vida nos
exige tales cosas cuando somos pobres! Ademas, Pepita se
mostraba contenta de su nueva situacién, y cada vez que
intenté hablar de lo ocurrido, me miro con aquellos 0jos que
parecian congelarme, cortando bruscamente mis palabras.

Con un hombre como Urdaneta no podian durar mucho las
situaciones tranquilas y placidas. EL dio fin, del modo mas
inesperado, a nuestra temporada teatral. Le parecieron
inoportunas las familiaridades de los hombres de la compania
con la primera dama... {Por qué tuteaban a Pepita?... ¢éComo
ilba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, diciendo
palabras amorosas, cuando por menos habia sacado en
diversas ocasiones el revolver o el machete, librandose en un
segundo del que podia ser su rival?...

Se acabo el teatro, y con el mis noches gloriosas,
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apagéndose para siempre aquellas salvas de aplausos que
me hacian retroceder a los tiempos de mi juventud. Urdaneta
retribuyo generosamente a mis companeros, haciendoles
emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por rios,
selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la
gobernadora; pero jamas en mi existencia me vi tan solo y
aburrido.

Pasaba los dias conversando con aquellos personajes
inquietantes, obscuros de tez, que eran algo asi como los
mariscales de la corte de mi napoleonico protector. Me
hablaban de guerras civiles y de revoluciones, mostrando un
menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrfan a caballo las
selvas o se dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro
de mi hija, alabando sus admirables disposiciones. Este
hombre de armas gozaba en ensenar su manojo a Pepita, y la
casa del gobernador temblaba diariamente con el estruendo
de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discipula, que
habfa inventado una diversion de las que a €l le gustaban,
mezcla de voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes
de acostarse, mi yerno (llamémosle asf) colocaba sobre su
cabeza una fruta cualquiera del pais, algo que pudiera servir
como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva tiradora se la
arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego,
los dos parecian amarse con nueva pasion. Era algo
semejante a las caricias de las fieras, segun decian en el
pueblo.

Un dia me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios
de mi talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en
una de las pocas funciones que di en la capital de la
Republica. Luego me ofrecieron un regalo de diez mil dolares
en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mi y
para mi hija.
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Bastaba una operacion insignificante para corresponder a
tanta generosidad. Se daban por contentos con que la ex
«Virgen guerrera» bajase un poquito su punteria una noche:
asunto de que el proyectil, en vez de rozar la abundosa
cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente.

Me parecio poco repeler esta propuesta con las mejores
frases de indignacién de mi repertorio, y se la revelé a mi
hija. iQué quiere ustedl.. Le habfa tomado cierta simpatia al
tirano, recordando los tiempos en que protegié con tanta
eficacia el arte dramatico. Pepita debio hablar, y Urdaneta
considero oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen
de saludable advertencia a sus contrarios.

No le extranara a usted, después de esto, que Mariano
Fonseca, hombre pacifico y accesible al remordimiento, no
pudiese vivir con tranquilidad. Me acusaba a solas de los
fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo mismo. Para
mayor desdicha, Urdaneta empezo a mirarme con
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus
dominios. Por suerte, no me creyo traidor ni un instante;
pero, segﬁn dijo a mi hija, me tenfa por un bonachon
peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que me
hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta
por la que podlan llegar sus enemigos hasta él... Y como era
rapido y energlco en sus resoluciones, ordeno mi viaje de
vuelta, lo mismo que habia hecho meses antes con las
gentes de mi compania.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con
Urdaneta. Ademas, mi hija decia siempre lo mismo que su
amante. Para abreviar: tuve que hacer de nuevo el largo
trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de la
Republica; pero esta vez abundantemente provisto de dinero.
El déspota sabfa ser generoso, derrochando su riqueza con la
misma violencia que empleaba para adquirirla.

Senti, al verme solo, el tiron de la vida errante, y reanude
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mis correrfas, ahora, de Norte a Sur, atraido, como siempre,
por Buenos Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de
Pepita: las ultimas.

Estallo una revolucion en aquella tierra; una mas que anadir a
la lista interminable de su historia. El presidente fue
derribado; pero le dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su
protegido, no quiso imitarle. Se habia acostumbrado a vivir
como una autoridad independiente en aquel rincon olvidado y
casi salvaje de la Republica. Se imaginaba que este gobierno
era suyo por derecho de conquista, y nadie podia
arrebatarselo, ocurriese lo que ocurriese en el resto de la
nacion.

La gente no lo entendia asi. Ya que habia triunfado una
revuelta, debifan renovarse las autoridades, siendo
reemplazado Urdaneta por otro gobernante. Nadie se hacia la
ilusion de que el nuevo fuese mejor; pero era indispensable
cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido
sintieron igualmente ese deseo general, abandonandole para
unirse a Los vencedores.

Ni aun asi quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno
de vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortifico en la
casa de gobierno con mi hija. iLos dos contra todo el pueblo y
contra los grupos en armas enviados por la revolucion
triunfantel... Ambos eran excelentes tiradores, y los fusiles y
cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caida en el suelo, con una pierna
rota de un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los
rifles, pasandoselos a Urdaneta, que tiraba y tiraba
incesantemente con una ligereza de demonio. Los asaltantes,
después de muchos ataques inutiles y mortales, tuvieron que
avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y
prendieron fuego al edificio, convencidos de que unicamente
asi podrian acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen
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guerrera». La muchedumbre solo o0so acercarse a ellos
cuando sus cadaveres estaban ardiendo como si fuesen
carbon. Aun asf, temfan muchos que surgiesen otra vez de
entre las llamas Los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atrevera a decir que en
la vida de los comediantes todo es mentira y fingimiento, y
que no ocurren en la realidad dramas mas tremebundos que
los que nosotros representamos sobre las tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interes.
Cuando volvi a Buenos Aires ya me habia comido todo lo que
me dio el generoso companero de Pepita. Conoci de nuevo
miserias y humillaciones; pero ahora estaba solo, me faltaba
mi hua que pareC|a sostenerme y darme vigor con su duro
caracter. Ademas, los companeros eran malos conmigo al no
ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demas:
como vine a dar con mis huesos en este refugio, la
proteccion de algunos comerciantes espanoles de alla, la
suscripcion para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas senoras,
y €l director parece impacientarse porque le retengo con mi
charla.

No se ocupe de mi; atienda a sus amigos... y si alguna vez se
acuerda del comediante Fonseca, su viejo companero de
Buenos Aires, ya sabe como puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envia simplemente tabaco: unos cuantos
paquetes de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distraccion de aquel
cigarrero que a la hora de su muerte no se acordo de que los
hombres fuman. Y las buenas almas deben reparar un olvido
tan inexplicable.
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IV

Transcurrieron varios anos. No volvi mas al asilo de la costa
cantabrica; pero un dia hable en Madrid con el medico que
habia sido su director.

Al verle, resurgio en mi memoria la imagen del comediante
Fonseca, y pregunte por el.

—Murio un ano antes de abandonar yo la direccion—dijo el
médico—. Cuando solo le quedaban unos meses de
existencia, cambio de nombre, y casi en su agonfa hizo
testamento, dejando su fortuna a sus companeros de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales
noticias. En realidad, fue extraordinario el final del célebre
Fonseca, algo parecido al ultimo acto de uno de aquellos
melodramas que estaban de moda en su juventud.

Le advierto que don Mariano se acordo siempre de usted, y
hablaba a todos de su amistad. Creo que solo le envio usted
tabaco dos veces; pero estos paquetes de cigarrillos (que tal
vez no pasaron de doce) parecian tener la fuerza
reproductora de los panes y los odres en las bodas de
Canaan. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo
hubiesen regalado minutos antes, decia a sus companeros,
con voz campanuda Yy solemne, como si estuviese
representando la escena mas culminante de un drama:

—Es del envio que me hace todos los meses mi ilustre amigo
el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra,
personaje politico tan venerable como poco conocido, y viejo
lo mismo que Fonseca. Este, despues de repetir en voz baja,
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con expresion meditabunda, el nombre de nuestro visitante,
se dirigio a el tendiendole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando
esta familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo
actor empezaba a mostrarse menos razonable y coherente
en el relato de sus historias. Pero Fonseca dio explicaciones
con voz segura, que nos convencieron a todos. Su memoria
parecia haberse robustecido con la presencia del senador.
Recordaba perfectamente su nombre. Habian sido
condiscipulos en Madrid, cuando €l estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella eépoca
remota, que el personaje politico, que parecia haber
despertado igualmente de su atonfa senil, acabo por
reconocerle.

—iPero tu eres Ceronl—dijo—. Me acuerdo como refamos de
tu apellido, siendo muchachos... {(Por que te llaman aqui
Fonseca?

Acepto la pregunta el comediante con resignacién y al mismo
tiempo con inquietud, como el que se ve obligado a revelar
un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Cerén, y en dias sucesivos
fuimos conociendo la primera €época de su existencia, antes
de que se marchase a America. Dos reporteros de los diarios
de la capital de la provincia que habian venido con el
personaje vieron en esta historia materia para un articulo.

Fonseca se Illamaba Cerén, y con este nombre habia
empezado en Madrid su carrera de comediante. Continuos y
ruidosos fracasos le obligaron a huir de la escena y de su
patria. é¢Como continuar su vida teatral en un pafs donde los
actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada,
se limitaban a decir: «<Es mas malo que Ceron»?

Al marcharse habia creido oportuno cambiar de nombre, y
Mariano Ceron paso a ser el incansable Mariano Fonseca,
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actor errante y célebre (como €l decia) «desde la frontera de
Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo mas
interesante.

La historia del actor que cambio de nombre y llego a ser
famoso en America fue pasando de periodico en periodico, y
un dia se presento en el asilo un hombre de negocios
judiciales, un picapleitos, que venia de Madrid solo para dar a
Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperandolo
mas de veinte anos.

Cierto senor Cerén, ya difunto, habia hecho testamento,
dejando sus bienes a un hermano suyo huido a Ameérica, sin
que nadie supiera mas de €l. (Quién podia adivinar al
ignorado Ceron en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar
inesperadamente en comedias y novelas. Creo que no iba
mas alla de veinticinco mil duros; pero iimaginese usted lo
que representaba esto para nuestro amigo inolvidablel...

Ademas, la tal herencia parecia fatigadisima de esperar
tantos anos, y, contra lo que es costumbre en los trlbunales,
deseaba entregarse cuanto antes. El rabula solo necesito un
poder del heredero para resolver el asunto con inusitada
rapidez.

Pero nuestro heroe se apresuro igualmente a morir, ahora
que se veia rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia,
como tantas veces lo habia hecho, espada en mano, sobre
las tablas de los escenarios. Quiso dictar su testamento, y
dejo por herederos de sus bienes a todos los camaradas de
asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de su
capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de
este modo no conozcan nunca lLos pobres el tormento sufrido
por €l en sus ultimos anos a causa de una omision del
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fundador.

Y los asilados pasan ahora el dia entero fumando y fumando.
Lo que ignoro es si dentro de unos anos se acordaran del
comediante Fonseca.
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El viejo del Paseo de los Ingleses
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Todas las mananas, a las once, llegaba invariablemente al
Paseo de los Ingleses, cuando mayor era en el la
concurrencia. Bajo la doble fila de palmeras inmediata al mar,
iban formando grupos las gentes de diversas nacionalidades y
lenguas venidas a Niza durante el invierno.

EL azul denso e inquieto de la bahia de los Angeles se
interrumpia al reflejar el resplandor del sol, triéngulo de oro
palpitante que apoyaba su vertice en la orilla, mientras
resbalaban por el azul inmovil del cielo los blancos vellones
de las nubes. Una ilusion primaveral rejuvenecia a esta
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la
tarde, el viento punzante caido de las cimas de los Alpes
hacia recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las
horas meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor,
tenian que abrir sus sombrillas para defenderse de la
causticidad del sol, y los hombres sentian el orgullo de haber
vencido al tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca
a traves de las gafas ahumadas con que defendian sus ojos
de la refraccion de la luz sobre el asfalto.

Una alegria egoista los animaba a todos al hablar del frio
que estarian sufriendo a aquellas horas los que tenian la
desgracia de haberse quedado en Paris, en Londres o en
Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una
peqguena seccion del Paseo de los Ingleses, que tiene varios
kilometros de longitud. Las gentes colocaban sus sillas de
hierro unas junto a otras, buscando hablarse con mayor
intimidad, o las avanzaban mas alla del vecino. Esto iba
estrechando el espacio de que podian disponer los
transeuntes en sus continuas idas y venidas, mas no por ello
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se cortaba su infatigable rosario, y segufan deslizandose
entre las tortuosidades de la gente sentada, cruzando con
esta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido
casi tan sonoro como el choque de los ultimos
estremecimientos del mar sobre la playa de guijarros, pulidos
por un roce milenario. Cuando este rumor humano bajaba de
tono, se oifan las orquestas de los restoranes y los hoteles
del paseo, que extienden su recta edificacion frente al mar.
Entre las casas Yy la doble fila de palmeras pasaban
automoviles con matriculas y colores de todas las naciones,
y grupos de jinetes: ellas, con aire de muchacho, llevando
pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el pelo
echado atras y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles ceélebres iban saliendo damas de andar
perezoso, que silbaban para que siguiese sus pasos un perro
grande, con aire de fiera que se digna ser buena, 0
pequenisimo, y arrastrandose junto al suelo, lo mismo que un
manguito de piel caido de las manos y que empujase el
viento. Eran mujeres celebres por su familia o por su historia:
artistas de amor costoso o princesas de dinastia reinante. La
gente repetia sus nombres con interes, y ellas, apreciando
de reojo la curiosidad despertada por su presencia, seguian
avanzando con aire aristocraticamente desmayado,
resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su
persona que la mayor parte del ano solo se levantaban de la
cama en las primeras horas de la tarde. Aqui, en Niza,
consideraban de buen tono abandonar las sabanas para hacer
una visita al sol a la hora en que esta mas visible, aunque su
luz wvulgar y mal educada revela brutalmente los
desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el canonazo
tradicional, e instantaneamente, con una prontitud de teatro,
se deshacian bajo las palmeras los grupos humanos, que los
tripulantes de los buques alcanzaban a ver como hormigueros
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mientras navegaban por la linea del horizonte. Las gentes se
perdian en las calles afluentes al paseo o penetraban en los
hoteles. Unicamente permanecian retardados sobre el asfalto
los habladores, incapaces de cortar una discusion entablada,
y ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de
desbande general para aproximarse y convenir donde
podrian volver a verse mas fntimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersion en busca del almuerzo,
llegaba todos los dias el hombre a quien llamaban muchos
«el viejo del Paseo de los Ingleses», como si fuese parte
integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir mas tiempo en
Niza, se creian obligados a un conocimiento concreto de las
personas Yy las cosas, daban detalles precisos sobre su
existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolucion ha dejado
en la miseria.

Nadie podia mas detalles; todos pasaban a ocuparse de otra
cosa, con un mohin de cansancio. Los rusos ya no eran de
moda; esto Lo sabia toda persona razonable. Al principio, sus
infortunios excitaron la simpatfa publica; no habfa salon
distinguido ni espectaculo elegante donde no se encontrase
algun refugiado de esta nacionalidad. Pero habia transcurrido
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin
la suerte de los tales fugitivos resultaba monotona.

Ademas, eran demasiados los que habfan venido a
aglomerarse en este pais de sol, como si los impulsase un
misticismo sabeico. Las novelas de su nueva existencia ya no
inspiraban interes, y la gente hablaba friamente de grandes
duguesas que tenfan en Niza casa de huéspedes o tienda de
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista
convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de
Monte-Carlo; de chofers de porte marcial y rubio bigote,
antiguos coroneles y generales en la corte de San
Petersburgo. Esto podia merecer atencion durante unas
semanas 0 unos meses; pero idespués de cuatro anos,
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durante los cuales habian ocurrido tantas cosas en un mundo
que parecia estar locol...

Los invernantes mas antiguos de Niza conocfan su nombre,
Fedor lIpatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los
Ingleses» no era extraordinariamente viejo. Debia tener poco
mas de sesenta anos, y en los meses anteriores al principio
de la guerra todavia ostentaba esa juventud madura,
artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las
fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

EL tiempo, que parecia haberle olvidado, cayo sobre €l
repentinamente al verlo pobre, marcandole el rostro con los
aranazos de su mano arrugadora. Diez anos antes se
mostraba relativamente fresco y con aspecto vigoroso al
salir por las mananas de su cuarto de bano. Ahora tenfa los
ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y
cuando el cuello de su camisa entreabria sus puntas dejaba
ver una piel flacida y esa rigidez de los tendones que
denuncia la ancianidad. EL pelo, que en los ultimos anos
disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los anos y
avejentado aun mas por su decadencia social, hacia
esfuerzos de voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos
desesperados e indtiles, como los del néufrago flotando en
medio del Oceano, que solo demoran por unos minutos el
final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta
la mitad del rostro, unidas por el bigote, como si este fuese
un puente, y la cabellera partida por una raya de la cuspide
del craneo a la nuca. Hacia recordar al difunto emperador de
Austria Francisco Jose. Era un elegante con arreglo al patron
vienés que habfa imperado en las cortes y los salones de
Europa cuarenta anos antes.

Su vestimenta, aungque no databa de tan remota época,
pertenecia tambien al pasado: corbatas de plastron
imponente, con un alfiler en su centro escandalosamente
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falso, ocupando el lugar de otro que habia sido una joya
verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con
trencillas negras; sombreros indeterminados, que nadie podia
saber bajo qué moda habfan nacido; todo cepillado hasta
dejar visible su trama, y revelando el paso por su superficie
de frotaciones y liquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacfa sufrir mas a
Ipatieff, que en su juventud habia llegado a cambiarla tres
veces al dia. Sus cuellos, siempre altos y vistosos, ya no
podl’an deslumbrar con el fulgor nitido de otros tiempos.
Despues de la guerra todo habia cambiado en el mundo.
Ademas, su pobreza solo le permitia tener lavanderas de
obreros. Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del
brillo de la plancha, guardaban siempre un vago color de
chocolate.

Este senor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por
muchos con la afabilidad que inspiran las personas que
conocimos en nuestra juventud y nos la recuerdan con su
presencia. Tambien lo sonrefan afablemente algunas senoras
viejas y de empaque aristocratico que exponfan sus
reumatismos al sol.

—iPobre Ipatieff! Ahi donde ustedes lo ven, ha sido el
bailarin mas famoso de su época. Nadie, en la Niza de
nuestros tiempos, sabfa el vals como €l, ni dirigir un cotillon...
iAy! Eso era en la €época que aun no existian los fox trots y
demas danzas de negros, que vuelven locas a las ninas de
ahora.

Senores de rostro severo, con la roseta de la Legion de
Honor en una solapa, al contestar al saludo modesto del ruso,
explicaban quien era este a sus companeros de conversacion:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenfa alla
una fabrica importante, y le enviaba todos los anos varios
centenares de miles de rublos. El industrial estaba orgulloso
de que su hermano menor hiciese brillar el nombre de la
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familia, entre los rusos mas distinguidos, en Niza y en Parfs.
Pero ahora la fabrica ha desaparecido, al hermano lo
asesinaron los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que
valerse de medios extraordinarios para disimular su pobreza.

Los mas enterados de la existencia actual de Fedor
relataban, con una sonrisa de conmiseracion, sus esfuerzos
para vivir sin mendigar. Durante los primeros anos de la
guerra habia podido sostenerse en un relativo desahogo,
gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado
suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo de los
Ingleses, 'y aprovecho su lujosa instalacion como una
industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por
la guerra que deseaban saber como habfa sido la vida en Niza
de los «ricos antiguos». El se instalo en la buhardilla,
ocupando un cuarto de los destinados a su antigua
servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duro mucho. Al
encarecerse la vida el propietario de la casa aumento
considerablemente su alquiler. Luego acabo por obligarlo a
que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos menos
necesitados, y logro vivir tres anos mas con el producto de
la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos
ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia
extraordinaria.

Por fortuna, no tenia que preocuparse de su vivienda. La
conmiseracion del dueno de la casa, y mas aun el carino de
sus antiguos porteros, que recordaban al senor Ipatieff de los
tiempos prosperos, prodigo en propinas y poco dado a
examinar las cuentas, Lo procuraron el goce a perpetuidad de
una pieza casi subterranea, que habfa servido siempre para
guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de
elevar al rango de habitacion humana. Por unos tragaluces
abiertos al nivel de la calle entraba el sol de las horas
meridianas y mucho frio en el resto del dia. En esta cueva-
dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos
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companeros de su existencia, cuya fecundidad representaban
los unicos ingresos con que podia contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le
llamaban también «el senor del perrito», por la razon de que
nunca se presentaba en el paseo sin ir acompanado de un
animal de esta especie, pequeno, de orejas erguidas vy
puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo
que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania
atraia las miradas y exclamaciones admirativas de las
senoras viejas, asf como los manoseos de los ninos, y nunca
era el mismo.

Los que conocfan a lIpatieff hablaban con lastima de la
industria canina que le ayudaba a vivir. Alla en su tugurio
tenfa una pareja de bestezuelas de esta especie, regalo
recibido en sus tiempos de prosperidad, animales prolificos
que todos los anos le daban varias crias para la venta.

Ademas, el problema de la alimentacion lo resolvia
facilmente durante el invierno. Siempre habfa en los hoteles
mas caros, o en los barrios elegantes de Cimiez y la
California, familias que lo invitaban a comer. ElL pobre Ipatieff
hacia recordar con su presencia los tiempos anteriores a la
guerra, cuando aun era dulce el vivir. A los postres, la senora
del invitante, que no osaba darle dinero, le proponia la
compra de uno de sus perritos, y €l aceptaba la oferta
gravemente, como si estuviese convencido de que nadie
podfa vivir sin la companfa de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor gque anuncia el envio de un
encargo vehementemente esperado, decia en ciertas
ocasiones, después de saludar a una senora en el Paseo de
los Ingleses:

—Marquesa, la semana préxima le llevaré el pequeno. No se
lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena
educacion.
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Y al entregar el «pequeno» recibia sin sonrojo el billete de
quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del canonazo de mediodfa, si Ipatieff no estaba
invitado en algdn hotel, dejaba para las primeras horas de la
tarde el suplicio de alimentarse parcamente en un bodegén
de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con NUMerosos
pelos blancos, que tenia mas de diez anos, lo que en la vida
de su especie equivale casi a un siglo de vida humana. Y en
torno a este patriarca de incansable fecundidad ladraban y
saltaban media docena de perrillos, asustados y regocijados a
la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo,
ahora desierto, rodeado y seguido de este rebano, que
trotaba sobre el asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas
negras. Una simple voz del hombre enmudecia y agrupaba a
los animales, pacientemente educados. Pero como
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido
para desentumecerse, su dueno les dejaba en libertad.

lba a sentarse en un banco, y alli permanecia, meditabundo,
mientras sus companeros correteaban persiguiéndose 0
ladrando a los ninos atrafdos por su presencia. Fedor Ipatieff
miraba al mar, pero con 0jos incapaces de ver. Su mirada iba
mas lejos, con la rapidez de la imaginacion.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su
interior, una novela sin terminar, como la llevan la mayor
parte de Los humanos. Y mientras el rebano negro se frotaba
contra sus piernas, ladrando dulcemente en espera de una
caricia, el ruso, entornando los ojos, creia ver su lejana
patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fria, y en ella la
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.
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Su rostro debia ser ahora algo distinto de como lo vio la
ultima vez; estaba seguro de ello. Pero el solo podia
imaginarsela Lo mismo que en otros tiempos.
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Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenfan por
compatriota suyo. Se habia educado en Francia, viviendo
después en las capitales principales de la Europa occidental.
Hacia solamente viajes a su pafs cuando la amistad con algun
personaje de nombre ilustre le permitia frecuentar durante
varios meses el mundo aristocratico de San Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia
brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido
de la familia. De permanecer siempre en su pals, Fedor
Ipatieff solo habria sido el hijo de un fabricante rico, sin
entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres de
Europa podia tratarse amistosamente con grandes
personajes rusos: la vida en lLos salones y los hoteles facilita
estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba
en lugares privilegiados, cuyas puertas se habfa abierto
habilmente desde el extranjero.

Remontandose en su pasado, mas alla de la revolucion, mas
alla de la guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su
juventud como un cuento maravilloso que habia existido en
la realidad; pero visto ahora, a gran distancia, resultaba mas
extraordinario que los cuentos imaginados. Admiraba la vida
rusa bajo los zares como la mas completa expresion de la
dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura solo la
paladeaban unos cuantos nada mas, haciéndola pagar a
millones y millones de habitantes de las estepas con una
existencia igual a la de las bestias. «Pero ¢acaso estan ahora
mejor, después de la revolucion?», pensaba Ipatieff,
egoistamente.

iOh, Petersburgo! La vida habia sido en esta ciudad
monumental tan lujosa y alegre como los bailes rusos,
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puestos luego de moda en el resto de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro Maria
y €l teatro Miguel, ante publicos de un lujo abrumador: las
mujeres, con perfil altivo de emperatriz, luciendo
constelaciones de joyas, y los grandes senores, brillantes
como fidolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes Yy
blancos como catedrales; los paseos en muelles vehiculos
por las orillas del Neva, bajo abrigos de pieles costosisimas.
Este carnaval deslumbrador Lo gozaban unos miles de
privilegiados, que vefan reservadas igualmente para el resto
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas
del pafs, los empleos valiosos, los mandos en el ejército y la
administracion, el disfrute de propiedades agrarias extensas
como naciones. iY todo esto el bolchevismo lo habia
deshecho en unos cuantos mesesl...

Los ricos de la «gran epoca» habfan sido asesinados, como su
zar y sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el
suplicio del hambre. Las damas majestuosas como zarinas,
que habfan sido el principal sostén de los grandes modistos
de Paris por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de frio
en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una
temperatura inclemente, vendiendo periodicos u ofreciendo
un ramito de flores mustias a cambio de un pedazo de pan
con mas paja que harina...

No; no habia justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de
ello al pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la
tierra natal para ver las capitales europeas tales como
habian sido en sus anos de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la
tierra, y era un honor ser subdito del zar. Los grandes duques
asombraban a Paris con sus prodigalidades. En Monte-Carlo
los jugadores moscovitas eran los mejores clientes. Todas
las industrias de lujo tenfan en Rusia su mercado mas
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importante, y €l, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este
prestigio nacional.

Los hoteles celebres de Suiza, rodeados de campos de hielo,
le habfan visto por la noche en conversacion con la mas
brillante sociedad de Europa, mientras se preparaba a
obtener en la manana siguiente un nuevo triunfo como
patinador. Habia bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville,
segun las diversas estaciones, con las damas mas celebres y
hermosas de Europa. Tenfa por amigos a personajes
celebres, y hasta habfa sido presentado a herederos de
coronas, con esa camaraderia de buen tono que impera en
los lugares de vida aristocratica y costosa. Le invitaban a
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de
moda un poco original y exotico. Lo necesitaban ademas
como incansable danzarin.

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periodicos
extranjeros de estos exitos mundanos, siguiéndole de lejos
con ojos de admiracion, cuando le vefa llegar a Petersburgo y
vivir en la sociedad mas cerrada y aristocratica, provefa sin
tasa a sus gastos, extremando muchas veces la produccion
de su fabrica e ideando nuevas economias en la retribucion a
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas
este hermano menor, que llevaba con el la gloria de la familia.

En el ultimo periodo de su existencia brillante y vana, a los
cuarenta y cinco anos, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el
encuentro que considero como primer capitulo de lo que
[lamaba «la novela de mi vida».

Habia sido hasta entonces un ambicioso frivolo, buscador de
amistades por la honra que éstas le pudieran reportar, y
anteponiendo siempre en su existencia la vanidad a los
afectos. Sus multiples preocupaciones de hombre elegante
solo dejaban un lugar secundario a la necesidad que algunos
llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresion
mas precisa.
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EL ruso sonrela esceptlcamente al hablar del amor. Esta
palabra solo tenfa para €l un significado material, que
halagaba su vanidad de hombre. En algunas ocasiones habia
creido conocer el llamado amor con mujeres hermosas, pero
incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia
vulgar. Otras veces se habia dejado querer por respetables
damas que casi podian ser madres suyas, portadoras de un
nombre historico. Su hermano el industrial casi lloro de
emocion cierta vez que obligaron a Fedor a salir de
Petersburgo por complacer a un tio del emperador, celoso de
las preferencias que mostraba por este elegante su noble
esposa, una gran duquesa de fealdad hombruna y entrada en
anos.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de
oro y platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambio, sin
desearlo, la vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La habfa conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del
general Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir
de la corte; pero como el padre carecia de fortuna y ella
solo podfa concebir una existencia lujosa, se caso con el
minero, despreciando momentaneamente sus prejuicios de
clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron,
haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.

Después de varios anos de conflictos familiares, el siberiano
acabo por aceptar una separacion de cuerpos, no queriendo
sufrir mas el caracter duro y arrogante de ella. Preferfa vivir
en sus tierras, donde Lo admiraban las pobres gentes como
un ser superior. Se contentaria con seguir siendo de nombre
el esposo de una mujer celebre por su belleza y el yerno de
un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podia gastar a su
antojo: las minas darian de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la
austeridad de ciertas matronas de la vieja aristocracia, que
no querfan transigir con las libertades de su existencia,
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acabo por marcharse de Rusia. Ademas, necesitaba que la
admirasen por su fastuosidad en aquella Europa occidental,
de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo
lo que es de ultima moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez anos de vida parisiense y era una celebridad de
la moda femenina, figurando su nombre con frecuencia en las
publicaciones elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse
por primera vez.

Esta novedad tenfa para ambos una explicacion. La vida
agitada de Paris les hacia encontrarse todas las semanas en
los estrenos de los teatros, las carreras de caballos y las
fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y multiple, los
encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin
volver la vista. La elegancia es una profesion que impone
numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo
para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que
parecio unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos,
eran compatriotas, y debian buscarse naturalmente. Estaban
en el mismo hotel, asistfan a idénticas fiestas, hacfan iguales
excursiones, regresaban a altas horas de la noche de jugar
en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabo por
considerarla Fedor como el perfodo mas triunfal de su
historia.

Le enorgullecia ver la mirada de admiracion con que los
hombres iban siguiendo a la dama que se apoyaba en su
brazo, alta, esbelta, de blancas carnes, o0jos verdes Yy
dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su pequeno
craneo, como una antorcha. Ademas, esta mujer emocionaba
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos
innumerables, sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus
joyas, casi barbaras en fuerza de ser ricas y suntuosas.

Al principio la admiro. ElL sentia una adoracion instintiva por
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todo Lo que fuese riqueza y lujo. Luego se considero ligado a
ella por la ternura de la gratitud, pensando en el nuevo
prestigio social que le proporcionaban sus relaciones con
esta mujer extraordinaria. Al fin, un dia, cuando Vera
Alejandrowa le habfa concedido todo Lo que €l oso pedirla y
no podia ya darle mas—o sea en el momento que
abandonaba €l a las otras mujeres—, conocio por primera vez
la importancia de la palabra «amor», que antes le hacia
sonrefr.

No se le ocultaban las malas condiciones del caracter de
Vera, dominante, caprichoso, fantastico; pero aun cargada de
tales defectos, se sentia mas ligado a ella que a ninguna
mujer de las conocidas en su pasado.

—iEl amor es asi!—se decia Fedor con resignacion.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo
que casi hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaria,
casandome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podia decir mas.

Cinco anos pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con
arreglo a las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en
la Costa Azul, la primavera en Paris y Londres, el verano en
las costas atlanticas, reservando ademas algunas semanas a
vagas curas en los balnearios celebres de la Europa central,
y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los
periodicos la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares,
muchos sonrefan indiscretamente, profetizando como algo
inevitable la presencia dos o tres dfas después del elegante
Fedor.

De pronto surgio la guerra. Durante los primeros meses la
vida de los dos amantes no fue alterada por las privaciones.
La continuacion egoista de su dicha, manteniéndose intacta
en medio del cataclismo continental, parecia dar nuevo
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atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezo a escasear. Las comunicaciones
funcionaban mal o no funcionaban. ElL gobierno ruso habia
reglamentado los giros de cantidades.

Al conocer la gran senora, por primera vez en su existencia,
la necesidad de pedir prestado, las angustlas de la escasez,
la imperiosa necesidad de la economla sintio un repentino
amor hacia su patria y un interés vehemente por todos los
individuos de su familia, que hasta entonces habia tenido
olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacian la
guerra como oficiales: épor que vivia ella en Paris?... Era una
rusa, y debia aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando
asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales.
Consideraba también necesario reunirse con su €sposo, sin
poder explicar la causa de este subito deseo.

Y se marcho, arrostrando todos los peligros de la travesia en
un vapor ingles, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar
en el helado puerto de Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, Qque tanto deseaba
sacrificarse por su patria, con una inconsecuencia propia de
su caracter, se nego a que el hombre amado arrostrase los
mismos peligros. Ipatieff debia quedarse. No era hombre de
guerra, y podia prestar mejores servicios a su patria en
aquel mundo occidental donde siempre habia vivido. Vera
Alejandrowa sentia la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar
por eso de quererlo. Representaba los recuerdos de una vida
brillante que parecia haber muerto, y ella necesitaba avanzar
sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los anos de la guerra, repletos de sucesos,
como si fuesen siglos. Cayé el zarismo para siempre; luego
vivio con languidez la Republica rusa, dirigida por el orador
Kerensky, y al fin triunfaron los Soviets, intentando los
comunistas, para implantar sus doctrinas en la realidad,
someter la enorme Rusia a una experiencia fria y metodica,
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igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y
para eVItar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada
operacion, empezo a funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos circunscribiendo su
interés a las personas que vivian alla y podian influir en su
sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurria un nuevo suceso en Rusia, formulaba las
mismas preguntas:

—iQue sera de Vera?... (Le habra ocurrido algo a mi hermano?

De la gran senora recibio varias cartas, muy espaciadas y
todas ellas tristes. Sus hermanos habian muerto en la guerra;
luego murio su padre, tal vez de asombro al presenciar el
derrumbamiento de la monarquia de los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo
oriental viendo a su pafs en plena revolucion. Después dejo
de escribir, o mejor dicho, no llego a manos de Fedor ninguna
de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habian conseguido evadirse de
lo que llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le
dieron una noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de
los que han visto y sufrido todos los horrores imaginables y
no conocen ya el valor de las precauciones ni los matices de
la palabra. Su hermano habia sido fusilado por los comunistas
con otros representantes de la burguesia. Sus fabricas ya no
existian...

{Qué podfa importar a Fedor la destruccion de las riquezas
de su familia, cuando la sociedad capitalista habia quedado
anulada en su patria? A €l solo le interesaba la suerte de las
personas vivas...

Pero... {Vera Alejandrowa vivia aun?
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Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la
Costa Azul, fugitivos de su pais. Muchos de ellos parecian
guardar en sus pupilas una dilatacion de espanto por lo que
habian visto.

Unos habian huido, viajando sobre el mar helado para llegar a
un puerto fronterizo. Otros descendian hasta el Mar Negro, y
despues de terrorificas aventuras, lograban escapar de la
tiranfa de los Soviets, cruzando a continuacion como
peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos hablaban de
encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas
por las persecuciones; pero Lo que les hacia estremecerse
con mas horror era el recuerdo de dos tormentos continuos,
tenaces, insufribles: el hambre y el frio.

La antigua tirania de la Okhrana, policia politica del Imperio,
que enviaba los revolucionarios a Siberia o0 a la horca, habia
sido sustituida por la Inquisicion roja de la Tcheka, nombre
que parecia chino y era simplemente la abreviatura
telegrafica de la Comision Extraordinaria Pan-Rusa, encargada
de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno
todos los medios de nutricion, ejercia el despotismo mas
violento y doloroso conocido en la Historia: un despotismo
sobre el estomago. EL hambre era el latigo de este domador.
Todos los alimentos se reservaban para sus soldados Yy
partidarios. Lo sobrante era lo unico que podia comer el
resto del pais. Las gentes de las ciudades se alimentaban
tres veces por semana, en los bodegones publicos, mediante
la presentacion de una tarjeta del gobierno, con unas onzas
de pan hecho de paja y un caldo en el que nadaban como
elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«iQué sera de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mananas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses,
sentia remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa
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bahia de los Angeles para contemplar de pronto una calle o
una plaza de Petrogrado, sobre cuya nieve avanzaba una
mujer temblorosa. Dentro de los edificios la temperatura era
igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no
existian. Toda madera habia sido consumida mucho tiempo
antes en las estufas ahora heladas. iY €l viviendo junto al
Mediterréneo, rodeado de gentes en apariencia felices, sin
poder cederla su puesto al soll...

Cuando comia al azar de su existencia bohemia en un gran
hotel o un bodegon de la Niza vieja, su regodeo goloso de
hombre que empieza a envejecer sentiase alterado por el
recuerdo de aquellas miserias nutritivas que relataban los
fugitivos rusos. iPobre Vera! iGran senora infeliz que habia
vivido, los mas de sus anos, buscando nuevos refinamientos
para hacer mas costosa su existencia! En su palacio de Paris
pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un
presidente de Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor
como se abalanzaria ella, con el impetu de un animal
hambriento, sobre los residuos de su comida que ensuciaban
el mantel del bodegén nicense, frecuentado en dias de
escasez...

La pobre habitacion que le servia de vivienda se
transformaba en palacio al recordar a la antigua millonaria. El
y todo su rebano canino comian, ignoraban el frio, tenian
buena luz eléctrica al cerrar la noche, imientras la otra
infeliz!...

—EL mundo ha cambiado—decia Fedor, mirando en torno de
el con extraneza.

Sf, el mundo habfa cambiado; pero las gentes solo se enteran
de los trastornos historicos si estos les tocan de cerca, y
cuando los ven lejanos se cansan de hablar de ellos y los
olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se asombraba al
ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la
Costa Azul en busca del sol. iPensar que mientras una parte
de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la
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guerra pasada o las guerras futuras y proximas, seguia
desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolucion
mas enorme de la Historia, a espaldas de las gentes que no
sentian interés por ella, a causa de su duracion y su
monotonial...

—Acabo la €poca de los ricos—murmuraba—. Ya no existen
ricos en mi pais, y los de aqui siguen ciegamente su vida de
siempre, sin pensar que a su vez les llegaré el turno de morir
como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a €l
le interesaba, volvia a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecia evocar su imagen. Los perrillos que le
ayudaban a vivir con su fecundidad eran descendientes de
una pareja de favoritos que ella le habia confiado antes de
partir a Rusia. El Casino le hacia recordar los bailes de otro
tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus ojos
tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del
hotel donde habian vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los
comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como
humilde y simpatico parasito le habfan visto sentado junto a
ella durante largas cenas de platos costosos y vinos
extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita,
ignorante de los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800
000 francos al ano en vestidos (tres millones de ahora), y sus
joyas eran tantas que no dejaban sitio disponible en las cajas
de seguridad de los hoteles. Los periodicos de modas habian
hablado con asombro de su calzado: «cien pares
ordinariamente. Sentia repentina aversion por trajes vy
zapatos que solo habfa usado una vez, regaléndolos a sus
doncellas o a criadas de hotel conocidas horas antes; y las
pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan fastuosos
regalos, los vendian.

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que
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recordaba Fedor con mas frecuencia era su bano: un bano
diario que hacfa pasar a segundo término las extravagancias
termales de las emperatrices de Roma. La esposa del
millonario siberiano arrojaba todos los dias en su banera
perfumes de Paris por valor de 500 francos. iY ahora, tal vez
pasase meses y meses, alla en la gran ciudad devastada por
la experiencia comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer
los cuidados higiénicos, desposefdos de importancia en un
pais falto de alimento y de calorl... Pero como si no pudiera
imaginarsela  sucia, haraposa y alimentandose con
inmundicias, se preguntaba:

—¢Realmente vivira aun?.. éNo habra muerto de miseria,
como tantos millones de personas?

Un dia experimento una gran emocion, casi lo mismo que si
hubiera visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos
maldecian la tirania roja;, pero apenas se juntaban para
acordar los medios de combatirla surgian tantas opiniones
como individuos, y estas opiniones eran tenaces e
irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental,
crefa a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una
tendencia a la critica que les hacia impotentes para la
accion. El, a su vez, era tenido por los otros como un vividor
alegre que no habia hecho nada util en sus tiempos de rico, y
ademas le consideraban extranjero.

En una reunion de compatriotas, hablando con una senora
[lamada Tatiana, recien venida de Rusia, palidecio de sorpresa
al oirla nombrar a Vera Alejandrowa.

Vivia aun tres meses antes. Tatiana la habfa visto mientras
preparaba su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con
fingido interés el relato de esta aventura novelesca, igual a
las fugas peligrosas de tantos otros: la marcha sobre el mar
helado en un trineo que avanzaba cubierto de sabanas, lo
mismo que los caballos que tiraban de €l, para inmovilizarse
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sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores
de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz
sobre la blanca llanura para descubrir a Los fugitivos. Luego,
el lento reptar sobre el hielo, deslizandose entre los
centinelas rusos; la paralisis que empieza a adormecer a los
que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta
del mundo, entrada del paraiso para tantos millares de
fugitivos de la Tcheka inquisitorial.

—¢Y Vera Alejandrowa?—interrumpio Fedor—. éComo estaba
cuando la vio usted?...

EL viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este dia una
ocupauon urgente que le hizo olvidar los culdados de su
rebano canino. Empezo a hacer visitas a esta senora con la
asiduidad de un enamorado. Vivia con otras rusas arruinadas
por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde muebles
y personas parecian tener el mismo aspecto de indiferencia,
resignacién y pereza eslavas. EL antiguo elegante queria ser
ciego para el abandono personal de todas estas
compatriotas, que despues de tres anos de vida soviética
necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la abundancia
del Occidente europeo.

Lo que el deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre
taza de té que €sta le habfa ofrecido. Comprimia su ansiedad
por saber de la otra, dejandola que describiese la vida tal
como era en aquellos momentos en Petrogrado y en Moscou.
Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que existia
Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaria
de la otra. Y asi era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por
apiadarse del interés amoroso de este hombre tan buscado
en otro tiempo por su elegancia, y hablaba de sus encuentros
con la antigua millonaria, exagerandolos para dar gusto a su
oyente.

Habia visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salia
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ésta de la tienda de un anticuario. EL comercio de
antiguedades, o mas exactamente dicho, de prendas, era el
unico que habia podido sobrevivir dentro del régimen
soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo
comercio, prohibiendolo bajo pena de muerte. Ella salfa de
vender los ultimos restos de su antiguo lujo y miraba con
tristeza el grueso rollo de rublos en billetes que le habia
entregado el comerciante judio. ¢De qué podia servirle este
dinero? La comida la daba el gobierno, y unicamente
valiendose de astucias, castigadas con prision o muerte,
podian comprarse en secreto Los alimentos.

—Cuando la vi un ano después, ella, que no habia entrado
nunca en una cocina, se dedicaba, con otra senora que fue de
la corte, a la fabricacion de bombones de chocolate... sin
nada de chocolate. Lo mas peligroso era venderlos. Los que
ejercen alla un comercio acaban en los calabozos de la
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servia
para vender sus bombones a las companeras de los
revolucionarios celebres.

iQue de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores
se habia sindicado para fabricar zuecos. Muchos principes
eran cocheros o afiladores de cuchillos. Las hijas de
generales celebres vendian ropas viejas.. Pero Tatiana
interrumpfa su lamentable descripcion de la Rusia nueva para
no impacientar a su oyente, que solo se interesaba por Vera
Alejandrowa.

—Mucho tiempo despues la encontré en Moscou. No s€ por
qué estaba alla; tal vez fue, como yo, para solicitar la
proteccion de los nuevos amos. Se puede protestar y resistir
cuando se ha comido; pero iay, el hambrel.., iqué
humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la
dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos
en la Soukharewka, un mercado de dos kilometros de largo
que se forma ahora en las afueras de Moscou, a pesar de que
el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a
€l para comprar y vender. ElL comprador se convierte
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inmediatamente en vendedor. Es el unico sitio donde el
dinero guarda aun su antiguo poder; pero se necesita tanto,
itanto! para comprar un alimento cualquiera que en otra
época considerabamos despreciable... Vera Alejandrowa
miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que
prepara una resolucion de la gue depende su existencia.
Necesitaba comprar para comer, y no era empresa facil. Nos
saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja
poco sitio a la amistad.

Fedor se decidio a hacer una pregunta que llevaba mucho
tiempo en su pensamiento:

—_Y todavia esta hermosa?
Tatiana le miro con una expresion de asombro y lastima.

—:¢Hermosa?... {Quién piensa en eso? No s€; nunca me fijeé en
su cara. Alla tenfamos otra preocupacién: comer... Mireme a
mi. Antes de esa maldita revolucion mis amigos decfan que
yo era hermosa, iy ahora...!

La miro Fedor con el cruel egofsmo del enamorado, que solo
puede ver defectos en una mujer que no es la suya. Luego le
inspiro lastima la vanidad de Tatiana. Nunca debfa haber sido
hermosa, segun €l. Ademas, itan vieja! Seguramente tenfa
doce o quince anos mas que la otra. Vera Alejandrowa,
aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofreceria
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Solo por los
azares de la revolucion habfa podido Tatiana hablar como una
igual a la antigua dama de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezo a Ver con mas
intensidad la imagen de la ausente. Le salia al encuentro en
todos los lugares que habian frecuentado juntos ocho anos
antes. Ya no era un fantasma palido e incierto. Los relatos de
Tatiana habian acabado por sacar del limbo de sus recuerdos
la imagen amada, viva y corporea, tal como €l la habfa visto
la ultima vez.
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Deseoso de acoplarse a la realidad, hacia concesiones al
tiempo y los sucesos, imaginéndose a Vera Alejandrowa
vestida con modestia, pero sin perder por eso sus atractivos
de mujer elegante.

La vefa igual a una gran artista de opera cuando debe salir a
la escena disfrazada de mendlga y procura que sus harapos
guarden cierta distincion. También aceptaba que todas
aquellas penalidades fisicas la hubiesen enflaquecido,
blangueando su rostro con una palidez exangue; pero esto
daria seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos
verdes una dllataCIon enfermiza y misteriosa. Una segunda
Vera imaginada por €l empezo a reinar en su existencia.

—iAy, si viniesel... iSi pudiera escaparse de aquel infiernol...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dandole la energia de
una segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres
podrian continuar viviendo juntos, como en sus dias de
opulencia. Ella, después de las miserias de la Rusia roja,
debia considerar como wuna dicha interminable la vida
modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental.
EL trabajaria como los verdaderos hombres, apelando a
recursos desesperados para proporcionarla nuevas
comodidades. iQue no haria por Veral... Contaba, al tenerla
junto a €l, con su aumento de energfa, considerando vencidos
de antemano todos los obstaculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones,
seguro de que no podrian realizarse, y haciendo de ellas, por
esta misma imposibilidad, el tema eterno de sus
pensamientos, Tatiana le busco para darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y esta en Finlandia. Ayer
ha escrito a una amiga que tiene en Niza. Segun parece, esta
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amiga la ha buscado un empleo y viene a vivir aqui.
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IV

EL viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las
mananas en su banco frente al mar, de espaldas a la
muchedumbre circulante bajo la caricia del sol, pensaba
siempre Lo mismo:

«iElla va a venir! iVa a venirl...».

Después de haberlo deseado como una ilusion tan
extraordinariamente hermosa, que juzgaba casi imposible su
cristalizacion en la realldad sentla ahora inquietud y hasta
miedo viendola cada vez mas proxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que €l habfa
creado en su interior, e inmediatamente sentia esa tendencia
irresistible a la comparacion y el contraste que surge en las
horas de desaliento.

Intento darse cuenta exacta de como se vefa al mirarse en
un espejo. Luego examino con 0jos severos el resto de su
persona, desde las puntas de los pies hasta el pecho. Ella iba
a llegar, con su belleza indisimulable de gran senora
disfrazada de pobre... iY €ll (Cual serfa la impresion de Vera
Alejandrowa al verle?... Fedor sentia el desaliento y la
tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad
de ser joven. En vano, para consolarse, contaba los anos
transcurridos desde que ella se marcho: ocho nada mas.

Ocho anos son poca cosa en plena juventud, y aun en la
madurez de su existencia. Solo traen con ellos variaciones
insignificantes o desgastes faciles de reparar. iPero ocho
anos entre los cincuenta y los sesental... iUn mundo!

Al marcharse Vera, tenfa €l la cabeza y las patillas
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ligeramente grises. Ella habia bromeado muchas veces sobre
SUs canas nacientes, asegurando que le daban una distincion
igual a la de los caballeros con peluca blanca. No debia
tenirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus
facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad.
Ademas, isus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos
avances de la vejez que no le habian preocupado en los
ultimos anos, interesado unicamente en mantenerse con
cierto decoro, y ahora le parecian lacras vergonzosasl...

vVera no necesitaba seguramente preocuparse aun de sus
anos. Era mas joven que €l. Cuando se separaron tenfa la
hermosura majestuosa del verano, el esplendor de las horas
solares. Ademas, las mujeres pueden valerse, sin miedo a la
burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por el lujo.
Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, Yy los
artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza
malsana, mas poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo
contraste de su vejez con la belleza invencible de la otra,
vino a buscarle la amable Tatiana en su tugurio, antes del
paseo matinal.

—Ahi esta; llego anoche.

Fedor se resistia a creerlo. (Era posible que ella, la esperada
tantos anos, se presentase asi, obscuramente, sin un aviso?...

Se habia imaginado muchas veces el momento de esta
llegada: su espera temblorosa en la estacion; el tren
deteniéndose y ella descendiendo con una majestad triste de
reina sin trono; el minuto emocionante en que le reconocian
sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto
era la vulgar y novelera Tatiana la que venia a decirle
simplemente: «Ah{ esta; Llego anoche».

El instinto de conservacion le hizo ir hacia el unico espejo de
su vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades,
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imperiosas e imprescindibles. Queria afeitarse, cambiar de
traje... Tatiana debia dejarlo solo. Y cuando su humilde y
verbosa amiga se preparaba a salir, corrio tras de ella,
arrepentido de su vanidad, creyendo que serfa una burla al
Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos
minutos la realizacion de lo que tanto habfa deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la
de Tatiana. Fedor reconocio a la amiga de Vera que la habia
traido a Niza buscandola un empleo. La habfa visto muchas
veces en las reuniones de compatriotas, sin sospechar nunca
que conociese a la otra. iY €l habfa perdido el tiempo
conversando con Tatianal...

Después de saludarla, asf como a otras mujeres de aspecto
misero y triste sentadas en la misma habitacion, miro en
torno con impaciencia, convencido de que al final tendria que
pasar a una pieza contigua para encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la senora Velinski, la hija del
general Bodkine.

Se levanto una de las mujeres para avanzar hacia el.
Indudablemente esta pobre senora iba a acompanarlo hasta
la habitacion ocupada por Vera.

Parecia baja de estatura, por una tendencia a encoger los
hombros y encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un
peso invisible. Sus ojos, empequenecidos por la contraccion
de los parpados, no permitfan apreciar exactamente el color
de sus pupilas. Lo unico determinado en éstas era un brillo
agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecia
armonizarse tristemente con el duro mohin de su boca. Su
cabellera, tenida recientemente, era de un rubio subido; pero
el tinte «no agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando
visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la pintura
fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental
de las eslavas, conseguia adherirse a la epidermis, curtida y
resquebrajada por el frio. Esta mujer tendio sus dos manos
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para coger las de Ipatieff.

—iOh, Fedorl... Le he reconocido apenas entro. Esta igual a la
ultima vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresion envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de
sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que
le admiraba, juzgandolo joven al compararle con su propia
miseria.

Continuo la conversacion con arreglo a estas palabras
preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequena estatura,
como si la miseria hubiese contraido y secado sus carnes.
Solo le quedaba de su pasado la robusta osamenta y un
gesto de resolucion que en determinados momentos apoyaba
sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar altiveces.
Unicamente lo usaba al expresar su proposito de ganarse el
pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unia al resto del mundo. Al verse aqui, se imaginaba
haber caido en una tierra paradisiaca. Todo le infundia
admiracion: el pan blanco, la modesta comida de sus
companeras, hasta los vestidos ajados que llevaban. Sus ojos
parecian acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de
jardin que daba entrada a la pobre casa de las afueras de
Niza.

Una palmera desmochada y triste de este misero rincon de la
Costa Azul la hacia prorrumpir en exclamaciones de
entusiasmo, semejantes a las de Abderraman, el califa poeta
de Cordoba, ante la palmera traida de Bagdad.

—iQué dicha verse aquil... Despues de haber gemido en aquel
infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.
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Y volvia a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego
musito tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese
gque no me conocio al entrar aqui; que no me hubiese
conocido nunca, de haberme yo callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este pais
parecia embriagarla, despertando su regocijo pueril e
incoherente de eslava, haciéndola pasar de la lamentacion a
la risa. Sus amigas habian querido devolverle su aspecto de
otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una fealdad
de obrera. Unas la habian prestado sus ropas; otras la
ayudaron a tenirse el pelo y a acicalarse el rostro. iHacia
tanto tiempo que habia olvidado estas cosasl... Y entornando
sus parpados, dados de azul con un lapiz de tocador, fijaba
en lpatieff una mirada que pretendia sondear el pasado,
pregunténdole al mismo tiempo con miedo y coqueteria:

—:iComo me encuentra, Fedor?.. éSoy todavia como usted
me conocio?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos
adornos apresurados, que parecian despegarse de su miseria.
Pero de todos modos era Vera Alejandrowa. Su admiracion a
la gran dama habia desaparecido para ser reemplazada por
un sentimiento protector, mezcla de ternura y de piedad.

Ella abandono a Ipatieff para pasar a una habitacion
inmediata. Alguien habia venido a buscarla. Mientras tanto, su
protectora y amiga dio explicaciones a Fedor.

—La desdichada es mas pobre gue todas nosotras. Cuando
llego anoche, venia sin comer desde Parfs. No le quedaba un
centimo del dinero que le recogieron algunos amigos en
Finlandia. Desea trabajar, y como sabe muchos idiomas, le he
buscado un empleo en una pension donde se alojan gentes
del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendra la comida
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segura. La duena de la pension esta hablando ahora con ella.

EL viejo del Paseo de los Ingleses decidio inmediatamente
cambiar de vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la
cria de perros le habian hecho existir hasta entonces con
miseria, pero conservando wuna falsa independencia de
«senor». Ya que una Vera Alejandrowa se veia obligada al
trabajo, el debfa buscar igualmente un empleo para servir de
sostén a la otra.

En los dias siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez
estuvieron solos.

La antigua gran senora no podia ocultar su extraneza al
verse otra vez llevando una existencia sin peligro en el seno
de una sociedad ordenada. Al mismo tiempo reconocia la
fragilidad de la reglamentacion social.

Cuando se vive tranquilamente como viviamos antes de la
guerra, No se preocupa uno de como se ha hecho el pan que
comemos ni quién calienta nuestra casa. Nos parece que todo
es eterno, que ha existido siempre y existira lo mismo, como
el sol que sale todos los dias, como el agua que corre
invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolucion, y todo
detiene su curso, y al final se deshace, obligandonos a
retroceder a una vida primitiva, en la que sentimos vy
sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno
del organismo social para que vuelvan el hambre, el frio y el
asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la
vida de nuestro planeta.

—iLo que yo he vistol—decia Vera—. iLo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguia
hablando con voz sorda. Por dos veces la habian llevado a la
carcel, sufriendo el tormento de la escasa alimentacion y la
incertidumbre del que no sabe si vivira al dia siguiente. Cada
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vez que alguien entraba en el calabozo crefa sentir en su
nuca un redondel pequeno y frio: la boca del revolver
encargado de las ejecuciones rapidas y economicas. iAyl... Era
mejor no acordarse...

—¢Y su marido?—pregunto una tarde Ipatieff—. ¢Vive aun en
Siberia?

Ella le mird6 con extraneza antes de contestar, como si
encontrase ociosa su pregunta.

—Lo mataron... éComo iba a tener mejor suerte que los
demas?... Me han dicho que sus mismos obreros Lo arrojaron
al fondo de una mina.

A los pocos dias Fedor ya no pudo visitar a Vera
Alejandrowa ni oir sus tristes relatos, que tenian el encanto
de un «flirt triste», segun e€l. La fugitiva habfa ido a
instalarse en la pension eslava, contenta de ganar su pan y
Nno ser gravosa a nadie.
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Vv

EL viejo del Paseo de los Ingleses no volvio mas al paseo.
Ahora trabajaba.

Habfa vendido sus perros jovenes, poniendo los dos viejos
bajo el amparo de aquella portera misericordiosa que
protegia igualmente al amo. EL gran senor venido a menos,
con sus patillas de monarca austriaco y sus levitones
majestuosos, pidio de pronto un empleo a sus amigos, «fuese
en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacia treinta
anos, como un elegante que habia servido de ornato a los
inviernos de Niza, y se apresuraron a ayudarle. No habia
empleos disponibles, pero inventaron uno para darle
satisfaccion: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un
cementerio, ensanchado considerablemente para dar
sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran
guerra venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mananas lpatieff andaba varios kilometros para
llegar a este cementerio, donde no hacia otra cosa que
pasearse entre las cruces o a lo largo de los muros que iban
levantando los albaniles. Su verdadera ocupacion era pensar
en Vera Alejandrowa que en aguel momento estaba también
trabajando, pero mas positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezo a unirle a muchos de
aquellos jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin
saber ciertamente en que consistfa su vigilancia.
Experimentaba un «refrescamiento interior»—eran sus
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel
de sus necesidades y sus ilusiones.

EL enorme trastorno de Rusia le habia convertido en un
menesteroso, en un trabajador, aunque su trabajo no valiese
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gran cosa. Ella tambien habia sufrido la misma
transformacion. éPor qué no vivir como sus companeros de
pobreza?... EL proximo domingo, dia de descanso, saldria a
pasear con «su novia», Lo mismo que los albaniles jovenes
que trabajaban en el cementerio. Y escribio a su antigua
amante para que viniera o juntarse con €l en las primeras
horas de la tarde frente al Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro
rostro. Ya no quedaban emperadores en Europa, y las patillas
a la austriaca resultaban un anacronismo. Ademas desde que
Vera Alejandrowa le habfa admirado viendolo mas joven que
ella, sentia un vanidoso deseo de extremar esta diferencia, y
le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que
cubrian sus mejillas. ElL bigote recortado a la americana era el
adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y
el domingo por la tarde fue €l quien tuvo que avanzar y
sonrefr, haciendo gestos amistosos, para que la otra le
reconociese.

iPobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje
viejo que le habfa prestado la duena de la pension. Su
sombrero, otro regalo de una amiga casi tan pobre como ella,
estaba abollado y desfigurado por las lluvias del invierno
anterior. De su antigua belleza solo le quedaba la pequenez
de los pies; pero esta finura aristocratica servia unicamente
para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente
ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habian
podido salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban
oprimidas por unos guantes demasiado  estrechos,
sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la mas obscura e insignificante entre todas las empleadas
de hotel, domeésticas endomingadas y mujeres de obreros
que esperaban en medio de la plaza la llegada y el cruce de
los tranvias. Ella, al reconocerle, volvio a asombrarse de su
juventud.
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—CEres tu'|, Fedor?... iQue joven! Me da verguenza ir a tu lado.

Se hablaban de tu instintivamente al verse solos por primera
vez despues de tantos anos. El le tomo un brazo, senalando
luego hacia el Casino.

—¢Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su
fachada iluminada, como en las noches del Carnaval; los
tropeles de mascaras que iban llegando; la musica y un
bullicio de muchedumbre escapandose por puertas vy
ventanas; un carruaje que llamaba la atencion por su lujo
entre los demas vehiculos; una mujer con aire de emperatriz
que descendia de él, brillando como un cielo de verano a
causa de sus joyas, dejando tras de su paso un aliento de
jardin, precedida por murmullos admirativos...

—iOh, Fedorl!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido
mortal, parpadeando para repeler sus lagrimas.

EL no quiso que se prolongase esta evocacion del pasado, y
empujo a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvias.

Tenia formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los
lugares donde se habian creido felices; todos Los rincones del
brillante escenario de su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los
hoteles mas aristocraticos. Un edificio enorme como un
cuartel y rodeado de jardines cerraba la avenida. Un
monumento blanco, rematado por una senora gorda esculpida
en marmol, hacia saber a las generaciones presentes y
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina
Victoria de Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban
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descendiendo de sus automoviles. Era la hora del té. Se ofan
los primeros lamentos de los violines en el hall. Los
centenares de ventanas del hotel llameaban como placas de
oro en fusion sobre la fachada eburnea, reflejando el dulce
sol del atardecer.

—¢Te acuerdas, Vera?—volvio a preguntar melancolicamente
Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su
emocion, se limito a mover la cabeza. Se acordaba de todo.
Alli habfan vivido varios inviernos; alli empezaron a tratarse
como simples amigos, separandose anos después con la
silenciosa y fingida resignacién de los amantes que prometen
volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se
veran mas.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su
cuarto de bano, donde el agua recibia diariamente quinientos
francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplacion. Tuvieron que
apartarse repetidas veces para no ser atropellados por los
automoviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus
numerosos pajes cubierto el pecho de filas de botones lo
mismo que los husares, al salir a la escalinata para saludar a
los clientes acabaron por fijarse en esta pareja de viejos mal
trajeados, examinandolos con insistente hostilidad. Tal vez
eran dos pediglienos extranjeros de los que asedian los
hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.

—Vamonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela,
la antigua colonia romana, volvio a salirles al encuentro su
pasado, € igualmente bajo los arboles anosos y las arcadas
del monasterio proximo. Por aqui habfan caminado muchas
veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del
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hotel, yendo en busca de un ambiente mas «romantico» para
Sus paseos de enamorados.

Tenian ahora que marchar por el borde de caminos vy
avenidas, evitando el polvo que levantaban los automoviles.
Al estar juntos sentian mas intensamente la humillacion de
su decadencia. Ellos habian pasado por aqui, en los primeros
anos de su amistad, sentados en un lando del que tiraban
caballos de altisimo precio, como los de las cuadras de los
reyes; luego habian admirado a los invernantes de Niza
usando los primeros automoviles de gran potencia.

—iEh, buena madre! iAtencionl...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad
para que se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se
habfa salido del borde del camino, y casi la atropello el
caballo.

—Huyamos lejos de aqui—dijo con angustia—. Vamonos a un
sitio donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un
suburbio rustico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquiticos jardines
de varias tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos
bailes populares, tomando asiento bajo las empolvadas
enredaderas de un cenador. Para hablar con mas libertad,
volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos
como senores y criadas con falda corta, medias de seda y
zapatos de charol, que bailaban las ultimas danzas
americanas.

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba
mas triste y mas vieja a su acompanante. iPobre Vera
Alejandrowal... Esto no disminuia su deseo de resucitar el
pasado, como si la tal resurreccion le pudiese proporcionar
una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella
gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aun podian
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conocer las dulces emociones de otras parejas que
conversaban en voz baja, medio ocultas en los cenadores.

—{Te acuerdas?... {Te acuerdas?...

Y Fedor hacia estas preguntas después de evocar
fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—iOh, Fedor!l—contestaba la envejecida senora moviendo su
cabeza negativamente.

¢Para que recordar unas cosas que no podian repetirse?... La
verdadera vida habia terminado para ellos. Eran palabras,
nada mas que palabras con gue se enganaba a si mismo,
todas aquellas ilusiones de «una segunda primavera», y otras
cosas aprendidas indudablemente en los libros que iba
recitando el antiguo elegante con el mismo tono calido y
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora
grotesco a traves de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volveria a sanar.
Se consideraba igual a los que después de haber pasado la
mayor parte de su existencia en un calabozo, cuando vuelven
al sol y al aire libre se dan cuenta de que solo podran ser en
lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frio en los huesos, Fedor, y Lo tendre siempre. El sol
no posee calor bastante para reanimarme. Tu no sabes como
queda un alma después de los anos pasados alla. Todas las
mananas, cuando el criado de la pension golpea mi puerta,
salto despavorida de la cama. Creo que son los de la Tcheka
que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las
palmeras, la calle tranquila. ‘Tengo miedo, un miedo que me
acompanara siempre. Ademas, las humillaciones, el hambre
de tantos anos...

EL antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos
avidos de su companera. EL habfa conservado mejor las
costumbres del pasado. Sobre la mesa rustica del cenador
una criada habia colocado varios pasteles mohosos y una
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botella de vino blanco. Vera comia con una acometividad de
animal hambriento, mostrando sin escrdpulo alguno, durante
la violenta masticacion, varias brechas de su dentadura
todavia no recompuestas.

Al adivinar la extraneza de su antiguo amante, dijo con
brusquedad:

—Tu has vivido aqui; conoces tal vez la pobreza, pero no el
hambre... Tu ignoras el valor de las cosas.

Acaricio con una mano la botella de vino barato, al mismo
tiempo que la contemplaba admirativamente.

—Alla en nuestro pafs hubiera sido capaz de matar por
obtener este tesoro.

Lleno dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos
sorbos de gula.

Después lanzo una mirada de envidia y ambicion hacia un
cenador inmediato, donde una familia de obreros comia una
ensalada de tomates y otras legumbres, acompanandola con
largos tragos de vino tinto.

—Me gustaria—dijo—comer y beber lo mismo que ellos.
Debe ser magnifico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiracion
por un plato vulgar, volvio a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los
alimentos unos gramos de pan negro y un agua sucia con
espinas de arenque...

Rio luego acordandose de los esfuerzos que habfa de hacer
en la pension para sofocar los caprichos y audacias de su
hambre atrasada. Como temia que la duena la despidiese al
notar mermas en su despensa, se limitaba a apoderarse de
los terrones de azucar olvidados por los huéespedes y a
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apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miro con desaliento. iY esta pobre mujer, vieja,
hambrienta y dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran
senora de la corte, duena de minas de orol...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su
propia decadencia. iA qué profunda sima habfa rodadol.. Y
quedaban para los dos tan pocos anos de vida, que les serfa
imposible poder trepar otra vez hacia la luz, donde estan los
felices... iSer pobres, absolutamente pobres en la vejez,
cuando mas necesarias son las comodidades que proporciona
el dinerol...

Penso unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo
rico» le tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con
grandes jardines, recientemente adquirida en la Costa Azul.
EL y Vera serian a modo de unos criados viejos vy
respetables. El verdadero dueno viajarfa con frecuencia, y
los dos se forjarian la ilusion de que este parafso les
pertenecia, viviendo en €l su idilio senil y tranquilo, sin
pensar en el pan del dia siguiente. Pero iay!, rara vez se
realizan en el mundo las felicidades sonadas.

Este final de existencia le parecia demasiado bello para que
pudiese ser cierto.

ElL regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y
silencioso. Fedor habia dicho ya todo lo que podia decir. El
domingo siguiente volverfan a encontrarse. Pasearian juntos
como dos caballos viejos que marchan al paso, rumiando los
recuerdos y proezas de su arrogante juventud, mientras tiran
de un vehiculo destartalado, simbolo de su miseria. Llevarian
la existencia de los humildes que necesitan trabajar para
vivir, y al juntarse los dfas de descanso con el proposito de
divertirse, solo saben hablar del trabajo a que estan
sometidos y de su pobreza.

iY asi seria siempre, hasta la muertel... En la historia de los
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hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de
partida, como tampoco las aguas de los rios remontan su
curso. Las reacciones son una ilusién; lo que ha muerto, ha
muerto.

Alla en su pafs, el desorden acabarfa por ordenarse; los
revolucionarios se transformarian en hombres de gobierno, y
la necesidad de vivir acabaria, después de tantos
cataclismos, por establecer su curso regular, como un rio que
se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serfan otras y
otros tambien los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos,
victimas de una enorme sacudida social, solo comparable a
un temblor de tierra, que les habia dejado sin pan y sin casa,
ya no vivirfan cuando surgiese del suelo la ansiada Ciudad
Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es que
alguna vez podia llegar a ser una realidad este ensueno
milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el
hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria,
mas verbosa que su acompanante, exponia sus ambiciones
presentes.

Lo unico que deseaba por el momento era no ir vestida a
costa de los demas. También necesitaba ropa interior. Era un
suplicio para ella no poder cambiarla. Solo tenfa la escasa
ropa blanca que le habian facilitado sus amigas. La compra de
tres mudas interiores a precio barato era su mayor ilusion.
Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal
en el cementerio, podria realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompanante la
conmovian mas que los millones del rico siberiano cuando la
pidio por esposa. iGanaba tan poco en la pension, aparte de
su comidal...

Al separarse de ella, Fedor volvio tristemente hacia su casa.
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Refa ahora ironicamente de los fantasmas que le habfan
acompanado al principio de la tarde. iQuerer resucitar el
amor, siendo pobre?...

EL amor es unicamente para los ricos. Los que han de
preocuparse de ganar su vida tienen otras cosas mas
urgentes e imperiosas en que pensar. Necesitan todo su
tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y vagancia.
Es el mas inagotable y variado de los placeres; pero todos
los placeres de la tierra solo existen para los que poseen el
dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy légico en otros tiempos, lo
consideraba ahora inadmisible porque se veia pobre, y un
sentimiento de envidia e indignacion le hizo protestar contra
los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta
desigualdad. Todo debia ser para todos: dolores y placeres.

Luego modifico sus ideas pensando en sus anos. Se sintio mas
pobre que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la
juventud no puede rehacerse como se rehace una fortuna.
iAy, la vejezl... {Qué pobreza mayor?...

Y se dijo con melancolia rencorosa:

—Sf; no me equivoco: el amor es unicamente para los ricos...
ricos de dinero o ricos de juventud.
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En la costa azul
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I. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los
ricos ganosos de divertirse y los aventureros de vida
novelesca arrostraron las molestias y peligros de los viajes
de entonces para presenciar en la ciudad adriatica las fiestas
de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de
comunicacion son mas faciles; el placer se ha democratizado,
lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades
de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlantico traen
miles de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos dias. Un sol
primaveral derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el
invierno, y al llegar la semana carnavalesca raro es el ano
que no cae una lluvia inoportuna. Pero como Niza necesita
defender su celebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las mascaras
arrostran la intemperie, el publico abre sus paraguas, y los
desfiles continuan bajo esa lluvia violenta y tibia de los
paises solares, donde los aguaceros son ruidosos pero de
corta duracion.

ElL Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable
para su vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los
particulares colaboran con el Municipio; cada nicense aporta
su iniciativa. Capitales de mayor Iimportancia podrian
organizar desfiles de carrozas mas suntuosas; pPero creo
imposible que encontrasen una ayuda individual, wuna
colaboracion «patriotica» como la de los habitantes de esta
ciudad. El pueblo nicense considera que es deber suyo
engrosar el numero de las mascaras, y familias enteras se
cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o ir
saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria Yy
provecho de su tierra.
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En esta fiesta, Lo mas admirable no es la obra de los artistas,
ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas,
ambulantes caricaturas que sintetizan los sucesos de la
actualidad; son la mascara suelta y el grupo organizado
espontaneamente los que le dan un caracter unlco en el
mundo. La mascara a pie es mas digna de atencion que los
enormes vehiculos con sus monigotes que casi llegan al filo
de los tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las
rodillas y los brazos del gigante de carton, como los
liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Mas de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio
siglo largo, sin otra interrupcion que la ultima guerra, han
fatigado a los organizadores y al publico de las cabalgatas
llamadas historicas o artisticas. Ahora, el Carnaval de Niza es
burlesco, dedicandose a la deformacion ingeniosa de los
generos animales y vegetales. Ciertos grupos de mascaras
recuerdan Los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas
fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz
completo, o no pensaron previsoramente en su adquisicion,
se desfiguran con wuna nariz postiza, lanzandose en el
torrente de las mascaras, para ser una mas.

EL Carnaval ofrece aqui el aspecto enardecedor vy
sinceramente jocundo de todo lo que se hace en la vida
esponténeamente por entusiasmo y no por dinero. Los miles
de mascaras gritan, cantan, forman corros y cadenas o hacen
burlescas cortesfas al publico. Esto representa para ellas el
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de
musica del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que
ocupan los carros empiezan a saltar como monigotes
elasticos. Y asf contindan horas y horas, causando asombro
un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un
Carnaval de gentes ruidosas que se buscan para divertirse,
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pero sin perder la buena crianza. Las mascaras, cuando se
empujan por descuido, se piden perdon a traves de la careta.

EL amor acude todos los anos, puntualmente, a la fiesta.
Muchas novelas bipersonales, que permaneceran ignoradas y
nadie escribira, tuvieron su primer capitulo en el Carnaval de
Niza, durante el desfile de la cabalgata o las fiestas
nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al domino femenino que marcha
junto a €l. Se aproximan para defenderse de los empellones
de los otros; acaban por cogerse del brazo y saltar a un
tiempo; luego bailan, quieren saber como se llaman, se dan
falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el
torrente carnavalesco a través de avenidas y paseos,
defendiéndose con las espaldas del oleaje humano, evitando
las patas de los caballos enganchados a las carrozas o los
arranques inesperados de los chofers que las guian.

En otros pafses un Carnaval como €ste provocaria rinas y
crimenes. En Niza rara vez tiene que intervenir la policia.
Esta y los destacamentos de cazadores alpinos encargados
de mantener el orden solo se preocupan de que los grandes
carros no causen dano en las fachadas de las casas o en los
arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no rine, porque ignora el miedo al
ridiculo, que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que
aqui pretende divertirse solo piensa en obtener el placer
deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia de los
demas, despreciando Lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al que diran», a que alguien «nos
tome el pelo», y esto nos cohibe, aplastando toda iniciativa.
Solo podemos divertirnos haciendo todos Lo mismo, como un
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rebano falsamente alegre, receloso y suspicaz, mirandonos
de reojo mientras reimos. Y al sospechar vagamente que
alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, iadios
alegrial, creemos necesario morder.
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Il. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase
en nuestros dias, no le preguntariamos sobre los episodios
de la historia antigua, que fue para él contemporanea, y las
costumbres publicas de entonces. Todo esto lo sabemos por
los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesarfa mas conocer los secretos y particularidades
de la vida privada; como se divertian las gentes en Cumas,
Baia, Pompeya y otras ciudades elegantes situadas al borde
de lo que es hoy golfo de Napoles. Nos gustaria escuchar los
escandalos, las murmuraciones, las excentricidades del gran
mundo romano que se trasladaba por unos meses a las
sonrientes orillas del mar de Partenope; querriamos
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que Vvio
deslizarse el melancolico y jubilado «Procurador de Judea»,
descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no habia
estado nunca en estas ciudades, alegria y solaz de la vida
antigua, nos indignariamos contra el.

—Entonces, (qué es lo que hizo usted en su existencia
anterior?... {Como pudo mantenerse tranquilo, sin ver de
cerca uno de los aspectos mas interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podria decirse a un hombre de nuestra €poca que,
teniendo cierta fortuna personal y hallandose sano de cuerpo
para emprender viajes, no sintiese curiosidad por la vida
cosmopolita y alegre de la llamada Costa Azul, que equivale
ahora a las ciudades del antiguo golfo de Napoles, fundadas o
agrandadas por los Cesares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiracion. Tiene la
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dulzura luminosa de las costas mediterraneas. Los Alpes, al
llegar al mar, se hunden bruscamente en su abismo,
formando rosados promontorios o graciosas bahias orladas
de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del
Mediterraneo otros paisajes semejantes a €stos o tal vez
mas originales. EL verdadero encanto de la Costa Azul es
obra del hombre. Lo mas interesante en ella es la humanidad
que la puebla durante los meses del invierno.

Asombra el calculo de lo que se ha trabajado en medio siglo
nada mas para el embellecimiento de esta cornisa de
montanas. Antiguos pueblecitos de pescadores o labriegos
son hoy ciudades elegantes, donde mantienen sucursal
abierta las tiendas mas célebres de Londres y Parfis. Campos
pedregosos que tuvieron por unica vegetacién olivos
centenarios, rajados y mediocremente fecundos, se han
vendido a lotes por sumas inauditas, convirtiendo en
millonarios a Los nietos de sus primitivos cultivadores. No hay
aldea enriscada Qque no posea un buen camino para
automoviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la
falda de los Alpes desde Niza a Menton: la que sigue la orilla
sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa,
que serpentea sobre las cumbres, y esta muchas veces
incomunicada opticamente, por una masa de nubes, con la
ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un
hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan Llos precipicios para evitar
grandes rodeos a la circulacion. Si los caminos tropiezan con
un saliente de la montana, lo perforan en forma de tunel.
Otras veces necesitan extenderse a lo largo del
Mediterraneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es dificil calcular el dinero invertido aqui por los que
vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes
azules.

Niza, pequena ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta
urbe de Francia. Desde Hyeres a Menton se extienden miles y
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miles de ricas «villas» y palacios. Los aficionados a calcular
afirman que se ha construido en la Costa Azul por valor de
5000 o 6000 millones. Esto es obra solamente de los
particulares, y hay que anadir a tan enorme cantidad los
trabajos publicos realizados por gobiernos 'y municipios:
conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

ElL que ha nacido en un pais de sol no puede sentir la
atraccion de la Costa Azul como los europeos
septentrionales. De aqui que ni los espanoles ni los italianos,
a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre
encontro ella en los pueblos del Norte sus mas fieles
admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aqui venfan a
derrochar su fortuna los privilegiados del Imperio zarista,
considerando interminable un régimen sabiamente organizado
para la felicidad de los menos. También fue alemana pocos
anos antes de 1914. Los alemanes y los austriacos acudieron
a ella en grandes masas, y tal vez serfan a estas horas sus
duenos. Los dominadores actuales son los ingleses y los
norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto
a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado
del prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones
de la Costa Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en
Canada, en Méjico o en naciones del Norte de Europa, al decir
yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto entornar los
0jos a los que me escuchaban con una expresion ensonadora,
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostélgicamente:

—iNizal... iMonte-Carlol...

Unos hacian memoria de su vida aqui; otros deseaban venir,
y temfan no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro
la misma expresion del que oye el nombre de Bagdad y
evoca inmediatamente las maravillas de Las mil y una noches
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Este fragmento de costa mediterranea es tan universal como
el bulevar de los ltalianos, de Paris; el Piccadilly, de Londres,
o el Broadway, de Nueva York. Yo vivo en la mas tranquila
de las ciudades de la Costa Azul, en el poetico Menton, retiro
de escritores y artistas, donde la gente se acuesta temprano
y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y
sin embargo, estoy en la corriente de la circulacion europea,
en «el camino de todos», mas que si viviese en Madrid, que
es ciudad populosa y capital de una nacion.

Para ir a Espana hay que proponerse concretamente este
viaje y sentir un verdadero interés por ella. Se necesita
avanzar hasta un extremo de Europa y luego desandar el
camino, atravesando otra vez los Pirineos. Espana solo ofrece
una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse con
rumbo a Ameérica, y nuestros puertos no los frecuenta
ninguna de las grandes Companias navieras famosas por el
tonelaje de sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a
modo de una calle que solo tiene una entrada y carece de
continuacion.

En cambio, la Costa Azul es camino para ltalia, para el centro
de Europa, para los pafses del extremo Mediterraneo y del
extremo Oriente. Se encuentran aqui, todos los dias, amigos
que dejé uno en lugares apartados del planeta, creyendo no
verlos mas, y que surgen inesperadamente ante nuestro
paso. Todos los que desembarcan en Europa traen en su
programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida
en La Costa Azul.

Los personajes mas famosos desfilan por esta tierra. No hay
gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes
durante el invierno. Junto a las mesas de los casinos de la
Costa Azul puede uno codearse con las mujeres mas célebres.

Hace tiempo, almorzando una manana en el Sporting-Club, de
Monte-Carlo, vi sinteticamente lo que es la vida en este
rincon del mundo.
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Cerca de mi comfa un senor alto, delgado, con barba rubia y
canosa, Yy lentes de oro. Al fijarme en los saludos
extraordinarios del maitre d’hdtel y de la servidumbre, senti
la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los anos
viene de incognito.

Luego ocupé otra mesa un senor robusto, de aire militar, con
la tez enrojecida por el sol de los tropicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de
Connaught, el tio del rey de Inglaterra, que posee una «villa»
en Cap Ferrat, y acaba de volver de las Indias.

Varios senores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas
y barba canosa, parecia dominarlos a todos, sonriendo
finamente. Junto a €l, y compartiendo su importancia, habfa
otro, de bigote blanco. El de la barba era Venizelos, y su
vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir Basilio
Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el
unico al que miran como un igual los multimillonarios de los
Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeno comedor de Club, que no
contiene mas alla de una docena de mesas.

Me acorde de Candido, el protagonista de la novela de
Voltaire, cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo
de su famoso Carnaval, y al cenar en la hosteria se
encuentra con que sus cuatro companeros de mesa son
cuatro reyes que vienen de incognito a divertirse.
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lll. El que quiso casarse con la princesa

La revolucion rusa ha esparcido por el mundo miles y miles
de seres que gozaron en otro tiempo las delicias de la
rigueza o del poder, y ahora viven en una miseria
doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la
revolucion francesa, que paladearon la «dulzura de vivir»
bajo la antigua monarquia instalada en Versalles, y luego
tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania,
sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigracion rusa se concentra especialmente en la
llamada Costa Azul. EL ensueno de todos los rusos refugiados
en Berlin, Londres o Paris es poder trasladarse a Niza. Hijos
de una tierra invernal, piensan en el sol gratuito que dora las
costas de este mar color de violeta, celebre desde los
primeros vagidos de la poesia griega. Vivir en Niza
representa prescindir de la calefaccion, comer naranjas a
bajo precio, instalarse en un antro miserable de las afueras
con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de la
temperatura.

Ademas, muchos de los pobres actuales vivieron en este pafs
hace diez o doce anos, cuando gastaban miles y miles de
rublos. Aqui dejaron recuerdos de amor, de vanidad o de
orgullo, y se sienten atraidos por estos fragmentos de vida
que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran
senor manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que
asombraban a las gentes arrojando el dinero a punados. Hoy
forman un coro triste, y sobre su masa dolorosa parecen
destacarse con mas crudo relieve la prodigalidad de los
americanos del Norte y la opulencia senorial de los ingleses,
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actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su
desgracia. En Mentén, cerca de mi casa, hay granjas
cultivadas por generales y coroneles rusos; pero cultivadas
verdaderamente, pues estos hombres que mandaron
regimientos o divisiones son ahora gananes para poder
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan
carros, crian aves de corral. Otros, menos energicos o
vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples mozos
de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen
reconocer al criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul,
que limpia su cuarto. Al fin acaban por enterarse de que en
otros tiempos bailaron con €l en Monte-Carlo, cuando se
llamaba principe o conde, era capitan de la Guardia imperial y
venia todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la
Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de
expedientes, representando una molestia peligrosa para el
que los recibe en su casa. Con lentitud eslava cuentan la
novela de su pasado, y acaban pidiendo tranquilamente mil o
dos mil francos, como si aun viviesen en sus tiempos de
magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con
veinte francos ipero son tantos los que llegan creyendo ser
cada uno el unico que merece proteccionl...

En Niza, senoras de la antigua corte imperial inventan rifas
para vivir. Otras tienen casa de huespedes o una tiendecita
de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy
traducidas y leidas en Rusia. (Debo advertir de paso que
Espana jamés tuvo tratado de propiedad intelectual con
Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos libremente.
Hubo novela mia que fue publicada al mismo tiempo por cinco
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorizacion). Como
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vivo rodeado de tantos naufragos de la catastrofe rusa que
en sus tiempos felices fueron lectores mios, recibo
frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan para
que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra,
semejantes a las que ostentan las virgenes bizantinas, y que
lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte
imperial. Otras me ensenan capas de marta, armino, y alhajas
de una magnificencia algo barbara.

Es lo uJltimo que les queda. Temen las ofertas,
escandalosamente bajas, de los usureros que acechan su
agonfa, y acuden a mi, como si un novelista pudiera
arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisicion de estos
recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre,
indicando precios verdaderamente extraordinarios por lo
modestos. Pero yo no voy a pasearme por mi habitacion de
trabajo vestido y adornado como una dama de Nicolas Il en
dia de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras
de menos anos, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento,
poseyeron minas de platino en Siberia, vienen a que las
recomiende para trabajar en el cinematografo. iComo si el
improvisarse artista cinematografica fuese algo facilisimol...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden
sostenerse modestamente con lo que posefan fuera de su
pafs, y aun encuentran el medio de favorecer a sus
companeros de desgracia. Como se consideran pobres al no
poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen
ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por
cuatro francos y medio, lo que equivale en Francia a un
cubierto espanol de dos pesetas. Por tal precio no pueden
esperarse milagros culinarios; pero se nota en el ambiente de
la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distincion especial,
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de
la duena invisible, que esta en la cocina dirigiendolo todo. Los
pobres de mala educacion no se sienten a su gusto en estos
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restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando
de un modo automatico, y acaba por estar formada
unicamente de personajes venidos a menos, de héroes de
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada mas. Pero
son muchos, y sus vidas, que hace quince anos hubiesen
parecido extraordinarias, acaban por resultar monotonas.

La directora de uno de estos restoranes e€s una princesa
Murat. La familia de los Murat esta dividida en varias ramas, y
una de ellas se establecio matrimonialmente en Rusia. De
aqui que la suerte de muchos descendientes del ex rey de
Napoles vaya unida a la de los aristocratas rusos.

Esta princesa, nacida, segL]n creo, en los Estados Unidos,
posee una elegancia natural y guarda aun la belleza reposada
y distinguida de su segunda juventud, después de haber
perdido la frescura de la primera. Con una energia americana
ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva situacion.
Todas las mananas, al salir el sol, ya esta en el mercado, al
mismo tiempo que los compradores de los grandes
«Palaces», los cocineros de los hoteles medianos, y los
duenos de fondines y casas de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los
proveedores o les sonrie, empleando la fuerza convincente
de una mujer que sabe hacerse agradable. Atrae con su
presencia la atencion de todos, aun de aquellos que ignoran
quien es.

EL mercado de Niza hace recordar Los antiguos mercados de
Valencia y Barcelona. Los vendedores estan al aire libre,
detras de barricadas de hortalizas, que esparcen perfumes
de tierra prolifica o de punzantes y vigorosas savias. A
traves de los portalones de la muralla inmediata se ve brillar
la llanura Lluminosa del Mediterréneo, toda azul y toda
azogue. En la atmosfera hay olores de ajo y mimosas, de
cebolla y claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer,
después de llenar su cesta de comestibles, considera
indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan
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distinto a los mercados cerrados y con techumbre de
hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en
la vida hay algo mas que llenar bien el estomago.

La princesa se vio detenida una manana por uno de sus
«colegas». Era un frances bigotudo, con aire de antiguo
gendarme, dueno de un fonducho para trabajadores cerca del
puerto. Necesitaba hablar con ella. Venfa observandola desde
muchas semanas antes. Habia admirado su habilidad para
comprar y el gran dominio que ejercia sobre las gentes.

—A mi me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez
podemos convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor;
€S0 es para las comedias. La vida no es una broma... Usted
tiene su establecimiento, yo tengo el mio; podemos casarnos,
y ayudandonos como dos personas juiciosas, llegaremos a
juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez.

La duena del restoran contestdo con una de sus sonrisas
dulces:

—iQuien sabel... Es para pensarlo mas despacio.

Ahora el dueno del fondin del puerto va mas tarde al
mercado, pues no quiere encontrarse con ella. Ademas pone
una cara fosca para que las pescaderas y las vendedoras de
hortalizas no se atrevan a bromear con é€l.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonrien y le
designan con el mismo apodo: «ElL que quiso casarse con la
princesa».
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IV. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona
de cierta posicion social y se ignora su domicilio en Europa o
América, no hay mas que sentarse junto al «queso», en la
plaza de Monte-Carlo. Podra uno esperar diez, quince o
veinte anos; pero un dia el amigo deseado acabara por
dejarse ver.

Esto Lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso.
Todo el que posee algfm dinero y ama los viajes, acaba por
dar la vuelta al «queso», mezclandose por unas horas con la
multitud que circula frente al Casino. Antes de pasar
adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso
es un pequeno jardin o macizo de plantas en el centro de la
plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una
caja de queso Camembert.

En la acera circular de este jardin se oyen conversaciones en
todas las lenguas, y como si el Carnaval durase aqui el ano
entero, circulan entre las senoras vestidas a la moda de
Europa damas indostanicas de largos velos azules, con la
nariz perforada por botones de bDrillantes, personajes
asnatlcos de andar felino y ojos misteriosos, jefes arabes de
albas tunicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca,
astuta o inteligente, parece querer escaparse de las
vestiduras occidentales que disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y
he contrafdo las amistades mas novelescas tal vez de mi
existencia. Una sonrisa interrogante y una mano tendida
provocan en tal lugar dudas geograficas que abarcan el
planeta entero. (De donde podra venir el amigo que acaba de
reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando
POCO a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscipulo
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de la juventud, o uno que conocimos en Turquia, Argentina,
Egipto o Méjico. También puede ser un senor con el que
almorzamos en el restoran de la estacion de Toledo; pero
Toledo, en el Estado de Ohio, una de las ciudades
ferroviarias mas importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo
uno de esos trasatlanticos procedentes de la América del
Norte que son verdaderas ciudades flotantes, y echan a
tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro horas los
alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva
York. A mediodia llega invariablemente el tren «azul»,
procedente de Calais, un tren que solo lleva vagones-camas,
y las gentes britanicas se reconocen y se estrechan las
manos, sacudiéndolas vigorosamente, como si se encontrasen
en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros anos de adolescencia, las
ilusiones que acariciamos entonces como algo de imposible
realizacion, las cosas mas admiradas por la buena fe y el
entusiasmo de la primera juventud, pueden salirnos al paso
en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en
sus bancos, a viejos senores, tremulos y de piel flacida como
pajaros desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas
hicieron revivir en mi pretéritas admiraciones. Eran hombres
politicos que nadie recuerda, generales que ganaron victorias
olvidadas, caudillos novelescos del Africa britanica o la
America del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o
pintarrajeadas y cadavericas como momias, evocan con Sus
apellidos de guerra el recuerdo de beldades celebres, cuyos
retratos adoramos en las cajas de fosforos cuando €ramos
colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no
son ya mas que simples invernantes de la Costa Azul, buenos
para ocupar una silla en la plaza de Monte-Carlo o en los
salones del Casino, hubo hasta el ano pasado wuna
personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable,
que parecia llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo
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tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran
dugquesa Anastasia, tia carnal del zar Nicolas Il, ejecutado por
los bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la
esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de
Europa. Su otra hija hubiese sido emperatriz de Alemania de
no ocurrir la ultima guerra.

En su juventud gozo fama de hermosa y elegante, segun
afirmacion de los que la conocieron en la corte de Rusia.
Siendo extremadamente alta (cerca de dos metros), tal vez
esta belleza fue efectiva en los tiempos que duraba aun la
influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas
en carnes y prodigas en curvas, o sea cuando no era de moda
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las
angulosidades y asperezas huesudas del cuerpo masculino.
Pero Anastasia—asi la designaban familiarmente las gentes
de Monte-Carlo—, a pesar de sus anos, habfa querido
enflaguecer Lo mismo que las muchachas de ahora, y su
exagerada delgadez parecia prolongar aun mas su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivia al margen
de la tiranfa de los costureros, vistiendose a su gusto, con
arreglo al mismo patron, como si llevase uniforme. De dia
usaba invariablemente un traje negro, corte sastre, que
parecia flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, Lo mismo
que una sotana de sacristan. Para el que la vefa por primera
vez, lo mas extraordinario en ella eran las orejas,
despegadas del craneo, muertas e insensibles, como si fuesen
de carton. Tenia los pies extremadamente largos, con una
longitud que imposibilitaba todo artificio zapateril, y
convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas senoras
afirmaban que la gran duquesa tenia el mismo zapatero que
los gendarmes de la provincia.

Se la vefa casi a un tiempo jugando en los salones
reservados del Casino y circulando por la plaza, con una
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rapidez que arremolinaba la negra faldamenta en torno a sus
piernas. Estas eran tan flacas, que parecfan proximas a
romperse a cada paso. Luego bailaba en el Cafe de Paris, en
los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas
partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-
band. Habia algo de la furia del borracho romantico, que bebe
para olvidar, en la movilidad incansable de esta «vitalista»,
ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su familia
la habian pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos
habfan muerto por orden de los Soviets. Solo quedaban ella y
ciertos parientes, a los que pillo la revolucion comunista
«fuera de casa». Ademas, esta rusa, gue habfa vivido la
mayor parte de su existencia en Alemania por haberse
casado con un principe aleman, desdenaba a la familia
imperial germanica, en la que figura su hija.

ilnolvidable Anastasia! Habia que oir a la vieja gran dugquesa,
vestida con la obscura modestia de una directora de colegio,
hablar de sus parientes alemanes. Al kronprinz Lo censuraba...
Esto nada tiene de singular. Lo extraordinario seria que una
suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando resultaba mas
interesante era al ocuparse de su consuegro, Guillermo Il.

Ella habia nacido Romanoff, y era descendiente de
innumerables emperadores. La dinastia de los zares se pierde
en la noche de la Historia. En cambio, los Hohenzollern son
unos reyes de siglo y medio, como quien dice de ayer, y su
titulo de emperador data de 1870. Aspiraba el aire
desdenosamente por sus anchas narices al decir esto, y
anadia, como una senora linajuda que habla de un «nuevo
rico»:

—Cuando se caso mi hija tuve que asistir a la ceremonia y
aceptar el brazo de Guillermo. No podia negarme. Nunca ese
advenedizo, ese manco «cursi», se vio tan honrado. iDar su
brazo a una nieta de Pedro el Grandel...

EL gobierno frances la dejo vivir en Francia durante la guerra.
iComo hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del
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kronprinz, pero rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a
su consuegrol.. Aunque pasaba el dia y muchas veces la
noche dentro del principado de Monaco, su domicilio era en
Eze, o0 sea en territorio frances.

Ultimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y
Alemania se habian perdido todos sus bienes. Pero los
personajes emparentados con numerosas casas reales son
como los barcos grandes, que después de encallar en la
costa y perderse para siempre, todavia mantienen con sus
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardo hasta el ultimo momento su casita
de Eze, situada entre la linea del ferrocarrii y la linea
espumosa de las olas. Posefa un pequeno automovil, guiado
muchas veces por ella misma. Siempre tuvo dinero para el
juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se Dbaila.
En los postreros dias de su vida fue muy espanola.

—iPafs de hidalgds y caballerrros!—me dijo repetidas veces
en un espanol chapurreado y con miradas de admiracion.

Existe en Monte-Carlo un restoran donde se prolongan las
fiestas nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar
publico trabajan todos los anos dos bailarines espanoles, dos
«ninos» de Sevilla, pequenos de estatura, graciosos y bien
educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de
andaluces de smoking, que, segun dicen las senoras, no
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompanantes,
inspiraron a la gran duguesa un entusiasmo casi maternal.
Pasaba las noches dedicada a ellos, no perdonando una sola
de las danzas que tocan simultaneamente y sin descanso las
dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para
tomar al otro, y el mas alto de los hermanos no llegaba a
tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos
metros.

Tal fervor por las cosas de Espana acabo con la vida de la
consuegra de Guillermo Il. Un dia del pasado invierno, «los
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Titos» arreglaron en su honor un arroz a la valenciana. Era un
arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y hecho ademas con
lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la gran
duguesa no conocia otro, y dedicaba siempre a este plato
interminables alabanzas. A los postres de la comida espanola
sufrio un desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel
Parfs, y a las pocas horas dejo de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos anos presencio tantas
tragedias familiares y sufrio emociones tan enormes, solo
podia morir repentinamente. Ademas, sus placeres eran tan
violentos, que un corazon no podfa soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a
muchos personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi
amigo Luciano Guitry, el mas grande de los actores
contemporaneos, me conto un dia algo ocurrido aqui mismo.

Fue esto anos antes de la guerra. Se acerco al gran
comediante francés una de esas muchachas parisienses que
se titulan «artistas» y, en realidad, mantienen su lujo Yy
atienden al costoso entretenimiento de su belleza con otros
recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para distraer
a los hombres que juegan, recordandoles gue en el mundo
hay algo mas que los placeres del azar; pero muchas veces
sienten la tentacion de la ruleta, lo mismo que los otros
mortales, y lo que ganaron con sus propios recursos Lo dejan
sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—pregunto—, iquién es ese hombre bajito,
calvo y de mal color que conversaba con usted hace un
momento? El otro dia estuve una hora con €l y no hizo mas
que hablar de su persona, como si fuese el centro del mundo.
Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque si lo
supieras serfan tan grandes tu sorpresa y el orgullo de
haberme conocido, que caerfas desmayada de emocion sobre
tus... almohadillas naturales». ¢Quien es, monsieur Guitry? (Es
un hijo de rey?.. éun millonario de Nueva York?.. ¢&un
presidente de Republica de la América del Sur?...
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Una leve sonrisa altero la serenidad episcopal del rostro del
insigne actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejo
caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedo indecisa, repasando mentalmente sus
recuerdos, mientras se rascaba con las pintadas unas el lindo
entrecejo. Luego dijo simplemente:

—{D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el
poeta obtuviese la verdadera fama acompanando en sus
vuelos a los aviadores italianos, o acometiendo la ruidosa y
estéril aventura de Fiume.

iFragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante;
[levar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad
que si fuese una urna santa; inventar todos los dias algo
extraordinario y raro que atraiga la atencion del publico, para
que después una muchacha de las que mariposean en torno a
la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—i{D'Annunzio?... No Lo conozco.
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V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman circulo en el centro de la plaza de
Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del
Casino llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deduccion,
a las personas que los ocupan, como si fuesen de su
propiedad, guardéndose reciprocamente un lugar en ellos, las
llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Facil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean
entrar en el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos
de que al otro lado de sus puertas les aguarda la Fortuna.
Los directores del establecimiento, aleccionados por la
experiencia, procuran gue no quede en Monte-Carlo ningdn
resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del
dia o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una
colilla de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un
salon. Del mismo modo procuran gue no quede ningdn herido
ni contuso de los combates de la ruleta y el «treinta y
cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la
Administracion del Casino, madre carinosa, que le facilitara la
cantidad necesaria para el viaje hasta el pais de origen. De
este modo la victima va a contar muy lejos sus desenganos,
y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el
descalabrado recibe el nombre de «viatico». A veces el tal
«viatico» es de miles de francos, segun la categoria del
jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un
holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero habia dejado
antes en las mesas verdes centenares de miles de francos.
Tambieén la Administracion da algunas pensiones vitalicias a
jugadores famosos que frecuentaron la casa treinta o
cuarenta anos, perdiendo en ella numerosos millones.
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Conozco a un gran senor ruso que entra todos los dias al
Casino y sigue el juego de las mesas importantes con mirada
ansiosa; pero no se atreve a apuntar ni con una ficha de las
blancas, que son las mas modestas.

EL Casino le regala una pension de 1000 francos mensuales,
después de haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus
minas en Siberia y las cosechas de territorios extensos como
provincias, poblados por miles de mujiks. Pero esta
generosidad va unida para el agraciado con la condicion de
que no jugaré nunca. Si avanza una apuesta sobre un numero,
los empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viatico» para volver a su
tierra sienten el latigazo de la inspiracion antes de partir, y
arriesgan el importe del viaje en wuna jugada ultima,
convencidos de que este dinero, por ser del Casino, atraera a
la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en Monte-
Carlo, y un desesperado mas viene a sentarse en lLos bancos
del «purgatorio».

Todo el que tomo el «viatico» encuentra cerradas las puertas
de la catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el
préstamo recibido. Y estas pobres almas en pena se buscan y
sostienen con la fraternidad de la desgracia.

Antes de las diez de la manana, hora de principiar el juego,
ya ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los
que se alejan a mediodia para almorzar, son reemplazados
por otros que no saben donde un hambriento puede conseguir
un almuerzo. Se ceden cortésmente los asientos verdes,
desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo
prodigioso, y asi permanecen formando grupos, unos
encogidos, otros de pie, hasta que llega la noche y se
desbandan con la ilusion de que el dia siguiente sera mas
propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias
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maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que
suben y bajan los peldanos alfombrados de la escalinata. Sus
0jos son admirativos y tristes, como los del ebrio ante la
puerta cerrada de una bodega, como los del morfinomano
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez
en cuando estos maltratados por la Suerte intentan volver
hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino
capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres
sacan monedas o billetes infimos entre migas de pan Yy
briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un
dinero manchado de polvos de arroz o colorete para los
labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe repentina
en determinado ndmero, 0 aceptan como indiscutible la nueva
jugada que les propone €l mas viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viatico»
y puede entrar en las salas publicas. Se le entrega sin miedo
el capital de la sociedad, repitiendo, con abundantes detalles,
como debe arriesgarlo. A nadie se le ocurre sentir
desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad
que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver
a cada instante la reaparicion del enviado en lo alto de la
escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta en el
«purgatorio». Indudablemente, el capital comun esta
agrandandose con una ganancia progresiva. Si vuelve a
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia
mucho antes de ver el gesto doloroso con que anuncia desde
lejos la quiebra fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas
por la plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera
redimirlas. Muchas de ellas son mas antiguas que yo en el
pafs. También gozo el honor de que estas «almas» me
admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he
conseguido cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un
apodo con el que me designan Los que no saben pronunciar
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mi apellido espanol. Soy «el senor que no ha jugado nunca».
Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco anos que frecuento Monte-Carlo y entro
diariamente en su Casino, fuera de los meses que paso
viajando. Hubo ano que llegue a visitar las salas de juego
manana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de la
vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de
la mujer... Y en e€sos cinco anos no jugué nunca, no he sentido
la curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el
publico y los empleados han acabado por fijarse en tal
abstencion, que resulta aqui extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y
amenazado por los halagos o las emboscadas que persiguen a
toda virginidad. La supersticion de los jugadores cree
ciegamente en la buena fortuna de las novelas. Muchas
senoras, amigas mias, me ofrecen dinero para que lo ponga a
mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada mas—dicen con una sonrisa que
incita al pecado.

No jugare nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y
seducciones de la existencia; pero la tentacion del juego no
me inspira inquietud. S€ bien que no puedo ser jugador; que
no Lo seré, aungue me lo proponga con toda la fuerza de mi
voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo afirmarlo sin miedo
a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de
una politica de accion, tuve el honor de ser presidiario. Un
Consejo de guerra me condeno a varios anos de encierro, y
aunque los periodicos se interesaron por mi suerte hasta
conseguir que me indultasen, no por ello me libré de pasar
recluido mas de un ano. Esto se dice pronto; pero hay que
conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras
otro, siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.
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La penitenciaria era un antlguo convento de Valencia, que ya
no existe. Esta construccion vetusta solo tenfa cabida
higienica para trescientos hombres, y €ramos a veces mil.
Como gran favor, me dejaron en la enfermeria, donde todos
los meses morian dos o tres tisicos y se preparaban para
seguirles media docena mas. Si la defunCIon ocurria al
atardecer quedaba el cadaver en una cama proxima hasta la
manana siguiente. iUna existencia de lo mas entretenidal... De
vez en cuando, para mayor amenidad de mi encierro, Llegaban
ordenes exteriores recomendando a los empleados que no
me dejasen recibir libros ni me permitieran escribir otra cosa
que cartas a mi familia. Los apasionamientos politicos
aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos perfodos, los empleados, apiadandose de mi
aburrimiento, me buscaron una diversion.

—Podia usted entretenerse con el juego. Eso le distraera
tanto como la lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un domino,
un tablero de damas y otros instrumentos recreativos que no
recuerdo. Hicieron mas: me buscaron sin salir de «la casa» un
insigne profesor, famoso ladronazo de larga historia, que solo
se habia dedicado a robar Bancos y llevaba corrido medio
mundo, conociendo todas las timbas de Espana y naciones
adyacentes.

iimposible aprender en mejor escuelal Fue—y pido perdon por
la irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriologia
con Pasteur o versificacion con Victor Hugo. Pero apenas
iniciadas sus lecciones, el eminente catedratico debio
convencerse de que trataba con un torpe, falto
completamente de aptitudes. Todo lo aprendia y Lo olvidaba
con igual facilidad. Me faltaba tener fe en las ensenanzas
recibidas... Y media hora despues, el maestro, abusando de la
bondadosa tolerancia de mis protectores, jugaba a peseta el
golpe con los enfermos, mientras yo, de pie y junto a una
verja, seguia arrobado el deslizamiento de las nubes y el
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revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que
cortaban el azul de un rectangulo de cielo.

Debo confesar que representa para mi una voluptuosidad
algo cruel y egoista—y los placeres resultan a veces mas
intensos cuando van sazonados con un poquito de esta salsa
maligna—el hecho de pasearme por Monte-Carlo siendo el
unico hombre, iel Cmico!, que vive en esta ciudad sin haber
jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan
de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de
vegetacién tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto
blanco lleno de yates, las orquestas, la opera subvencionada
con varios millones, todo lo pagan los jugadores para que yo
lo disfrute. Las mesas verdes no han recibido de mi un solo
centimo.

Pero un dia que hice esta declaracion de independencia ante
un empleado antiguo del Casino, el viejo rio socarronamente:

—Hay quien ha hecho mas que usted—dijo—. Usted se limita
a no dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me conto la breve historia del maestro de escuela ruso,
conocida solamente por los altos funcionarios de Monte-
Carlo, pues resultaria peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso grenudo, barbon y
grasiento, con sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino,
consiguié entrar una sola vez en las salas de juego, y puso
una moneda de cinco francos a un numero de la ruleta. EL
duro era escandalosamente falso, pero acerto el «pleno», y
le dieron treinta y <cinco duros més, indiscutiblemente
legitimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidio
audiencia a la Administracion del Casino. El se consideraba un
jugador importante, «todos le habian visto jugar», y exigia lo
mismo que los otros, un «viatico» para volver a su tierra... Y
la Administracion, que no quiere «ruidos», le pagé el viaje.
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Como el empleado continua sonriendo después de terminar
su historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VI. Los nuevos compaineros

Hace pocos dfas hablé con el director de uno de los
«Palaces» mas celebres y caros de la Costa Azul, y este
personaje representativo de nuestra época, que tiene
automovil propio, cobra mas sueldo que un primer ministro,
es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las
manos de los millonarios de Europa y America, me dijo asf:

—Una nueva preocupacion aflige ahora a los hoteleros.
Muchos clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias
nos dan mas trabajo que las personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo
comprender como este famoso personaje Los consideraba una
novedad en la vida de Los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan mas los
perros. Los hay a docenas en lLos «Palaces», en las casas, en
los paseos, en los lugares mas apartados de la ribera o la
montana. Hacen imposible un largo y silencioso recogimiento
ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y empieza a
saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algun gozque,
ultimo amor de su duena envejecida, y con la rapidez de un
reguero de polvora inflamada este ladrido se dilata, se
multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes
empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de
perros de salon, perros de pescador, perros de granja o
perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los
jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de
cada diez personas que buscan el sol siete hablan ingles y
tres solamente frances, la dama vieja con su perrito es el
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eterno personaje que da valor humano al panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las
respetables senoras que viven durante el invierno en la
Costa Azul y pasan la primavera en Florencia. Aunque sean
de distintos idiomas y naciones, todas resultan iguales. Todas
poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela
inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque
la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando
sus asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo
mismo que los diplomaticos de la Sociedad de las Naciones se
reunen en Ginebra—, se han visto obligados a ocuparse del
perro y sus molestias, combatiendo su existencia por medio
del impuesto.

Hace algunos anos, los perros, que siempre habian vivido
gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos
diarios. Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y
hasta quince francos, sin que haya influido esto en su
disminucion. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo
significa un gasto considerable; cuesta mas que costaba
antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y
denuncia gran riqueza en su dueno.

Pero el personaje célebre sonrie despectivamente al ofrme
hablar de perros. {Quién se acuerda de estos animales?... Han
pasado de moda, y Unicamente pueden interesar a las gentes
desorientadas que siguen con un retraso de varios anos los
adelantos de nuestra €poca.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos
o imbéciles; el perro policia, feroz y de una agresividad
inteligente; el «lulu de la Pomerania», peludo y pequeno
Ccomo un manguito con patas y 0jos; Los gozques liliputienses,
capaces de tener por casa un saquito de mano; todas estas
bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran
acogidas antes con palmoteos Yy gritos femeninos de
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entusiasmo, resultan actualmente un regalo vulgar, bueno
para Los burgueses que no se enteran de Lo que es chic.

—OQtros animales—anade—son ahora los acompanantes de
moda, especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en intimo contacto con
la humanidad privilegiada que llega de todas partes a la
Costa Azul, vive unos meses en ella y vuelve a esparcirse
por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y me hacen
ver, repentinamente, con una concrecion luminosa, imagenes
que se habian deslizado antes por mis ojos, sin que yo las
retuviese.

Me acuerdo de la hora calida y elegante del mediodia, cuando
circulan los extranjeros por los muelles de Mentén, las
terrazas de Monte-Carlo, el Paseo de los Ingleses, en Niza, y
las explanadas del puerto de Cannes. Pasan senoras con la
sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o
un codo el papagayo amaestrado que las acompana en sus
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al termino de la cual
marcha un mono en posicion cuadrupeda o se apoya en las
patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y piramidal
sobre el capuchon de un habito hecho con tela de casulla.
Otras damas, mas jovenes y de arrogancia deportiva,
acarician con la punta de su baston el gato montes, la zorra,
el lobito, la pantera o el pequeno tigre que las sigue a todas
partes, como en otros tiempos el perrillo faldero.

Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. EL
celebre hotelero me habla de otros que se quedan en casa, 0
sea los que permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y
obligan a los criados a realizar a toda prisa la limpieza de la
habitacion, si es que no se quedan a la puerta vacilantes y
medrosos: lagartos sonolientos, hundidos en algodones que
les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del
abrigo del sofa; reptiles de piel en cuadricula—molestos de
nombrar—que, al sentir la caricia del rectangulo de sol de la
ventana prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan
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la tapa de junco, y dilatando sus anillos, empiezan a subirse
por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja mas que en otras €pocas y dar la
vuelta al mundo es diversion que nada tiene de
extraordinaria, las personas andariegas Yy caprichosas,
movidas por un deseo malsano de originalidad, escogen los
mas extranos camaradas para su existencia cémoda, aburrida
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa
emocion explosiva que acompana los descubrimientos
inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza.
Bailan las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos
dorados. Los domesticos van de mesa en mesa ofreciendo
objetos de cotillon. Las gentes se adornan con ellos
grotescamente.

Graves senores, de solapa condecorada, han tocado sus
cabezas con sombreros de payaso, crestas de gallo o
plumajes indicos, todo de papel de seda.

Senoras que llevan sobre el pecho un millon de perlas o
brillantes ostentan orgullosas en su peinado las diademas de
lata o las sombrillitas de carton que acaba de darles el
ma’itre d’hétel. Entre baile y baile, la gente devora. La acidez
vegetal del champana derramado en Los manteles se mezcla
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mia cena un joven solitario, de
aspecto «exotico». Va vestido, indudablemente, por un sastre
de Londres; pero, a pesar de su correcto smoking, evoca el
recuerdo de islas paradisiacas de Asia, bosques de canela,
pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la indolencia
de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y
tener la cara ensombrecida por la causticidad de la
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atmosfera del tropico. Si se desnuda este joven perezoso y
atlético, tal vez muestre una blancura femenina, alterada
unicamente por la mascara de cobre que baja hasta la mitad
de su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas
de colores que le envian de las mesas inmediatas, y las
devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmovil y cafda sobre un plato
con residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta
mano... Lo recuerdo ahora claramente; lo veo como si aun lo
tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre Los dedos y el borde
de porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre
dulce; luego se oculta... Conozco esta cabeza triangular;
conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus o0jos
salientes, que parecen empanarse de blanco al descender
sobre ellos el velo membranoso de sus parpados. Yo he
vivido en las selvas de Ameérica, roturando por primera vez
un suelo virgen durante millones de anos. Mi casa era un
«rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio untaba con
ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas
buscando la sociedad del hombre. Al romper el dia, antes de
calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, habia que
ponerlas boca abajo, por si alguno de estos visitantes se
habia adormecido en su interior. Mas de una vez, al encender
luz en plena noche, sorprendi por un momento esta misma
cabeza en un agujero del techo o del suelo.

EL gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva,
sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frio, algo
como una caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote
recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitacion que
ocupa en el hotel. Teme por ella, y la ha traido a la fiesta,
enroscada en un brazo. Se asoma suavemente por el puno de
la camisa; se apoya en el borde del plato; busca, golosa, las
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dulzuras fabricadas por Los hombres que su dueno le ofrece
disimuladamente.

Asi, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color
de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VIl. Cémo los americanos cinematograffan una
novela

Las once de la noche. El otono es una segunda primavera en
la Costa Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardin,
respirando la leve frescura nocturna, cargada de aromas de
flores y frutos. Solo falta el resplandor azulado de las
luciérnagas, moscas de la noche que tejen y destejen sus
danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del
adormecido jardin.

Mi casa esta en las afueras de Menton, en una avenida que,
arrancando del borde del Mediterraneo, serpentea por la
falda de los Alpes Maritimos, orlada de verjas y vallas
campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre
dos masas de arboles que ocultan los edificios, queda
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oirse el latido
y la respiracion de la Naturaleza en reposo. El mas ordinario
de los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extraneza e inquietud al
ver como se enrojecia la vegetacion bajo una luz de aurora
violenta, cortandose al mismo tiempo la calma de la noche
con incesantes mugidos. Varios automoviles acababan de
detenerse, ensangrenténdolo todo con sus faros y haciendo
sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de
mi jardin empezo a repiquetear locamente. (Quién podia
anunciarse a estas horas y con tal estrepito?...

Pensé en la posibilidad de una invasion de fascistas que
hubiese atravesado la inmediata frontera de Italia
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persiguiendo a €Nnemigos fugitivos. Al acercarme
cautelosamente a la verja, una voz juvenil me hablo en
espanol, con ligero acento ingles.

—Mister lbanez: venimos de Nueva York, enviados por la
«Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los
enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentacion, a tal hora y sin mas
preambulos... La servidumbre de la casa y los jardineros,
despertados por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui
dando luz a los faros del jardin, mientras los criados hacian
lo mismo en las habitaciones. Entraron los automoviles, y
empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de
smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje
de soirée.

EL que habfa hablado en espanol siguio dandome
explicaciones para justificar esta visita extraordinaria. Era un
buen mozo de arrogante presencia, un artista, hijo de
espanoles, pero nacido en los Estados Unidos: Pedro de
Cordoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de ver
obras cinematograficas hechas en Ameérica. Me crefan de
viaje en Espana, y una hora antes se habian enterado de que
continuo viviendo en Menton. Llegaron de Parfs al atardecer,
poniendose inmediatamente sus trajes de ceremonia para
cenar y bailar en el Cafe de Paris, de Monte-Carlo.

—Al saber que estaba wusted en su casa—continua
Cordoba—nos hemos dicho: «Vamos a hacer una visita a
mister lcanez...». Y aqui nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco
para los invasores. Mientras tanto, las damas escotadas
corren por el jardin lo mismo que ninas, persiguiéndose,
buscando flores y riendo de sus descubrimientos con una
ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el
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reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente,
parco en palabras y con un gesto tenaz de hombre
acostumbrado al mando.

Deseo saber cuando empezaran a trabajar estas gentes que
llegaron hace wunas horas de Paris, y para reponer sus
fuerzas, después de una noche de tren, se han vestido de
etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. Me ofrezco
a servirles de intermediario para allanar todas las
dificultades que retrasen su labor.

—iCreen ustedes que podran empezar dentro de tres o
cuatro dias?

Alan Crosland me mira con sus o0jos claros, y responde
sencillamente:

—Empezamos manana, a las seis, en la plaza del Casino de
Monte-Carlo.

iA las seis de la manana, y van a dar las doce de la nochel..
Ademas hay que tener en cuenta que muchos de los artistas
llegados de los Estados Unidos se han quedado en Niza y solo
unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con €l de Ameérica, y los
agregados franceses que le siguen desde Paris se hallan en
este momento reclutando centenares de hombres y mujeres
en Niza para que actuen como figurantes. Tienen que buscar
igualmente una orquesta, pues las que existen en Monte-
Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a este
trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro,
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Cordoba, mas expansivo, mas «latino», anade,
sonriendo finamente:

—~Cuando hay dinero para gastar, ésabe usted?, cuando hay
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plata abundante, nada es imposible.

Me levanto al dia siguiente a las seis de la manana. No tenia
prisa en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul esta lejos de los
Estados Unidos, y no pueden repetirse en ella los milagros de
la prodigiosa actividad americana. Llegaria de seguro antes
que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo noto una animacion especial en sus
calles, poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran
metropoli de la ruleta se levantan tarde. Todos han
trasnochado junto a las mesas verdes, y el Casino solo abre
sus puertas a las diez. Pero esta manana los pocos que iban
por las calles se hablaban, senalando a lo lejos, como si
ocurriese algo extraordinario. Los habia que desandaban su
camino para volver a casa Yy dar a los de su familia una
noticia capaz de echarles fuera de la cama.

Cuando llego mi automovil a la plaza del Casino no pude
contener una admiracion ingenua, semejante a la de los
barrenderos montecarlinos, que apoyados en sus escobas y
palas formaban grupos, mirando avidamente a un lado y a
otro.

El orden de las horas del dia estaba totalmente trastornado.
El reloj del Casino marcaba las seis y media; un sol
adolescente empezaba a remontarse sobre las palmeras de
las terrazas que cortan el azul del mar con sus columnatas
obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde,
la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares Yy centenares de
personas; tal vez pasaban de mil; y todos, hombres vy
mujeres, iban vestidos con cierta elegancia, como
desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo.
Estas gentes entraban y salian en el Casino, paseaban en
torno al jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se
sentaban en las mesas del Cafe de Paris. Una orquesta
funcionaba en la terraza de dicho establecimiento. iTodo lo

241



que se ve en este lugar, pero a media tarde o al caer el soll...

EL orden de los anos tambien parecia invertido, Lo mismo que
el de las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la habia
visto durante la guerra. Oficiales convalecientes paseaban,
formando grupos. Varios invalidos con gorra de cuartel
tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era
fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de Paris habia docenas
de camiones-automoviles de los que pasean a los
excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de vehiculos
habia traido de Niza la avalancha humana que llenaba la
plaza para evolucionar bajo las ordenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro lLos
principales personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la
diestra de una gran senora que bajaba las gradas vestida
lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la
hermosa artista californiana Alma Rubens. Un gentleman
puesto de frac se echo atras las alas de su capa negra y
blanca para saludarme. Solo podia ser el principe Lubimoff. Y
reconoci los ojos felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet
del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los
teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a
muchos artistas célebres que habfa visto en los films
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematograficos funcionaba, lo mismo
que una bateria de ametralladoras, bajo las ordenes del
operador Morgan, companero de Crosland.

La figuracion también resultaba extraordinaria. Era
compuesta toda ella de artistas que trabajan ordinariamente
para la cinematografia francesa. Entre estas damas vy
caballeros, descendidos ahora a una simple actuacion de
figurantes, los habfa que estan acostumbrados a ser
primeros personajes en Los films hechos en Niza.

—iEstos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias
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senoras que fingfan tomar el te en las mesas exteriores del
Cafe de Paris.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta
obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa
Azul, para que los cinematografistas americanos vengan a
trabajar aqui. Lo que mas me gusta en ellos es que pagan
puntualmente. Yo he sido el heroe de dos films hechos en
comandita con otros camaradas, y aun no he cobrado un
céntimo.

Los invalidos que paseaban o tomaban el sol eran invalidos
de verdad: artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con
un brazo o una pierna de menos, solo pueden trabajar en una
obra que evoque el recuerdo de la pasada tragedia. Entre los
oficiales, los habia que llevaban con una soltura marcial el
uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los
detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Solo un comandante parecia despegarse de los demas. Era
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil
aquilino y bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente
enguantado y una barra de condecoraciones cruzaba su
pecho. Parecia un militar de verdad... Y efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de
la guerra era oficial de la reserva. Se batio en numerosos
sectores del frente y obtuvo la Legion de Honor con los
galones de comandante. En los films franceses representa
diversos personajes, pues es un actor de talento. En
Los enemigos de la mujer nadie podia disputarle su papel de
companero de armas de Martinez, el oficial espanol de la
Legion extranjera. Y no tuvo mas que ponerse el uniforme
propio para destacarse de los otros militares, puramente
cinematograficos.

Durante varios dias una parte del vecindario montecarlino
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cambio de existencia. Muchas senoras se acostaron mas
temprano o acortaron su sueno para levantarse a horas que
una semana antes hubiesen juzgado inauditas.

Crosland, con su ejercito de artistas y figurantes, fue
trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos
de la mujer que se desarrollan al aire libre. Trabajo en la
plaza del Casino—en el interior del edificio fue imposible—y
en los jardines que descienden hasta el Mediterraneo,
formando terrazas. La Direccion del Casino solo podia tolerar
este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis
a las nueve de la manana. Luego habia que dejar sitio a los
encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los
juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del principe soberano para
que permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad
de Monaco. La vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la
tranquila capital monegasca, que esta enfrente, al otro lado
del puerto. Para que la policia del principado no estorbase
nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las
inmediaciones del Museo Oceanografico, en la plaza situada
frente al castillo-palacio de los principes, que parece una
decoracion del Renacimiento, y donde nunca se tolero a los
cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior
diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreir. En los Estados pequenos resulta
necesario hacer las cosas con mas ceremonia y gravedad que
en los grandes. Lo mismo ocurre en nuestra existencia. Un
pobre debe observar en sus actos m,és dignidad y mesura que
un rico, si quiere verse respetado. Unicamente Los poderosos
pueden vivir sin escrupulos ni miramientos. Si un gobierno
pegueno, como el de Monaco, no procediese con minucias y
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a
bromas y falta de respeto, acabaria por atropellarlo todo.

En estos dias no escribi ni hice otra cosa que seguir a
Crosland, sirviendole de intermediario, poniendo a su
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disposicion todos los conocimientos y experiencias que han
podido proporcionarme varios anos de vida en la Costa Azul.
ElL director y sus artistas me asombraron al marcharse tanto
como al llegar.

—Terminaremos el proximo domingo—dijo Crosland.

Volvi a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada
presentacion. Necesitaban, efectivamente, marcharse el
domingo inmediato. Debifan meterse en el tren al anochecer e
ir en linea recta de Monte-Carlo al Havre para tomar al dia
siguiente el trasatlantico que les llevaria a Nueva York. Pero
iguedaba tanto por hacerl...

Estos americanos, hombres y mujeres, despues de trabajar
desde la salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el
Casino o cenaban en todos los restoranes de moda donde se
baila, entregéndose a la danza hasta pasada media noche. Las
cosas no podrian marchar como las habia planeado el
director sobre el papel. Alguien caeria enfermo. lban a surgir
obstaculos inesperados.

Empezo a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores,
efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les
impidio continuar su vida nocturna. Querfan verlo todo,
aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno dejaba
de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis
de la manana. iQué disciplina y qué salud! ¢Cuando dormfan
estas gentes?...

EL domingo, al ocultarse el sol, aun trabajaban. Pero a la hora
marcada por Crosland todo quedo terminado. Algunos de los
actores no tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al
tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. iY en
marcha para Nueva York de un solo tironl...

Luego he recibido centenares de fotografias representando
los «interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los
Estados Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de
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este film algo extraordinario. Hasta han reconstruido alla, con
arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de los salones
de juego mas elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aun se acuerdan, con
asombro y delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis
de la manana, pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de
este periodo extraordinario de su existencia.

—¢Para qué levantarnos ahora temprano? (Qué puede una
persona decente hacer a tales horas? iSolamente si viniesen
otra vez los americanos para hacer un film!.. En tal caso,
avisenos.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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