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Al lector
Titulo este libro "Novelas de la Costa Azul" porque la 
mayoría de las historias novelescas y los relatos descriptivos 
que lo componen tienen por escenario la famosa y asoleada 
ribera mediterránea, conocida con dicho nombre.

Dos de las novelas desarrollan su curso más lejos, en la 
América del Sur, pero me he atrevido a darles entrada en el 
presente volumen pensando que su nacimiento justifica en 
parte tal intrusión, ya que en la Costa Azul fueron 
concebidas y escritas.
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Puesta de sol
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I

La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de 
Roquebrune. Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, 
empezó a subir las callejuelas de este pueblo de los Alpes 
Marítimos, estrechas, tortuosas y en pendiente, con 
pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas unas en 
otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en túneles, 
al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía 
el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía 
desde la ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta 
de sol sentada en el jardín de la iglesia. Era un lugar 
descubierto por ella algunas semanas antes, y del que 
hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras 
misteriosas la hacía soportar alegremente el cansancio que 
representaba para sus ochenta años remontar las cuestas de 
estas calles de villorrio medioeval, por las que nunca había 
pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de 
locomoción que el asno o la mula.

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se 
resiste a la momificación, y sólo le era posible andar 
apoyándose en una caña de Indias con puño de oro, recuerdo 
de su difunto esposo el duque de Pontecorvo, mariscal de 
Napoleón III y héroe de la guerra de Italia contra los 
austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía 
con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de 
un carácter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza 
majestuosa: una belleza «estilo María Antonieta», como 
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decían los aduladores de su ancianidad; pero la nariz que 
había sido aguileña caía ahora sobre la boca con una pesadez 
grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por el 
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban 
los rizos de una cabellera blanca, excesivamente abultada 
para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, 
lo que atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser 
reconocida por todos, era su collar, un famoso collar que 
sólo podía ser el de la duquesa de Pontecorvo: millón y 
medio en perlas, según cálculo de los entendidos.

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y 
al mismo tiempo que deslumbraba como joya, servía de 
corsé al cuello, sosteniendo y disimulando las blanduras de su 
piel. Por abajo intentaba ocultar un manojo de tendones 
rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los colgantes 
bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 
presente un morado lívido.

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, 
abandonando su brazo, quedó en respetuosa inmovilidad 
junto a una puertecilla lateral. Esta abertura proyectaba 
sobre las baldosas del templo un rectángulo de sombras 
azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a 
monedas de oro.

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y 
saliendo de la iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un 
estrecho sendero bordeado de plantas, golpeando con su 
bastón el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por el 
tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que 
ejercen sobre nuestra vida los contrastes rudos; porque era 
todo lo contrario del majestuoso y ordenado jardín que 
rodeaba su vivienda, abajo, junto a la azul llanura del 
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Mediterráneo.

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, 
todo crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y 
sus flores, enmarañándose hasta formar un matorral 
espinoso y perfumado; los árboles, faltos de espacio, se 
apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores 
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una 
audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los 
vientos; la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos 
multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas ondulantes a 
través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el 
panorama inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, 
detrás de las parras en desorden que hacían inclinar su 
cabeza y de los árboles frutales que avanzaban sus ramas 
como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el mar desde 
aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 
metros; un Mediterráneo más inmenso que el que 
contemplaba desde su «villa» al borde de la costa. Admiraría, 
además, el ondulado contorno de los Alpes al sumir en el 
abismo azul sus últimas estribaciones, formando golfos, 
penínsulas y promontorios.

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde 
allí, recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo 
enrojecido por el sol poniente; más cerca y en la orilla del 
mar, se alzaba el peñasco de Mónaco, con la vieja ciudad 
sobre su lomo; después, la meseta de Monte-Carlo, cubierta 
de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligándola a 
bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la «villa», 
entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, duque 
de Pontecorvo. En la misma península cubierta de árboles, 
que era como un jardín avanzado sobre el mar, estaba la 
«villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua emperatriz 
de los franceses, y otras viviendas de príncipes y monarcas 
destronados. También podía ver el enorme palacio del 
americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y de la 
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minería, que muchos consideraban el hombre más rico de la 
tierra.

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se 
cerraban a sus espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador 
cubierto de enredaderas, desde el cual se abarcaba el 
portentoso conjunto de la Costa Azul que ella había evocado 
ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie 
vendría a turbar su melancólico aislamiento en este tranquilo 
jardín de cura, frente al ocaso, que despierta los más suaves 
recuerdos del pasado y evoca lo que fue y no volverá a ser, 
como una melodía dulce y moribunda, como un perfume casi 
desvanecido.

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano 
que hiciese cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro 
espectador que él mismo, perdido en el fondo de un palco. 
¡Para ella toda la suave agonía de la muerte del sol, y el luto 
purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de los lugares más 
hermosos de la tierra!...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de 
tabaco confundido con el de las flores. Detrás de las 
enredaderas sonó una tos. Un hombre había invadido sus 
dominios y estaba contemplando el inmenso paisaje, como si 
le perteneciese. Además, lo enviaba las bocanadas de humo 
de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió 
deseos de protestar, como si fuese víctima de un despojo. 
Pero inmediatamente sonrió, con una amabilidad algo 
exagerada, al reconocer al intruso.

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!...
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II

Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin 
venía a pasar unas semanas en su palacio de Cap 
Martin—comprado desde Nueva York sin conocerlo y 
guiándose por fotografías—, toda la atención de la Costa 
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a 
él, y eso que siempre vivían en las «villas» y hoteles de la 
ribera mediterránea varios monarcas destronados o en 
vacaciones, y algún presidente de república hispanoamericana 
recién huido de su país en revolución.

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras 
benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para 
saludarle, pidiéndole de paso una subvención; los 
organizadores de conciertos y funciones teatrales procuraban 
colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja 
ver, pero se hace sentir con sus obras. Los que entraban en 
su hermoso palacio salían sin conocerle, mas rara vez 
dejaban de ser recibidos por uno de sus secretarios, y éste 
desaparecía a las primeras palabras, volviendo luego con un 
cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver 
personalmente a Baldwin lo señalaban a los demás en un 
paseo de Niza, en una de las salas de juego de Monte-Carlo, o 
en un camino pintoresco de la montaña. «Ése es el millonario 
Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación 
preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de 
pobre?...».

9



Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía 
varios automóviles de las marcas más célebres; pero casi 
siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al 
millonario le complacía que lo tomasen por un servidor de 
ellos, apreciando el aspecto señorial de sus empleados y sus 
ayudas de cámara como un reflejo de su propia grandeza.

Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre 
de aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las 
manifestaciones de la pública admiración, decían 
simplemente: «Es el hombre más rico de la tierra». Los que 
estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor 
de emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en 
su cuenta corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo 
qué hacer de ellos». Y era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas 
reuniones a que se dignaba asistir, respondía con un gesto de 
cansancio. El dinero le abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le 
era imposible colocarlo en negocios que fuesen más 
fructuosos que los suyos. Y como sus empresas industriales 
y mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos 
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba 
amontonando en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a 
instalarse en Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una 
amistad de dama vieja, famosa en otros tiempos y ahora 
olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en el mundo 
entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su 
juventud. Después de la última guerra ya no quedaban 
emperadores en Europa, y los reyes, para seguir viviendo, 
tenían que imitar la existencia democrática de un presidente 
de república. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora 
los señores del mundo. Y ella, que se consideraba 
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empobrecida en su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor 
parte de su antigua fortuna, teniendo que soportar una 
«pobreza dorada», que sólo le permitía abandonar muy de 
tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimentó como 
todos un respeto irresistible hacia este potentado de los 
tiempos presentes. De aquí su sonrisa algo humilde y sus 
palabras al reconocer en el intruso a mister Baldwin: «¡Qué 
agradable sorpresa!».

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, 
bajo la iluminación sabiamente graduada por las dueñas de 
casa que ya no son jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta 
de un país solar. Ahora podía verlo mejor al aire libre, en 
este jardín silvestre, que daba un reflejo verdoso a las 
personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; 
pero se mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y 
elástica, en la que los dientes del tiempo apenas marcaban 
su huella, como si mordiesen una espada de buen temple. 
Debía haber sido de gran estatura y de un vigor atlético, 
pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y 
retarda el triunfo de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se 
movía dentro de él como si perteneciese a otro. La flacura 
de su cuello hacía más enorme su cabeza. Tenía la frente 
abombada y su nariz caía con pesadez, lo mismo que un fruto 
maduro, sobre la boca hundida por los años. La mandíbula 
inferior, saliente y poderosa en la juventud como un 
testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se había 
agrandado exageradamente en la vejez, hasta recordar las 
de ciertos monarcas de la dinastía austríaca.

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, 
pareciéndose en esto a muchas ancianas que fueron 
hermosas y sólo conservan algo de su belleza muerta en la 
mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón fuerte 
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habían sido agresivos en los malos momentos, y de una 
fijeza que desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar 
los suyos. Sus pupilas, dotadas de una tenacidad 
imperturbable, habían influido en la marcha de los sucesos. 
Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron duros, 
parecían esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con 
una mirada fríamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el 
vacío su grueso cigarro. Era un habano martirizado por los 
dedos y con la punta deshilachada bajo el incesante mordisco 
de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su 
inesperada presencia en este rincón. Había oído hablar a la 
duquesa del jardín de la iglesia de Roquebrune y del 
magnífico panorama que se abarcaba desde él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los 
Carleton, y hoy he sentido la necesidad de conocer esta 
maravilla... ¡Muy hermoso!

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de 
troncos, viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y 
las últimas estribaciones de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban 
numerosos automóviles, achicados por la distancia, hasta 
parecer insectos. El ferrocarril que iba hacia París y el que se 
dirigía a Italia corrían como escapados de una caja de 
juguetes. Estos movimientos de actividad entre las 
poblaciones a orillas del mar no iban acompañados de ruidos 
para los dos ancianos sentados en la altura. Las máquinas 
arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En 
cambio, el tintineo de las esquilas de un rebaño de cabras 
que pastaba al pie del jardín hacía temblar con una vibración 
melancólica el cristal del cielo vespertino. El Mediterráneo 
era de un suave azul, mate y sin reflejos, más dulce a la 
vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas 
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meridianas.

—Sí, muy hermoso—contestó la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la 
solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia—continuó Baldwin—que haya que llegar a 
la vejez para conocer los placeres más dulces y tranquilos 
que la vida puede ofrecernos. Durante la juventud, las 
preocupaciones y las ambiciones nos tienen ciegos para 
muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de 
Nueva York y venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo 
cómo el viejo Baldwin contempla el mar y el cielo lo mismo 
que uno de esos muchachos, faltos de inteligencia para la 
vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin 
adivinar lo que su acompañante quería decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus 
años para gozar con estos espectáculos. Una mujer es 
siempre más «poética» que un hombre; además, en su 
juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para las 
cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le 
preocupa a usted más la Naturaleza que cuando figuraba en 
las fiestas de las Tullerías.

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre 
tan poderoso se interesase por ella. Su antiguo orgullo de 
beldad cortejada pareció revivir. ¡El potentado Baldwin subía 
a este jardín humilde de iglesia, por habérselo oído 
mencionar en una reunión!...

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado 
lejos de las cortes reales, una delicadeza de sentimientos 
que le hacía superior a los hombres tratados por ella en su 
juventud. Y a impulsos del agradecimiento, habló de su 
pasado, como si Baldwin fuese un amigo antiguo.
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Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en 
otros tiempos; pero también ofrecía sus placeres, aunque 
más reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como 
las casas cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las 
habita conoce verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque 
conocía muchos de los sucesos de su existencia, la escuchó 
como si oyese su historia por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. 
Emparentada con la emperatriz Eugenia, se había trasladado 
a París, figurando entre las bellezas juveniles que agrupaba 
la soberana en las lujosas fiestas del palacio de las Tullerías. 
Como su familia estaba arruinada, la emperatriz quiso casarla 
con alguno de los personajes de su corte, y el que mostró 
más interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el 
título de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en 
la guerra que sostuvo Napoleón III contra los austríacos.

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos 
y caracteres entre ella y el rudo soldado que había sido su 
esposo. Pero la vida elegante de la corte imperial amortiguó 
las diferencias entre ambos, haciendo tolerable a la española 
su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de 
todos los personajes brillantes que existían a su sombra. El 
mariscal murió, agobiado por la ruina del emperador y los 
desastres militares de 1870, dejando a su viuda con dos hijos. 
Luego, estos hijos habían constituido a su vez nuevas 
familias, llevándose la mayor parte de la herencia paterna, y 
la vieja dama acabó por escaparse de un París que ya no era 
el de su juventud y la entristecía al hacer revivir sus 
melancólicos recuerdos.

Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de 
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pasar el resto de sus años en la antigua mansión invernal de 
su época de esplendor. Esto lo permitiría ocultar la 
disminución de su riqueza, viviendo al mismo tiempo entre las 
gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su protectora 
y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y ambas, 
vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora 
acababa de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso en 
el corto plazo que le concedía la vejez para seguirla. De su 
pasado esplendoroso sólo había guardado aquel collar 
célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él 
equivalía a una declaración de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuó—. La vejez tiene 
sus placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no 
tuve nunca en mis tiempos mejores: la tranquilidad. Nada 
espero, y mis deseos los he reducido de tal modo, que no sé 
ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las alegrías 
vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y 
sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de 
jóvenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi 
siempre algo más firme y duradero... ¡Si usted pudiera darse 
cuenta de las inquietudes que sufre una mujer cuando es 
tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir en alarma 
perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo 
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un 
adversario... Es la existencia inquieta del militar que manda 
una plaza en torno de la cual rondan incesantemente los 
enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono 
que no conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el 
enemigo. En realidad, a nuestros años no hay hombres ni 
mujeres; sólo hay compañeros. Al perder importancia el 
cuerpo, se agrandan en nosotros todas las cosas inmateriales 
que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y 
elegantes, recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio 
de envidia. Luego me arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas 
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serán viejas a su vez; llegarán adonde he llegado yo». En 
cambio, saboreo la paz de los años, la tranquilidad de una 
existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos 
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo 
placeres suaves, pero inéditos, que nunca pudimos adivinar 
en nuestra juventud. Créame, mister Baldwin: no me 
desespero al verme vieja, y tal vez usted, después de haber 
trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo 
mismo que yo.

El millonario repuso melancólicamente:

—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una 
viveza juvenil, bajó la mirada, contestando con una voz 
igualmente triste:

—Es verdad... ¡Ay, la muerte!
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III

Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para 
expresar en alta voz todo lo que había pensado mientras 
escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el 
pasado y el presente, pero no sentía desesperación al darse 
cuenta de su inercia actual, después de una vida tan activa, 
que los más grandes negociantes de la tierra habían acabado 
por admirarle como el tipo perfecto del hombre de acción.

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para 
continuar su desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel 
en la vida. ¿Qué más podía intentar después de lo que 
llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía viviendo, porque la 
razón de la existencia humana se encuentra más allá de los 
cálculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que 
son mis negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el 
mundo, sabe usted que soy muy rico; pero la palabra «rico» 
no puede abarcar toda la enormidad de mi riqueza. Para que 
yo me arruine es necesario un cataclismo que suprima la 
mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el 
rendimiento de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero 
ser más rico. Dejo improductivos capitales enormes y 
desprecio negocios seguros, porque tengo de sobra el dinero 
y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo 
mañana mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que 
tientan a los hombres puede atraerme ahora que soy viejo y 
mi inteligencia conoce la inutilidad de las vanidades humanas. 
No tengo hijos, y mi principal ocupación es pensar en qué 
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podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de 
mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi 
dinero para establecimientos de caridad, aunque mi razón no 
me permite creer en la eficacia de la caridad. Pero esto no 
importa; como en algo he de invertir mi riqueza, la esparzo 
sin reparar en los pretextos que invocan los que me la piden. 
Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la 
publicación de libros. También me fatiga el subvencionar 
descubrimientos científicos o inventos mecánicos. ¡Grandes 
cosas cuando se tiene el entusiasmo de la juventud y se cree 
en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de entusiasmo, y 
en cuanto al porvenir...

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo 
con una voz triste y rencorosa:

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi 
juventud los negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, 
cuando veo en medio de la calle a un muchacho desarrapado 
que vende periódicos, o encuentro en un camino de la 
montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 
cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que 
son una garantía de que vivirán cuando yo no viva.

«¡Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré 
yo!». Y esto me basta para apreciar la inutilidad de mi 
riqueza y la ridiculez de esa admiración que a todos inspira. 
El famoso John Baldwin, con sus dos mil millones de dólares, 
no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a cuatro 
patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me 
complazco en añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años 
para cualquiera de los jóvenes que nos rodean y están a 
nuestro servicio? La certeza de vivir veinte años la arriesgan 
tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo, 
John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos 

18



más grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas 
veces he influido en la guerra y en la paz de las naciones, 
aunque regalase todas mis riquezas, aunque reuniese a todos 
los sabios existentes, no conseguiría esos veinte años.

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico 
silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuó—, y por eso 
mismo la vida no ofrece ya para mí ningún encanto 
vigoroso... Sin embargo, quiero vivir, y me irrita la 
certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar 
de mis riquezas.

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas 
cosas, viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufría 
contrariedades, derribaba obstáculos. Los poetas y otros 
soñadores tienen ante los ojos el velo de las ilusiones, que 
les hace ver las cosas de un modo distinto a como son 
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los 
conquistadores, sentí en otros tiempos el ansia de poder, y 
esto me distraía y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo 
nada que desear, el encanto ha desaparecido, y veo la triste 
armazón de nuestra existencia como uno que viese el 
esqueleto a través del cuerpo de todos los que le rodean.

»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque 
representaban el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. 
He perdido cuatro veces mi fortuna, volviendo a rehacerla, 
cada vez más grande. Ahora no experimento la más leve 
emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé que no hay 
noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una 
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho más 
difícil y empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de 
estas preocupaciones: mi victoria resulta definitiva. Es tan 
grande y tan poderoso lo que conquisté, que ello solo se 
defiende y puedo abandonarlo al destino. ¿Qué me queda que 
hacer en la vida?...
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La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba 
a hablarle de las obras caritativas que los ricos deben 
sostener; pero se contuvo al recordar lo que el poderoso 
americano había dicho momentos antes. Baldwin no creía en 
la caridad, aunque la practicaba con aire distraído, dando su 
dinero a todos los que lo imploraban. Consideró además 
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie 
de confesión desesperada que hacía el millonario, 
influenciado por el ambiente melancólico del atardecer.

—Nada espero—continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no 
quiero morir. La muerte me indigna como algo absurdo. 
¿Quién podrá explicar esto? Todo en nuestra vida resulta 
complicado, todo misterioso; la sencillez es una ilusión. 
Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; 
todo lo que está más allá es complicado, por lo mismo que 
existe fuera de nuestro alcance. ¡Qué cosa triste es la 
muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan 
de miles y miles de años; pero estas palabras acaban por ser 
comunes y las proferimos maquinalmente, de labios afuera, 
sin que despierten en nuestro interior ninguna imagen. Sólo 
cuando nos aproximamos a la muerte, en nuestra ancianidad, 
podemos verla tal como es y darnos cuenta de la miseria de 
nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá 
ser cierto para la mayoría, compuesta de desdichados que 
pasaron una existencia de miserias. Representa para ellos la 
venganza final de la nulidad y de la envidia. Pero el hecho de 
que los vencidos mueran, ¿cómo puede consolarme a mí, que 
he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que 
necesitamos para la restauración de nuestras fuerzas. El que 
se duerme sabe que despertará mañana, y el que muere no 
despierta, ni sabe con seguridad si hay algo después de su 
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muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la ignorancia 
humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de 
la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el 
invierno. A continuación de sus días fríos y tristes, se 
presentan con regularidad el renacimiento de la primavera y 
el esplendor del verano. Pero ¿qué es lo que hay después de 
nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que ven nuestros 
ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando 
un pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos 
años... Y después, la nada.

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que 
empezaba a hundirse detrás de las estribaciones de los 
Alpes. Al morir, esparcía por el horizonte nubes de polvo 
sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una faja de oro 
sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de peñascos 
parecían arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario señaló el sol con su bastón.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará 
mañana y seguirá resucitando así miles y miles de siglos. Por 
eso muere tan esplendorosamente, rodeado de un aparato 
teatral, lo mismo que los grandes actores que fingen sobre 
la escena las ansias de la muerte en el último episodio de la 
obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que encontrarán 
media hora después... Lo terrible es saber que nuestra 
muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una 
vez nada más, y para mayor tormento nos vamos de la vida 
al mismo tiempo que otros llegan a ella y nos codean 
violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he 
envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de 
ellos una juventud insolente que excite su envidia. Todos los 
árboles parecen igualmente viejos y ven venir la muerte al 
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mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices; todo 
está desarreglado en la existencia, y los viejos morimos 
rodeados de jóvenes, para que nuestra suerte nos parezca 
más cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto 
que le inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse 
molesta ante la tenacidad con que hablaba de la muerte. ¿No 
podían ocuparse de cosas más amenas, murmurando un poco 
de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de ciertos 
amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a 
la hora del té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la 
muerte. Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. 
Sabe venir sola y no debe nombrársela, pues puede creer 
que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente 
en las grandes juntas de los capitalistas que dirigen el 
mundo, no era capaz de soportar objeciones, y la duquesa 
juzgó prudente permanecer en silencio. El americano siguió 
hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a 
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la 
obra de un loco o de una potencia maléfica que se divierte 
martirizándonos. Tal vez es una simple combinación del azar, 
y así se explica su absurdo funcionamiento. De jóvenes 
trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la conquista de la 
riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones 
consumimos la frescura de los primeros años y volvemos la 
espalda a los mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, 
y cuando poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos 
preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo 
hombre de acción expuso en voz baja, como si se hablase a 
sí mismo, las correcciones que necesitaba el actual orden de 
la vida.
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Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo 
había visto en los libros. Para estos animales, la decrepitud y 
la fealdad de la vejez eran al principio de su existencia, 
cuando ofrecían el aspecto de larvas repugnantes trabajando 
y ahorrando para el último período de su vida. En cambio, al 
final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en 
mariposas vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban 
sobre los jardines para alimentarse con néctares florales, y 
cuando morían era en medio de una embriaguez primaveral, 
en pleno éxtasis de amor.

Él debía haber sido anciano como en el presente cuando 
trabajaba y se batía con el destino para conseguir la riqueza 
y el poder. Y ahora que había triunfado, debería presentar el 
mismo aspecto que cuando sólo tenía veinticinco años y 
vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a la 
caza del dólar, desesperadamente pobre, pero con la 
frescura de la juventud y el vigor intacto de un hombre de 
pelea. Así habría podido gozar verdaderamente de su triunfo.

—¡Pensar, duquesa—continuó—, que pasé años enteros sin 
ver la luz del día, metido en oficinas lóbregas o en talleres 
llenos de humo, a las mismas horas que lucía el sol y había 
jardines en el mundo y existía la primavera para los demás!... 
Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en ciertos 
casos a la Naturaleza; podría hacer surgir un paraíso sobre 
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aquí; 
podría conseguir que mujeres iguales a las que me hacían 
temblar de emoción en mi juventud se interesasen 
actualmente por mi decrépita persona. ¡El poder del dinero es 
tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a 
morir. ¡Ay, el engaño de nuestra existencia!... La muerte nos 
toma de la mano casi en plena juventud y nos acompaña el 
resto de la vida, retardando su golpe decisivo. Empezamos a 
morir a los treinta años, precisamente cuando sentimos las 
pasiones con más intensidad que en la adolescencia. El primer 
diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, 
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anuncian que empezó ya la evolución de nuestra muerte. 
Pero somos ciegos y sordos. Poseemos la esperanza, 
compañera que sólo nos abandona en el momento de la 
agonía, y hasta muchas veces morimos convencidos de que 
no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero 
jamás cree que esto puede ocurrir en el día presente; su 
muerte sólo es posible mañana, y el tal mañana lo prolonga 
en el infinito. Nos parece natural que los demás mueran, pero 
cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina 
que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que 
digo esto, no quiero morir, y hago planes diariamente 
basados en lo futuro, como si contase con una vida infinita. 
Somos sordos para la muerte, y sin embargo, hablamos de 
ella a todas horas.

»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos 
entenderían. Necesitan ser viejos para conocer con toda su 
verdad la miseria de nuestra existencia. Pero cuando les 
llegue a ellos su vez, tampoco les entenderán los jóvenes de 
entonces. Y así irán rodando como olas generaciones y 
generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus 
creencias religiosas y continúa viviendo sin querer 
convencerse de que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico 
de la ilusión, sin el cual sería imposible la vida, y el poderoso 
luchador hizo un gesto de asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que 
continuemos nuestra existencia. Todos avanzamos empujados 
por una ilusión; hasta los hombres que parecen más 
refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le dijese, duquesa, 
que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un 
deseo que me ha devuelto la energía en los momentos 
difíciles, dándome fuerzas para seguir adelante!...
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Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, 
describió cómo era él cuando tenía treinta años.
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IV

La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo 
precioso para sus negocios, pues por entusiasmo se convirtió 
en soldado. Luego ganó sus primeros miles de dólares y quiso 
viajar por Europa. Estuvo en el París de los últimos años de 
Napoleón III y visitó la famosa Exposición que fue como un 
resumen de la gloria imperial antes de que llegase la 
catástrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando 
todo París se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus 
fiestas.

—¡Oh, mister Baldwin!—interrumpió la anciana, conmovida por 
esta revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. 
¡Hubiera tenido tanto placer en conocerlo de joven!...

Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de 
incredulidad. Se mostraba regocijado por la hipótesis de que 
él podía haber asistido en aquella época a las fiestas de la 
duquesa de Pontecorvo, como si esto le pareciese altamente 
grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba 
menos presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era 
un pobre que estaba educándose a sí mismo, y acababa de 
hacer la guerra en un país cuyas costumbres han progresado 
mucho desde entonces. Sus maneras eran bruscas; tenía las 
manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin de 
entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. 
Sólo le correspondía quedarse al borde de la acera, entre la 
muchedumbre de las fiestas de la Exposición, aguardando el 
paso de la comitiva imperial para ver en un landó, detrás de 
la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que estaba 
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entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—¡Oh, mister Baldwin!—suspiró otra vez la anciana, mirando 
al suelo, al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se 
extendía por el resto de su cara, sustituyendo al rosa del 
antiguo rubor.

Siguió hablando el americano.

—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para 
vivir, necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más 
inaccesible, mejor, pues de este modo se pueden conservar 
intactas las ilusiones que depositamos en ella. Para mí, esta 
cumbre fue usted. Estamos en una edad, duquesa, que nos 
permite decirlo todo, sin las timideces de la adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi 
ambición en realizar tres deseos, como resultado de mi 
victoria. Quería poseer un palacio rodeado de un parque 
inmenso, y un yate con el que pudiese navegar por todos los 
mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho, el 
primero, por resultar más vehemente que los otros dos, fue 
conseguir una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella 
misma, pues la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con 
las que uno no se habría atrevido nunca a soñar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría 
poseer igualmente una flota de yates si no me bastasen los 
tres que están inmovilizados en los puertos, esperando años 
y años que se reanime mi deseo de correr el mundo... Lo 
único que John Baldwin no llegó a conseguir en toda su 
existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto?—volvió a 
repetir la voz conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha 
acompañado siempre... No le diré, duquesa, que la he 
recordado a todas horas. Un hombre de mi especie necesita 
su tiempo para pensar y dirigir numerosas empresas y le 
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queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales. 
Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando 
evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero 
que surgía en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi 
mujer tranquila y dulcemente, como a una compañera 
animosa. Pero usted ha sido la ilusión, el deseo no satisfecho, 
que nos sirve de estímulo para seguir avanzando. Por eso 
mismo no quise buscarla cuando me vi triunfante. Ya era 
viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se 
habían casado; tenía nietos. ¿Para qué vernos?... ¿Para qué 
suprimir la única ilusión que quedaba en pie dentro de mí?...

Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con 
interés, haciendo un esfuerzo mental para adivinar cómo 
habría sido el americano en los tiempos remotos de su 
juventud.

—¡Oh, mister Baldwin!—volvió a decir—. ¿Por qué no se dio 
usted a conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de 
sus pensamientos, expresándolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era 
en otros tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni 
usted es la mujer de entonces, ni queda en mí nada del 
Baldwin que habitaba un hotel mísero de París. Somos dos 
viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. ¡Si usted 
viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha 
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las 
mujeres, cuando no interesan, hacen reír por sus adornos 
grotescos cada vez que se las ve en un retrato viejo. En 
cambio, a la mujer amada nos la imaginamos siempre con el 
traje que vestía cuando la vimos por primera vez, y aunque 
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes 
como las de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven 
duquesa de Pontecorvo con su amplia falda de crinolina, lo 
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mismo que la emperatriz Eugenia y las otras damas 
elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo. 
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas 
mujeres lo han sido, por un pobre joven que murió 
igualmente. Y este amor tuvo el mérito del desinterés: fue un 
amor sentido por uno solo de los dos, y que nunca conoció el 
otro.

—¡Oh, mister Baldwin!—repitió la vieja con una voz 
temblorosa, como si fuese a llorar—. ¿Por qué no habló 
entonces? ¿Por qué no me dijo lo que me dice ahora?...

El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta 
de la realidad. Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido 
imperdonable del millonario Baldwin, lo hubiese recibido 
entonces como la audacia inaudita de un extranjero 
desconocido, pobre y rudo.

Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su 
desaparición, quedó en las cumbres de los montes una 
mancha de rosa pálido. Sobre la sangre astral que 
empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro 
vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostró 
más intenso y obscuro, siendo punzado a trechos por los 
fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al 
mar, estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la 
iglesia. La vieja señora, impresionada aún por las palabras de 
su acompañante, permaneció insensible a este cambio de 
temperatura, que en otro atardecer la hubiese hecho huir 
hacia su automóvil.

—¿Por qué no habló usted a tiempo?—repetía—. ¿Por qué no 
me dijo entonces esas palabras tan interesantes?

Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba 
muerta desde hacía muchos años: casi una vida. Únicamente 
había hablado por la necesidad de confesarse que todos 
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sentimos en ciertos momentos. Desde que encontró en Cap 
Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta revelación, y tal 
vez por esto la había buscado en el jardín de la iglesia. Pero 
una vez descubierto el misterio, no había por qué recordarlo 
otra vez. La vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los muertos!

La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería 
olvidar. Se agarraba con fuerza a esta ilusión, como si así 
pudiera librarse de la muerte, que la iba arrastrando ya en su 
corriente.

Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de 
un letargo de medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los 
ochenta años! ¡Y oírlas de la boca del hombre más poderoso 
de la tierra!...

Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que 
agitaba el jardín.

—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la 
permanencia aquí.

Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba 
el horizonte.

—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; 
¡pero nosotros!...

La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a 
caminar, golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón.

No parecía entender las palabras de su acompañante, ni 
darse cuenta de lo que lo rodeaba.

Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su 
contemplación!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, 
mientras una voz temblorosa iba repitiendo:
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—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando 
era tiempo lo que me dice ahora?...
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La familia del doctor Pedraza
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I

—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de 
ustedes, al doctor Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en 
París, pasando mis noches en los restoranes de Montmartre. 
Para reunir la modesta fortuna que me permite llevar mi 
existencia presente, anduve muchos años por América 
ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos 
altibajos de la suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor 
Pedraza. Yo no vivía en Buenos Aires. Me había metido en 
empresas de colonización, y roturaba muy lejos de dicha 
ciudad unas tierras que estaban esperando desde el principio 
del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con 
frecuencia la capital de la República. Pero como los Bancos se 
negaron finalmente a hacerme más préstamos, dudando del 
éxito de mi colonización, tuve que buscar, para seguir 
adelante en mi negocio, el auxilio del Banco Hipotecario 
Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 
directores de este establecimiento, dependiente del 
gobierno, podría pagar la mayor parte de mis deudas a los 
Bancos particulares, recobrando mi prestigio financiero, y 
terminaría igualmente los trabajos de roturación, que iban a 
centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no 
volver a mi propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones 
por el Banco Hipotecario. No era empresa fácil ni rápida. 
Como muchos de ustedes no han estado allá, ignoran cómo 
se hacen los negocios en la mayor parte de los países 
americanos de habla española.
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Todo lo que tiene una relación más o menos lejana con el 
gobierno debe desarrollarse pausadamente y tras largas 
esperas. Si se resuelven los negocios con rapidez y en pocas 
horas, pueden creer los maldicientes que se ha hecho algo 
ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en toda 
oficina pública le responden a usted ordinariamente: «Vuelva 
mañana»; y este mañana, que será el día de la resolución del 
asunto, tarda meses o tarda años.

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco 
dinero, falto de protectores, y que además no estaba casado 
con una señora del país—alianza que proporciona un apoyo 
semejante al de la solidaridad de la antigua tribu—, tuve que 
oír muchas veces «Vuelva usted mañana» y esperar semanas 
y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que llegase 
mi «mañana», o sea la concesión del préstamo.

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente 
de dicho Banco, vi por primera vez al doctor Pedraza, 
recibiendo la regia limosna de su protectora conversación.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que 
me escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era 
llamado «doctor», no porque fuese médico, sino por ser 
abogado.

Desde Texas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los 
abogados son tan numerosos como los generales; y esto es 
decir algo. Pero en las repúblicas de la América que podemos 
llamar de arriba, los titulan simplemente «licenciados», y 
abajo, en la Argentina y otros países, «doctores».

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica 
dirigida al rey de España por los primeros habitantes de 
Buenos Aires pidiendo que fuesen enviados a la ciudad 
naciente hombres de todas las profesiones, menos abogados, 
por ser la tal carrera nociva para la paz y la prosperidad de 
un país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaron con 

34



prodigiosa anticipación las futuras calamidades de su patria. 
Hay quien asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle 
Florida—lo más céntrico y concurrido de Buenos 
Aires—alguien grita en plena tarde: «¡Doctor!», cincuenta 
transeúntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la 
cabeza creyéndose llamados. Algunos van más lejos, y 
afirman que si el grito se repite varias veces pueden ser 
tantos los atraídos por él, que la circulación quede 
interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en mi 
opinión, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor 
Pedraza, como tantos otros doctores de su país, era un 
abogado de lujo que nunca había ejercido su profesión, y 
cuando tenía que acudir a los tribunales por asuntos propios 
buscaba el auxilio de algún colega con «estudio» abierto. El 
título de doctor es como una distinción nobiliaria en aquella 
tierra de régimen democrático, crisis periódicas y riqueza 
incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la 
humanidad de panecillos y biftecs.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios, lo mismo que 
muchos argentinos de su generación. En su primera juventud 
había desempeñado una cátedra de Derecho en la 
Universidad de La Plata como profesor sustituto; luego ocupó 
varios cargos políticos en la provincia de Buenos Aires, 
llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su palabra 
reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas 
pausas, para cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, 
no aspiraba a los triunfos parlamentarios. Su posición social y 
las necesidades suntuosas de su familia exigían mucho 
dinero, y sólo le era posible obtenerlo honradamente 
dedicándose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y 
los vendía, valiéndose para sus enormes transacciones de las 
cantidades que le prestaban los Bancos. Al mismo tiempo 
dirigía desde Buenos Aires una rica estancia heredada de sus 
padres y otra no menos importante que su esposa había 
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aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 
casi todos los días en la crónica social de los diarios de 
Buenos Aires; «un exponente representativo de la alta vida 
del país», como decía él con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud, tenía la 
gallarda soltura de miembros de todos los hombres de allá 
criados en las estancias, que aprenden a montar a caballo 
antes de saber andar. Al mismo tiempo que ágil, era recio de 
cuerpo y carnudo. No pueden ser de otro modo en una tierra 
donde los destetan de niños con carne asada.

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos 
bigotes, cuidaba de su indumento como en los años que aún 
era muchacho y sentía sus primeros impulsos amorosos hacia 
la que después fue su esposa. Siempre vi sus pies, pequeños 
y arqueados como los de una mujer, en un encierro de 
brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las primeras 
horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la 
corbata una perla que parecía caída del turbante de un rajá. 
Jamás, al extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de 
encontrar al doctor Pedraza puesto de smoking, si iba a 
comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para 
acompañar a su familia al teatro Colón.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor 
falta a las reglas que debe observar todo gentleman en uno 
u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre 
enérgico a sus horas y temible en el manejo de las armas, 
era incapaz de oponer resistencia a los caprichos y órdenes 
de las mujeres de su familia.

Este hombre, que gastaba muchos miles de pesos en el 
adorno de su persona, no había dado que murmurar a sus 
enemigos y envidiosos con la más pequeña aventura pasional. 
Se acicalaba para la gente de su casa, para gustar a su mujer, 
para que le admirasen sus niñas con esa satisfacción 
orgullosa que siente toda joven cuando contempla las 
elegancias y seducciones del género masculino a través de su 
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padre.

Para el doctor Pedraza no había nada más allá de su familia. 
Ella le inspiró el más extraordinario de los heroísmos... 
Porque sepan ustedes que el hombre que les voy 
describiendo fue un héroe más grande que los héroes de la 
guerra o de la ciencia. Éstos mueren por la gloria, orgullosos 
de su muerte y ganosos de que todos la conozcan.

Pedraza, héroe obscuro, al desaparecer de un modo que no 
hiciese sospechar a nadie su sacrificio, resulta más admirable.

Ustedes se convencerán de ello si tienen paciencia para 
seguir escuchándome.
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II

Un cambio enorme se ha realizado durante los últimos 
cincuenta años en el interior de las familias acomodadas; algo 
tan importante como una de esas revoluciones que 
trastornan la organización política de un país o la forma de 
la propiedad.

Pero como esto sólo ocurre entre las gentes de dinero, que 
son las menos, la tal revolución ha pasado algo inadvertida 
hasta el presente y sólo se dan cuenta de ella los que sufren 
sus efectos.

Hace medio siglo, cuando un hombre se arruinaba 
voluntariamente, y no a causa de malos negocios, era casi 
siempre por el amor o por el juego. Una llamada «artista», o 
una profesional, con sus dientecitos incansables, había ido 
royendo la fortuna del pobre señor. Mientras tanto, la esposa 
vivía obscuramente en su casa, haciendo economías para 
remediar las locuras del marido, y las hijas, bajo la dirección 
materna, llevaban una existencia de sobriedad monjil.

Vestir con modestia era signo de distinción social. Las joyas 
vistosas, los trajes originales, los despilfarros, parecían un 
vergonzoso privilegio de las «artistas», de las mundanas, de 
todas las criaturas brillantes, peligrosas y efímeras 
mantenidas al margen de la alta sociedad. La mujer decente, 
la madre de familia, debía ser económica, modesta, opaca, y 
ahorrar en su casa, mientras el marido gastaba fuera de ella. 
Las alas de mariposa eran para las mujeres «malas», para las 
criaturas versátiles y locas, sin otra preocupación que danzar 
en torno a la llama que acaba por quemarlas.

La existencia de muchos hombres resultaba parecida a la de 
los antiguos ciudadanos de Atenas, fieles visitantes de las 
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hetairas de moda, para discurrir con ellas sobre el amor y los 
prodigios de las artes y el lujo, mientras la mujer legítima 
hilaba en el gineceo, se ocupaba de la limpieza de sus 
pequeños y ordenaba el trabajo de los esclavos.

Pero un día la mujer moderna se dio cuenta de la inferioridad 
que significaba continuar siendo señora decente; de la 
injusticia con que procedía el hombre con ella mostrándose 
económico en el hogar y despilfarrador con las hembras 
encontradas en la calle o en el teatro.

—Si nuestros maridos o nuestros padres—dijeron 
muchas—desean arruinarse por una mujer, que sea por 
nosotras. Nos pintaremos, nos vestiremos y devoraremos el 
dinero, lo mismo que las otras. Eso se aprende con facilidad. 
Sabremos hacerles conocer, igual que ellas, los refinamientos 
de un lujo disparatado y el orgullo de pagar lo mucho que 
cuesta. Si han de tirar una fortuna por vanidad, a lo menos 
que su locura sea aprovechada por las de la casa. 
Acicalémonos como las profesionales y tengamos sus mismas 
exigencias...

Total, que hoy todas las mujeres se adornan del mismo 
modo, se permiten iguales audacias en público, y uno no 
puede distinguir, como antes, la señora de la que no lo es. El 
único indicio para no equivocarse es tener por señora a la 
que menos parece serlo. Las mujeres decentes muestran en 
la actualidad el atrevimiento del neófito que acaba de entrar 
en una religión nueva, la audacia del esclavo recién libertado.

Algunos dicen que esta gran revolución en la vida doméstica 
ha venido a Europa desde América en los últimos cincuenta 
años, como los «Palaces», como la afición exagerada al baile, 
como los jazz-band y tantas cosas contemporáneas. Otros 
afirman que no ha sido precisa la influencia americana para 
esto, pues en todas las épocas existieron en Europa esposas 
que arruinaron a sus maridos. Pero aunque así fuese, 
representó en su período histórico una excepción, y de 
ningún modo algo general y corriente, como en nuestros 
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tiempos.

El hecho es que ahora, cuando se pregunta: «¿Cómo se 
empobreció Fulano de Tal?», se escucha con frecuencia la 
misma respuesta: «Al pobrecito lo arruinaron su mujer y sus 
hijas».

Esto tiene una explicación lógica. En los tiempos presentes, 
amigos míos, la mujer resulta más cara que nunca. Es 
empresa difícil sostener el lujo de una señora decente. 
Ríanse ustedes de las magnificencias de ciertas mujeres 
célebres que figuran en la Historia. El lujo de antes era 
deslumbrador, pero consistía principalmente en alhajas, es 
decir, en algo duradero y que representaba un capital 
guardado en reserva. Un hombre, al hacer entonces regalos 
ostentosos a su mujer, iba depositando en realidad dinero 
para el porvenir en la caja fuerte de su casa. Lo terrible es el 
lujo de ahora: lujo de trapos, de blondas, pieles y plumas, 
cosas todas que duran un par de meses, o cuando más un par 
de años, que se ajan con facilidad y sólo pueden admirarse 
unos días, pues carecen de la seducción sólida, inconmovible, 
eterna, de las piedras preciosas.

Ustedes habrán oído hablar de Madame Recamier. Todo París 
estuvo a sus pies hace un siglo. Era la mujer más elegante de 
su época. Los guerreros napoleónicos, los santos padres del 
naciente romanticismo, los hombres de moda, necesitaban ir 
todas las tardes a su tertulia, que era como una 
consagración. La divina Julieta estrenaba diariamente un 
vestido; lo llevaba unas horas nada más, y lo regalaba luego 
a su doncella. ¡Trescientos sesenta y cinco vestidos al año!...

Pero el valor de cada uno de ellos equivalía, según 
testimonio de los indiscretos de aquella época, a unos tres 
francos cincuenta céntimos. Eran túnicas blancas de lino o de 
batista, sobre las cuales colocaba la divina Recamier una faja 
de seda celeste, y su belleza rubia no necesitaba más para 
tenderse en un diván, rematado por cuellos de cisne, a 
escuchar los lamentos ossiánicos de un arpa o los versos 
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recitados por su amigo Chateaubriand.

Ahora, una mujer tenida por elegante se considera 
deshonrada si lleva vestidos de menos de mil francos. Lo 
corriente es que valgan dos mil. Y lo mismo ocurre con el 
sombrero, los zapatos, etc. Además, la pobre Recamier haría 
reír a nuestras amigas si intentase deslumbrarlas cambiando 
cada día de vestido. Un vestido por día: ¡qué suciedad!, ¡qué 
atraso!... Una mujer chic cambia ahora ritualmente de vestido 
tres veces al día, cuando menos, y debe preferir la muerte 
antes de conocer la deshonra de que sus compañeras la 
sorprendan dos días seguidos llevando las mismas ropas.

Aquellas cortesanas y comediantas, lujosas como la reina de 
Saba y devoradoras de millones, que todos hemos conocido 
en el teatro y en los libros al describir la vida de París de 
hace medio siglo, son ya personajes fantásticos de comedia y 
de novela. Sólo existen en la imaginación de las gentes 
crédulas. Vayan ustedes a las joyerías de la plaza Vendôme, 
a los modistos de la rue de la Paix y demás proveedores del 
lujo femenino; pregúntenles por las «artistas» de costumbres 
ligeras y por las mundanas célebres, que deben ser sus 
mejores clientes, y verán cómo tuercen el gesto:

—Eso era en otros tiempos, señor. Ahora las gentes de tal 
clase no nos convienen; sólo saben hacer deudas. Ya no hay 
grandes duques rusos que las protejan. Únicamente quedan 
agentes bolcheviques, que vienen de allá llevando varios 
millones para la propaganda roja y los gastan con bailarinas 
viejas que admiraron en su juventud de bohemios 
hambrientos. Pero son tan pocos, que esto no significa nada. 
Háblenos usted de señoras decentes; de mamás y de niñas. 
Ésa es la verdadera clientela de nuestra época. Los 
millonarios de América y de Europa ya no gastan el dinero 
más que en las mujeres de su casa. El despilfarro y la locura 
marchan ahora del brazo con la moral.

Y los tales comerciantes, si fuesen capaces de hablar con 
esta franqueza, dirían la verdad. Hay ahora niña casadera 
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que antes de los veinte años presenta a su papá cuentas de 
modisto y de otros proveedores más enormes que las que 
pagó su abuelo ocultamente cuando se dedicaba a proteger 
bailarinas o a dar a conocer al mundo el talento de alguna 
comediante joven y de buen rostro.

La familia del doctor Pedraza era de esta clase. La eterna 
preocupación del prócer argentino consistía en ser rico, 
enormemente rico, para que su familia, compuesta toda de 
mujeres, no experimentase ninguna privación en sus deseos 
de lujo.

Cada vez que el doctor encontraba en los relatos de fiestas 
aristocráticas publicados por los diarios a «la distinguidísima 
señora de Pedraza y sus lindas e interesantes hijas», sentía 
la misma emoción de vanidad satisfecha, el mismo legítimo 
orgullo del artista que ve elogiadas sus obras.

Para él, su mujer era la primera dama de Buenos Aires y sus 
hijas estaban destinadas a casarse con los jóvenes más ricos 
del país. Y esta admiración por su cónyuge se convertía en 
obediencia absoluta a todas sus indicaciones, como si la 
considerase incapaz de equivocarse en los asuntos 
concernientes a la familia. Él, para los negocios, para ganar 
dinero; y su esposa, para la vida de alta sociedad, para 
gastar con «distinción».

No resultaba extraordinario que después de veinte años de 
matrimonio siguiese tan enamorado de su esposa. Doña Zoila 
(allá no son raros nombres como éste) era una hermosa 
mujer: la patricia argentina, madre de numerosa familia, que 
mantiene intactas la belleza y la gracia de la primera 
juventud y muestra todavía un gran atractivo femenil 
rodeada de sus nietas. Esta matrona, de ojos negros y 
arrogante estatura, guardaba todas las magnificencias físicas 
de una raza sana y fuerte, que adopta por moda los 
enervamientos del lujo, pero no ha sido vencida aún por ellos.

Doña Zoila era la primera invitada a toda fiesta. Su opinión 
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equivalía a una ley; ella indicaba lo que era distinguido y lo 
que debía ser considerado como «guarango». Se estremecía 
de orgullo al declarar que todas sus ropas procedían de París 
y que los grandes modistos de allá se preocupaban del 
adorno de su persona, salvando el obstáculo de tres mil 
leguas oceánicas. Cuando llegaban las comisionistas de la rue 
de la Paix a Buenos Aires, apenas habían empezado a 
desenfardar en el hotel sus modelos para la estación 
próxima, a la primera que avisaban era a «Madame Pedraza». 
Contaban con ella como gran compradora, y además sus 
gustos y sus recomendaciones eran seguidos por mucha 
gente.

Después de su reputación de mujer elegante, lo que más 
apreciaba ella al conversar en los salones con algún 
extranjero era poder decir:

—Y tal como usted me ve, soy madre de seis señoritas.

Una maternidad tan corta representaba para ella una 
humillación, y se apresuraba a añadir:

—Dieciocho hijos tiene una hermana mía, y los más de ellos 
son varones.

Esto resulta natural en un país poco poblado, que sólo 
cuenta un habitante por kilómetro. Mientras los dueños de 
estancia fomentan la cría de sus reses, en las ciudades las 
esposas se afanan por aumentar el número de ciudadanos.

Además, amigos míos, aquellas mujeres, que llevan en sus 
entrañas el porvenir de su país, son sanas y prolíficas, con la 
frescura y la salud de un pueblo joven. Como la riqueza las 
impulsa a aceptar los caprichos de la moda, a lo mejor se 
resignan a sufrir los tormentos del hambre para ser 
extremadamente delgadas. «Hay que conservar la línea». 
Pero a pesar de su demacración elegante y su agostamiento 
distinguido, no pueden ocultar la solidez del andamiaje 
interno, el noble vigor de sus antecesores los centauros de la 
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Pampa. Parecen, por lo flacas, que acaban de salir de una 
ciudad sitiada o de un trasatlántico con averías en alta mar 
que obligaron a los pasajeros a someterse a media ración. 
Pero que la moda les da permiso para comer, y renacerán 
esplendorosas, como surge el trigo en la llanura argentina 
cuando llueve largo.

Decía, señores, que el doctor Pedraza amaba y admiraba al 
mismo tiempo a su esposa. Ni una sola vez había contestado 
negativamente a las peticiones de doña Zoila, y eso que la 
señora no reconocía límites ni escrúpulos en sus gastos para 
sostener, como ella decía, «el prestigio de la familia». 
Habitaban una casa nueva, grande y elegante en las 
cercanías del Parque de Palermo; estaban abonados 
invariablemente a uno de los mejores palcos del teatro Colón 
durante la temporada de ópera, y a otros palcos en diversos 
teatros. En Buenos Aires no abundan las fiestas de sociedad, 
y el llamado «gran mundo» se ve y se habla durante los 
entreactos en las representaciones tenidas por elegantes. Su 
servidumbre era numerosa. Poseían tres automóviles: uno, el 
de «negocios», para el señor, y otros dos, que empleaban la 
señora y las niñas para visitas o excursiones.

Doña Zoila enviaba a la casa donde el doctor tenía 
establecido su «escritorio» todas las cuentas de sus 
proveedores urbanos, así como las que llegaban de París y 
Londres los días de vapor-correo. Y Pedraza, sin hacer 
objeciones, iba llenando hojas y más hojas de su cuaderno de 
cheques, y las entregaba, dando por terminado el asunto.

Le enorgullecían los enormes gastos hechos por su cónyuge. 
Eran una demostración de su elegancia natural y de su noble 
origen. Porque el doctor creía, más aún que su mujer, en el 
linaje aristocrático de ésta.

—Soy de los Pérez Zurrialde—declaraba doña Zoila con 
orgullo en determinados momentos.

Y los demás, cuando querían hacer un elogio completo de 

44



ella, después de ensalzar su elegancia y su buen gusto, 
acababan diciendo: «Es una Pérez Zurrialde».

Todos creían en la distinción aristocrática de esta familia, sin 
poder explicar el por qué de tal creencia. En América se ve 
esto muchas veces. Hay familias que cuentan entre sus 
antecesores generales célebres, héroes patrióticos, 
presidentes de República. Pero otras, cuyos abuelos no 
hicieron nada y no fueron nada, pasan, sin embargo, por más 
distinguidas y más aristocráticas. Tal vez será porque estos 
predecesores hablaron poco, se mantuvieron al margen de 
las luchas del país, se preocuparon únicamente de vestir 
bien, dedicando a esto toda su inteligencia, y fueron muy 
exigentes en materia de casamientos, emparentándose 
solamente con sus allegados.

Si una familia se empeña en ser aristocrática, como ponga en 
ello su voluntad durante tres generaciones y lo afirme a 
todas horas, al cabo de un siglo todos acabarán por aceptar 
su aristocracia y creer en ella. ¿Quién va a escarbar la 
historia de nadie más allá del abuelo o el bisabuelo?... Hace 
cien años, en todas las colonias españolas de América, el 
mayor signo de distinción y bienestar era tener tienda 
abierta, un establecimiento de comestibles o de ropas. Las 
familias linajudas de todas las ciudades históricas de aquellas 
repúblicas tuvieron por fundadores a tenderos españoles o 
criollos, que representaban la riqueza y la aristocracia de 
entonces. La agricultura y la ganadería no valían nada en 
aquellos tiempos. Sólo eran ricos los que vivían detrás de un 
mostrador. Pero doña Zoila no quería saber esto: «Soy una 
Pérez Zurrialde». Y su marido, simple Pedraza, que había 
alcanzado de niño a conocer a su abuelo, un emigrante venido 
de Castilla, participaba también de esta admiración por el 
noble linaje de su esposa, por la historia de aquella familia, 
que databa casi de siglo y medio, lo que equivale en América 
a perderse en la noche de los tiempos.

Además, esta esposa, todavía bella, de elegancia 
generalmente reconocida, y que le había dado seis veces la 
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reproducción de su propia persona, merecía gratitud por sus 
sólidas virtudes conyugales.

Con doña Zoila «no había miedo a novelas», como decía el 
doctor, y un marido podía vivir en perpetua tranquilidad. Su 
avidez de audacias elegantes no iba más allá de las 
invenciones del modisto, de la sombrerera y demás artistas 
encargados del embellecimiento de la mujer. Para ella no 
existía otro amor que el conyugal. Los demás caprichos e 
invenciones eran buenos para las «locas de París» y no para 
ella, una señora, casada y madre.

Gustaba de que los hombres elogiasen en los salones la 
elegancia de sus vestidos y su sabiduría para apreciar lo que 
es chic y lo que no lo es; pero nada de alabanzas a su 
persona, nada de muestras de asombro o admiración por su 
belleza, que se mantenía fresca y viva, desafiando al tiempo.

—Pero usted—le dijo un europeo—gasta una fortuna en 
vestidos todos los años, y debe complacerle que los hombres 
admiren su lujo y se lo digan.

La señora de Pedraza acogió con un gesto desdeñoso tales 
palabras. Eso sería verdad allá en Europa, donde las mujeres 
sólo piensan en los hombres.

—Entonces—siguió preguntando el curioso—, ¿para qué viste 
usted con tanta elegancia y se preocupa del adorno de su 
persona?...

Doña Zoila, antes de contestar, le miró con cierta 
conmiseración, como apiadada de su ignorancia:

—Para dar envidia a mis amigas y que rabien.

III

Llevaba yo tres semanas de presentarme todas las tardes en 
la antesala del presidente del Banco Hipotecario, para saber 
si mi petición de empréstito iba a ser bien acogida por los 
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señores de la Junta, cuando hablé por primera vez con el 
doctor Pedraza.

Algunos de ustedes tal vez no saben lo que son las cédulas 
del Banco Hipotecario Nacional. En las Bolsas de Europa las 
consideran como un papel de esos que llaman «de todo 
reposo»; un valor para que el padre de familia invierta en él 
sin miedo sus ahorros y la viuda pobre su escasa herencia. 
Estas cédulas hipotecarias gozan de más crédito entre la 
gente tímida que los empréstitos que emiten los gobiernos o 
las obligaciones de las empresas industriales, que siempre 
tienen algo de aventurado. Cada título representa un pedazo 
de tierra hipotecada, algo sólido, tangible, que no puede 
desaparecer ni volatilizarse en una guerra o una catástrofe. Y 
como los directores del tal Banco desean mantener incólume 
el prestigio reposado y seguro de su institución, de aquí que 
procediesen en mis tiempos con tanta lentitud y minuciosidad 
en sus operaciones como si aún vivieran en la época colonial.

Yo aspiraba a que me diesen dinero con la garantía de mis 
tierras; pero ellos, antes de emitir sobre mi propiedad varios 
centenares de cédulas nuevas y venderlas en Europa a 
gentes timoratas que sólo tienen de América vagas ideas, 
necesitaban largos informes y repetidas exploraciones de sus 
ingenieros para que en lo futuro no fuese posible una 
depreciación de la hipoteca.

El ujier del presidente se inclinó al entrar en la antesala un 
hombre vestido con elegancia y de aspecto aseñorado. Lo 
abrió la puerta del despacho presidencial y luego creyó 
necesario darme una explicación para que no me doliese la 
injusticia de que alguien entrase antes que yo, no obstante 
mi larga espera.

—Es el doctor Pedraza... un señor muy rico que ha sido 
diputado nacional.

Volví a verlo otras tardes en el Banco Hipotecario, pero 
esperando lo mismo que yo, pues he observado muchas 
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veces que la frecuentación de las oficinas no da mayor 
confianza al solicitante, sino, por el contrario, le quita poco a 
poco el prestigio y la entrada franca que tuvo en sus 
primeras visitas. El doctor Pedraza acabó por sentarse en la 
antesala cerca de mí. Unas veces había salido el presidente; 
otras, no deseaba hablar con él, sino con los ingenieros y los 
peritos del Banco, cuyo informe era siempre laborioso, 
circunspecto y lento. Un amigo cualquiera nos puso en 
relación, y como la soledad de la pieza predisponía a las 
confidencias, hablamos mucho durante las horas pesadas y al 
mismo tiempo optimistas que siguen al almuerzo y son en 
Buenos Aires las de visita a las oficinas.

El doctor Pedraza solicitaba lo mismo que yo, aunque entre 
sus pretensiones y las mías existiese una diferencia igual a la 
que separaba mi humilde persona de colonizador extranjero 
de su opulencia de gran propietario. Quería hipotecar la 
estancia heredada de sus padres, operación importante para 
el Banco, por tratarse de un préstamo de muchos centenares 
de miles de pesos.

Esto no me produjo asombro, ni quebrantó el respeto que me 
infundía el doctor como hombre rico. En aquel país se puede 
ser un gran millonario y deber al mismo tiempo sumas 
enormes. Hasta parece que la riqueza traiga aparejado lo de 
tener deudas. Se emprenden sin miedo nuevos negocios; se 
compra sin tener con qué pagar, dando por seguro que se 
venderá lo comprado antes de unos meses y con fabulosa 
ganancia; nadie vacila en tomar cantidades a préstamo... Así 
es como se ha engrandecido aquel país.

Para mí era indudable que este opulento personaje 
necesitaba el dinero de la hipoteca para emprender algún 
negocio considerable y secreto.

Seducido por el silencio con que yo le escuchaba, iba 
enumerando Pedraza las magnificencias de la estancia que 
pretendía hipotecar. Además, todo argentino nace 
propagandista de su patria, y se enardece hasta ser 
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elocuente cuando relata las grandezas de la tierra natal. El 
doctor, exagerando un poco, me describía los pastos de sus 
praderas, pasándose una mano por el pecho para hacerme 
ver hasta dónde llegaba su altura. Yo, escuchándole, 
contemplaba imaginativamente el galope circular de las 
tropas de yeguas por el vasto campo cerrado con 
alambradas; el lento rumiar de los bueyes, mejorados por una 
continua selección, casi sin cuernos, con el lomo plano lo 
mismo que una mesa, y carnosos, como si en su interior 
hubiera quedado suprimido el andamiaje del esqueleto.

—Ha habido año que he vendido diez mil novillos, ¿sabe, 
compañero?...

Otras tardes sentía la nostálgica necesidad de hacerme ver 
el Buenos Aires de su infancia. Casas bajas de monótona 
arquitectura colonial; aceras de ladrillo que parecían 
escaleras por sus numerosos altibajos; calles profundas como 
barrancos, polvorientas unas veces y otras tan llenas de 
agua estancada que había que vadearlas lo mismo que 
riachuelos. Muy pocos transitaban a pie por la ciudad.

—Yo iba a caballo a la escuela, y los otros muchachos «bien» 
llegaban del mismo modo. Mientras duraba la lección había 
fuera de la casa unas cuantas docenas de caballitos 
«petizos», que entretenían su impaciencia escarbando el 
suelo con las patas. Cuando yo salía de la escuela, mi 
«petizo» había abierto un hoyo así de grande... Los mendigos 
también iban montados, pidiendo limosna de puerta en 
puerta. Los cocheros públicos encontraban que era más 
barato no dar de comer a sus animales, y cuando éstos se les 
morían de hambre, enganchar otros nuevos. No tenían más 
que salir a las afueras de la ciudad para comprarlos por lo 
que querían ofrecer. Y ahora vendo yo caballos en mi 
estancia tan caros como en Europa... Además, ¡lo que ha 
cambiado nuestro Buenos Aires! Es cosa de asombrarse, 
compañero, viendo esas avenidas y esas casas que parecen 
de Nueva York... A veces creo que lo de mi niñez fue algo 
soñado.
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Pero el doctor cortaba su entusiasmo patriótico para 
protegerme con una de sus miradas bondadosas.

—Y usted, galleguito, ¿qué piensa hacer con su plata cuando 
esos señores le acepten la operación?...

Modestamente iba yo explicando mis planes de colonizador. 
Con el producto de la hipoteca terminaría la roturación de 
mis terrenos; compraría tractores mecánicos y otras 
maquinarias agrícolas de las que fabrican en los Estados 
Unidos; crearía un sistema de riego, y las ganancias del 
nuevo cultivo me permitirían pagar los intereses de la deuda 
y suprimirla finalmente, vendiendo la tierra en pequeñas 
parcelas. Pero me avergonzaba de la modestia de mis planes 
al recordar la importancia del hombre que me estaba 
escuchando.

—Usted, doctor, sí que hará cosas enormes en su estancia 
con esa fortuna que le va a prestar el Banco. ¡Habrá que ver 
eso!...

Y el doctor acogía mis palabras moviendo la cabeza con 
pensativa gravedad. Luego hablaba. Los tiempos empezaban 
a ser malos; la compra y venta de terrenos se iba 
paralizando; ya no era un negocio la especulación. Sería 
conveniente volver al cultivo de las estancias, como lo 
habían hecho los padres y los abuelos, pero agrandándolas, 
modernizándolas...

Dejé de verle. La operación sobre su estancia estaba casi 
terminada, y de un momento a otro le iban a entregar las 
cédulas hipotecarias, o sea el dinero. Para él los informes de 
los técnicos se hacían breves, y los obstáculos rituales se 
derrumbaban ante su paso. Por algo era el doctor Pedraza y 
su esposa una Pérez Zurrialde. Además, doña Zoila, la noble 
criolla, resultaba parienta, más o menos próxima, de la 
mayor parte de los directores del Banco.

Como si la protección que me había dispensado el 
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doctor—expresada únicamente hasta entonces con palabras 
amables y ojeadas majestuosas—empezase a ejercer sobre 
mí una influencia real, algunas semanas después los 
poderosos personajes del Banco se apiadaron de mi 
insignificancia, concediéndome la hipoteca sobre mis tierras.

Esto representó un descanso en mi angustiosa empresa, un 
alto durante el cual podría resollar algunos meses con la 
tranquilidad que proporciona la abundancia de dinero. Ya no 
tendría que mendigar pequeños préstamos en los Bancos 
particulares. Pagué deudas, emprendí los trabajos que tenía 
proyectados, encargué maquinaria a los Estados Unidos, y 
como la nueva orientación de mi empresa exigía una espera, 
durante la cual permanecería inactivo, me acometió el deseo 
de hacer un viaje corto a Europa.

Bien había ganado este descanso en dos años de áspera 
lucha. Además me quedaba disponible algún dinero, varios 
miles de pesos, que podía gastar en el regalo de mi propia 
persona, o inmediatamente sentí lo que llaman en Buenos 
Aires «la enfermedad de París». ¿Por qué yo, que pretendía 
llegar en lo futuro a millonario (estilo América del Sur), no 
me podía dar por algunas semanas una representación 
adelantada de lo que es en Europa la vida de un personaje de 
tal clase?...

Precisamente hacía un mes que en Buenos Aires los 
periódicos y las gentes hablaban todos los días del Cap 
Bojador, trasatlántico alemán que había hecho su primer viaje 
desde Hamburgo o iba a emprender su travesía de regreso. 
Esto fue antes de la última guerra europea, y el tal Cap 
Bojador, que no sobrepasaba en importancia a la mayor parte 
de los trasatlánticos que van a los Estados Unidos, era 
considerado como una maravilla por su gran tonelaje entre 
los buques que remontan el río de la Plata.

Las gentes hablaban de sus salones lujosos, de su piscina de 
natación, de las previsoras innovaciones establecidas en sus 
camarotes para atender a las más pequeñas necesidades 
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higiénicas, del invernáculo que esparcía su jardín de flores 
tropicales sobre la última cubierta. Una muchedumbre 
interminable bajaba como en procesión al muelle para visitar 
esta maravilla flotante.

¡Pobre Cap Bojador! La organización germánica lo había 
previsto todo en él. Hasta guardaba en lo más secreto de sus 
bodegas unos cuantos cañones desmontados para convertirse 
rápidamente en corsario si estallaba una guerra. Y cuando la 
noticia de la guerra le sorprendió, años después, estando 
anclado en Buenos Aires, montó su artillería y salió al mar, 
para ser cañoneado y echado a pique por los cruceros 
ingleses cerca de las costas de África.

Familias que semanas antes no pensaban ni remotamente en 
un viaje a Europa sentían de pronto la necesidad de pasar el 
Atlántico. Fue de moda ser pasajero del Cap Bojador en su 
primera travesía. Representaba una gran distinción. Sólo los 
millonarios podían permitirse, según el vulgo, este gusto 
inaudito.

Preparaba yo modestamente mi viaje en otro buque, cuando 
me avisaron que en el famoso trasatlántico había un 
pequeño camarote libre. Alguien había desistido de su 
excursión a última hora. ¿Por qué no había de darme el gusto 
de figurar, aunque fuese en último término, entre los 
opulentos pasajeros del Cap Bojador, cuando precisamente 
iba yo a Europa para hacer el aprendizaje de cómo viaja y 
vive un futuro millonario?...

La salida del buque fue precedida de una confusión clamorosa 
y triunfal. Todos los alemanes de Buenos Aires se habían 
aglomerado en el muelle para celebrar este acontecimiento 
glorioso. Músicas, banderas, ¡hochs!, incesantes al kaiser, 
cánticos del Über Alles. Además, gran afluencia de familias 
criollas, que acudían para admirar y envidiar a los que se 
marchaban; haces de flores, enormes como gavillas de trigo; 
cajas de bombones de chocolate que parecían maletas; 
besos; miles de pañuelos tremolados como banderas...
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Pasé modestamente a través de esa confusión. Nadie me 
conocía y yo no conocía a nadie. Cuando el buque se 
despegó del muelle tuve un encuentro en una de las calles 
de esta ciudad flotante que se iba deslizando sin el menor 
movimiento, como si resbalase sobre el fondo del río de la 
Plata. El doctor Pedraza iba a Europa con toda su familia.

Doña Zoila y las seis hijas se movían atareadas y confusas, 
no sabiendo qué hacer de las gavillas de flores y las cajas de 
dulces apiladas sobre varios sillones de la cubierta: regalos 
de las numerosas amistades que habían acudido a 
despedirlas. Todas ellas llevaban unos vestidos de violenta 
novedad, «modelos únicos», encargados, sin duda, por cable a 
París apenas la familia decidió el viaje.

El doctor iba trajeado como yo me imaginaba entonces que 
vestían el presidente de la Cámara de los Lores o el primer 
ministro inglés al salir de excursión. ¡Las ilusiones de aquel 
tiempo, en que no habíamos visto aún los retratos de Lloyd 
George!...

Me distinguió el rico argentino una vez más con sus palabras 
amables, rebuscadas, majestuosas, y también con sus ojos 
protectores. En el curso del viaje se dignó muchas veces 
tratarme como si fuese amigo suyo, y hasta hizo mi 
presentación a doña Zoila y las niñas, las cuales me 
acogieron con una indiferencia cortés.

Era la familia más importante de a bordo por el número de 
sus individuos y por su lujosa instalación.

Pedraza y su esposa habitaban un amplio dormitorio, con 
salón propio y otras dependencias. Las seis niñas se habían 
resignado a ocupar tres amplios camarotes de los más caros, 
cada uno con dos camas. Además, formaban parte de esta 
expedición un par de doncellas españolas al servicio de las 
señoritas; una parienta pobre de doña Zoila, que no se 
dignaba prestar otro trabajo que el de servir de 
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acompañanta a las niñas en ausencia de su madre; el ayuda 
de cámara italiano del doctor, y una vieja criada mestiza que 
había tenido en sus brazos a la señora de Pedraza, y seguía a 
la familia a todas partes, como un recuerdo histórico de la 
noble casa de los Pérez Zurrialde. En total, doce personas, 
ocupando todo un lado de cierto corredor del buque donde 
estaban las mejores habitaciones.

La señora y señoritas de Pedraza viajaban «a la ligera», 
según declaración de la mamá, pues se proponían renovar 
enteramente su vestuario cuando llegasen a París. Esto no 
impedía que al lado de las puertas de sus camarotes 
estuviesen amontonados y obstruyendo el paso numerosos 
cofres y maletas: una pequeña parte destacada del grueso 
del equipaje oculto en las bodegas. El viaje de Buenos Aires a 
Boulogne iba a durar aproximadamente veinte días. Una 
persona decente debe cambiar de vestido tres veces cada 
veinticuatro horas, y ellas no podían resignarse a que las 
demás pasajeras dijesen que en los veinte días se habían 
puesto dos veces las mismas ropas. Total: sesenta vestidos 
por cada una de ellas, ¡y eran siete!...

Las dos hijas mayores habían dejado sus novios en Buenos 
Aires, y todas las mañanas escribían una carta, guardándola 
para echarlas después juntas en los puertos donde hacía 
escala el buque. Sus hermanas menores bailaban en el gran 
salón o en la cubierta, cuando los camareros del vapor se 
convertían en músicos, unas veces de instrumentos de 
cuerda, otras de metal. Además hacían continuos ejercicios 
gimnásticos para cultivar su delgadez, riñendo batallas 
tenaces y heroicas con el apetito juvenil excitado por el aire 
del mar. Sus comidas consistían casi siempre en una taza de 
té, y alguna de ellas hasta suprimía este líquido, con la 
ambición de llegar a ser más esquelética que sus hermanas.

En cambio, el doctor Pedraza gozaba con regodeo de la 
abundante mesa de a bordo, así como de la consideración y 
el respeto que le acompañaba en sus paseos por el buque.

54



—Es un doctor de Buenos Aires—decían algunos europeos de 
regreso a su tierra, al mostrarse a este personaje—, un 
estanciero riquísimo, una persona «bien». ¡La plata que debe 
tener!...

Al verme Pedraza, poco después de haber zarpado el 
trasatlántico, me saludó dándome en la espalda una de sus 
palmadas de buen príncipe.

—¡Usted aquí, españolito!... ¿Va usted a dar un paseo por 
Europa?... Hace bien; no todo ha de ser trabajo... Hay que 
gastar la platita.

¡Simpático y bondadoso personaje! Recordó nuestras 
conversaciones durante las primeras horas de la tarde, 
sentados en la antesala del Banco Hipotecario.

Luego, una idea absurda, inverosímil, pasó por mi 
pensamiento. Se me ocurrió que el dinero facilitado por el 
Banco Hipotecario iba a servir en su mayor parte para este 
viaje suntuoso.

Tal vez el doctor Pedraza había hipotecado su estancia para 
dar gusto a su familia, deseosa de realizar un paseo triunfal 
por el viejo mundo: un viaje que excitase la envidia y la 
admiración de las amigas que dejaban a sus espaldas.
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IV

Terminada la navegación, nos vimos poco. Yo no podía vivir 
en el mismo plano que este millonario.

Además, huía de él, no porque me fuese antipática su 
persona, sino por miedo a la deslumbrante doña Zoila y a sus 
hijas, que parecían esparcir una nueva luz sobre París.

Le Figaro, que es el diario que presta más atención al paso 
de los americanos, hablaba casi todos los días de «Madame 
de Pedraza, ilustre dama argentina, y sus hermosas hijas».

Ocupaba la familia una parte considerable del primer piso de 
cierto hotel monumental próximo al Arco de Triunfo. Algunas 
mañanas, el doctor, su esposa y las seis niñas, salían a 
caballo para galopar por las avenidas del Bosque de Bolonia. 
Esta cabalgata, que muchos, en el primer momento de 
sorpresa, tomaron por un desfile de artistas de circo, servía 
para demostrar la opulencia de la familia. Además, todos 
eran excelentes jinetes, que habían aprendido la equitación 
por instinto, en la estancia natal, al mismo tiempo que 
aprendían a hablar.

No se sabe si fue la admiración o la envidia la que inventó el 
mote; pero las seis señoritas Pedraza empezaron a ser 
apodadas «las walkirias argentinas».

El éxito de las hijas del doctor no podía ser más halagüeño 
para la vanidad de sus padres. No digo que París entero se 
preocupase de ellas. París es muy grande y su vida está 
dividida en sectores. Pero en el fragmento de mundo parisién 
donde se movían los Pedraza, o sea la porción comprendida 
entre el Bosque, la Avenida Kleber y los bulevares, la 
popularidad de las seis walkirias era cada vez más grande.
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En los establecimientos de la rue de la Paix, de los Campos 
Elíseos y de la plaza Vendôme sonaba con frecuencia el 
nombre de Madame de Pedraza y sus demoiselles, 
recomendando los jefes, con voz respetuosa, el rápido 
cumplimiento de los encargos de tan ricas clientes. Muchas 
veces, al contar yo que venía de la Argentina y tenía en ella 
mis negocios, escuché las mismas palabras:

—Ahora está en París un gran millonario de allá, el doctor 
Pedraza, con su esposa, una señora muy distinguida, y sus 
niñas, que parecen un coro de ángeles. ¡Lo que gasta esa 
familia! ¡La fortuna enorme que debe tener el padre!... ¡Qué 
collar de perlas el de la mamá!...

Y yo asentía a estas expresiones de asombro y admiración... 
¿Para qué hablar? En Europa tienen tal concepto de la 
riqueza sólida, inconmovible, cristalizada, que no pueden 
imaginarse la riqueza movible, inquieta y en continuo volteo 
de los países americanos: una riqueza que se aleja y vuelve, 
se desvanece y torna a reconstituirse, haciendo que un 
mismo hombre se vea tres o cuatro veces en su existencia 
millonario como un príncipe de cuento de hadas y mendigo 
visionario.

Además, el lujo enorme de la familia Pedraza, que yo 
contemplaba desde lejos, acabó por desorientarme, haciendo 
que dudase de lo que había visto al otro lado del Océano.

En realidad, yo sólo sabía del doctor que había hipotecado la 
mejor de sus fincas; pero esto no significaba nada 
extraordinario ni fatal. En el Nuevo Mundo no basta preguntar 
cuánto posee una persona; es preciso añadir: «¿Cuánto 
debe?». Todos, por ricos que sean, tienen deudas enormes, 
contraídas para el agrandamiento de sus negocios. El 
crecimiento rápido de los pueblos jóvenes exige que los ricos 
vivan un poco a la ventura, como viven los jugadores, 
confiándose a su buena suerte y tomando sin vacilación todo 
el dinero que les ofrezcan, con la esperanza de poder 
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devolverlo gracias a nuevos negocios.

Tal vez el doctor era más rico que yo me lo imaginaba, y su 
préstamo debía ser considerado como una operación 
transitoria y sin importancia. Al año siguiente, una portentosa 
cosecha de trigo o una de aquellas ventas de «hacienda», en 
las que entraban los novillos a miles, y que él me había 
descrito con tanto entusiasmo en sus conversaciones, 
bastaría para pagar enteramente su deuda, sin tener que 
imponerse sacrificio alguno.

Antes de que yo regresase a la Argentina tuve noticias 
directas de los grandes éxitos obtenidos en París por doña 
Zoila y sus hijas. Las dos mayores se mostraban refractarias 
a todo coqueteo, e iban de fiesta en fiesta, estrenando cada 
vez un vestido riquísimo; pero graves y austeras, orgullosas 
de su lujo y dignándose mirar únicamente a las de su sexo, lo 
mismo que su noble madre.

—Somos muy argentinas y sólo podemos casarnos con uno 
de nuestra tierra.

Ambas seguían escribiendo diariamente a sus novios, que 
estaban en Buenos Aires. Únicamente les interesaban en 
París los vestidos y los elogios de las mujeres.

En cambio, las otras hermanas vivían asediadas por el amor y 
las peticiones matrimoniales. Hasta la más pequeña, que 
todavía iba de corto y con el cabello suelto, tenía varios 
suspirantes que la deseaban por esposa. La fama de estas 
millonarias recién llegadas se había esparcido por todos los 
círculos más o menos aristocráticos, donde hay jóvenes que 
se tienden con desesperación en un diván después de haber 
perdido los últimos miles de francos en la sala destinada al 
juego.

Hay que recordar además que en los años anteriores a la 
guerra, la República Argentina acababa de ponerse de moda, 
y los conocimientos geográficos de los hombres deseosos de 
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adquirir una fortuna casándose se ensancharon con esto 
considerablemente.

Todos habían acabado por descubrir una gran novedad: que 
existen dos Américas, la del Norte y la de Sur. El matrimonio 
con americanas de los Estados Unidos era ya entonces una 
industria en decadencia. Los títulos nobiliarios se aprecian 
allá cada vez menos. Las mujeres de aquel país, dotadas de 
un carácter práctico y escarmentadas por la experiencia, se 
reservan el manejo de sus bienes, y el marido sólo es un 
consocio bien alimentado, pero sin derecho a tocar la fortuna 
de su esposa: una especie de rey consorte, sin voz ni voto en 
el gobierno.

Era conveniente buscar acomodo en la otra América, donde 
también existen millonarias, menos numerosas, pero más 
inexpertas en esta clase de alianzas. El riquísimo doctor 
llegaba oportunamente con cuatro hijas casaderas, y todos 
los que en París esperaban salvarse por medio del 
matrimonio olvidaron lo que sabían de inglés para 
perfeccionarse en el tango y chapurrear algunas palabras de 
español.

Dos de las señoritas Pedraza empezaron a mostrarse 
distanciadas por una rivalidad aristocrática.

—Yo puedo ser duquesa si quiero—decía una de ellas—, y a 
ti sólo te pretende un marqués.

—Pero el mío es más joven que el tuyo—contestaba la otra.

Doña Zoila creyó oportuno cortar tales disputas con la 
autoridad de su noble pasado. Nada tenía que decir contra 
estos personajes que aspiraban a ser sus yernos; pero no le 
hacían ningún favor extraordinario al pretender entrar en su 
familia. Ellos tenían un pasado histórico, pero los Pérez 
Zurrialde no eran cualquier cosa allá en su tierra. Si llegaban 
a casarse con sus niñas, no tendrían por qué ruborizarse, 
pues éstas eran iguales a ellos.
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Empezó a circular entre los sudamericanos de París la noticia 
de que un duque y un marqués querían ser yernos del doctor 
Pedraza. Les corría prisa esta unión y deseaban realizarla 
antes de que la familia volviese a Buenos Aires. Las niñas, 
por su parte, también mostraban una prisa igual, pensando en 
lo que dirían sus amiguitas de allá al verlas con títulos 
nobiliarios.

Tuve que marcharme de París en aquellos días, pero las 
confidencias de algunos amigos del doctor sirvieron para 
darme una idea aproximada de lo que debió ocurrir.

Estos nobles personajes que descienden a querer 
emparentarse con los ricos del otro lado del Océano 
muestran siempre un gran desinterés cuando llega el 
momento de tratar las condiciones materiales que deben 
regir la asociación matrimonial. Ocupados en el galanteo de la 
joven millonaria, no quieren interrumpir su dúo de amor con 
vulgares discusiones financieras, y envían a un llamado 
hombre de ley, a un notario que ha servido siempre a su 
familia, o al administrador de su hacienda quebrantada, para 
que ajuste el convenio con los padres.

El doctor Pedraza, hombre de negocios, consideró sin 
importancia estos tratos preliminares del matrimonio. Él 
manejaría a su gusto a los dos nobles señores que 
pretendían ser hijos suyos. Pero en vez de hablar con ellos, 
tuvo que recibir la visita de dos leguleyos franceses, de 
palabra melosa, con el plumaje áspero y el pico duro, lo 
mismo que aves de rapiña.

Mi amigo y su noble esposa se expresaron como príncipes 
generosos que no pueden contar la inmensidad de su fortuna. 
Los dos se comprometieron desde el primer momento a 
entregar a cada una de sus niñas una renta anual de 
trescientos mil francos. Pero los enviados no creían en 
rentas que pueden ser pagadas fielmente el primer año e ir 
disminuyéndose en los siguientes, hasta quedar suprimidas. 
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Ellos necesitaban un capital positivo, aunque la renta fuese 
menor: campos, casas, valores mobiliarios, algo que pudiera 
convertirse en dinero a cualquier hora, dando una seguridad 
de riqueza a sus poseedores.

En resumen: que estas conferencias laboriosas, en las que se 
batían ambas partes con buenas palabras y perversas 
intenciones, terminaron tan mal como cualquiera de las 
entrevistas diplomáticas a las que asisten los gobiernos con 
el propósito de engañarse unos a otros.

El duque y el marqués desaparecieron. Las dos niñas lloraron 
un poco. ¡No poder marcar con una corona heráldica sus 
pañuelos y sus ropas más íntimas, para envidia de las 
amigas!...

Las hermanas mayores, que habían sufrido en silencio el 
orgullo nobiliario de las otras, creyeron llegado el momento 
del desquite.

—Nosotras debemos casarnos con gentes de nuestra tierra. 
Aquí, en Europa, sólo nos buscan por nuestra gran fortuna. 
Os hubieran tomado la plata, y después, ¡quién sabe si 
habrían acabado pegándoos!...

Doña Zoila apoyaba estas palabras:

—Allá no usamos corona, pero somos tan nobles como los de 
aquí. Vosotras, además de ser Pedraza, lleváis un gran 
nombre por vuestra madre.

La hermosa señora abominaba ahora de París. Según contó 
después a sus amigas de Buenos Aires, algunos mocitos que 
casi podían ser hijos suyos habían osado hablarla, en los 
salones, de «almas dormidas que deben ser despertadas», 
burlándose a continuación de la vulgaridad de ser fiel al 
marido, y comparando su belleza con el sol de la tarde, más 
deslumbrador y ardoroso que el del amanecer... ¡A ella! ¡A 
una matrona respetada por todos en su país!... Si había 
aguantado en silencio tales audacias, era por miedo a que se 
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enterase su esposo, hombre violento en sus cóleras y 
famoso tirador de pistola.

Arrepentido Pedraza sinceramente de la satisfacción que le 
había procurado por unas semanas la posibilidad de ser 
suegro de tan aristocráticos personajes, mostraba ahora un 
recrudecimiento de sus entusiasmos de americano, hijo de 
una República.

—Lo de los títulos de nobleza, ché, puede deslumbrar a los 
gringos de Europa; ¿pero a nosotros?... En la América del Sur 
eso nos hace reír.
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V

Transcurrió mucho tiempo sin que yo volviese a ver al 
doctor. Me enteré por los diarios argentinos de su regreso 
triunfal de Europa. Otra vez su nombre y los de todas las 
mujeres que componían su familia volvieron a aparecer en 
las crónicas de la alta vida social.

Doña Zoila organizaba fiestas de caridad; se movía a la 
cabeza de todas las Juntas para la difusión de principios 
morales, y a la hora del té su palabra era escuchada como un 
oráculo, definiendo lo que es elegancia y en qué consiste la 
falta de chic. Después de haber pasado un año en París, su 
autoridad parecía inconmovible.

La vida del doctor resultaba menos dichosa y plácida. Yo le 
veía pasar en su lujoso automóvil por la Avenida de Mayo o 
apearse en la calle Reconquista, donde se encuentran 
establecidos los Bancos de la ciudad, yendo de uno a otro 
para sus numerosas e importantes operaciones. Todos 
seguían considerándole con respeto, como un personaje 
influyente, y muchos envidiaban su riqueza. Pero de tarde en 
tarde llegaban hasta mí noticias inquietantes para el crédito 
del doctor. Sus amigos íntimos contaban que había gastado 
en Europa un millón de pesos (más de lo que le había 
prestado el Banco Hipotecario). En las reuniones de alta 
sociedad se hablaba con asombro del collar de perlas que 
doña Zoila había adquirido en París, y los envidiosos 
apuntaban que el marido no tenía fortuna para tantos 
dispendios.

En mucho tiempo no volví a acordarme de Pedraza, pues 
bastante tenía con preocuparme de mi propia suerte. La 
Argentina pasaba en aquellos momentos por una de esas 
crisis financieras que son en su existencia a modo de una 
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enfermedad normal y periódica, repitiéndose 
aproximadamente cada diez años.

A los negocios rápidos y extraordinariamente productivos 
había sucedido la atonía del dinero; al despilfarro, el pánico, 
el egoísmo y la pobreza. Los Bancos que adelantaban antes 
capitales para toda clase de negocios, no sólo habían cortado 
repentinamente sus créditos, sino que exigían la inmediata 
devolución de sus préstamos. Yo tuve que luchar mucho en 
aquella época para no salir de la crisis completamente pobre. 
De no ocurrir tal calamidad, estarían ustedes escuchando 
ahora a un millonario. Gracias que pude salvar lo preciso para 
retirarme a París y vivir aquí con modestia.

Pero volvamos a nuestro doctor. Su situación era semejante 
a la de otros compatriotas suyos. Continuaba siendo un 
capitalista para las gentes; seguía viviendo como un 
millonario; pero los directores de los Bancos y los 
hacendados sólidamente ricos, al nombrarle con respeto, 
contraían los labios como para cerrar el paso a una sonrisa 
burlona y cruel. Su infortunio llegaba hasta mí 
fragmentariamente, por noticias sueltas y espaciadas, como 
se aproximan o se alejan las detonaciones de un combate 
remoto, según los caprichos del viento.

La familia había tomado, como siempre, su palco en el teatro 
Colón al empezar la temporada de ópera. Esto era natural. La 
vida resulta inconcebible en Buenos Aires sin la asistencia a 
dicho teatro. ¡Antes morir! Pero el doctor había entregado al 
empresario por el abono del palco, no un cheque, sino un 
pagaré a noventa días vista. En las malas épocas, muchos 
pagan así en aquel país. Se confía en el porvenir. Nadie 
cuenta únicamente con lo que tiene en la mano, como los 
tímidos del viejo mundo; todos admiten de consocia a la 
esperanza. ¡Quién sabe qué grandes negocios pueden hacerse 
en el plazo de noventa días!... Como la fortuna tiene alas, 
sólo necesita unos instantes para llegar hasta nosotros.

También supe que Pedraza había hipotecado la otra estancia 
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que era de su mujer. Acababan de casarse las dos hijas 
mayores, con una magnificencia que hizo acudir a toda la alta 
sociedad de Buenos Aires. Doña Zoila dio a las bodas de sus 
hijas el aparato de un acontecimiento histórico. Mientras 
tanto, el pobre doctor se agitaba de la mañana a la noche 
por conseguir al mismo tiempo dos cosas que parecían 
antagónicas: sostener el aspecto opulento de su familia sin 
aminorar sus gastos y pagar los enormes réditos de sus 
deudas.

Las cosechas de las dos estancias y las ventas de novillos 
criados en sus campos sólo servían para satisfacer los tales 
réditos. Pedraza, deseoso de evitar disgustos a su esposa, 
disimulaba las angustias de esta situación. Apenas se veía en 
su casa, rodeado de un ambiente de lujo, entre sus hijas 
solteras, que hablaban y reían como princesas seguras del 
porvenir, necesitaba mostrarse optimista, imaginándose una 
serie de negocios maravillosos que vendrían a sacarle de 
apuros al día siguiente.

No quiero cansar a ustedes describiendo detalladamente 
cómo se fue acelerando, cuesta abajo, la ruina de Pedraza. 
Necesitaba siempre dinero; en los Bancos no querían dárselo 
al interés corriente, y recurrió al préstamo usurario. Además, 
tuvo que vender con pérdida enorme los terrenos que había 
adquirido para especular sobre su alza en la buena época del 
país, cuando circulaba vertiginosamente la riqueza.

Al mismo tiempo mostraba, al hablar con sus hijas casadas y 
sus yernos, la tranquilidad bondadosa de un hombre 
inmensamente rico, que al morir dejará caer un chaparrón de 
bienes sobre sus herederos. Aceptaba sin la menor mueca de 
contrariedad todas las peticiones de las hijas que vivían en 
su casa. Doña Zoila, que estaba vagamente enterada de que 
los negocios no marchaban del todo bien, parecía vacilar 
algunas veces al hacer a su marido la enumeración de los 
gastos de la familia, pensando en la posibilidad de ciertas 
economías. Un día, hasta le dio a entender que, en caso de 
apuro, estaba dispuesta a desprenderse de sus joyas. Pero 
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esto, aun siendo mera hipótesis, parecía causar tal pena a la 
señora, que el doctor se apresuró a disuadirla.

Le era imposible aceptar que su noble compañera modificase 
su existencia ordinaria. Además, ¿qué dirían las gentes al ver 
disminuido el lujo de la familia?... Y era el pobre doctor quien 
recomendaba a su esposa que evitase las economías 
demasiado visibles. Las niñas debían casarse, y para ello era 
conveniente que la casa conservase su aspecto de 
abundancia segura y ostentosa.

Cuando de tarde en tarde me ponía la casualidad al alcance 
de la palabra solemne y los ojos protectores de mi amigo, 
adivinaba al punto los estragos que iba haciendo en su 
persona esta nueva vida de pobreza disimulada. Iba vestido 
con la elegancia de siempre; conservaba su aspecto señoril; 
pero estaba viejo, mucho más viejo que debía serlo por su 
edad.

—¿Cómo marchan sus negocios, españolito?... Mala época: 
¡muy mala para todos!... Pero esto no puede durar.

Y me golpeaba la espalda con la bondad de un ser superior 
que sabe que existe la desgracia, pero es para los otros, 
pues él se encuentra por encima de las miserias del vulgo.

Su caída fue larga. Nadie se enriquece con la rapidez que se 
imaginan los que viven al margen de los negocios; nadie 
tampoco se arruina, por regla general, en unos instantes, 
como lo vemos muchas veces en comedias y novelas. Hay 
minas fulminantes, como hay naufragios instantáneos que 
sólo duran unos minutos; pero la mayoría de las gentes se 
enriquecen con lentitud, o van empobreciéndose como el que 
baja una escalera, peldaño tras peldaño. El naufragio del 
doctor fue igual al de los grandes veleros, que, después de 
estar llenos de agua, todavía flotan con la quilla al aire 
mucho tiempo, yendo de un lado a otro, al capricho de las 
corrientes.
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En realidad, sólo sé de Pedraza lo que me contaron 
incidentalmente algunos de sus amigos íntimos. Estas noticias 
son a modo de episodios sueltos y sin concordancia; pero yo 
he hecho de todos ellos algo compacto, uniéndolos con los 
hilos de mis suposiciones. Valiéndome del álgebra de la 
inducción, he llegado a imaginarme todo lo que le ocurrió al 
doctor. Dirán ustedes que lo que voy a contarles es en gran 
parte invención mía; pero hay invenciones más ciertas y 
verosímiles, por ser lógicas, que las noticias que nos dan 
como seguras los amigos y los periódicos.

He pensado muchas veces en las tardes que debió pasar 
cuando quedaba solo en su «escritorio»: un piso arrendado en 
la Avenida de Mayo para sus oficinas. Lejos de su casa y libre 
de las seducciones que ejercían sobre él las mujeres de su 
familia, obligándole a verlo todo de una manera optimista, 
quedaba frente a frente al enigma de su situación. Iba a 
verse arruinado en un país donde el dinero tiene mayor 
importancia que en otras naciones y resulta más necesario 
para la vida. ¿Era posible la existencia de un Rómulo Pedraza 
protegido por sus amigos y con un empleo público para 
sostener humildemente a su familia?...

La idea de que su mujer y sus niñas tuvieran alguna vez que 
remendar sus vestidos, llevando la vida dolorosa de los ricos 
arruinados que buscan el amparo de unos parientes más 
dichosos, le parecía tan absurda e inconcebible como un 
trastorno de la leyes astronómicas. ¿Era lógico que Zoila, su 
mujer, fuese alguna vez pobre?...

Además sentía miedo al pensar en sus hijas. Él conocía la 
historia de muchas señoritas cuyos padres se habían 
empobrecido. Unas pocas conseguían casarse con ricos, lo 
mismo que en las novelas; las más se resignaban a 
descender, perdiendo la distinción de su origen, 
convirtiéndose en obreras ocultas que trabajaban mal 
recompensadas para el sostenimiento de una vida miserable; 
y algunas acababan sirviendo de amantes a hombres que en 
otras circunstancias no habrían osado aspirar a ser sus 
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maridos.

El pobre doctor se estremecía de miedo y de cólera al 
pensar que sus hijas, las cuatro hijas que le quedaban en 
casa, podían verse en la misma situación de algunas infelices 
que atraen a los libertinos con un nuevo encanto: el de haber 
sido señoritas de buena casa, jóvenes, ricas y educadas en el 
lujo antes de que la ruina paternal les empuje a ser lo que 
son.
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VI

Como todos los que viven inseguros y acechados por el 
peligro, creyendo sentir que la tierra vacila bajo sus pies, el 
doctor aceptó supersticiosamente la existencia de fuerzas 
misteriosas que pueden proteger a los mortales y salvarlos, 
fijándose en ellos con las secretas preferencias de la 
predestinación. ¿Por qué no había de ayudarle la fortuna, 
tirando de él con un manotazo maternal y elevándolo luego 
sobre aquellas miserias que le obligaban de día a dolorosos 
fingimientos, y le tenían la noche entera entre las roedoras 
mandíbulas del insomnio?... Había que abrir las ventanas a la 
suerte, para que pudiese tocarle con sus alas.

Y se hizo jugador, jugando en la Bolsa y en los clubs 
aristocráticos, de los que era uno de los socios más 
respetables y escuchados. Dio orden también a las gentes de 
su «escritorio» para que dejasen libre la entrada a todo el 
que llegase pretendiendo hablarle. ¡Quién sabe si el más 
humilde visitante vendría a proponerle un negocio salvador!... 
En los países jóvenes, de continua inmigración, que atraen a 
los aventureros de mala ley, pero igualmente a los 
visionarios geniales o inventores, todo es posible.

Un día, un agente de seguros sobre la vida le conquistó con 
su charla amena, haciéndole firmar una póliza de doscientos 
mil pesos a favor de su mujer y sus hijas. Esto iba a obligarle 
al pago de una prima importante todos los años; pero como 
estaba acostumbrado a los enormes réditos que debía 
entregar a sus acreedores, consideró insignificante el 
aumento de una cantidad más...

El agente de seguros, alegre por la comisión ganada, debió 
hablar a sus compañeros; la puerta del «escritorio» seguía 
franca, y empezaron a visitar a Pedraza casi todos los que en 

69



Buenos Aires se dedicaban al mismo negocio. Intentó 
resistirse al principio a una segunda operación basada en su 
muerte; pero al fin acabó mostrando cierto gusto por ella, y 
como seguía recibiendo bien a tales visitantes, éstos 
parecieron pasarse el aviso unos a otros.

Rara era la semana que el doctor no suscribía una póliza 
nueva. A pesar de su madurez se mantenía fuerte, los 
médicos de las Compañías de Seguros daban un informe 
rotundo sobre su espléndido equilibrio físico, libre de toda 
enfermedad, y el negocio se hacía sin obstáculos. Al poco 
tiempo Pedraza estaba asegurado en más de una docena de 
Compañías, unas del país, otras de Europa y de los Estados 
Unidos. Además había firmado contraseguros y hecho otras 
operaciones que le aconsejaban los agentes, deseosos de 
ganar nuevas primas.

Al fin, su persona había llegado a valer más de dos millones 
de pesos, según manifestaba con regocijo a sus amigos. Ésta 
era la cantidad que deberían entregar las Compañías a su 
familia en el momento de su muerte. Pero los amigos, 
admirando la solidez de su cuerpo, contestaban:

—Antes de morir habrás pagado en primas algo más de los 
dos millones. ¡Mal negocio el tuyo! Vas a vivir mucho.

El esposo de doña Zoila sonreía, orgulloso de su vigor, 
afirmando que se consideraba más fuerte que nunca, y al 
final serían efectivamente las Compañías de Seguros las 
explotadoras de su credulidad. Luego terminaba, con una 
displicencia de rico:

—Caro resulta eso; pero ¿qué importa?... Es plata que voy 
depositando para los míos.

Una mañana le escuché estas mismas palabras en un Banco, 
cuando formábamos grupo en la antesala del gerente varios 
aspirantes a un préstamo inmediato...

Y de pronto la muerte, una muerte inesperada, que muchos 
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llamaron «estúpida», por su absurda inoportunidad; como si 
alguna vez la muerte pudiera resultar oportuna.

Era en verano, y la familia del doctor estaba pasando una 
temporada en las islas del Tigre. Estas islas están cerca de 
Buenos Aires, y las forma el río Paraná al desembocar en el 
estuario llamado río de la Plata: una red intrincada de canales 
navegables entre tierras medio sumergidas, cubiertas de una 
vegetación frondosa, siempre verde. Es un lugar hermoso, 
digno de servir de escenario a un poema. Lo malo es que 
nunca ha ocurrido en él nada digno de mención.

Muchos ricos de Buenos Aires, especialmente las familias de 
origen antiguo, tienen una casa de recreo en las 
inmediaciones del Tigre, y doña Zoila había creído 
indispensable poseer un edificio igual, para complemento de 
su lujoso hotel, cerca del Parque de Palermo. Creo oportuno 
decir de paso que las dos nobles viviendas estaban 
hipotecadas.

El doctor pasaba las noches con su familia, acompañando a 
las niñas cuando deseaban bailar en el Casino del Tigre. Por 
la mañana tomaba el tren para ir a Buenos Aires y ocuparse 
en sus negocios, regresando al anochecer. Fue en uno de 
estos viajes de vuelta cuando el doctor cayó a la vía, al 
pasar de un vagón a otro. Nadie pudo explicarse claramente 
cómo ocurrió este suceso, que produjo tanta emoción en la 
ciudad. Lo cierto es que el cadáver del doctor fue encontrado 
hecho pedazos entre los rieles.

Los periódicos hablaron largamente, censurando a la 
Compañía del ferrocarril por el mal estado de su material. 
Había cerrado ya la noche y la obscuridad debió ser la 
verdadera causa de esta desgracia; pero también resultaba 
culpable de ella la Empresa, por la vejez de sus vagones. Los 
puentes que los unían eran defectuosos; las portezuelas se 
abrían solas. Indudablemente un hombre como el doctor 
Pedraza, preocupado a todas horas por sus negocios, al pasar 
distraído de un vagón a otro, había sido víctima de tales 

71



deficiencias.

Sus funerales fueron magníficos. Los diarios publicaron largas 
biografías de él, considerando su trágica muerte como una 
pérdida nacional.

¡Ah, doctor! ¡Heroico doctor!... Unos pocos nada más nos 
mirábamos fijamente al mencionar su nombre. Nos 
hablábamos con los ojos, leíamos mutuamente en ellos 
nuestro común pensamiento; pero nadie se atrevía a 
expresarlo con palabras.

Algunos hubiesen querido hablar; pero ¿cómo interrumpir con 
suposiciones malévolas, inoportunas y peligrosas la 
unanimidad del sentimiento público por la pérdida de un 
ilustre hijo del país?... El duelo general había servido para 
demostrar cuán numerosas eran las amistades de la familia 
del llorado doctor y el prestigio de doña Zoila en la alta 
sociedad (¡una Pérez Zurrialde!).

La señora viuda de Pedraza y sus hijas cobraron dos millones 
de pesos de las Compañías de Seguros. Todos admiraron la 
previsión de este buen padre de familia. Le tenían por rico; 
dejaba a los suyos una gran fortuna (aunque indudablemente 
algo quebrantada por la crisis del momento), y había que 
añadir a tal herencia los importantes seguros sobre su 
muerte. El dinero siempre llega a tiempo, y en esta ocasión 
serviría para suavizar el dolor de la familia.

Doña Zoila libró de hipotecas sus propiedades, y al poco 
tiempo la suerte—a la que el pobre doctor abría inútilmente 
la ventana para que entrase—se decidió a ir en busca de sus 
herederos. Pasó la crisis nacional, circuló otra vez la riqueza; 
el mundo, que necesita para vivir panecillos y biftecs, 
compró a buen precio los trigos y las reses; las dos estancias 
de la familia, limpias de réditos, proporcionaron magníficas 
rentas.

La señora viuda de Pedraza continúa siendo una de las 
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primeras matronas del país. Llama, como siempre, la 
atención de todos por su elegancia; pero ahora es una 
elegancia de noble dama que ha renunciado a dar envidia a 
sus amigas; una elegancia a base de colores apagados, de 
ricas blondas y joyas sólidas.

Para que un concierto o una función teatral de caridad tenga 
público hasta en los pasillos, es preciso que ella la organice. 
Los comerciantes tiemblan al verla presidenta de una nueva 
institución benéfica, sabiendo que esto significa un tributo 
más que tendrán que pagar con medrosa sonrisa, so pena de 
verse sin clientela. Los comediantes célebres, los 
concertistas, los escritores que llegan de Europa a dar 
conferencias, están condenados al fracaso si no cuentan con 
su protección.

No ha vuelto al viejo mundo; pero desde Buenos Aires legisla 
sobre materias de elegancia, y los comisionistas de modas 
que llegan de París van a enseñarla sus novedades antes que 
al público.

Todas sus hijas se han casado ya. Los nietos empiezan a tirar 
de su falda, y cada vez que siente una fugaz simpatía por 
cualquiera de sus yernos, le dice suspirando:

—Hijo mío: sólo deseo que sea usted tan bueno para la 
familia como lo fue mi finado el doctor.
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El sol de los muertos
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I

Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el 
famoso escritor francés quedaba pensativo o sonreía 
melancólicamente.

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es 
simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un 
novelista admirado por Montalbo le daba otro título. La gloria 
era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres 
en vida y después de su muerte, o desconocidos mientras 
vivieron y elogiados cuando ya no podían oír sus alabanzas, 
perduraban, con una existencia inmaterial, bajo la luz de este 
sol que sólo alumbra a los que ya no tienen ojos para verlo.

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro 
que sólo existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase 
muchos siglos su tumba. En realidad, todo lo que llevaba 
hecho era para conseguir esta distinción póstuma. Pero al 
mismo tiempo veía imaginariamente la gloria como una 
estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos 
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y 
no emiten ningún calor.

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en 
el vulgar sol de los vivos, astro que alumbra infinitas 
miserias, pero trae también en su curso impasible muchos 
días de corta felicidad. ¡Y pensar que por obtener un rayo de 
este sol de las tumbas los hombres crean interminables 
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos 
ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambición 
el sitio del amor!...
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Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos 
rotatorios del tal astro, esplendoroso y frío, que deja en 
insondable noche todo el porvenir, sólo alumbra una reducida 
parte del presente, y reserva sus cascadas de luz infecunda 
para las inmóviles llanuras del pasado, para los polvorientos 
campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un 
cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podría 
encontrar más allá de la muerte; no tenía siquiera la certeza 
de encontrar algo, fuese lo que fuese; pero los vivos 
consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo de 
indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal afirmación para 
imaginarse cómo sería su existencia de ultratumba. Su cuerpo 
iría pulverizándose mientras los hombres todavía vivos 
repetían su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como 
un depósito, antes de morir a su vez. Y él, por todo 
recreo—si es que continuaba existiendo después de la 
muerte—, contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel 
resplandor, crudo y glacial, de luz química.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, 
repelía estremecido estas evocaciones de su imaginación. 
¿Para qué ocuparse en vida de la inmortalidad literaria, que 
es la más azarosa de las loterías?... El sol de la gloria 
iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a 
los que nunca calentó mientras vivieron. En cambio, como 
una mujer veleidosa, envolvía en el cono de sombra 
pendiente de su espalda a otros que acarició mientras 
existían. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con tal 
generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras, 
mientras a los más sólo les tocaba el rostro con un rayo 
único, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demás que 
produjeron como justificación de su renombre.

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que 
tantos envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez 
resultasen despreciables antes de cincuenta años.

«La mayoría de las obras célebres del pasado—pensaba—no 
llegaron hasta nosotros, y sólo las admiramos por el 
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testimonio de algunos contemporáneos que nos afirman su 
excelencia. Otros libros antiguos han sobrevivido, pero sólo 
los leen unos cuantos eruditos. El gran público huye de ellos, 
alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo 
tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años 
después de mi muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por 
la otra boca del túnel del primer olvido que atraviesa toda 
celebridad difunta, será un simple nombre en los diccionarios 
y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto 
menosprecio todas las grandezas intelectuales de la 
civilización humana, tenidas por eternas e inconmovibles. Que 
el mar subiese de nivel unos cuantos metros, invadiendo las 
tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la 
infinita perforación de una viruela de volcanes; que nuestro 
planeta, en una desviación de su órbita, se alejara del sol o 
se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos, 
sus variedades y sus ensueños, desaparecería en unos 
minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas de ceniza, 
los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecía 
su título de «sol de los muertos». Era algo negativo y 
engañoso como la muerte, sobre la cual construyen los 
hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo 
espiritual, abandonaba estos lóbregos pensamientos sobre el 
más allá, concentrando su vista en el presente. La gloria era 
entonces para él algo positivo y agradable, mientras vive el 
que la disfruta. Montalbo sentía su calor vivificante, igual al 
del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse de ella. 
Había transformado su existencia con la exuberante 
generosidad del calor de los trópicos, que desarrolla 
atropelladamente el germen errante o imperceptible caído 
en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso chorro 
vegetal cargado de vida rumorosa y sólida.

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, 
cuando el astro que en sus horas meridianas da una vida 
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fingida y gloriosa a los muertos aún no le había tocado con 
los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que 
abrirse paso en Francia, y no había nacido en ella. Su padre 
pertenecía a una familia ilustre radicada en una república de 
la América del Sur. Sus abuelos habían sido ricos de un modo 
fabuloso, con propiedades extensas como Estados. El primero 
de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo Mundo, 
un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 
fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta.

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 
llevándosela después al otro lado del Océano. Tenía todas 
las cualidades buenas y malas del criollo antiguo: 
caballeresco y dilapidador; sentimental y cruel; capaz de los 
más disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz 
igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas 
después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas 
veces el carácter de este padre, que no había conocido 
nunca, pues el criollo murió cuando él sólo contaba unos 
meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta política, y 
como había despilfarrado los últimos restos del patrimonio 
de los Montalbo, considerablemente disminuido de generación 
en generación, la viuda se volvió a París.

Este niño que llevaba el nombre español de José María y un 
apellido de conquistador balbuceó sus primeras palabras en 
francés. La madre le hablaba siempre en su idioma. Pero al 
mismo tiempo, en la cocina, el pequeño Montalbo se veía 
obligado a aprender el español para entenderse con 
Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y 
muecas de continua protesta. Se quejaba del frío de París, 
de la maldad de sus habitantes, que se empeñaban en hablar 
de otro modo que los demás cristianos; pero seguía a la 
señora en sus andanzas y pobrezas por no abandonar al niño, 
que recibía sus caricias lo mismo que un gozque travieso y 
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gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la 
dificultad con que hizo sus estudios, el aislamiento que le 
creó muchas veces su nombre exótico, la muerte de su 
madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas, y 
las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las 
comodidades y larguezas de su existencia presente. Después 
de la dura iniciación que había sufrido para llegar hasta la 
gloria, ésta se mostraba de una generosidad incansable.

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los 
traductores los aguardaban impacientes para darles el ropaje 
de una nueva lengua, y luego se esparcían por la tierra 
entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo triunfador 
contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos 
obtenían celebridad hasta en los países donde no podían 
leerlos en su forma original; sus obras teatrales se 
mantenían en los carteles, algunas veces, años enteros. En 
los últimos tiempos, el cinematógrafo había añadido el 
encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus 
historias novelescas.

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el 
bienestar y abundante dinero. El pequeño criollo que intentó 
muchas veces conmover con sus balbuceos a la cobriza 
Bernarda para que le diese un segundo pedazo de pan, sin 
que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de una 
noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, 
después que se cerraban los cafés, poseía ahora un hotel 
particular con vasto jardín en el barrio de Passy, cerca del 
Bosque de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban con 
veneración sus admiradores y excitaba la envidia de muchos 
de sus camaradas literarios. Había comprado además un 
castillo histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los 
meses de otoño, y en invierno descendía a la Costa Azul 
para ver el carnaval de Niza y el público abigarrado o 
interesante de Monte-Carlo.
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Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente 
cartas admirativas de los lugares más apartados de la tierra. 
Todos le llamaban «querido maestro». Los más le respetaban 
como un hombre eminente de su época. Algunos lo discutían 
hasta la calumnia, preocupándose de él a todas horas, lo que 
representa una nueva forma de la admiración...

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, 
había podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de 
miseria que llegaría a ser tan favorecido por la gloria y el 
éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda 
incesantemente renovada, y el novelista, acostumbrado al 
análisis psicológico de los seres imaginarios que figuraban en 
sus historias, al examinarse a sí mismo, se preguntaba 
muchas veces:

—¿Verdaderamente soy feliz?...
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II

Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue 
a vivir al Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las 
angustias de una juventud mísera que no acierta el modo de 
conseguir juntos el pan y el renombre, y las primeras 
satisfacciones del amor.

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo 
fue el orgullo de su vanidad masculina.

Aún no había llegado la época en que los hombres 
resolvieron suprimir sus adornos capilares, abominando de la 
barba y la cabellera, como algo anacrónico y poco limpio. 
Todavía la influencia sajona no había puesto de moda el 
bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. 
Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, 
para distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los 
adornos naturales de su cabeza, imitando con exuberancia los 
penachos y melenas que en el reino animal distinguen al 
macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias, 
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, 
conseguía muchas veces que las mujeres elegantes, al 
cruzarse con él en la calle, volvieran los ojos con repentino 
interés:

—¡Qué cabeza de artista!...

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, 
abuelos del conquistador que se embarcó para el Nuevo 
Mundo, tenía la barba suave, negra y rizosa, la nariz de curva 
enérgica y unos ojos cuyas pupilas parecían acariciar con la 
finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba 
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como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que 
descendían hasta más abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos 
de pintor o simples aspirantes a la conquista de numerosas 
joyas y un hotel lujoso al otro lado del río, lo admiraban por 
su «belleza exótica», como ellas decían. Una que en fuerza 
de visitar «estudios» ostentaba cierta erudición artística le 
había apodado Velázquez, por encontrarle cierto parecido 
con los caballeros españoles retratados por el maestro. Sus 
amigos, que conocían la historia de sus ascendientes y el 
lugar de su nacimiento, le llamaban «Montalbo el 
Conquistador».

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija 
Matilde. Este escultor, ya entrado en años, y predispuesto 
siempre a atribuir su falta de éxito a maquinaciones y 
envidias de artistas célebres que empezaron a trabajar al 
mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. 
Los principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por 
sus años más que por sus obras. Además escuchaban con 
delectación su verbosidad demoledora, sus interminables 
declamaciones de hombre agriado por la mediocridad.

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: 
antigua cuadra en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban 
a juntarse por las tardes, procedentes del Barrio Latino o de 
Montparnasse, muchos jóvenes buscadores de gloria y de 
riqueza por los diversos caminos de la literatura, la música o 
las artes plásticas.

El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del 
éxito, el afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los 
«viejos», que muchas veces no era más que una 
manifestación torcida de la envidia, los unía a todos con 
fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes de 
invierno, ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este 
fuego parecía atraerlos, cansados de sufrir en sus míseros 
cuartos de hotel o en sus buhardillas los agudos mordiscos 
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del frío.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su 
hija. Los amigos del escultor no se forjaban ilusiones 
vanidosas al pensar en esta muchacha de aspecto modesto, 
concisa en palabras, y que mostraba en todos sus actos la 
voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de casa. 
Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta 
criatura de un padre tan desordenado como Duprat. Nadie 
había conocido a la madre, y los más suponían a Matilde 
fruto de las relaciones del bohemio con alguna mujer del 
pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 
existencia, dejándole este recuerdo viviente.

Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por 
primera vez al estudio adoptaban en vano actitudes de 
artista genial seguro de su gloria futura o se mostraban como 
graciosos aturdidos, hábiles para hacer reír a una mujer con 
sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdían su 
tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de paso y 
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar 
cierto menosprecio por las ideas y costumbres de estos 
jóvenes y de su padre. Ella amaba el orden, la provisión, la 
limpieza, el hogar tranquilo, donde todo se desarrolla 
metódicamente.

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los 
visitantes del estudio, que era como un reflejo de su alma 
discreta y humilde; una hermosura que no se dejaba ver en el 
primer momento, revelándose al observador poco a poco, en 
el transcurso de los días. Los amigos del padre se 
preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin 
le reconocían cierta belleza, pero añadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un 
burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones 
inmediatas al estudio. Después de pasar su adolescencia con 
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unos parientes de su madre, había tenido que acostumbrarse 
a las conversaciones algo libres del escultor y sus 
camaradas. Las palabras inconvenientes parecían resbalar 
sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba 
sorda e impasible por este ambiente de bohemios violentos y 
desordenados. A pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse 
de él siempre que podía. Únicamente en las tardes que el 
escultor obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza, 
deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la 
envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el 
estudio para servir a los invitados, tomando el aire de una 
buena dueña de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le 
distinguía esta joven sobre todos sus compañeros. Evitaba 
hablarle, parecía no oír sus cumplimientos o los acogía con 
visible despego. Abominaba de él, sin duda, por aquella 
belleza exótica que tanto admiraban las muchachas 
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a 
su padre y a los amigos de éste comentando las buenas 
fortunas amorosas del «Conquistador». El joven poeta era 
una concreción brillante y antipática de todos los desórdenes 
y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente en los 
visitantes del estudio.

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se 
fijase más en ella, con la insistencia de una vanidad 
lastimada. Sin que ninguno de los dos supiera cómo ocurrió el 
hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus ojos 
parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo largo rato 
sus miradas. Los dos creían verse por primera vez.

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, 
apta cuando más para ser la esposa de un pobre empleado, 
columbró a través de su rostro tranquilo una belleza no 
sospechada hasta aquel momento, más fresca y atrayente 
que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. Matilde, 
a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del 
alma del poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un 
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excelente muchacho, mejor que todos sus camaradas, dando 
por no oídas las historias que le atribuían.

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién 
fue el primero de los dos que reveló con palabras este amor 
repentino. Tal vez fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue 
ninguno, pues adivinando la mutua atracción de sus 
voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de 
decírselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel 
ambiente de gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, 
que olía a tabaco, a fiebre y a pobreza. Ella, valiéndose de la 
libertad en que la dejaba su padre, buscó a Montalbo para 
pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún jardín del 
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podían 
tropezarse con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes 
les hizo hablar de su próximo matrimonio—como si no 
pudiera tomar otra forma que la reposada y legal—, dio a 
Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole mayores fuerzas 
para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, 
encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada 
se detenía antes, descorazonado por los obstáculos que 
adivinaba en ellos.

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una 
buena suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este 
período cuando revistas famosas publicaron sus versos y sus 
primeros cuentos, y empezó a ver retribuido su trabajo con 
pequeñas cantidades. El buen sentido de ella le hizo 
abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de 
corta tirada, leídas únicamente por sus propios colaboradores 
y de las cuales no había que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya 
en el camino de la riqueza porque su novia guardaba unos 
cuantos centenares de francos ganados por él, que habían de 
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servir para la instalación del futuro matrimonio, ocurrió un 
suceso que para el poeta casi equivalió a una catástrofe de 
tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat 
llamaba con desprecio «los consagrados», el único que éste 
dejaba aparte, excluyéndolo de sus odios y tributándole una 
admiración relativa, era el famoso compositor Fontana. Este 
músico había continuado siendo amigo suyo desde los 
tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver con 
la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo 
entendía de su arte, trataba a Duprat de igual a igual, 
accediendo a considerarlo como un genio mal comprendido, 
ya que esta concesión no podía disminuir su propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia 
manifestando su admiración por la obra de Fontana: una 
admiración razonadora y con numerosas objeciones, pues era 
incapaz de venerar a nadie ciegamente, a excepción de sí 
mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y los 
eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían 
muy lejos; pero después de ellos, en el mundo sólo existía 
Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el 
estudio del escultor, todos los contertulios de éste se 
mostraban más agresivos en sus juicios y más ásperos en sus 
palabras. Era necesario que este hombre célebre que «había 
llegado» se enterase bien de su independencia y no creyese 
en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía al 
ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole 
sentir el privilegio que representaba para un artista célebre 
y de carácter oficial ser recibido en esta reunión de genios 
independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus 
compañeros de café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más 
grande de los músicos después de Wagner!...». Y seguían 
inventando hiperbólicos elogios en honor de aquel hombre 
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que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con 
todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las 
visitas de su célebre amigo, y al recordar un suceso 
doméstico o exterior, decía reflexionando: «Eso fue dos días 
después de la última tarde que vino Fontana».

Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba 
éste sus apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo 
Montalbo lo que ocurría. El maestro Fontana estaba 
enamorado de Matilde y parecía deseoso de casarse con ella.

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si 
representase algo inverosímil. Fontana tenía cerca de 
sesenta años; era más viejo que el escultor. En su vida 
abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en 
forma de aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas 
prometedoras. Había abusado, según los comentaristas de su 
brillante carrera, de ese poder de sugestión que tienen sobre 
las mujeres los oradores, los cantantes y los músicos; 
influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo 
su garganta muchas veces con un nudo histórico. Luego, sus 
óperas graciosas y melancólicas, célebres en el mundo 
entero, y que siempre tenían por tema el amor, hicieron que 
toda extranjera de paso en París considerase indispensable 
llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecía cansado de sus amores 
novelescos, más interesantes, tal vez, vistos por los 
extraños, que lo habían sido en la realidad. Matilde, con su 
belleza tranquila y reposada de dueña de casa, le hacía 
pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el 
repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que 
siente el viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra, 
harto de frutos raros y lejanos. El célebre maestro quería 
casarse, como se habían casado sus progenitores, sintiendo 
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una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba 
las virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, 
mucho dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe 
morir antes que mi hija), heredará Matilde todos sus derechos 
de autor, y hay que pensar que sus óperas se cantan en el 
mundo entero.

No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima 
realización de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se 
vio débil, sin defensa, despreciable, al compararse con aquel 
hombre célebre.

Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea 
casi desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico 
famoso, si le estorba; pero inmediatamente se extinguió su 
agresividad. ¿Qué podía hacer él, si Matilde sería 
indudablemente la primera en aceptar este matrimonio 
inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza 
y de la gloria?...

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre 
él. Se acordó de muchas tardes de domingo en que había 
asistido a conciertos famosos, siendo una gota viviente del 
mar humano que oleaba de entusiasmo, agolpándose en la 
barandilla circular del teatro. Innumerables veces había 
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta 
recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, sostenida 
contra varios que intentaron silbar una obra audaz, de la 
llamada «última manera», del maestro.

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. 
Su madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media 
voz, una romanza amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en 
la lejana tierra de América, donde había sido feliz por breves 
años. Y esta romanza, que hacía brillar con el cristal de las 
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lágrimas los ojos maternales, también era de él. ¿Cómo 
lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del 
Luxemburgo, su voz fue trémula y desmayada: una voz de 
niño sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra 
esto como un honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él 
tiene lo que yo no tengo: la gloria... ¡Es tan célebre!

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; 
una de esas miradas que las mujeres en trato continuo con 
los hombres de talento guardan para acoger las tonterías 
que dicen en determinadas ocasiones. Luego sonrió.

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... 
Tal vez más que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres 
quien tiene lo que él ya no puede tener.

Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En 
el primer instante se sintió orgulloso del triunfo de su 
juventud. Luego miró con cierta lástima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su 
esposa, pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco 
inteligente. ¡Hablar así del gran Fontana!...

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la 
gloria.
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III

Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con 
igual melancolía que se recuerdan los tiempos de miseria 
cuando se es rico, o las aventuras peligrosas cuando se vive 
para siempre exento de riesgos. Consideraba este período de 
su existencia muy interesante; pero de ningún modo 
accedería a vivirlo por segunda vez.

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él 
y Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y 
obreros de buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus 
viviendas actuales era más grande que todas las habitaciones 
juntas de aquella casa en la que fueron a instalarse.

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las 
primeras horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el 
cono de luz amarillenta de la lámpara, escribiendo sobre el 
hule blanco que hacía veces de mantel. ¡Qué de ensueños, 
qué de esperanzas, transformadas repentinamente en 
dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, 
pasando éstas completamente inadvertidas al ser dadas al 
público. Una novela suya que rodaba ahora por el mundo 
entero, llegando a sumar varios millones sus ejemplares en 
diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 
encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. 
Obras teatrales escritas en aquella habitación—saturada por 
la cocina próxima de olores de alimentos mediocres 
rápidamente preparados—daban actualmente a su autor una 
renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo 
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido 
tenidas por inadmisibles.
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Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al 
otro lado de la mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía 
como su marido, en grandes hojas de papel, sino en un 
cuadernito semejante al que usan las cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los 
muebles antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le 
había costado muchos miles de francos, sirviendo todos 
actualmente para guardar recuerdos de su época de pobre—, 
encontraría algunos de estos cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a 
las rimas de sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo 
el ceño, movía la mano con la velocidad nerviosa del 
entusiasmo, desarrollando un capítulo de aquellas novelas 
sentimentales que habían interesado al público femenino de 
ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. 
Describía, con el vigor de las cosas vistas, el parque del 
lujoso castillo, las tertulias de los invitados a la cacería, las 
intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el drama oculto 
bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicología 
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba 
escribiendo en su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 
0,35; café, 0,70; pan, 1,25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las 
cantidades, también fruncía el ceño, lo mismo que el 
novelista; pero era para lograr que el resultado de la adición 
se nivelase con la escasez del dinero disponible.

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un 
niño y una niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo 
escultor visitase la casa. El artista libre e independiente aún 
guardaba rencor a su hija por haberse negado a ser la esposa 
del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las 
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preocupaciones de la madre. Montalbo tuvo que extremar su 
trabajo para atender a las necesidades de una familia 
creciente. La primera educación de estos pequeños fue casi 
igual a la de los hijos de los obreros acomodados que eran 
vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las 
faenas domésticas y la escasez de dinero, trataba con 
fraternal deferencia a estas vecinas, algo rudas, pero 
simpáticas. Todas veían en ella a una mujer de clase superior 
venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna vez 
podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban 
gobernando el país.

Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y 
cierto remordimiento vago al evocar los sacrificios de su 
animosa compañera. Suprimía en el presupuesto doméstico el 
vino y el café destinados a ella, afirmando que eran nocivos 
para su salud, y de este modo lograba aumentar la compra 
de leche para sus pequeños. También descubría de pronto 
que la carne le hacía daño. Y mientras cuidaba 
escrupulosamente del biftec y la botella de Burdeos para el 
marido, afirmando que un escritor que trabaja debe 
alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingía 
inapetencia, confiando su nutrición al azar de las compras 
baratas o a los restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la 
retribución por su trabajo, y cuando se creía condenado para 
siempre al regateo con editores que le menospreciaban, y a 
combatir sin éxito con la indiferencia de un público 
refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de 
pronto el éxito y la celebridad. Fue como una detonación que 
deslumbró y ensordeció a Montalbo.

Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente 
célebre; tampoco le era posible decir cuándo la riqueza, que 
había ignorado siempre su existencia, empezó a torcer el 
curso de su esquivez, yendo a su encuentro como un arroyo 
metálico. Después de grandes rebuscas en su memoria, 
acababa por decirse que su celebridad había empezado el día 
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que el cartero le trajo montones de cartas y periódicos con 
sellos de varios países, y su riqueza cuando los editores, en 
vez de hacerle esperar en su antedespacho, le escribieron a 
su casa, llamándole «querido maestro» e invitándolo a 
almorzar.

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, 
sucediéndose los triunfos, como en esos ensueños donde 
desaparecen las tiranías de la ley de la gravedad y se vuela 
con una ligereza que salva todos los obstáculos. Los mismos 
editores que habían comprado sus libros en bloque y a poco 
precio, los pagaron por páginas, luego por líneas, y 
finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a 
tanto por palabra. Los traductores aguardaban impacientes 
sus invenciones novelescas, para desnudarlas de su traje 
original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, 
haciéndolas dar la vuelta a la tierra. Los públicos más 
diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma 
ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista de café, capaz 
de relatar durante meses y meses historias maravillosas, 
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba 
creando el mágico prestigio de los fabulatores, cuyas 
historias deleitaban a la plebe romana y que eran llamados 
para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo con 
sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, 
acababa de pasar los cuarenta años, empezó a caer la 
riqueza sobre él como incesante llovizna. Luego esta lluvia se 
convirtió en aguacero, hasta el punto de que el escritor 
decía, con una sinceridad despectiva que en el fondo era 
puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y 
continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban 
entonces un pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. 
Tenían varios criados. El automóvil ya existía, pero no era 
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aún de uso corriente, y el novelista había comprado un cupé 
y un tronco de hermosos caballos para uso de su mujer. Él 
podía dar gusto a sus aficiones románticas, realizando en 
gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y 
compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos 
litúrgicos, al mismo tiempo que iba formando una biblioteca 
enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, 
siempre más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida 
modestamente, y su aspecto macilento contrastaba con la 
alegría juvenil de su marido victorioso. Únicamente sentía la 
satisfacción de su riqueza naciente al pensar en las caridades 
que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible 
acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto.

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, 
cuál había sido la verdadera causa de esta muerte. Se había 
ido de su lado para siempre porque ya no era necesaria su 
presencia, porque se consideraba inoportuna en esta nueva 
atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez la pobre 
había muerto pensando que su grande hombre quedaría de 
este modo con mayor libertad para continuar su camino 
glorioso.

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente 
más suelto y ágil para seguir a la gloria, que marchaba 
delante de él como una amiga incansable. Todo lo que la 
celebridad puede dar a un hombre, él lo conoció. Ya no le era 
posible adquirir más viviendas lujosas; tenía importantes 
depósitos en muchos Bancos; podía suspender su trabajo 
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser 
anunciado en voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban 
elogios hasta él de todos los rincones de la tierra; recibía 
honores oficiales, y al mismo tiempo, una parte de la 
juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción en 
su favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un 
joven eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto 
de frecuentes ataques, por creer necesaria alguna mancha de 
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sombra en esta gloria de monótono brillo.

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes 
como un esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y 
regular que el que le hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del 
descenso de su existencia, seguía conservando Montalbo 
aquella belleza varonil admirada en otro tiempo por las 
muchachas del Barrio Latino. El antiguo «Conquistador» había 
recortado su barba y su melena para que resultase menos 
visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo 
juvenil de sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador 
satisfecho de la existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil 
aquilino, herencia de soldados y navegantes, mantenían el 
antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a 
sus retratos, tal como ellas se lo habían imaginado leyendo 
sus libros. En los tés, encontraba muchas veces señoras 
todavía hermosas, que le consultaban sobre problemas del 
alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la caída 
del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la 
mañana por algún sendero misterioso del Bosque. Otras le 
visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para 
hacerle ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicológicas.

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la 
leyenda de triunfos amorosos que se iba formando en torno 
a su apellido. Montalbo guardaba un silencio discreto cuando 
alguien aludía en su presencia a esta celebridad. Otras veces 
aceptaba con sonrisas modestas o enigmáticas los 
comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de 
ciertos periódicos.

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los 
que llegan con retraso al amor cambiando el orden de las 
épocas de su vida. Después de los años de comunidad 
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matrimonial tranquila y metódica, que habían sido años de 
trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre de 
aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería 
vivir novelas en la realidad, después de haber fabricado 
tantas con la imaginación.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos 
que le contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven 
que encuentra un nuevo aliciente a sus amoríos cuando los 
ve acompañados de cierto escándalo, halagador de su 
vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente 
a los que formaban su familia. El escultor Duprat había 
muerto de alcoholismo, después de comunicar a todos los 
que se resignaban a escucharle que su yerno carecía de 
talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 
libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, 
indudablemente, pero como se puede amar a un hermano 
mayor por los años y menor por la ligereza de su conducta. 
El hombre célebre se mostraba con los dos de una 
generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa 
todas sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decía—, y si lo 
amo tanto, es porque me permite ser independiente. Sólo el 
que puede dar dinero a manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante 
y su curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un 
militar joven y buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas 
guarniciones de provincia, donde el nombre de Montalbo daba 
al capitán y su esposa un reflejo de gloria literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada 
Matilde más que a su vehemente esposo. Nada de literatura 
ni de historias inventadas; su carácter positivo sólo sentía la 
atracción de las ciencias exactas. Como deseaba 
enriquecerse, se había ido a trabajar en una colonia francesa 
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de Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin otro deseo 
que obtener por medio de las explotaciones agrícolas una 
fortuna más grande que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo 
comparaban a esos árboles poderosos que acaparan con sus 
raíces toda la tierra inmediata y no dejan prosperar ninguna 
vegetación junto a ellos. Lo que nace bajo su sombra muere, 
ya que no puede huir trasladándose a un terreno más libre.

Pero los que habían nacido cerca de este hombre 
extraordinario, afortunadamente podían moverse, y se 
apresuraron a escapar de su fatal dominación, inconsciente, 
alegre y generosa.

«¿Qué más puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas 
de melancolía—. Nada me falta. Todo lo que deseó ha 
llegado para mí; en mayor o menor cantidad, pero ha llegado. 
Ni uno solo de los ensueños de mi ambición y mi envidia, 
cuando era joven, dejó de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz 
que los demás hombres.

No; no era feliz.
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IV

Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, 
llamado Luis Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, 
servía al grande hombre más por entusiasmo que por los 
provechos del empleo. Se había presentado un día a 
Montalbo como admirador, que acababa de llegar a París, 
deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se 
mostró amable y paternal, y el principiante menudeó las 
visitas, acabando por convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el 
mayor tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que 
al leer un libro interesante sienten la necesidad de escribir al 
que lo produjo, imaginándose cada uno de ellos que es el 
único a quien se le ocurre tal iniciativa. Además, existen los 
álbumes, y como si esto no fuese bastante, la moderna 
innovación de enviar tarjetas postales para que el autor 
célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» 
inédito si es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a 
causa del origen de sus padres, era el que con su vivacidad 
de italiano se ocupaba todas las mañanas en esta labor 
fatigosa. Sabía imitar la firma del maestro, y además había 
inventado media docena de «pensamientos» que le hacían 
sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en 
sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le 
acusasen de idiotez. Pero firmados por Montalbo hacían 
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estremecer de entusiasmo a muchas lectoras, que los 
encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba 
pasando a Crovetto para que las contestase. Eran 
invitaciones a fiestas; convocatorias de academias o de 
sociedades filantrópicas para atender a la vejez y las 
enfermedades de los escritores desgraciados; varias docenas 
de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos, 
procedentes de los más apartados rincones de la tierra; 
numerosos álbumes de señoritas argentinas o chilenas, 
dispuestas a no marcharse de París si el amable señor 
Montalbo se negaba a escribirles «una cosita», añadiendo, con 
inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a Europa 
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de 
lectoras entusiastas, que le declaraban el escritor más 
grande de todos los tiempos, y algunos anónimos hablando 
de la estupidez del grande hombre, a la que no reconocían 
límites, y aconsejándole que se retirase para siempre del 
cultivo de las Letras. Además, fajos de periódicos en 
diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros 
con unas alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras 
impresas el reflejo verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las 
proposiciones venidas del extranjero para la traducción de 
sus obras. Esto pertenecía a «otro negociado», como decía 
él, superior al de Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo 
Soudré.

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este 
«amigo entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus 
negocios. Creía acordarse de que el tal Soudré, hablador, 
autoritario, ágil para plegarse a las circunstancias y con una 
paciencia interminable en discusiones y regateos, se había 
presentado una mañana en su casa pretendiendo leerle una 
de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, 
pues el autor empleó todo el tiempo en hablar de su persona. 
Pero Soudré era un hombre para el cual no había puertas, y 
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repitió con tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueño de 
la casa se acostumbró a él, necesitando verle lo mismo que a 
Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudré se consideró 
inmediatamente superior al secretario, hablando a éste en 
adelante con tono protector.

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso 
contarle. Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de 
provincia, y Montalbo llegó a sospechar que había sido 
leguleyo de los que aletean en torno de los tribunales. 
Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las 
leyes, así como todas las astucias de los que viven de 
pleitear. Al verse viudo, con una hija única, se había 
entregado sin resistencia al demonio de la literatura, que le 
venía tentando desde su juventud.

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su 
casa por miedo a la esposa, que sólo creía decentes las 
profesiones que pueden mantener a un hombre. Pero al 
quedar libre Soudré de la tal burguesa falta de respeto a las 
Letras, se había trasladado a París acompañado de varios 
manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, 
con todas las ambiciones de las de su clase, que sabía 
ocultar la pobreza portentosamente y vestirse bien con poco 
dinero. Tal vez poseía, disimuladas por sus gracias juveniles, 
las mismas condiciones ávidas e inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de 
observación era admirado universalmente, llegó a sospechar 
esto último un día que se fijó en los ojos de la muchacha 
mientras ella permanecía pensativa. Luego, al salir de su 
abstracción y poner su mirada en el maestro, éste rectificó 
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas 
jóvenes que había descrito en sus novelas, sencillas, 
buenazas, dispuestas a las mayores abnegaciones, y que 
viven como sacrificadas al lado de un padre que adoran: 
temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz 
de infundir el espanto con sólo un gesto.
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El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática 
que iba esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una 
belleza, y sin embargo, allí donde entraba y había otras 
mujeres parecía sobreponerse a todas. Los ojos de los 
hombres convergían en Faustina, olvidando a las demás.

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a 
Montalbo. Reconocía el talento nato de su hija para la 
administración de una casa, talento sólo comparable al que 
había recibido él de la suerte para la dirección de enormes 
negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, dejándolo 
perderse en empresas de orden inferior. El maestro, 
preocupado a todas horas por su producción literaria, 
desconocía muchas cosas de la vida vulgar, y su servidumbre 
abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina examinase 
la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos 
del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la 
conducta de los criados y del chófer, mientras el padre 
permanecía en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo 
que debía contestar a sus editores o traductores. Otras 
veces pedía al escritor que no se mezclase en sus propios 
asuntos, autorizándole a él para que los resolviese 
libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado 
por la casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto 
respondía generosamente a las peticiones de subsidio que le 
hacía Soudré de tarde en tarde como una retribución tácita 
de sus trabajos. Otros admiradores del maestro, envidiosos 
de la privanza de Soudré, al que llamaban «parásito», iban 
diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de los 
que le habían empleado como intermediario en sus relaciones 
con Montalbo.

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su 
castillo del Loira, Soudré y su hija eran invitados a 
acompañarle en este retiro por algunas semanas. El inquieto 
hombre de negocios se abstenía ahora de hablar al maestro 
de sus antiguas ambiciones literarias. Limitándose a su papel 
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de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas 
que se le ocurrían, pues no marcaba el reloj una hora nueva 
que no fuese la del nacimiento de una de sus ideas, que 
representaban millones y millones.

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a 
Montalbo cortar los árboles centenarios del parque y roturar 
las tierras para plantar remolacha.

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y 
juventud, paseaban por el jardín como una pareja escapada 
de una novela del maestro, haciendo crujir bajo sus pies la 
alfombra bronceada de hojas secas con que los árboles 
otoñales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en 
su «villa» de la Costa Azul, y durante el resto del año el 
hotel de Passy recibía sus visitas casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba 
la presencia de estas personas a las que no conocía algunos 
años antes, y hasta se quejaba del egoísmo humano cuando 
transcurrían algunos días sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. 
Sentía los deseos de independencia del sacristán que, por 
mucho que adore a la imagen milagrosa, acaba por aburrirse 
de contemplarla a todas horas y busca el trato humilde de 
las gentes de su misma clase. Soudré, en su incesante 
invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas 
para comprometerse en empresas ilusorias que, según él, 
iban a hacerle millonario. La hija tenía numerosas amigas y un 
ansia insaciable de diversiones, asistiendo a conciertos, a 
toda clase de fiestas, y monopolizando cuantas entradas de 
teatro adquiría su padre a nombre del maestro.

Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los 
demás hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador 
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y había pasado la mayor parte de su existencia en silencioso 
aislamiento, ante una mesa, pluma en mano. Pero ahora 
trabajaba cada vez menos y le parecían muy largas las 
horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el 
vacío de su existencia, y no sabía cómo conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más 
numerosos en su existencia los días de ocio que los de 
trabajo, aquellas aventuras galantes que daban a su nombre 
un ligero sabor de escándalo habían bastado para 
entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar 
la amorosa diversión monótona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto 
juvenil, que no concordaba con sus años, el grande hombre 
exponía las ideas que servían de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de 
veras ser joven, lo será siempre. Lo que importa es tener 
voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía 
miedo, le contestó con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me 
pondré una peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda 
convicción, su manera de ver la vida. Para él, la existencia 
era a modo de un lienzo gris, y el gran talento de los 
hombres consistía en saber cubrir de colores vivos y risueños 
este fondo de tristeza para ignorarlo, engañándose 
misericordiosamente.

—Todos llevamos—añadía—una orquesta dentro de 
nosotros. Lo importante es hacerla funcionar, que toque sin 
descanso la sinfonía de la Ilusión y del Deseo, únicos temas 
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta 
se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra 
inmediatamente en el atril.
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Pero el grande hombre había hecho últimamente un 
descubrimiento terrible. Ninguna de las sinfonías con que 
intentaba alegrar su existencia tenía el encanto de la 
novedad; música vieja, gastada, oída innumerables veces, y 
que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la 
monotonía dulzona de lo excesivamente repetido.

Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él 
podía colocar en su atril eran volúmenes sobados y 
mugrientos, que revelaban el contacto de infinitas manos y a 
los primeros compases le hacían torcer el gesto 
murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca conocía 
la emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una 
obra intacta. ¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras pasionales, que se 
iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese 
a ver algo extraordinario, terminaban siempre de un modo 
grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una 
intelectualidad ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo 
al amor, los que conocían las grandes aventuras pasionales. 
A los escritores les ocurría lo que a los sacerdotes que se 
dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las mujeres que 
llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, 
necesitadas de consejo, sentían el deseo irresistible de 
aligerarse el alma contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la 
imaginación para seguir interesándose por algunas grandes 
señoras que le habían buscado. En la época presente, la 
mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe en público. 
El lujo actual realiza las trampas más asombrosas y embrolla 
la apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener lo 
mismo treinta años que sesenta. Luego, a solas, la triste 
realidad vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba 
con vergüenza muchos de sus llamados triunfos.

—Y así son—se decía—todos los pájaros de mentiroso 
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plumaje que se sienten atraídos por el faro de la gloria 
literaria.

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. 
Mujeres jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida 
venían a encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas, 
llegadas del otro lado del Océano, sentían tal entusiasmo, 
que hasta se llevaban a hurtadillas pequeños objetos de su 
biblioteca. Una de ellas le había pedido como recuerdo una de 
sus pipas.

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con 
dedicatoria del maestro, se alejaban para no volver más. 
Cuando Montalbo intentaba emplear las mismas palabras o 
actitudes que conmovían a las otras mujeres ansiosas de 
consultas psicológicas, la mirada de asombro o la ligera 
sonrisa de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse 
tímidamente al grande hombre.

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, 
descubrió Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvió a repetirse—. Yo 
deseo ser joven, y lo seré si evito en adelante el contacto 
con la vejez. Bastante hago olvidando mis propios años.

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del 
pensamiento a una acción inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.

V

Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces 
el amor para explicarse su mecanismo interno, reconociendo 
al final que los amores son infinitos en número y cada uno de 
ellos tiene un funcionamiento completamente diferente, 
guardaba en su memoria una larga lista de observaciones 
sobre la manera como se inicia la atracción entre un hombre 
y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan 
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mutuamente; otras, se tratan como amigos años y años, y de 
pronto, se enteran con extrañeza de que se aman...

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente 
variadas. Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había 
una que prefería Montalbo, por haberla experimentado él 
mismo repetidas veces en su vida, aplicándola después a los 
personajes de sus novelas. Un hombre que ha tratado con 
indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una 
noche en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a 
las otras, como si de pronto se hubiese embellecido. Luego 
sigue ensoñando con ella otras noches, y al fin, acaba por 
amarla.

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el 
novelista vio en sueños a una mujer: Faustina, la hija de 
Soudré.

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le 
parecía excesivo haber soñado con una juventud tan 
exagerada para él. ¡Diecinueve años!... Con cinco o seis más, 
podía ser nieta suya. Pero a partir de este ensueño empezó a 
contemplarla en su imaginación con un relieve y unos colores 
completamente nuevos.

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de 
Soudré: una señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta 
tendencia extravagante, medio seguro de disimular la falta 
de dinero. Algunas veces hasta le había inspirado lástima al 
compararla con las grandes damas, fastuosas y de un lujo 
costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendían ser 
para él algo más que una dueña de casa. Ahora empezó a 
reconocer en «la pequeña Soudré», como él decía, cierto 
encanto de flor humilde y de acre olor, igual a las que nacen 
junto a los caminos y representan la primavera para los 
pobres. Hasta se extrañó de que un observador tan fino 
como él no hubiese descubierto antes los atractivos de su 
persona.
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Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al 
despertar, pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más 
interesante. Ya no se le ocurrió escandalizarse de la 
diferencia de edades entre los dos. Buscaba pruebas para 
justificar este desequilibrio en la historia de otros escritores. 
¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña 
Soudré, si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. 
Sesenta y tantos años: ¿qué es esto para un hombre 
moderno y rico, que puede emplear en su persona todos los 
adelantos de higiene y embellecimiento realizados por 
nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 
sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se 
vio adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. 
Es verdad que la tal Bettina era una aficionada a las Letras, y 
el entusiasmo literario realiza las mayores diabluras, así 
como hace también que escritoras vetustas, con un pie en la 
tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los 
principiantes.

—Pero la pequeña Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, 
y si quisiera escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual 
a su padre, que no deja de poseer ciertas condiciones 
literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el 
progenitor de Faustina, fue en aumento, acabando por 
sofocar todas las objeciones del espíritu crítico y del buen 
sentido que se revolvían y protestaban dentro de él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría 
pueril, como si el aire cantase en su oído y la luz fuese de 
color de rosa. Su orquesta interior había empezado a sonar, 
pero esta vez la sinfonía era para él completamente nueva, 
y la partitura conservaba aún las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue 

107



Faustina, antes de que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, 
el tono de su voz, le produjeron sorpresa al principio. Luego 
sonrió levemente, con la expresión del que ve realizarse de 
pronto algo que ha soñado como una empresa imposible. 
Después, Soudré, almorzando una mañana con el «querido 
maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que 
parecía haberse establecido entre éste y su hija. Montalbo 
aprovechaba toda ocasión para acariciar las manos de 
Faustina, hablando del gran interés que siempre había sentido 
por ella. Y la pequeña Soudré, con la audacia de una señorita 
pobre que no confía en la ayuda de su padre y está decidida 
a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre 
unos ojos admirativos y respondía a sus caricias falsamente 
paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta 
o alabando su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a 
las damas aristocráticas.

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de 
sus empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo 
destruir su parque para plantar remolacha y hacer azúcar. Al 
fin se presentaba para él un negocio seguro.

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a 
causa de la muerte de su padre, para intervenir en las 
operaciones de la herencia, y esto hizo que Soudré y su hija 
visitasen más la casa de Passy para que el maestro no 
quedase solo.

Una notable transformación se iba realizando en la persona 
de Montalbo. Siempre había vestido con cierta elegancia. Su 
sastre ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en 
París. Pero esta respetable antigüedad disgustó de pronto al 
grande hombre. Lo comparaba con los célebres modistos 
tradicionales y majestuosos que sólo saben hacer vestidos de 
Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía ahora 
un alma igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que 
prefieren los modistos encargados de vestir actrices y 
cocotas. Por esto solicitó los informes de algunos 
escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a ser 
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célebres llamando la atención por su indumento exagerado y 
sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el 
predilecto de los cómicos, pero nada de primeros actores, 
únicamente de los galanes jóvenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos 
particulares de la vida literaria, se ocuparon de esta nueva 
evolución del maestro. Montalbo servía ahora de maniquí de 
ensayo a los sastres más audaces, llevando en público todas 
sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas 
transformaciones de su persona, por considerarlas un 
homenaje a ella. Soudré encaminaba intencionadamente todas 
sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la apología 
del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y 
último capítulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, 
pero Faustina se movía ya en la casa autoritariamente, 
hablando a la servidumbre como una dueña futura, y el padre 
dirigía los negocios del grande hombre cual si fuesen suyos.

En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. 
Varios artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca 
trabajan en dicho teatro y vagan por la tierra entera—habían 
organizado una función al aire libre, en las ruinas de un 
famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a representar 
Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin 
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que 
cantaba el esfuerzo de los aventureros de España, la lucha 
de los portadores de la cruz con las tradiciones indígenas.

Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de 
indios, guerreros españoles a caballo y coros, cuya música 
había escrito un célebre maestro, discípulo y continuador del 
difunto Fontana.

Las autoridades de la región y los organizadores del 
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espectáculo solicitaron la presencia del eminente escritor. Su 
tragedia se había representado pocas veces en París, y 
ahora iba a resucitar, como obra nueva, entre las arcadas 
medio derruidas del teatro milenario. El autor, con la bondad 
de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar, 
aceptó la invitación.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi 
vendrá de Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña 
ciudad provenzal fue acogida con los más extraordinarios 
honores. Las gentes extrañaron un poco la jovialidad y la 
excesiva sencillez de este señor famoso en París.

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo 
mismo que en una playa. Habían creído necesario 
presentarse así en un país de sol, aunque el invierno 
estuviese próximo.

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a 
detener los vendedores ambulantes en mitad de la calle para 
probar todos los frutos y alimentos del populacho, 
ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres comentaban su 
predilección por la señorita que iba siempre al lado de él, 
extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias 
en público.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podía estar bien 
enterado.

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, 
haciéndola partícipe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El 
mismo día de la representación, estando al anochecer en una 
terraza del hotel, embriagado aún por los aplausos de una 
muchedumbre de veinte mil espectadores, acabó por librarse 
definitivamente de aquellos escrúpulos que le habían 
impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su esposa.
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Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese 
esta proposición largamente esperada. Luego juntó los 
párpados, se pasó un dedo por ellos, sin duda para echar 
adentro sus lágrimas, e hizo un movimiento afirmativo con su 
cabeza, dejándola caer finalmente sobre un hombro del 
maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo 
que le ofrecía su boca.

Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había 
obtenido horas antes. La hija de Soudré accedía a ser su 
mujercita; ¿cómo mostrar su agradecimiento?...

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de 
la ciudad. Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, 
ocupado en mirar a la joven, tropezó con una carretilla vacía 
abandonada por los trabajadores. Esto le sugirió una idea 
extravagante.

—Si te sientas ahí—dijo a Faustina—, te paseo ante todos 
estos burgueses.

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro 
artista célebre y de su misma edad, llamado Wágner, la había 
hecho a una mujer que después fue su segunda esposa.

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de 
orgullo por tal homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como 
un siervo en presencia de las personas más principales de la 
ciudad!...

Crovetto protestó con dolor y sorpresa:

—¡Eso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar 
esta escena extraordinaria con un silencio de escándalo.
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Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los 
escritores, los artistas... ¡todos locos!
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VI

Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se 
casa!...». Y las damas que guardaban recuerdos de su 
intimidad con el escritor pedían detalles a sus tertulianos 
sobre el pasado de aquella señorita Soudré.

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de 
su frescura juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, 
presintiendo su malicia, admiraban la habilidad con que había 
sabido envolver a un hombre que se tenía por psicólogo 
infalible. En las reuniones de escritores jóvenes se hacían 
comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su 
novia, envidiando el porvenir de Crovetto.

El único que encontraba esta unión natural y lógica era 
Montalbo. Ya no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». 
Reconocía en ella la fuerza de esos astros que comunican su 
energía incandescente a los cuerpos obscuros, atrayéndolos 
con una energía irresistible y obligándoles a girar en torno a 
ellos. El maestro, como observador célebre, era incapaz de 
engañarse en la apreciación de su propia personalidad. Sabía 
de sobra que no era joven, y una mujer de pocos años sólo 
podía aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se 
llamaba Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la puerta 
de la vejez, los consuelos del amor, a los que renuncian en 
igual período de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales 
del matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, 
reflexionando de pronto como un simple burgués, se 
arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba en fijar la 
fecha de la ceremonia y había deslizado en los periódicos 
varios «ecos» indiscretos revelando el próximo 
acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a 
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Montalbo, empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su 
vejez y su renuncia a las aventuras pasionales para ir a 
instalarse en su casa, sugiriéndole el amor a los nietos, se 
indignó al enterarse del próximo matrimonio. Y como la 
exuberancia de su carácter le hacía ser en determinadas 
ocasiones tan violenta como su padre, envió a éste una carta 
para decirle que siempre le había considerado igual a un niño 
y no extrañaba que se dejase engañar una vez más por la 
primera mujer que le salía al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió 
también desde Asia una carta lacónica, fría y triste, que era 
como un reflejo de su carácter. Consideraba ilógica y 
disparatada la conducta de su padre, pero a continuación le 
reconocía un absoluto derecho a hacer reír con su 
casamiento al público de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales 
ingratitudes. ¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había 
regateado con ellos, dándoles cuanto dinero necesitaban!... 
Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su verdadera 
familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por 
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente 
padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente los 
suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcionó 
inquietudes. Luigi no parecía ya el mismo discípulo después 
de su ausencia. Guardaba igual respeto admirativo al 
maestro, pero su adhesión era demasiado silenciosa.

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, 
evitando mirar al grande hombre, contestando con gruñidos a 
sus palabras, rehuyendo toda expansión. Cuando Faustina 
empezaba a hablar con el maestro, Crovetto fingía 
inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el 
escritor veía muchas veces, a través de un gran ventanal de 
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su biblioteca, cómo el secretario se apresuraba a bajar al 
jardín apenas columbraba a Faustina paseando sola por una 
de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco 
comunicativo, y si le era preciso hablarle, lo hacía con 
sequedad. Tal vez quería establecer por anticipado la 
diferencia que debe existir entre el suegro de un grande 
hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente 
poco correcta esta afición a buscar a su hija apenas se 
alejaba de su futuro esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en 
el jardín de la casa de Passy. Por encima de sus árboles y los 
del inmediato Bosque de Bolonia se veía descender el sol, de 
un color rojo cereza; un sol velado por la neblina, que podía 
contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era más 
densa y el cielo tenía una lividez melancólica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre 
al jardín, aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto 
encontraba pretexto para abandonar su trabajo, yendo en 
busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que 
despertaban en Soudré acabaron por llamar la atención del 
famoso observador, que únicamente era ágil para observar lo 
que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del 
jardín, a Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, 
sobre varias docenas de años. Vio el Luxemburgo tal como 
era en otros tiempos, y sentados en una avenida de dicho 
jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con arreglo a 
una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de 
angustia. Crovetto era joven, como él lo había sido en 
aquellos tiempos; ¿qué estaría diciendo a esta nueva 
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Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín 
lentamente, con pasos cautelosos, evitando que las hojas 
secas se partiesen bajo sus pies con chasquidos 
denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar hasta 
la espalda del banco ocupado por los dos jóvenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos 
de la cólera, convencido de que únicamente podía escucharle 
ella en este rincón solitario.

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a 
pesar de tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el 
mundo entero... Yo lo admiro, al mismo tiempo que lo odio; 
me ha causado un daño enorme, pero no puedo dejar de 
creer en su grandeza. No me extraña tu deslumbramiento. 
Ese hombre tiene la gloria.

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica 
convicción que había hablado Montalbo treinta y ocho años 
antes. La fe y la admiración no habían muerto... Pero una risa 
irónica cortó sus reflexiones.

—¡La gloria!...

Y continuó la risa femenil por unos instantes:

—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme 
amar a un hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi 
abuelo? Yo sólo te amo a ti. Pero tú eres un visionario, un 
niño grande como él, y no puedes entenderme.

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el 
rostro melancólico de Matilde.

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre 
adivinó que ella acababa de tomar una mano del joven, 
acariciándola con protectora suavidad. Al mismo tiempo había 
inclinado su cabeza hacia él como si fuese a besarlo. Su voz 
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era un dulce murmullo.

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué 
pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos 
eran de progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad 
de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa 
superior a su voluntad. Ahora su movimiento era de 
retroceso. Su pecho angustiado se dilató y su razón volvió a 
él según se iba alejando del banco.

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una 
ráfaga de aire glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que 
no se movía una hoja de los árboles ni un grano de polvo se 
había levantado del suelo.

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables 
personajes creados por él le acompañaban siempre, 
rompiendo en los momentos críticos de la existencia de su 
inventor las brumas del limbo en que sobrevivían, como si 
fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de 
su existencia entre los muchos que había atribuido a otros 
actores de sus relatos. Sólo podía ser el viejo bondadoso y 
simpático de las novelas, el patriarca risueño que tuvo una 
juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba a 
proteger y casar a los jóvenes.

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró 
la grandeza de su nuevo papel, amoldándose a sus 
exigencias. Le infundía miedo acordarse de la risa seca de 
aquella muchacha, y al mismo tiempo no podía alejarla de su 
lado. Continuaría amándola, pero de otro modo.

Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como 
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había dicho Faustina; pero ella sería la esposa de su 
secretario. La juventud con la juventud... ¡Y en cuanto al 
poder de la gloria...!

Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. 
Ahora se movían levemente las hojas con la brisa fría del 
atardecer. Pero a él le pareció que un huracán venido del 
Polo empezaba a soplar sobre París.

Necesitado de calor, miró hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente 
sin pestañear. ¡Un símbolo exacto de la gloria!...

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten 
los hombres desde el principio del mundo, empleando la 
fuerza, la astucia o la envidia, sólo podría ser para él en 
adelante «el sol de los muertos».
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El comediante Fonseca
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I

Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, 
donde se reunían muchos actores y músicos españoles, 
venidos a los teatros de Buenos Aires. Su pelo, teñido 
intensamente, le proporcionaba a veces la afrenta de llevar 
en el rostro negros churretes que se esparcían por los 
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le 
infundía al mismo tiempo la certeza de que aún le quedaban 
largos años de vida para ser en comedias y dramas el 
protagonista de mediana edad y caballerescas acciones.

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud 
ilusoria. Sólo los antiguos, los que eran en la escena «padres 
nobles» y podían reclamar por sus años el papel de «barba», 
osaban tutear al célebre Fonseca. Los demás, a pesar de la 
familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban siempre 
don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor 
Olmedilla—me dijo una noche—. Antes de ser comediante 
estudié el bachillerato allá en Madrid, y me doy cuenta de 
que hablo con un médico de gran porvenir, llegado a estas 
tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 
obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco 
mucho que un hombre tan «científico» se digne venir a un 
establecimiento como éste para hablar con un pobre actor... 
Pero, aunque yo sea un ignorante comparado con usted, me 
considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que 
él deseaba espontánea y hacía recordar la postura arrogante 
de un héroe de capa y espada sentado en una hostería, miró 
con bondad protectora a los otros hombres de teatro que 
ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados de él.
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—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. 
Reconozco que han pasado mis tiempos. Además, este 
Buenos Aires, donde obtuve éxitos enormes, ya no es para 
mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos cambian. Ahora 
el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 
hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de 
las obras en verso y vamos siendo pocos los que sabemos 
declamar como en otra época.

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis 
buenos tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires 
rodeados de sus nietos, y si les habla usted de Mariano 
Fonseca le dirán quién fue. Por eso, sin duda, sólo encuentro 
trabajo actualmente los sábados y domingos, para 
representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, 
en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos 
sencillos y honrados son los únicos capaces de apreciar ahora 
el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero 
hablarle de mi vida, que le interesará más.

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se 
portó bien conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco 
más de veinte años, y no he vuelto a ella. Los públicos de 
allá se mostraron injustos, y tuve necesidad de venir a 
América para que alguien me aplaudiese. Pero no guardo 
rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes 
hombres conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he 
servido a España aquí en América, durante treinta años, más 
que los diplomáticos y los hombres políticos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad 
hispanoamericana. Hay Sociedades que se cuidan de su 
fomento, y son frecuentes los banquetes y otras fiestas con 
discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo 
empecé mis correrías de actor, desde Texas y California 
hasta el cabo de Hornos, la situación era otra. España se 
acordaba poco de los pueblos americanos que hablan su 
lengua, y estas Repúblicas hispanoparlantes (como dicen 
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algunos doctores) mantenían enteros y vivos los odios, las 
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venían de la Península otros enviados que nosotros. 
Éramos los comediantes los que evocábamos el recuerdo de 
España, representando las obras en verso del teatro 
romántico. Este apostolado no estaba libre de martirios. Los 
cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta 
patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen 
en su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora 
dedicada a la antigua España. El tiempo, que todo lo calma, 
las buenas relaciones diplomáticas y los intereses de raza, 
han puesto en desuso estos versos, anticuados y mediocres. 
Pero en los tiempos de mi juventud traían con ellos tantos 
peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 
hicieron correr sangre.

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, 
ordenaba que los actores españoles cantasen el himno 
ofensivo para su nación. Muchos se resistían a tal ultraje, 
apoyados por otra parte del mismo público, compuesta de 
españoles establecidos en el país. Escándalo general, 
insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce 
la gran variedad de apodos que existe para nosotros en 
estas Repúblicas pobladas por nietos de españoles. Los 
compatriotas de sus abuelos somos en un sitio «godos»; en 
otro, «gallegos»; en otro, «patones» o «gachupines», y así 
continúa la lista de motes...

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero 
sería injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra 
vida errante. Como ya le he dicho, durante medio siglo 
fuimos la única representación española que conocieron los 
pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades del 
interior nos veíamos acogidos como si la vieja España viniese 
de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público 
murmuraban en voz baja durante la representación los 
versos de las obras célebres, conocidos por ellas tan bien 
como por nosotros. Además, siempre encontrábamos algún 
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respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas 
de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si 
presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi 
casa alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, 
láminas de plata o de bronce con dedicatorias grabadas, de 
las que no he querido desprenderme ni aun en días de 
angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi 
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta 
joven (luego ha sido muchas veces ministro en su país) leyó 
el día de mi beneficio. «España—dice—es inmortal por sus 
hijos célebres. Jamás podrá desaparecer una nación que ha 
dado al mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca».

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos 
de muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra 
vida errante sirvió durante medio siglo para que no se 
enfriasen totalmente las antiguas relaciones de familia y la 
gente recordase que aún existía España.

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, 
donde la vida es patriarcal, y para que no resulte 
enteramente aburrida, procuran los hijos del país amenizarla 
todos los años con alguna revolución. Pero mi hija gusta de 
volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento 
la atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva 
perfectamente en Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure 
no volver más a la Argentina, siempre se arreglan las cosas 
de modo que, de aventura en aventura y de triunfo en 
fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo 
Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 
nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos 
comediantes españoles, cuyo nombre ignora España y son 
personajes verdaderamente populares en las tierras donde 
se radicaron. Al gustar al público varias temporadas 
consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo 
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el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así 
envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones 
por los asientos del teatro. El presidente de la República se 
acuerda de que siendo niño le decía su mamá: «Si eres bueno, 
te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los niños que ahora ríen 
las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 
presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su 
nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. 
Cuando muere creen que el teatro ha sufrido una pérdida 
irreparable, y que ya no surgirán actores de su misma talla.

De haberme quedado en una República de éstas, mi 
existencia sería más tranquila y digna. No me vería obligado 
a hacer «bolos» los sábados y domingos en los pueblecitos, ni 
a sufrir las impertinencias de los muchachos que llegan ahora 
a las tablas, con tantos «modernismos» y sin saber decir bien 
un verso.

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y 
propenso a las aventuras, como el de los antiguos 
conquistadores. Ocho veces he ido del extremo Sur de Chile 
a la frontera de los Estados Unidos y viceversa, 
deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré 
al paso, o improvisando escenarios de ocasión en lugares que 
estaban esperando la llegada de un comediante desde el 
principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de 
vida americana, cuando empecé la carrera como galán joven, 
al lado del gran Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. 
Recordará usted que gozó en España largos años de gloria. 
Pero al quedar poco menos que afónico y faltarle el dinero, 
tuvo que ser héroe y pasar el Atlántico, que siempre le 
había inspirado horror. Había que oír a este grande hombre 
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por él 
en los teatros del Nuevo Mundo.
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Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América 
que hablan español se diferencian mucho en fisonomía, 
desarrollo y carácter. Ocurre con ellas lo que con los hijos de 
una misma familia: tienen padres comunes y una sangre igual; 
pero los genios son distintos, y cada uno nace con diversas 
aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros tienen 
el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen 
diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que 
tienen la cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser 
formales alguna vez o quedarán como esos calaveras que 
siguen loqueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y 
reconozco un fondo de caballeresca sensibilidad y una 
envidiable alegría de vivir aun en aquellos que llevan una 
existencia trágica. El gran Rengifo hablaba muchas veces con 
entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, donde no pasa 
año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la 
cosa de menos valor en el país.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía 
mi maestro—, y cuando sale el sol, desde el presidente de la 
República al último caimán de sus ríos, no queda uno que no 
pulse la lira y lance una oda a la vida que despierta.

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este 
mundo nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de 
las citadas Repúblicas, fue tanto el entusiasmo del público, 
que el presidente creyó del caso venir a cumplimentarle en 
su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de 
cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revólver 
en cada bolsillo del pantalón.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al 
representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrechó la mano.

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 
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espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba 
cambiándose de traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, 
flanqueado igualmente por dos rutilantes edecanes.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al 
glorioso enviado de la vieja España, nuestra madre.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el presidente de la República.

—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El 
presidente de la República ha estado aquí hace poco. Es un 
señor con barba, vestido de frac, y usted lleva bigote y 
uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto 
ha habido una revolución.
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II

Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, 
siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que 
hablaré luego. Su padre, un español venido de allá treinta 
años antes que yo, había alcanzado en Buenos Aires los 
tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su voz, se 
encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor. 
Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando 
disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedía 
que marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si 
fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y 
más de una vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo 
cómo la miraban muchos espectadores en las ciudades del 
interior. La pobre no conoció jamás la riqueza ni el verdadero 
lujo; pero representaba la poesía de la vida, la elegancia 
aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los 
públicos sencillos que venían a escucharnos, como si 
fuésemos los enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber 
nacido en Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, 
interpretando esta diferencia como algo que la confería una 
superioridad indiscutible. En sus momentos de fervor artístico 
(que no fueron muchos) soñaba con ir a España para 
representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 
parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus 
ratos de cólera (que eran los más), me echaba en cara mi 
origen:

—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.
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Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la 
superioridad de su sexo, me daba consejos:

—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes 
cómo hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la 
otra.

Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, 
dejando que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no 
me acuerdo de los disgustos que pudo darme. Nuestra vida 
movediza y pródiga en molestias nos impulsaba a juntarnos 
otra vez, olvidando con facilidad las querellas del día 
anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta 
recibí anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre 
mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación 
de separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba 
descaradamente con señores del público, y esto era 
perjudicial para nuestra empresa, haciendo desmerecer a la 
compañía y quitándonos prestigio ante las nobles matronas 
de las ciudades en que trabajábamos.

Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible 
despedir a la primera dama. No habríamos logrado continuar 
sin ella nuestras representaciones. Por eso, aunque me cause 
cierta vergüenza el confesarlo, transigí siempre, y algunas 
veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle que volviese, 
en nombre de su familia y en nombre también de los demás 
artistas, que faltos de su colaboración iban a verse en la 
miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos 
para mí sobre estas fugas, diciendo que siempre la 
acompasaba en ellas algún personaje del país, doctor, 
general o simple periodista. Pero estoy seguro de que eran 
calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas 
irrecusables. Si huía de nosotros era por su carácter 
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caprichoso, por su genio independiente, que la hacía odiar de 
pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo 
dudo), debió serlo por imposiciones violentas, y no por su 
voluntad. Usted no sabe lo que puede encontrarse viajando a 
través de esta América, tan desigual. En las Repúblicas de 
vida adelantada, donde mandan los blancos más que los 
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse 
seguras. Pero a veces caíamos en lugares donde estaban las 
gentes como encogidas, bajo el capricho de un hombre solo. 
Esto era en provincias de alguna de esas Repúblicas 
sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para 
gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los envía a 
un territorio lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una 
existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.

Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando 
llegaba a uno de estos lugares. Temíamos el mal humor del 
tirano, porque podía oponer toda especie de obstáculos a 
nuestro trabajo. Faltos de su protección, nos era imposible 
obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temía 
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático, 
que nos recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían 
familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. 
Cansados de las hembras del país, sentían la atracción de la 
comedianta recién llegada, que era además esposa del 
director de la compañía: una novedad.

¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales 
bárbaros!... Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, 
por creer que yo era amigo de los que conspiraban contra él. 
Es verdad que mientras estuve encerrado proveyó al 
mantenimiento de toda la compañía, invitando además a mi 
esposa a comer y cenar en su casa... Y mis compañeros, 
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que 
esta temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más 
agradable.
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Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de 
una medida tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre 
temible y atropellador, aunque de perversa educación, era en 
el fondo un caballero, y no había osado nada contra ella. No 
pude negarme a creerla. Me lo juró sobre la cabeza de 
nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz 
de verdadero talento, pero con un carácter peor que el de su 
madre. Esta muchacha excelente, muy seria en sus 
costumbres, tiene un gesto que corta y disuelve todo intento 
de confianza. Por eso muchos de nuestra profesión la llaman 
por apodo «la Virgen guerrera».

Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero 
esto fue pura casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una 
pobre estación de ferrocarril, en una carreta cruzando la 
Pampa, o en una canoa bajo el ramaje de una selva vecina a 
un río. Rosalba no dejó de representar mientras la llevaba en 
sus entrañas. Hasta el último instante se apretó el corsé e 
hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal 
deformidad. No quería que el público riese considerando su 
estado y viendo al mismo tiempo que el galán joven la 
perseguía loco de amor, deseoso de morir o matar por ella. 
Así es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo 
para la gloria y la actividad artística de la madre. Mi pobre 
Pepita se dio cuenta de que existía entre dos bastidores de 
teatro pobre, y pasó sus primeros años en continuo viaje por 
las tierras comprendidas entre los dos trópicos, llegando 
algunas veces hasta las montañas heladas de la Tierra del 
Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama 
feudal amada por el trovador, y otras la doncella romántica 
de ojos pudorosos con una rosa en la mano, se abría en los 
entreactos la pechera del vestido para que la niña pudiera 
alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero.
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Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no 
muriese de hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, 
era una excelente mujer, no podía cumplir a la vez con 
exactitud sus deberes contradictorios de madre y de artista. 
Como viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió al 
azar de nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y 
negras; se alimentó con leche de animales de todas castas: 
vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que conoció las ubres de 
las llamas que trotan como bestias de acarreo por los 
senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado 
Tribaldo, muy extravagante en el empleo de las palabras, 
llama «internacional y geográfica», fue causa, tal vez, del 
carácter raro o intratable de la niña.

Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber 
andar. Durmió tranquilamente, como en un regazo, entre 
fardos llevados a lomo por mulas o guanacos. Su tierna carne 
se acostumbró al lancetazo chupante de los mosquitos, las 
moscas de color y demás insectos de las soledades 
americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la 
sorprendimos jugueteando con una serpiente de cascabel. En 
otra ocasión, al pasar un río abundoso en caimanes, se nos 
cayó de la mula, y hubo que sacarla por los pelos. Tenía 
entonces cuatro años, y después de expeler el agua tragada, 
no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo 
malo de este país, y no hay nada en él que pueda matarla...

¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y 
empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de niña 
raptada, otras de angelito, en el momento de la apoteosis 
final!... Mientras trabajábamos en tierras con ferrocarriles, la 
compañía se trasladaba fácilmente de un lugar a otro, 
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no 
podíamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era 
imprudente contar con los recursos del país. En ciertos 
pueblos el teatro era un corral. Nosotros nos limitábamos a 
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levantar el tablado que servía de escenario, y el espectador 
se traía el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo 
hace menos de medio siglo viajando lo mismo que los 
primeros exploradores españoles. Como ocurre siempre en 
los países que llegan tarde a disfrutar las ventajas del 
progreso, estos ferrocarriles son magníficos, superiores a los 
de Europa; como quien dice, «la última palabra»: vagones 
Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve 
que invertir seis u ocho días, subiendo y subiendo por las 
faldas de los Andes y atravesando cimas eternamente 
nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren 
en unas cuantas horas.

Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la 
enfermedad llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual 
al mareo del mar. Los cóndores volaban curiosamente sobre 
nosotros, adivinando que éramos una tropa diferente a la de 
los arrieros de poncho colorado que cruzan la Cordillera con 
sus recuas.

Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico 
(población cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con 
muchos comerciantes ingleses o alemanes) hasta alguna 
ciudad del interior, de nombre histórico, situada en lo alto de 
la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida 
noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres 
fundadores, venidos de Extremadura o Andalucía. Como 
avanzábamos por senderos estrechos, bordeando precipicios, 
el material de la compañía iba a lomos de bestia. Para mayor 
seguridad y baratura, empleábamos el animal de carga del 
país, el compañero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando 
el arriero pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es 
un animal que sabe hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se 
irrita ante el abuso, y defiende tenazmente sus derechos. 
Todos los de su especie han acordado, sin duda, que sólo 
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deben soportar una determinada cantidad de kilos, y cuando 
les colocan una libra más en sus alforjas, llamadas «petacas», 
se tienden en el suelo como un trabajador que apela a la 
huelga pasiva, y no hay quien los levante, por más palos que 
les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el 
vestuario y los objetos escénicos tampoco resultaban 
abundantes; pero, aun con esta parsimonia, ¡imagínese si 
serían necesarios animales de tal especie para trasladar toda 
la impedimenta de la compañía!

Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, 
con sus arrieros indios, que gritaban para animarles en los 
malos pasos. Los artistas íbamos en mulas tozudas y 
voluntariosas, a las que era prudente dejar sueltas, a merced 
de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra defensa 
que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien eran 
filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de 
metros debajo de nuestros pies. Esto no impedía que «la 
Virgen guerrera» trotase al frente de la caravana, a 
horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la 
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula, 
que coceaba junto a los abismos, protestando de una 
voluntad deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones 
del ronzal.

Los personajes más importantes de la compañía 
marchábamos en el centro de este rosario. Crea usted que a 
nuestras tres o cuatro mujeres, arrebujadas en sus mantos, 
con la cara ennegrecida por el sol y el frío de las cumbres, 
no las habrían conocido jamás los mismos que las aplaudían 
una semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, 
junto al mar.

Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por 
las laderas de los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella 
inmensidad!... Levantando los ojos podíamos ver las panzas 
de los animales de la primera sección de la caravana, que 
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subían y subían, trazando una serie de ángulos. Mirando abajo 
sólo encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de 
las llamas que cerraban la marcha. A veces salvábamos 
profundísimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, 
que se mecía como una cuna sobre el abismo.

Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la 
colonización española. Como yo tengo mis lecturas, creí 
muchas veces que no éramos una compañía de cómicos; más 
bien una caravana de funcionarios, enviados por el rey de 
España y sus Indias, que acababan de desembarcar; un 
corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus 
damas a tomar posesión de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos 
por la espalda, los arrieros convertían sus bestias en navíos. 
Entre las dos «petacas» colocaban un palo, izando en él un 
pedazo de lona que hacía oficios de vela. De este modo la 
fría brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha, 
empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote 
adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas 
desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas 
y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la 
última vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo había 
hecho seis años antes en recua, y aunque fue incómodo y 
largo, resultó más seguro.

La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi 
un funicular de varios centenares de kilómetros; una vía 
atrevidísima que sube y sube. Como yo y mis gentes 
empleamos este medio de transporte en las primeras 
semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar 
una meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un 
paisaje más desolado: rocas de colores metálicos, y como 
única vegetación cactus rectos y muy esparcidos, que 
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parecían hombres resbalando por las laderas. Ni una casa, ni 
un árbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de 
heridos, gentes llamándose en torno a los vagones hechos 
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar 
cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos 
rojos y algo flácidos, como si fuesen de trapo; luego unos 
ojos oblicuos y malignos, con las cejas en ángulo, y el resto 
de una cara manchada de negro y bermellón. Era un demonio, 
un verdadero demonio, más horrible en esta soledad que los 
que había yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro 
patas, apareció otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, 
disparatados, astrosos; pero estas vestimentas parecían 
darles un aspecto más horripilante. La tropa infernal, que iba 
avanzando medio oculta, con las precauciones que impone la 
vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marchó 
audazmente, animada por el aspecto que ofrecía el tren.

Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí 
tantos diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De 
pronto recordé que estábamos en domingo y era Carnaval. 
Los demonios se convirtieron en indios, habitantes de chozas 
cercanas o invisibles para mí, que se habían disfrazado con 
motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse 
de la catástrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de 
rondar en torno a los vagones, empezaron a sentirse 
tentados por los equipajes de los viajeros, haciéndolos suyos 
tranquilamente. Representaba una amenaza de muerte pasar 
la noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba 
aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una 
locomotora y un vagón, con varios empleados 
norteamericanos de la línea, y una caja de botellas de whisky
para las primeras curas. No podía pedirse más.
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Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas 
grandezas y maravillosas abundancias. Recuerdo cómo 
desembarcamos en una ciudad de la costa del Perú, fundada 
por Pizarro, pero que había permanecido luego olvidada 
durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación 
de unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, 
abundantes en plata, abandonadas por la minería colonial, y 
esto había atraído numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de 
troncos y tripulada por indios. No crea que el viaje era fácil. 
Había que salvar tres líneas de rompientes, aprovechando el 
minuto preciso, con riesgo de zozobrar y ahogarse si los 
remeros maniobraban un momento antes o después. Aun así, 
quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre 
espumas, yendo acompañada cada sacudida de la balsa con 
alaridos de mujeres y llamamientos a todos los santos. 
Viajeros y cosas navegábamos amarrados, para mayor 
seguridad, y aun así perdimos mucho equipaje.

No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía 
la pena. Imagínese la emoción de un millar de hombres 
aislados en este pedazo de costa olvidada, ganando dinero 
abundantemente y sin saber qué hacer de él. Un barracón 
vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro. 
Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he 
vuelto a ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a 
media noche a nuestro alojamiento, tuvimos que valernos de 
una carretilla para acarrear las espuertas llenas de monedas 
de plata.

Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y 
clamorosas. Lo que más gustaba a este público de blancos y 
mestizos eran los dramas abundantes en peleas y con mucho 
choque de espadas. Cada vez que me batía con el traidor de 
la obra, los espectadores daban alaridos de entusiasmo, 
pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 
aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario.
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Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo 
entre gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los 
pueblos humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que 
sólo llega muy de tarde en tarde una compañía teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al 
mar, en las que se usa generalmente la lengua española, 
pero son muchas las gentes de todos los países. Llega uno 
para dar a conocer las obras del teatro clásico, y le 
preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía, 
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen 
música y canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas 
y nobles, donde se encuentran plazas con soportales que 
recuerdan a Toledo y Segovia; donde los señores usan barba 
y tienen un aire caballeresco, como si acabasen de quitarse 
la coraza en su casa; donde las damas son aseñoradas y van 
a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos 
en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo 
mismo que las tapadas de Calderón y de Lope.

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde 
mis tiempos de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he 
conocido aún con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en 
poblaciones del interior célebres por sus minas históricas, 
donde todo era de plata, pero de plata antigua y recia, 
trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la 
abundancia del material; los platos, los jarros y hasta cierto 
útil nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza 
había que traerlos de la costa, y se quiebran fácilmente en 
un viaje a lomos de mula por los senderos de la Cordillera. 
Resultaba más económico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más 
apreciado. Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias 
muertes sobre su conciencia, me seguían, al encontrarme en 
las calles, con ojos de admiración y respeto. Eran 
espectadores que me habían visto la noche anterior batirme 
como un héroe contra varios bellacos.
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—¡Salud, patrón!—decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que 
tiene usted para la espada! ¡Que el Señor se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en 
Méjico, al ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al 
camino unos bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y 
monturas chapeados de monedas y bordados de plata. Estos 
facinerosos mataban a todos los que pretendían 
desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, 
mirándolos frente a frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a 
tierra para estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compañero.

Todos ellos le habían visto en el teatro.

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud 
meditabunda. Parecía perseguir sus recuerdos y 
reconcentrarlos, para que no se escapase ninguno. Deseaba 
hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, buenos y malos, 
aquella vida errante a través de América, que tenía para él 
la dulzura melancólica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante 
viejo, acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a 
una mesa ocupada por otros de su mismo pergenio, cuando al 
reconocer a Fonseca cambió de dirección, viniendo hacia 
nosotros.

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz 
profunda y lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus 
palabras—. Te encuentro gordo como un canónigo de aldea.

Fonseca le miró con ojos de conmiseración.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. 
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Querrás decir un cura de aldea.

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en 
tu juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un 
negocio, de una tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. 
Te invito a dar un paseo... noctámbulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si 
implorase clemencia para los disparates de su camarada.

—Así son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los 
que vienen a este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas 
horas!... Por suerte, tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que 
venga usted a nuestra modesta casa, para que conozca a mi 
hija.
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III

—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho 
años o diez? Sólo recuerdo que nos encontramos en aquel 
café de la Avenida de Mayo, donde se reunían las gentes de 
mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconocí 
inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado 
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenía con sus 
historias allá en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante 
andariego en este viejo de espalda convexa, desdentado y 
con el rostro fruncido como una fruta invernal. De su pasado 
sólo conservaba la cabellera encrespada y abundante; pero 
ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la 
de los negros cuando encanecen.

—Reconocerá usted, doctor—siguió diciendo don Mariano—, 
que fui profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el 
porvenir brillante que lo esperaba aquí. No he sentido ningún 
asombro al reconocer a mi antiguo compañero de café en el 
célebre médico que se digna visitar nuestro establecimiento. 
Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y gracias 
que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en 
decadencia; pero, en fin, artista todavía, y con ciertos 
públicos que se conservaban fieles a mi nombre. 
Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora de 
asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un 
siglo entero hubiese pasado sobre mí.

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver 
un asilo para ancianos, fundado cerca del mar por un español 
enriquecido en la República Argentina. Este «indiano» había 
comprado una casa enorme, con vasto jardín, para vivir el 
resto de sus días en el país natal; pero el descanso, después 
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de una existencia penosa de negocios y ahorro, pareció 
atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado 
que su finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor 
parte de sus rentas al sostenimiento de la fundación. Como 
recompensa moral sólo pidió que su nombre figurase en 
grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-director 
del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos 
científicos, y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar 
esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situación—continuó el 
comediante—. Fue una verdadera suerte que algunos 
españoles de Buenos Aires, apiadados de la miseria de 
Fonseca, al que habían aplaudido tanto en otros tiempos, 
obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede 
albergar un corto número de infortunados. Le advierto que 
hicieron además una suscripción para costearme el viaje. El 
último obsequio de aquel público que tanto me quiso.

Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de 
escuchar mis historias «del otro mundo», o sea mis aventuras 
de cuando andaba de un extremo a otro de las antiguas Indias 
occidentales representando comedias. Los asilados me 
conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos. 
Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se ha 
hecho rico, y volvieron más pobres que se fueron, con la 
salud perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un 
teatro de allá; seguramente un teatro de pueblo, de los de mi 
última época. Otros sólo están enterados de que don Mariano 
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que 
cuando llegan visitas importantes soy yo el único de la casa 
que inspira curiosidad y el único también que puede sostener 
una conversación. Los demás se alejan apenas el visitante les 
da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la 
colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis 
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bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquí. 
Pero debo declarar que en esta casa no todo es perfecto y 
existe en ella un gran vicio de organización.

El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos 
Aires fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento 
no tuvo en cuenta para nada que el hombre necesita fumar, 
necesidad que dio origen a su riqueza. Estamos bien alojados, 
no comemos mal; pero de tabaco... ¡ni una brizna! En el 
reglamento de esta casa no se habla de dar a los asilados ni 
un mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el tabaco 
para los que viven una existencia común, en un buque, un 
cuartel o un asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o 
invento pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me 
puede proporcionar un poco de tabaco, pues a él lo place 
oírme, y yo hablo más a gusto cuando fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted 
cigarrillos... Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que 
agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen 
parientes en el país, que vienen a verlos y les traen 
paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y 
únicamente puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una 
avidez pueril, de todos los pitillos que contenía mi cigarrera. 
Encendió uno en el resto del anterior, y luego de expeler por 
las narices dos chorros de humo con el regodeo del que 
paladea su deleite favorito, continuó hablando:

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras 
que llegaron con usted y están visitando el jardín en este 
momento acompañadas por el director. Vamos a separarnos 
pronto, y adivino que siente curiosidad por conocer la vida de 
este infeliz después que dejó de verle.

¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... 
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No he olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos 
de gloria: las coronas, las placas de metal regaladas en 
noches de beneficio, una colección de anforitas de barro 
cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios que 
fui adquiriendo en mis viajes.

¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier 
precio en mis últimos años de miseria; cuando me vi solo en 
Buenos Aires y forzado casi a pedir limosna.

A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se 
llevase un recuerdo agradable de ella.

Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo 
que fuese mal educada; pero era incapaz de una expansión 
sonriente, de una palabra amable, siempre ceñuda y con 
hostilidad para los hombres. No podía ser de otro modo, 
aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de 
nuestra compañía; pero siempre acabó por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá—me 
decía—. No me casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó 
su apodo de «Virgen guerrera». El mote no pudo ser más 
exacto y completo. Su odio a los hombres era prueba y 
garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo de guerrera, yo 
sabía de esto más que nadie.

Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba 
enviaba sonrisas voluntariamente a los señores del público, y 
mi hija necesitaba un esfuerzo heroico para sonreír en la 
escena. En realidad, sólo llegaba a dar media sonrisa, y era 
con la boca nada más, mientras el resto de su cara se 
mantenía cejijunto y agresivo.

Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que 
habla mi cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento 

143



que Rosalba y todas las mujeres con las que he trabajado en 
mi vida. ¡Pero aquel rostro de pocos amigos!... ¡Aquella voz 
dura y monótona, que sólo se ablandaba al expresar en 
escena la cólera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a 
ella, a pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron más 
gratos que los de mi juventud gloriosa al lado de Rosalba. 
Después que usted la vio hicimos una excursión por Chile y 
otras Repúblicas de la costa del Pacífico. Fuimos avanzando 
de teatro en teatro en dirección contraria a la de los 
descubridores españoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces 
no fue verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque 
en ellas el público no mostraba interés alguno por 
conocernos. Había pasado la época de Mariano Fonseca. Este 
nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas partes 
querían obras con música o dramas representados con gran 
aparato escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver 
a las mujeres de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo 
mostrarse, ponía en fuga a este público bullicioso. Sin 
embargo, usted la conoció. Era tal vez demasiado morena, 
pero nadie podía llamarla fea. Además, acuérdese de sus 
ojos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la 
atracción de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero 
¡ay!, ¡su maldito carácter!... ¡Aquella prontitud de mano para 
contestar con una bofetada al más pequeño atrevimiento!... 
En algunos pueblos fuimos silbados a causa de sus violencias; 
de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la niña había 
golpeado al hijo del personaje más poderoso.

Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi 
ignoradas, sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. 
Improvisábamos nuestro escenario en corrales de posadas 
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llamadas hoteles, en plazas públicas, hasta en tolderías de 
indios a medio civilizar. Allí donde existía un grupo humano 
llegaba la compañía Fonseca, en mula, en carreta, en piragua 
o a pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo 
buscábamos en el almacén de comestibles del lugar. 
Recuerdo haber empleado en Don Juan Tenorio, como estatua 
de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los Estados 
Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño 
natural, montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, 
que con esta carencia de medios escénicos lográbamos 
emocionar a nuestros públicos y hacerlos aplaudir. Pero 
repito que esto ocurría siempre lejos de las ciudades, 
trabajando «con decoración de selva», como decía uno de 
nuestros compañeros.

Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba 
incesantemente y cada año parecía centuplicarse. Lo 
sentíamos avanzar a nuestra espalda; nos salía al encuentro 
cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la marcha para 
librarnos de su persecución; iba estrechándonos por ambos 
flancos. Este enemigo era el cinematógrafo.

Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos 
errantes de América prolongar nuestra vida. En las 
poblaciones del interior, las gentes necesitadas de 
entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 
espectáculos, fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. 
Pero con la generalización del llamado «teatro mudo», todos 
parecían vernos bajo una nueva luz, dándose cuenta de 
nuestra pobreza y de nuestras improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos 
grandes apuros y vergüenzas en el último período de mi 
carrera. Gracias a que la energía de Pepita sirvió más de una 
vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en pueblo y 
evitando las ciudades, que representaban para nosotros el 
fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones 
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menos pobladas de Venezuela; un país que políticamente 
pertenece a dicha República, pero a causa de lo difíciles y 
largas que resultan las comunicaciones, está gobernado por 
un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolución, y el que 
encontramos nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, 
gran jinete, gran «machetero», como dicen allá, e irresistible 
en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario, pródigo 
en dádivas, rapaz para los que vivían sometidos a su 
gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los 
placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varón creado 
para la pelea y la conquista.

Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la 
población, cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca 
representaba un gran suceso en la historia de su gobierno. 
Iban transcurridos muchos años desde la última vez que unos 
comediantes habían visitado aquel rincón de la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, 
después de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía 
todo esto y mucho más. Yo, que llevaba una vida tan larga 
de exploraciones, sentí asombro viéndome llegado hasta allí.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la 
República, nos había propuesto esta «temporada 
extraordinaria», y dirigidos por él atravesamos sabanas que 
parecían interminables, y en cuya vegetación se hundían 
nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creímos perdidos 
en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través del 
ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. 
Pero los guías lograban orientarse, siguiendo unos senderos 
apenas perceptibles entre la maleza agitada por bestias 
ocultas. Vimos aves de plumaje fantástico, mariposas 
enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas que 
parecían esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba 
tranquilidad para admirar tales prodigios. Pensábamos en 
tigres y jaguares, creyendo su aparición inmediata cada vez 
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que las mulas coceaban o se echaban atrás, inclinando sus 
orejas con inquietud.

A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo 
en canoas que se deslizaban por una maraña de arroyos y 
ríos. Todos los cursos de agua parecían iguales. Repetidas 
veces nos imaginamos haber pasado por el mismo sitio, 
mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que 
sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas 
enteras bajo túneles de follaje. Las ramas colgantes nos 
obligaban con su azote a bajar las cabezas. De vez en 
cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la bóveda 
vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha, 
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana 
tenía ojos, se contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por 
derrumbarse en el río. Era una boa enorme...

Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América 
distinta a la que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, 
tal como debieron verla los primeros españoles que bajaron 
por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros, pobres cómicos, 
después de pasar varias semanas en el seno de esta 
naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el 
pueblo donde vivía Urdaneta, y recibimos con gratitud casi 
llorosa las muestras de afecto y protección de este 
personaje.

Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y 
obedecido como él por nosotros. Hay que advertir que 
Urdaneta vivía casi aislado en las tierras sometidas a su 
gobierno. Todos le temían y procuraban evitar su presencia. 
Era caprichoso en su trato con las personas, no creía en la 
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para 
librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la 
agresión. Total, que había dado muerte a muchos de sus 
gobernados para librar su propia vida, según él afirmaba, o 
por capricho y embriaguez, según el decir de las gentes.

Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. 
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Con la magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos 
invitó repetidas veces a comer en su casa. Además decretó 
enérgicamente que el país debía civilizarse, y para ello lo 
más eficaz era acudir a un espectáculo culto y moralizador 
como nuestras representaciones.

Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la 
sobremesa de sus banquetes, cuando estaba casi agotada la 
botella de ron puesta ante él, nos iba recitando el inmenso 
caudal de versos, sentimentales y amorosos, atesorado en su 
memoria. Durante sus campañas para derribar a varios 
presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción 
nocturna era tañer la guitarra, cantando romanzas de treinta 
o cuarenta estrofas, todas ellas dignas de lágrimas. 
Reconozco que este guerrero lírico y sensitivo habría 
ordenado a veces, en el mismo día, numerosos fusilamientos; 
pero, no obstante este detalle y el enorme daño que acabó 
por causarme, declaro que era simpático a su modo.

Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su 
protección. Había improvisado un teatro, al que acudían 
puntualmente todas las noches los habitantes del pueblo 
como si cumpliesen una función pública. Frente al escenario 
había un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él 
un sillón de madera dorada traído de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros 
personajes de tez sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, 
que oran ejecutores de sus voluntades y compañeros de sus 
peligros. El público reía nuestras gracias o aplaudía 
frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el 
gesto benévolo del presidente. Pepita era considerada por 
los espectadores como una deidad milagrosa que podía 
interceder en favor de ellos, haciendo más tolerable su 
existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo 
del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el 
último en que me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo.
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Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. 
Como ocurre siempre en tales casos, yo fui el último en 
enterarme. Por algo el público, al aplaudirla, mostraba la 
adulación de los que desean congraciarse con los poderosos. 
Pepita era la amante de Urdaneta, y esto había sido por su 
voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, 
necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» 
había reservado su integridad corporal para este 
descendiente de los conquistadores, que la esperaba, sin 
saberlo, en un rincón de la América caliente, aislado por 
selvas y ríos.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de 
conmover a las hembras que gustan de hombres violentos y 
desean vivir sometidas a una voluntad avasalladora. Pero 
Pepita era todo lo contrario. Yo no la consideraba inferior por 
su mal genio al tirano que nos protegía. Luego pensé que tal 
vez la identidad de sus caracteres había acabado por 
atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted 
que esto no es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos 
exige tales cosas cuando somos pobres! Además, Pepita se 
mostraba contenta de su nueva situación, y cada vez que 
intenté hablar de lo ocurrido, me miró con aquellos ojos que 
parecían congelarme, cortando bruscamente mis palabras.

Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las 
situaciones tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más 
inesperado, a nuestra temporada teatral. Le parecieron 
inoportunas las familiaridades de los hombres de la compañía 
con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a Pepita?... ¿Cómo 
iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, diciendo 
palabras amorosas, cuando por menos había sacado en 
diversas ocasiones el revólver o el machete, librándose en un 
segundo del que podía ser su rival?...

Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, 
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apagándose para siempre aquellas salvas de aplausos que 
me hacían retroceder a los tiempos de mi juventud. Urdaneta 
retribuyó generosamente a mis compañeros, haciéndoles 
emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por ríos, 
selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la 
gobernadora; pero jamás en mi existencia me vi tan solo y 
aburrido.

Pasaba los días conversando con aquellos personajes 
inquietantes, obscuros de tez, que eran algo así como los 
mariscales de la corte de mi napoleónico protector. Me 
hablaban de guerras civiles y de revoluciones, mostrando un 
menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las 
selvas o se dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro 
de mi hija, alabando sus admirables disposiciones. Este 
hombre de armas gozaba en enseñar su manojo a Pepita, y la 
casa del gobernador temblaba diariamente con el estruendo 
de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que 
había inventado una diversión de las que a él le gustaban, 
mezcla de voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes 
de acostarse, mi yerno (llamémosle así) colocaba sobre su 
cabeza una fruta cualquiera del país, algo que pudiera servir 
como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva tiradora se la 
arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego, 
los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo 
semejante a las caricias de las fieras, según decían en el 
pueblo.

Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios 
de mi talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en 
una de las pocas funciones que di en la capital de la 
República. Luego me ofrecieron un regalo de diez mil dólares 
en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mí y 
para mi hija.
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Bastaba una operación insignificante para corresponder a 
tanta generosidad. Se daban por contentos con que la ex 
«Virgen guerrera» bajase un poquito su puntería una noche: 
asunto de que el proyectil, en vez de rozar la abundosa 
cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente.

Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores 
frases de indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi 
hija. ¡Qué quiere usted!... Le había tomado cierta simpatía al 
tirano, recordando los tiempos en que protegió con tanta 
eficacia el arte dramático. Pepita debió hablar, y Urdaneta 
consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a 
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen 
de saludable advertencia a sus contrarios.

No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano 
Fonseca, hombre pacífico y accesible al remordimiento, no 
pudiese vivir con tranquilidad. Me acusaba a solas de los 
fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo mismo. Para 
mayor desdicha, Urdaneta empezó a mirarme con 
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus 
dominios. Por suerte, no me creyó traidor ni un instante; 
pero, según dijo a mi hija, me tenía por un bonachón 
peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que me 
hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta 
por la que podían llegar sus enemigos hasta él... Y como era 
rápido y enérgico en sus resoluciones, ordenó mi viaje de 
vuelta, lo mismo que había hecho meses antes con las 
gentes de mi compañía.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con 
Urdaneta. Además, mi hija decía siempre lo mismo que su 
amante. Para abreviar: tuve que hacer de nuevo el largo 
trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de la 
República; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. 
El déspota sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la 
misma violencia que empleaba para adquirirla.

Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé 
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mis correrías, ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, 
por Buenos Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de 
Pepita: las últimas.

Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a 
la lista interminable de su historia. El presidente fue 
derribado; pero le dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su 
protegido, no quiso imitarle. Se había acostumbrado a vivir 
como una autoridad independiente en aquel rincón olvidado y 
casi salvaje de la República. Se imaginaba que este gobierno 
era suyo por derecho de conquista, y nadie podía 
arrebatárselo, ocurriese lo que ocurriese en el resto de la 
nación.

La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una 
revuelta, debían renovarse las autoridades, siendo 
reemplazado Urdaneta por otro gobernante. Nadie se hacía la 
ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero era indispensable 
cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido 
sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para 
unirse a los vencedores.

Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno 
de vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la 
casa de gobierno con mi hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y 
contra los grupos en armas enviados por la revolución 
triunfante!... Ambos eran excelentes tiradores, y los fusiles y 
cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna 
rota de un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los 
rifles, pasándoselos a Urdaneta, que tiraba y tiraba 
incesantemente con una ligereza de demonio. Los asaltantes, 
después de muchos ataques inútiles y mortales, tuvieron que 
avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y 
prendieron fuego al edificio, convencidos de que únicamente 
así podrían acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen 
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guerrera». La muchedumbre sólo osó acercarse a ellos 
cuando sus cadáveres estaban ardiendo como si fuesen 
carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen otra vez de 
entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en 
la vida de los comediantes todo es mentira y fingimiento, y 
que no ocurren en la realidad dramas más tremebundos que 
los que nosotros representamos sobre las tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. 
Cuando volví a Buenos Aires ya me había comido todo lo que 
me dio el generoso compañero de Pepita. Conocí de nuevo 
miserias y humillaciones; pero ahora estaba solo, me faltaba 
mi hija, que parecía sostenerme y darme vigor con su duro 
carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo al no 
ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demás: 
cómo vine a dar con mis huesos en este refugio, la 
protección de algunos comerciantes españoles de allá, la 
suscripción para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, 
y el director parece impacientarse porque le retengo con mi 
charla.

No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se 
acuerda del comediante Fonseca, su viejo compañero de 
Buenos Aires, ya sabe cómo puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos 
paquetes de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel 
cigarrero que a la hora de su muerte no se acordó de que los 
hombres fuman. Y las buenas almas deben reparar un olvido 
tan inexplicable.
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IV

Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa 
cantábrica; pero un día hablé en Madrid con el médico que 
había sido su director.

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante 
Fonseca, y pregunté por él.

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección—dijo el 
médico—. Cuando sólo le quedaban unos meses de 
existencia, cambió de nombre, y casi en su agonía hizo 
testamento, dejando su fortuna a sus compañeros de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales 
noticias. En realidad, fue extraordinario el final del célebre 
Fonseca, algo parecido al último acto de uno de aquellos 
melodramas que estaban de moda en su juventud.

Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y 
hablaba a todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted 
tabaco dos veces; pero estos paquetes de cigarrillos (que tal 
vez no pasaron de doce) parecían tener la fuerza 
reproductora de los panes y los odres en las bodas de 
Canaán. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo 
hubiesen regalado minutos antes, decía a sus compañeros, 
con voz campanuda y solemne, como si estuviese 
representando la escena más culminante de un drama:

—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo 
el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, 
personaje político tan venerable como poco conocido, y viejo 
lo mismo que Fonseca. Éste, después de repetir en voz baja, 
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con expresión meditabunda, el nombre de nuestro visitante, 
se dirigió a él tendiéndole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando 
esta familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo 
actor empezaba a mostrarse menos razonable y coherente 
en el relato de sus historias. Pero Fonseca dio explicaciones 
con voz segura, que nos convencieron a todos. Su memoria 
parecía haberse robustecido con la presencia del senador. 
Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido 
condiscípulos en Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época 
remota, que el personaje político, que parecía haber 
despertado igualmente de su atonía senil, acabó por 
reconocerle.

—¡Pero tú eres Cerón!—dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de 
tu apellido, siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí 
Fonseca?

Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo 
tiempo con inquietud, como el que se ve obligado a revelar 
un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos 
fuimos conociendo la primera época de su existencia, antes 
de que se marchase a América. Dos reporteros de los diarios 
de la capital de la provincia que habían venido con el 
personaje vieron en esta historia materia para un artículo.

Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había 
empezado en Madrid su carrera de comediante. Continuos y 
ruidosos fracasos le obligaron a huir de la escena y de su 
patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un país donde los 
actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada, 
se limitaban a decir: «Es más malo que Cerón»?

Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y 
Mariano Cerón pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, 
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actor errante y célebre (como él decía) «desde la frontera de 
Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más 
interesante.

La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser 
famoso en América fue pasando de periódico en periódico, y 
un día se presentó en el asilo un hombre de negocios 
judiciales, un picapleitos, que venía de Madrid sólo para dar a 
Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperándolo 
más de veinte años.

Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, 
dejando sus bienes a un hermano suyo huido a América, sin 
que nadie supiera más de él. ¿Quién podía adivinar al 
ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar 
inesperadamente en comedias y novelas. Creo que no iba 
más allá de veinticinco mil duros; pero ¡imagínese usted lo 
que representaba esto para nuestro amigo inolvidable!...

Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar 
tantos años, y, contra lo que es costumbre en los tribunales, 
deseaba entregarse cuanto antes. El rábula sólo necesitó un 
poder del heredero para resolver el asunto con inusitada 
rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora 
que se veía rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, 
como tantas veces lo había hecho, espada en mano, sobre 
las tablas de los escenarios. Quiso dictar su testamento, y 
dejó por herederos de sus bienes a todos los camaradas de 
asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de su 
capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de 
este modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido 
por él en sus últimos años a causa de una omisión del 
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fundador.

Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. 
Lo que ignoro es si dentro de unos años se acordarán del 
comediante Fonseca.
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El viejo del Paseo de los Ingleses
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I

Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al 
Paseo de los Ingleses, cuando mayor era en él la 
concurrencia. Bajo la doble fila de palmeras inmediata al mar, 
iban formando grupos las gentes de diversas nacionalidades y 
lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se 
interrumpía al reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro 
palpitante que apoyaba su vértice en la orilla, mientras 
resbalaban por el azul inmóvil del cielo los blancos vellones 
de las nubes. Una ilusión primaveral rejuvenecía a esta 
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la 
tarde, el viento punzante caído de las cimas de los Alpes 
hacía recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las 
horas meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, 
tenían que abrir sus sombrillas para defenderse de la 
causticidad del sol, y los hombres sentían el orgullo de haber 
vencido al tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca 
a través de las gafas ahumadas con que defendían sus ojos 
de la refracción de la luz sobre el asfalto.

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío 
que estarían sufriendo a aquellas horas los que tenían la 
desgracia de haberse quedado en París, en Londres o en 
Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una 
pequeña sección del Paseo de los Ingleses, que tiene varios 
kilómetros de longitud. Las gentes colocaban sus sillas de 
hierro unas junto a otras, buscando hablarse con mayor 
intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto iba 
estrechando el espacio de que podían disponer los 
transeúntes en sus continuas idas y venidas, mas no por ello 
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se cortaba su infatigable rosario, y seguían deslizándose 
entre las tortuosidades de la gente sentada, cruzando con 
ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido 
casi tan sonoro como el choque de los últimos 
estremecimientos del mar sobre la playa de guijarros, pulidos 
por un roce milenario. Cuando este rumor humano bajaba de 
tono, se oían las orquestas de los restoranes y los hoteles 
del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. 
Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban 
automóviles con matrículas y colores de todas las naciones, 
y grupos de jinetes: ellas, con aire de muchacho, llevando 
pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el pelo 
echado atrás y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar 
perezoso, que silbaban para que siguiese sus pasos un perro 
grande, con aire de fiera que se digna ser buena, o 
pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, lo mismo que un 
manguito de piel caído de las manos y que empujase el 
viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: 
artistas de amor costoso o princesas de dinastía reinante. La 
gente repetía sus nombres con interés, y ellas, apreciando 
de reojo la curiosidad despertada por su presencia, seguían 
avanzando con aire aristocráticamente desmayado, 
resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al 
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 
persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la 
cama en las primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, 
consideraban de buen tono abandonar las sábanas para hacer 
una visita al sol a la hora en que está más visible, aunque su 
luz vulgar y mal educada revela brutalmente los 
desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo 
tradicional, e instantáneamente, con una prontitud de teatro, 
se deshacían bajo las palmeras los grupos humanos, que los 
tripulantes de los buques alcanzaban a ver como hormigueros 

161



mientras navegaban por la línea del horizonte. Las gentes se 
perdían en las calles afluentes al paseo o penetraban en los 
hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el asfalto 
los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, 
y ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de 
desbande general para aproximarse y convenir dónde 
podrían volver a verse más íntimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, 
llegaba todos los días el hombre a quien llamaban muchos 
«el viejo del Paseo de los Ingleses», como si fuese parte 
integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir más tiempo en 
Niza, se creían obligados a un conocimiento concreto de las 
personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su 
existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado 
en la miseria.

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra 
cosa, con un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de 
moda; esto lo sabía toda persona razonable. Al principio, sus 
infortunios excitaron la simpatía pública; no había salón 
distinguido ni espectáculo elegante donde no se encontrase 
algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido 
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin 
la suerte de los tales fugitivos resultaba monótona.

Además, eran demasiados los que habían venido a 
aglomerarse en este país de sol, como si los impulsase un 
misticismo sabeico. Las novelas de su nueva existencia ya no 
inspiraban interés, y la gente hablaba fríamente de grandes 
duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o tienda de 
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista 
convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de 
Monte-Carlo; de chófers de porte marcial y rubio bigote, 
antiguos coroneles y generales en la corte de San 
Petersburgo. Esto podía merecer atención durante unas 
semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro años, 
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durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo 
que parecía estar loco!...

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, 
Fedor Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los 
Ingleses» no era extraordinariamente viejo. Debía tener poco 
más de sesenta años, y en los meses anteriores al principio 
de la guerra todavía ostentaba esa juventud madura, 
artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las 
fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él 
repentinamente al verlo pobre, marcándole el rostro con los 
arañazos de su mano arrugadora. Diez años antes se 
mostraba relativamente fresco y con aspecto vigoroso al 
salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora tenía los 
ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y 
cuando el cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba 
ver una piel flácida y esa rigidez de los tendones que 
denuncia la ancianidad. El pelo, que en los últimos años 
disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora 
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los años y 
avejentado aún más por su decadencia social, hacía 
esfuerzos de voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos 
desesperados e inútiles, como los del náufrago flotando en 
medio del Océano, que sólo demoran por unos minutos el 
final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta 
la mitad del rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese 
un puente, y la cabellera partida por una raya de la cúspide 
del cráneo a la nuca. Hacía recordar al difunto emperador de 
Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo al patrón 
vienés que había imperado en las cortes y los salones de 
Europa cuarenta años antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, 
pertenecía también al pasado: corbatas de plastrón 
imponente, con un alfiler en su centro escandalosamente 
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falso, ocupando el lugar de otro que había sido una joya 
verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con 
trencillas negras; sombreros indeterminados, que nadie podía 
saber bajo qué moda habían nacido; todo cepillado hasta 
dejar visible su trama, y revelando el paso por su superficie 
de frotaciones y líquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a 
Ipatieff, que en su juventud había llegado a cambiarla tres 
veces al día. Sus cuellos, siempre altos y vistosos, ya no 
podían deslumbrar con el fulgor nítido de otros tiempos. 
Después de la guerra todo había cambiado en el mundo. 
Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de 
obreros. Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del 
brillo de la plancha, guardaban siempre un vago color de 
chocolate.

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por 
muchos con la afabilidad que inspiran las personas que 
conocimos en nuestra juventud y nos la recuerdan con su 
presencia. También lo sonreían afablemente algunas señoras 
viejas y de empaque aristocrático que exponían sus 
reumatismos al sol.

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el 
bailarín más famoso de su época. Nadie, en la Niza de 
nuestros tiempos, sabía el vals como él, ni dirigir un cotillón... 
¡Ay! Eso era en la época que aún no existían los fox trots y 
demás danzas de negros, que vuelven locas a las niñas de 
ahora.

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de 
Honor en una solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, 
explicaban quién era éste a sus compañeros de conversación:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá 
una fábrica importante, y le enviaba todos los años varios 
centenares de miles de rublos. El industrial estaba orgulloso 
de que su hermano menor hiciese brillar el nombre de la 
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familia, entre los rusos más distinguidos, en Niza y en París. 
Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo 
asesinaron los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que 
valerse de medios extraordinarios para disimular su pobreza.

Los más enterados de la existencia actual de Fedor 
relataban, con una sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos 
para vivir sin mendigar. Durante los primeros años de la 
guerra había podido sostenerse en un relativo desahogo, 
gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas 
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado 
suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo de los 
Ingleses, y aprovechó su lujosa instalación como una 
industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por 
la guerra que deseaban saber cómo había sido la vida en Niza 
de los «ricos antiguos». Él se instaló en la buhardilla, 
ocupando un cuarto de los destinados a su antigua 
servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al 
encarecerse la vida el propietario de la casa aumentó 
considerablemente su alquiler. Luego acabó por obligarlo a 
que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos menos 
necesitados, y logró vivir tres años más con el producto de 
la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos 
ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia 
extraordinaria.

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La 
conmiseración del dueño de la casa, y más aún el cariño de 
sus antiguos porteros, que recordaban al señor Ipatieff de los 
tiempos prósperos, pródigo en propinas y poco dado a 
examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad de 
una pieza casi subterránea, que había servido siempre para 
guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de 
elevar al rango de habitación humana. Por unos tragaluces 
abiertos al nivel de la calle entraba el sol de las horas 
meridianas y mucho frío en el resto del día. En esta cueva-
dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos 
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compañeros de su existencia, cuya fecundidad representaban 
los únicos ingresos con que podía contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le 
llamaban también «el señor del perrito», por la razón de que 
nunca se presentaba en el paseo sin ir acompañado de un 
animal de esta especie, pequeño, de orejas erguidas y 
puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo 
que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania 
atraía las miradas y exclamaciones admirativas de las 
señoras viejas, así como los manoseos de los niños, y nunca 
era el mismo.

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la 
industria canina que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio 
tenía una pareja de bestezuelas de esta especie, regalo 
recibido en sus tiempos de prosperidad, animales prolíficos 
que todos los años le daban varias crías para la venta.

Además, el problema de la alimentación lo resolvía 
fácilmente durante el invierno. Siempre había en los hoteles 
más caros, o en los barrios elegantes de Cimiez y la 
California, familias que lo invitaban a comer. El pobre Ipatieff 
hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores a la 
guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora 
del invitante, que no osaba darle dinero, le proponía la 
compra de uno de sus perritos, y él aceptaba la oferta 
gravemente, como si estuviese convencido de que nadie 
podía vivir sin la compañía de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un 
encargo vehementemente esperado, decía en ciertas 
ocasiones, después de saludar a una señora en el Paseo de 
los Ingleses:

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se 
lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena 
educación.
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Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de 
quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba 
invitado en algún hotel, dejaba para las primeras horas de la 
tarde el suplicio de alimentarse parcamente en un bodegón 
de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos 
pelos blancos, que tenía más de diez años, lo que en la vida 
de su especie equivale casi a un siglo de vida humana. Y en 
torno a este patriarca de incansable fecundidad ladraban y 
saltaban media docena de perrillos, asustados y regocijados a 
la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, 
ahora desierto, rodeado y seguido de este rebaño, que 
trotaba sobre el asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas 
negras. Una simple voz del hombre enmudecía y agrupaba a 
los animales, pacientemente educados. Pero como 
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido 
para desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, 
mientras sus compañeros correteaban persiguiéndose o 
ladrando a los niños atraídos por su presencia. Fedor Ipatieff 
miraba al mar, pero con ojos incapaces de ver. Su mirada iba 
más lejos, con la rapidez de la imaginación.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su 
interior, una novela sin terminar, como la llevan la mayor 
parte de los humanos. Y mientras el rebaño negro se frotaba 
contra sus piernas, ladrando dulcemente en espera de una 
caricia, el ruso, entornando los ojos, creía ver su lejana 
patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en ella la 
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.
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Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la 
última vez; estaba seguro de ello. Pero él sólo podía 
imaginársela lo mismo que en otros tiempos.
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II

Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por 
compatriota suyo. Se había educado en Francia, viviendo 
después en las capitales principales de la Europa occidental. 
Hacía solamente viajes a su país cuando la amistad con algún 
personaje de nombre ilustre le permitía frecuentar durante 
varios meses el mundo aristocrático de San Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia 
brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido 
de la familia. De permanecer siempre en su país, Fedor 
Ipatieff sólo habría sido el hijo de un fabricante rico, sin 
entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres de 
Europa podía tratarse amistosamente con grandes 
personajes rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita 
estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba 
en lugares privilegiados, cuyas puertas se había abierto 
hábilmente desde el extranjero.

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más 
allá de la guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su 
juventud como un cuento maravilloso que había existido en 
la realidad; pero visto ahora, a gran distancia, resultaba más 
extraordinario que los cuentos imaginados. Admiraba la vida 
rusa bajo los zares como la más completa expresión de la 
dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la 
paladeaban unos cuantos nada más, haciéndola pagar a 
millones y millones de habitantes de las estepas con una 
existencia igual a la de las bestias. «Pero ¿acaso están ahora 
mejor, después de la revolución?», pensaba Ipatieff, 
egoístamente.

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad 
monumental tan lujosa y alegre como los bailes rusos, 
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puestos luego de moda en el resto de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María 
y el teatro Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las 
mujeres, con perfil altivo de emperatriz, luciendo 
constelaciones de joyas, y los grandes señores, brillantes 
como ídolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las 
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y 
blancos como catedrales; los paseos en muelles vehículos 
por las orillas del Neva, bajo abrigos de pieles costosísimas. 
Este carnaval deslumbrador lo gozaban unos miles de 
privilegiados, que veían reservadas igualmente para el resto 
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas 
del país, los empleos valiosos, los mandos en el ejército y la 
administración, el disfrute de propiedades agrarias extensas 
como naciones. ¡Y todo esto el bolchevismo lo había 
deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su 
zar y sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el 
suplicio del hambre. Las damas majestuosas como zarinas, 
que habían sido el principal sostén de los grandes modistos 
de París por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de frío 
en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas 
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una 
temperatura inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo 
un ramito de flores mustias a cambio de un pedazo de pan 
con más paja que harina...

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de 
ello al pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la 
tierra natal para ver las capitales europeas tales como 
habían sido en sus años de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la 
tierra, y era un honor ser súbdito del zar. Los grandes duques 
asombraban a París con sus prodigalidades. En Monte-Carlo 
los jugadores moscovitas eran los mejores clientes. Todas 
las industrias de lujo tenían en Rusia su mercado más 
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importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este 
prestigio nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, 
le habían visto por la noche en conversación con la más 
brillante sociedad de Europa, mientras se preparaba a 
obtener en la mañana siguiente un nuevo triunfo como 
patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville, 
según las diversas estaciones, con las damas más célebres y 
hermosas de Europa. Tenía por amigos a personajes 
célebres, y hasta había sido presentado a herederos de 
coronas, con esa camaradería de buen tono que impera en 
los lugares de vida aristocrática y costosa. Le invitaban a 
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de 
moda un poco original y exótico. Lo necesitaban además 
como incansable danzarín.

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos 
extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos 
con ojos de admiración, cuando le veía llegar a Petersburgo y 
vivir en la sociedad más cerrada y aristocrática, proveía sin 
tasa a sus gastos, extremando muchas veces la producción 
de su fábrica e ideando nuevas economías en la retribución a 
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas 
este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el último período de su existencia brillante y vana, a los 
cuarenta y cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el 
encuentro que consideró como primer capítulo de lo que 
llamaba «la novela de mi vida».

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de 
amistades por la honra que éstas le pudieran reportar, y 
anteponiendo siempre en su existencia la vanidad a los 
afectos. Sus múltiples preocupaciones de hombre elegante 
sólo dejaban un lugar secundario a la necesidad que algunos 
llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresión 
más precisa.
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El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta 
palabra sólo tenía para él un significado material, que 
halagaba su vanidad de hombre. En algunas ocasiones había 
creído conocer el llamado amor con mujeres hermosas, pero 
incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples 
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia 
vulgar. Otras veces se había dejado querer por respetables 
damas que casi podían ser madres suyas, portadoras de un 
nombre histórico. Su hermano el industrial casi lloró de 
emoción cierta vez que obligaron a Fedor a salir de 
Petersburgo por complacer a un tío del emperador, celoso de 
las preferencias que mostraba por este elegante su noble 
esposa, una gran duquesa de fealdad hombruna y entrada en 
años.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de 
oro y platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin 
desearlo, la vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del 
general Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir 
de la corte; pero como el padre carecía de fortuna y ella 
sólo podía concebir una existencia lujosa, se casó con el 
minero, despreciando momentáneamente sus prejuicios de 
clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron, 
haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.

Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano 
acabó por aceptar una separación de cuerpos, no queriendo 
sufrir más el carácter duro y arrogante de ella. Prefería vivir 
en sus tierras, donde lo admiraban las pobres gentes como 
un ser superior. Se contentaría con seguir siendo de nombre 
el esposo de una mujer célebre por su belleza y el yerno de 
un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su 
antojo: las minas darían de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la 
austeridad de ciertas matronas de la vieja aristocracia, que 
no querían transigir con las libertades de su existencia, 
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acabó por marcharse de Rusia. Además, necesitaba que la 
admirasen por su fastuosidad en aquella Europa occidental, 
de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo 
lo que es de última moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de 
la moda femenina, figurando su nombre con frecuencia en las 
publicaciones elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse 
por primera vez.

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida 
agitada de París les hacía encontrarse todas las semanas en 
los estrenos de los teatros, las carreras de caballos y las 
fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y múltiple, los 
encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de 
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin 
volver la vista. La elegancia es una profesión que impone 
numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo 
para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que 
pareció unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, 
eran compatriotas, y debían buscarse naturalmente. Estaban 
en el mismo hotel, asistían a idénticas fiestas, hacían iguales 
excursiones, regresaban a altas horas de la noche de jugar 
en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabó por 
considerarla Fedor como el período más triunfal de su 
historia.

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los 
hombres iban siguiendo a la dama que se apoyaba en su 
brazo, alta, esbelta, de blancas carnes, ojos verdes y 
dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su pequeño 
cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer emocionaba 
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos 
innumerables, sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus 
joyas, casi bárbaras en fuerza de ser ricas y suntuosas.

Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por 
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todo lo que fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a 
ella por la ternura de la gratitud, pensando en el nuevo 
prestigio social que le proporcionaban sus relaciones con 
esta mujer extraordinaria. Al fin, un día, cuando Vera 
Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó pedirla y 
no podía ya darle más—o sea en el momento que 
abandonaba él a las otras mujeres—, conoció por primera vez 
la importancia de la palabra «amor», que antes le hacía 
sonreír.

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de 
Vera, dominante, caprichoso, fantástico; pero aun cargada de 
tales defectos, se sentía más ligado a ella que a ninguna 
mujer de las conocidas en su pasado.

—¡El amor es así!—se decía Fedor con resignación.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo 
que casi hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, 
casándome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podía decir más.

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con 
arreglo a las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en 
la Costa Azul, la primavera en París y Londres, el verano en 
las costas atlánticas, reservando además algunas semanas a 
vagas curas en los balnearios célebres de la Europa central, 
y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los 
periódicos la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, 
muchos sonreían indiscretamente, profetizando como algo 
inevitable la presencia dos o tres días después del elegante 
Fedor.

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la 
vida de los dos amantes no fue alterada por las privaciones. 
La continuación egoísta de su dicha, manteniéndose intacta 
en medio del cataclismo continental, parecía dar nuevo 
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atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones 
funcionaban mal o no funcionaban. El gobierno ruso había 
reglamentado los giros de cantidades.

Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, 
la necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, 
la imperiosa necesidad de la economía, sintió un repentino 
amor hacia su patria y un interés vehemente por todos los 
individuos de su familia, que hasta entonces había tenido 
olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacían la 
guerra como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era una 
rusa, y debía aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando 
asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales. 
Consideraba también necesario reunirse con su esposo, sin 
poder explicar la causa de este súbito deseo.

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en 
un vapor inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar 
en el helado puerto de Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba 
sacrificarse por su patria, con una inconsecuencia propia de 
su carácter, se negó a que el hombre amado arrostrase los 
mismos peligros. Ipatieff debía quedarse. No era hombre de 
guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria en 
aquel mundo occidental donde siempre había vivido. Vera 
Alejandrowa sentía la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar 
por eso de quererlo. Representaba los recuerdos de una vida 
brillante que parecía haber muerto, y ella necesitaba avanzar 
sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, 
como si fuesen siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego 
vivió con languidez la República rusa, dirigida por el orador 
Kerensky, y al fin triunfaron los Soviets, intentando los 
comunistas, para implantar sus doctrinas en la realidad, 
someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, 
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igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y 
para evitar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada 
operación, empezó a funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su 
interés a las personas que vivían allá y podían influir en su 
sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las 
mismas preguntas:

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano?

De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y 
todas ellas tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; 
luego murió su padre, tal vez de asombro al presenciar el 
derrumbamiento de la monarquía de los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo 
oriental viendo a su país en plena revolución. Después dejó 
de escribir, o mejor dicho, no llegó a manos de Fedor ninguna 
de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de 
lo que llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le 
dieron una noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de 
los que han visto y sufrido todos los horrores imaginables y 
no conocen ya el valor de las precauciones ni los matices de 
la palabra. Su hermano había sido fusilado por los comunistas 
con otros representantes de la burguesía. Sus fábricas ya no 
existían...

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas 
de su familia, cuando la sociedad capitalista había quedado 
anulada en su patria? A él sólo le interesaba la suerte de las 
personas vivas...

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún?

III
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Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la 
Costa Azul, fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían 
guardar en sus pupilas una dilatación de espanto por lo que 
habían visto.

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a 
un puerto fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y 
después de terroríficas aventuras, lograban escapar de la 
tiranía de los Soviets, cruzando a continuación como 
peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos hablaban de 
encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas 
por las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse 
con más horror era el recuerdo de dos tormentos continuos, 
tenaces, insufribles: el hambre y el frío.

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, 
que enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, había 
sido sustituida por la Inquisición roja de la Tcheka, nombre 
que parecía chino y era simplemente la abreviatura 
telegráfica de la Comisión Extraordinaria Pan-Rusa, encargada 
de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno 
todos los medios de nutrición, ejercía el despotismo más 
violento y doloroso conocido en la Historia: un despotismo 
sobre el estómago. El hambre era el látigo de este domador. 
Todos los alimentos se reservaban para sus soldados y 
partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el 
resto del país. Las gentes de las ciudades se alimentaban 
tres veces por semana, en los bodegones públicos, mediante 
la presentación de una tarjeta del gobierno, con unas onzas 
de pan hecho de paja y un caldo en el que nadaban como 
elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, 
sentía remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa 
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bahía de los Ángeles para contemplar de pronto una calle o 
una plaza de Petrogrado, sobre cuya nieve avanzaba una 
mujer temblorosa. Dentro de los edificios la temperatura era 
igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 
existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo 
antes en las estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al 
Mediterráneo, rodeado de gentes en apariencia felices, sin 
poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran 
hotel o un bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de 
hombre que empieza a envejecer sentíase alterado por el 
recuerdo de aquellas miserias nutritivas que relataban los 
fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora infeliz que había 
vivido, los más de sus años, buscando nuevos refinamientos 
para hacer más costosa su existencia! En su palacio de París 
pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un 
presidente de Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor 
cómo se abalanzaría ella, con el ímpetu de un animal 
hambriento, sobre los residuos de su comida que ensuciaban 
el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 
escasez...

La pobre habitación que le servía de vivienda se 
transformaba en palacio al recordar a la antigua millonaria. Él 
y todo su rebaño canino comían, ignoraban el frío, tenían 
buena luz eléctrica al cerrar la noche, ¡mientras la otra 
infeliz!...

—El mundo ha cambiado—decía Fedor, mirando en torno de 
él con extrañeza.

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran 
de los trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y 
cuando los ven lejanos se cansan de hablar de ellos y los 
olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se asombraba al 
ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la 
Costa Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras una parte 
de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la 
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guerra pasada o las guerras futuras y próximas, seguía 
desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolución 
más enorme de la Historia, a espaldas de las gentes que no 
sentían interés por ella, a causa de su duración y su 
monotonía!...

—Acabó la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen 
ricos en mi país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de 
siempre, sin pensar que a su vez les llegará el turno de morir 
como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él 
le interesaba, volvía a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le 
ayudaban a vivir con su fecundidad eran descendientes de 
una pareja de favoritos que ella le había confiado antes de 
partir a Rusia. El Casino le hacía recordar los bailes de otro 
tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus ojos 
tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del 
hotel donde habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los 
comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como 
humilde y simpático parásito le habían visto sentado junto a 
ella durante largas cenas de platos costosos y vinos 
extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, 
ignorante de los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 
000 francos al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus 
joyas eran tantas que no dejaban sitio disponible en las cajas 
de seguridad de los hoteles. Los periódicos de modas habían 
hablado con asombro de su calzado: cien pares 
ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes y 
zapatos que sólo había usado una vez, regalándolos a sus 
doncellas o a criadas de hotel conocidas horas antes; y las 
pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan fastuosos 
regalos, los vendían.

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que 
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recordaba Fedor con más frecuencia era su baño: un baño 
diario que hacía pasar a segundo término las extravagancias 
termales de las emperatrices de Roma. La esposa del 
millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera 
perfumes de París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez 
pasase meses y meses, allá en la gran ciudad devastada por 
la experiencia comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer 
los cuidados higiénicos, desposeídos de importancia en un 
país falto de alimento y de calor!... Pero como si no pudiera 
imaginársela sucia, haraposa y alimentándose con 
inmundicias, se preguntaba:

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, 
como tantos millones de personas?

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si 
hubiera visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos 
maldecían la tiranía roja; pero apenas se juntaban para 
acordar los medios de combatirla surgían tantas opiniones 
como individuos, y estas opiniones eran tenaces e 
irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental, 
creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una 
tendencia a la crítica que les hacía impotentes para la 
acción. Él, a su vez, era tenido por los otros como un vividor 
alegre que no había hecho nada útil en sus tiempos de rico, y 
además le consideraban extranjero.

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora 
llamada Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa 
al oírla nombrar a Vera Alejandrowa.

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras 
preparaba su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con 
fingido interés el relato de esta aventura novelesca, igual a 
las fugas peligrosas de tantos otros: la marcha sobre el mar 
helado en un trineo que avanzaba cubierto de sábanas, lo 
mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse 
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sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores 
de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz 
sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, 
el lento reptar sobre el hielo, deslizándose entre los 
centinelas rusos; la parálisis que empieza a adormecer a los 
que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta 
del mundo, entrada del paraíso para tantos millares de 
fugitivos de la Tcheka inquisitorial.

—¿Y Vera Alejandrowa?—interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba 
cuando la vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una 
ocupación urgente que le hizo olvidar los cuidados de su 
rebaño canino. Empezó a hacer visitas a esta señora con la 
asiduidad de un enamorado. Vivía con otras rusas arruinadas 
por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde muebles 
y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 
resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser 
ciego para el abandono personal de todas estas 
compatriotas, que después de tres años de vida soviética 
necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la abundancia 
del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre 
taza de té que ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad 
por saber de la otra, dejándola que describiese la vida tal 
como era en aquellos momentos en Petrogrado y en Moscou. 
Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que existía 
Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaría 
de la otra. Y así era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por 
apiadarse del interés amoroso de este hombre tan buscado 
en otro tiempo por su elegancia, y hablaba de sus encuentros 
con la antigua millonaria, exagerándolos para dar gusto a su 
oyente.

Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía 

181



ésta de la tienda de un anticuario. El comercio de 
antigüedades, o más exactamente dicho, de prendas, era el 
único que había podido sobrevivir dentro del régimen 
soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo 
comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de 
vender los últimos restos de su antiguo lujo y miraba con 
tristeza el grueso rollo de rublos en billetes que le había 
entregado el comerciante judío. ¿De qué podía servirle este 
dinero? La comida la daba el gobierno, y únicamente 
valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, 
podían comprarse en secreto los alimentos.

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado 
nunca en una cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de 
la corte, a la fabricación de bombones de chocolate... sin 
nada de chocolate. Lo más peligroso era venderlos. Los que 
ejercen allá un comercio acaban en los calabozos de la 
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servía 
para vender sus bombones a las compañeras de los 
revolucionarios célebres.

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores 
se había sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes 
eran cocheros o afiladores de cuchillos. Las hijas de 
generales célebres vendían ropas viejas... Pero Tatiana 
interrumpía su lamentable descripción de la Rusia nueva para 
no impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera 
Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por 
qué estaba allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la 
protección de los nuevos amos. Se puede protestar y resistir 
cuando se ha comido; pero ¡ay, el hambre!..., ¡qué 
humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la 
dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos 
en la Soukharewka, un mercado de dos kilómetros de largo 
que se forma ahora en las afueras de Moscou, a pesar de que 
el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a 
él para comprar y vender. El comprador se convierte 
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inmediatamente en vendedor. Es el único sitio donde el 
dinero guarda aún su antiguo poder; pero se necesita tanto, 
¡tanto! para comprar un alimento cualquiera que en otra 
época considerábamos despreciable... Vera Alejandrowa 
miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que 
prepara una resolución de la que depende su existencia. 
Necesitaba comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos 
saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja 
poco sitio a la amistad.

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho 
tiempo en su pensamiento:

—¿Y todavía está hermosa?

Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima.

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en 
su cara. Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a 
mí. Antes de esa maldita revolución mis amigos decían que 
yo era hermosa, ¡y ahora...!

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo 
puede ver defectos en una mujer que no es la suya. Luego le 
inspiró lástima la vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido 
hermosa, según él. Además, ¡tan vieja! Seguramente tenía 
doce o quince años más que la otra. Vera Alejandrowa, 
aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los 
azares de la revolución había podido Tatiana hablar como una 
igual a la antigua dama de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más 
intensidad la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en 
todos los lugares que habían frecuentado juntos ocho años 
antes. Ya no era un fantasma pálido e incierto. Los relatos de 
Tatiana habían acabado por sacar del limbo de sus recuerdos 
la imagen amada, viva y corpórea, tal como él la había visto 
la última vez.
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Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al 
tiempo y los sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa 
vestida con modestia, pero sin perder por eso sus atractivos 
de mujer elegante.

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a 
la escena disfrazada de mendiga y procura que sus harapos 
guarden cierta distinción. También aceptaba que todas 
aquellas penalidades físicas la hubiesen enflaquecido, 
blanqueando su rostro con una palidez exangüe; pero esto 
daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos 
verdes una dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda 
Vera imaginada por él empezó a reinar en su existencia.

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de 
una segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres 
podrían continuar viviendo juntos, como en sus días de 
opulencia. Ella, después de las miserias de la Rusia roja, 
debía considerar como una dicha interminable la vida 
modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. 
Él trabajaría como los verdaderos hombres, apelando a 
recursos desesperados para proporcionarla nuevas 
comodidades. ¡Qué no haría por Vera!... Contaba, al tenerla 
junto a él, con su aumento de energía, considerando vencidos 
de antemano todos los obstáculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, 
seguro de que no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por 
esta misma imposibilidad, el tema eterno de sus 
pensamientos, Tatiana le buscó para darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer 
ha escrito a una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta 
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amiga la ha buscado un empleo y viene a vivir aquí.
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IV

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las 
mañanas en su banco frente al mar, de espaldas a la 
muchedumbre circulante bajo la caricia del sol, pensaba 
siempre lo mismo:

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusión tan 
extraordinariamente hermosa, que juzgaba casi imposible su 
cristalización en la realidad, sentía ahora inquietud y hasta 
miedo viéndola cada vez más próxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había 
creado en su interior, e inmediatamente sentía esa tendencia 
irresistible a la comparación y el contraste que surge en las 
horas de desaliento.

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en 
un espejo. Luego examinó con ojos severos el resto de su 
persona, desde las puntas de los pies hasta el pecho. Ella iba 
a llegar, con su belleza indisimulable de gran señora 
disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería la impresión de Vera 
Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento y la 
tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad 
de ser joven. En vano, para consolarse, contaba los años 
transcurridos desde que ella se marchó: ocho nada más.

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la 
madurez de su existencia. Sólo traen con ellos variaciones 
insignificantes o desgastes fáciles de reparar. ¡Pero ocho 
años entre los cincuenta y los sesenta!... ¡Un mundo!

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas 
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ligeramente grises. Ella había bromeado muchas veces sobre 
sus canas nacientes, asegurando que le daban una distinción 
igual a la de los caballeros con peluca blanca. No debía 
teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus 
facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. 
Además, ¡sus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos 
avances de la vejez que no le habían preocupado en los 
últimos años, interesado únicamente en mantenerse con 
cierto decoro, y ahora le parecían lacras vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus 
años. Era más joven que él. Cuando se separaron tenía la 
hermosura majestuosa del verano, el esplendor de las horas 
solares. Además, las mujeres pueden valerse, sin miedo a la 
burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por el lujo. 
Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los 
artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza 
malsana, más poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo 
contraste de su vejez con la belleza invencible de la otra, 
vino a buscarle la amable Tatiana en su tugurio, antes del 
paseo matinal.

—Ahí está; llegó anoche.

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada 
tantos años, se presentase así, obscuramente, sin un aviso?...

Se había imaginado muchas veces el momento de esta 
llegada: su espera temblorosa en la estación; el tren 
deteniéndose y ella descendiendo con una majestad triste de 
reina sin trono; el minuto emocionante en que le reconocían 
sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto 
era la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle 
simplemente: «Ahí está; llegó anoche».

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de 
su vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, 
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imperiosas e imprescindibles. Quería afeitarse, cambiar de 
traje... Tatiana debía dejarlo solo. Y cuando su humilde y 
verbosa amiga se preparaba a salir, corrió tras de ella, 
arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una burla al 
Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos 
minutos la realización de lo que tanto había deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la 
de Tatiana. Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había 
traído a Niza buscándola un empleo. La había visto muchas 
veces en las reuniones de compatriotas, sin sospechar nunca 
que conociese a la otra. ¡Y él había perdido el tiempo 
conversando con Tatiana!...

Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto 
mísero y triste sentadas en la misma habitación, miró en 
torno con impaciencia, convencido de que al final tendría que 
pasar a una pieza contigua para encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la señora Velinski, la hija del 
general Bodkine.

Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. 
Indudablemente esta pobre señora iba a acompañarlo hasta 
la habitación ocupada por Vera.

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los 
hombros y encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un 
peso invisible. Sus ojos, empequeñecidos por la contracción 
de los párpados, no permitían apreciar exactamente el color 
de sus pupilas. Lo único determinado en éstas era un brillo 
agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía 
armonizarse tristemente con el duro mohín de su boca. Su 
cabellera, teñida recientemente, era de un rubio subido; pero 
el tinte «no agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando 
visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la pintura 
fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental 
de las eslavas, conseguía adherirse a la epidermis, curtida y 
resquebrajada por el frío. Esta mujer tendió sus dos manos 
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para coger las de Ipatieff.

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la 
última vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresión envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de 
sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que 
le admiraba, juzgándolo joven al compararle con su propia 
miseria.

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras 
preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, 
como si la miseria hubiese contraído y secado sus carnes. 
Sólo le quedaba de su pasado la robusta osamenta y un 
gesto de resolución que en determinados momentos apoyaba 
sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar altiveces. 
Únicamente lo usaba al expresar su propósito de ganarse el 
pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba 
haber caído en una tierra paradisíaca. Todo le infundía 
admiración: el pan blanco, la modesta comida de sus 
compañeras, hasta los vestidos ajados que llevaban. Sus ojos 
parecían acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de 
jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de 
Niza.

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la 
Costa Azul la hacía prorrumpir en exclamaciones de 
entusiasmo, semejantes a las de Abderramán, el califa poeta 
de Córdoba, ante la palmera traída de Bagdad.

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel 
infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.
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Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego 
musitó tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese 
que no me conoció al entrar aquí; que no me hubiese 
conocido nunca, de haberme yo callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país 
parecía embriagarla, despertando su regocijo pueril e 
incoherente de eslava, haciéndola pasar de la lamentación a 
la risa. Sus amigas habían querido devolverle su aspecto de 
otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una fealdad 
de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la 
ayudaron a teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía 
tanto tiempo que había olvidado estas cosas!... Y entornando 
sus párpados, dados de azul con un lápiz de tocador, fijaba 
en Ipatieff una mirada que pretendía sondear el pasado, 
preguntándole al mismo tiempo con miedo y coquetería:

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted 
me conoció?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos 
adornos apresurados, que parecían despegarse de su miseria. 
Pero de todos modos era Vera Alejandrowa. Su admiración a 
la gran dama había desaparecido para ser reemplazada por 
un sentimiento protector, mezcla de ternura y de piedad.

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación 
inmediata. Alguien había venido a buscarla. Mientras tanto, su 
protectora y amiga dio explicaciones a Fedor.

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando 
llegó anoche, venía sin comer desde París. No le quedaba un 
céntimo del dinero que le recogieron algunos amigos en 
Finlandia. Desea trabajar, y como sabe muchos idiomas, le he 
buscado un empleo en una pensión donde se alojan gentes 
del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de 
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida 

190



segura. La dueña de la pensión está hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente 
cambiar de vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la 
cría de perros le habían hecho existir hasta entonces con 
miseria, pero conservando una falsa independencia de 
«señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía obligada al 
trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de 
sostén a la otra.

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez 
estuvieron solos.

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al 
verse otra vez llevando una existencia sin peligro en el seno 
de una sociedad ordenada. Al mismo tiempo reconocía la 
fragilidad de la reglamentación social.

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la 
guerra, no se preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que 
comemos ni quién calienta nuestra casa. Nos parece que todo 
es eterno, que ha existido siempre y existirá lo mismo, como 
el sol que sale todos los días, como el agua que corre 
invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo 
detiene su curso, y al final se deshace, obligándonos a 
retroceder a una vida primitiva, en la que sentimos y 
sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos 
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno 
del organismo social para que vuelvan el hambre, el frío y el 
asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la 
vida de nuestro planeta.

—¡Lo que yo he visto!—decía Vera—. ¡Lo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía 
hablando con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la 
cárcel, sufriendo el tormento de la escasa alimentación y la 
incertidumbre del que no sabe si vivirá al día siguiente. Cada 
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vez que alguien entraba en el calabozo creía sentir en su 
nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver 
encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era 
mejor no acordarse...

—¿Y su marido?—preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en 
Siberia?

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si 
encontrase ociosa su pregunta.

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los 
demás?... Me han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron 
al fondo de una mina.

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera 
Alejandrowa ni oír sus tristes relatos, que tenían el encanto 
de un «flirt triste», según él. La fugitiva había ido a 
instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan y 
no ser gravosa a nadie.
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V

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. 
Ahora trabajaba.

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos 
bajo el amparo de aquella portera misericordiosa que 
protegía igualmente al amo. El gran señor venido a menos, 
con sus patillas de monarca austríaco y sus levitones 
majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, «fuese 
en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacía treinta 
años, como un elegante que había servido de ornato a los 
inviernos de Niza, y se apresuraron a ayudarle. No había 
empleos disponibles, pero inventaron uno para darle 
satisfacción: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un 
cementerio, ensanchado considerablemente para dar 
sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran 
guerra venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para 
llegar a este cementerio, donde no hacía otra cosa que 
pasearse entre las cruces o a lo largo de los muros que iban 
levantando los albañiles. Su verdadera ocupación era pensar 
en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba también 
trabajando, pero más positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de 
aquellos jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin 
saber ciertamente en qué consistía su vigilancia. 
Experimentaba un «refrescamiento interior»—eran sus 
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel 
de sus necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un 
menesteroso, en un trabajador, aunque su trabajo no valiese 
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gran cosa. Ella también había sufrido la misma 
transformación. ¿Por qué no vivir como sus compañeros de 
pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a 
pasear con «su novia», lo mismo que los albañiles jóvenes 
que trabajaban en el cementerio. Y escribió a su antigua 
amante para que viniera o juntarse con él en las primeras 
horas de la tarde frente al Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro 
rostro. Ya no quedaban emperadores en Europa, y las patillas 
a la austríaca resultaban un anacronismo. Además, desde que 
Vera Alejandrowa le había admirado viéndolo más joven que 
ella, sentía un vanidoso deseo de extremar esta diferencia, y 
le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que 
cubrían sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el 
adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y 
el domingo por la tarde fue él quien tuvo que avanzar y 
sonreír, haciendo gestos amistosos, para que la otra le 
reconociese.

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje 
viejo que le había prestado la dueña de la pensión. Su 
sombrero, otro regalo de una amiga casi tan pobre como ella, 
estaba abollado y desfigurado por las lluvias del invierno 
anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba la pequeñez 
de los pies; pero esta finura aristocrática servía únicamente 
para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente 
ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habían 
podido salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban 
oprimidas por unos guantes demasiado estrechos, 
sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas 
de hotel, domésticas endomingadas y mujeres de obreros 
que esperaban en medio de la plaza la llegada y el cruce de 
los tranvías. Ella, al reconocerle, volvió a asombrarse de su 
juventud.
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—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado.

Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera 
vez después de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando 
luego hacia el Casino.

—¿Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su 
fachada iluminada, como en las noches del Carnaval; los 
tropeles de máscaras que iban llegando; la música y un 
bullicio de muchedumbre escapándose por puertas y 
ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo 
entre los demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz 
que descendía de él, brillando como un cielo de verano a 
causa de sus joyas, dejando tras de su paso un aliento de 
jardín, precedida por murmullos admirativos...

—¡Oh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido 
mortal, parpadeando para repeler sus lágrimas.

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y 
empujó a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías.

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los 
lugares donde se habían creído felices; todos los rincones del 
brillante escenario de su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los 
hoteles más aristocráticos. Un edificio enorme como un 
cuartel y rodeado de jardines cerraba la avenida. Un 
monumento blanco, rematado por una señora gorda esculpida 
en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y 
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina 
Victoria de Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban 
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descendiendo de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían 
los primeros lamentos de los violines en el hall. Los 
centenares de ventanas del hotel llameaban como placas de 
oro en fusión sobre la fachada ebúrnea, reflejando el dulce 
sol del atardecer.

—¿Te acuerdas, Vera?—volvió a preguntar melancólicamente 
Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su 
emoción, se limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. 
Allí habían vivido varios inviernos; allí empezaron a tratarse 
como simples amigos, separándose años después con la 
silenciosa y fingida resignación de los amantes que prometen 
volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se 
verán más.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su 
cuarto de baño, donde el agua recibía diariamente quinientos 
francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que 
apartarse repetidas veces para no ser atropellados por los 
automóviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus 
numerosos pajes cubierto el pecho de filas de botones lo 
mismo que los húsares, al salir a la escalinata para saludar a 
los clientes acabaron por fijarse en esta pareja de viejos mal 
trajeados, examinándolos con insistente hostilidad. Tal vez 
eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian los 
hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.

—Vámonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, 
la antigua colonia romana, volvió a salirles al encuentro su 
pasado, e igualmente bajo los árboles añosos y las arcadas 
del monasterio próximo. Por aquí habían caminado muchas 
veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del 
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hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» para 
sus paseos de enamorados.

Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y 
avenidas, evitando el polvo que levantaban los automóviles. 
Al estar juntos sentían más intensamente la humillación de 
su decadencia. Ellos habían pasado por aquí, en los primeros 
años de su amistad, sentados en un landó del que tiraban 
caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los 
reyes; luego habían admirado a los invernantes de Niza 
usando los primeros automóviles de gran potencia.

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad 
para que se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se 
había salido del borde del camino, y casi la atropelló el 
caballo.

—Huyamos lejos de aquí—dijo con angustia—. Vámonos a un 
sitio donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un 
suburbio rústico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines 
de varias tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos 
bailes populares, tomando asiento bajo las empolvadas 
enredaderas de un cenador. Para hablar con más libertad, 
volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos 
como señores y criadas con falda corta, medias de seda y 
zapatos de charol, que bailaban las últimas danzas 
americanas.

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba 
más triste y más vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera 
Alejandrowa!... Esto no disminuía su deseo de resucitar el 
pasado, como si la tal resurrección le pudiese proporcionar 
una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella 
gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían 
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conocer las dulces emociones de otras parejas que 
conversaban en voz baja, medio ocultas en los cenadores.

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?...

Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar 
fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—¡Oh, Fedor!—contestaba la envejecida señora moviendo su 
cabeza negativamente.

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La 
verdadera vida había terminado para ellos. Eran palabras, 
nada más que palabras con que se engañaba a sí mismo, 
todas aquellas ilusiones de «una segunda primavera», y otras 
cosas aprendidas indudablemente en los libros que iba 
recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y 
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora 
grotesco a través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. 
Se consideraba igual a los que después de haber pasado la 
mayor parte de su existencia en un calabozo, cuando vuelven 
al sol y al aire libre se dan cuenta de que sólo podrán ser en 
lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol 
no posee calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo 
queda un alma después de los años pasados allá. Todas las 
mañanas, cuando el criado de la pensión golpea mi puerta, 
salto despavorida de la cama. Creo que son los de la Tcheka 
que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las 
palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me 
acompañará siempre. Además, las humillaciones, el hambre 
de tantos años...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos 
ávidos de su compañera. Él había conservado mejor las 
costumbres del pasado. Sobre la mesa rústica del cenador 
una criada había colocado varios pasteles mohosos y una 
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botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de 
animal hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante 
la violenta masticación, varias brechas de su dentadura 
todavía no recompuestas.

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con 
brusquedad:

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el 
hambre... Tú ignoras el valor de las cosas.

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo 
tiempo que la contemplaba admirativamente.

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por 
obtener este tesoro.

Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos 
sorbos de gula.

Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un 
cenador inmediato, donde una familia de obreros comía una 
ensalada de tomates y otras legumbres, acompañándola con 
largos tragos de vino tinto.

—Me gustaría—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. 
Debe ser magnífico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración 
por un plato vulgar, volvió a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los 
alimentos unos gramos de pan negro y un agua sucia con 
espinas de arenque...

Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer 
en la pensión para sofocar los caprichos y audacias de su 
hambre atrasada. Como temía que la dueña la despidiese al 
notar mermas en su despensa, se limitaba a apoderarse de 
los terrones de azúcar olvidados por los huéspedes y a 
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apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, 
hambrienta y dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran 
señora de la corte, dueña de minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su 
propia decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y 
quedaban para los dos tan pocos años de vida, que les sería 
imposible poder trepar otra vez hacia la luz, donde están los 
felices... ¡Ser pobres, absolutamente pobres en la vejez, 
cuando más necesarias son las comodidades que proporciona 
el dinero!...

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo 
rico» le tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con 
grandes jardines, recientemente adquirida en la Costa Azul. 
Él y Vera serían a modo de unos criados viejos y 
respetables. El verdadero dueño viajaría con frecuencia, y 
los dos se forjarían la ilusión de que este paraíso les 
pertenecía, viviendo en él su idilio senil y tranquilo, sin 
pensar en el pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara vez se 
realizan en el mundo las felicidades soñadas.

Este final de existencia le parecía demasiado bello para que 
pudiese ser cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y 
silencioso. Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El 
domingo siguiente volverían a encontrarse. Pasearían juntos 
como dos caballos viejos que marchan al paso, rumiando los 
recuerdos y proezas de su arrogante juventud, mientras tiran 
de un vehículo destartalado, símbolo de su miseria. Llevarían 
la existencia de los humildes que necesitan trabajar para 
vivir, y al juntarse los días de descanso con el propósito de 
divertirse, sólo saben hablar del trabajo a que están 
sometidos y de su pobreza.

¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los 
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hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de 
partida, como tampoco las aguas de los ríos remontan su 
curso. Las reacciones son una ilusión; lo que ha muerto, ha 
muerto.

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los 
revolucionarios se transformarían en hombres de gobierno, y 
la necesidad de vivir acabaría, después de tantos 
cataclismos, por establecer su curso regular, como un río que 
se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y 
otros también los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, 
víctimas de una enorme sacudida social, sólo comparable a 
un temblor de tierra, que les había dejado sin pan y sin casa, 
ya no vivirían cuando surgiese del suelo la ansiada Ciudad 
Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es que 
alguna vez podía llegar a ser una realidad este ensueño 
milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el 
hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, 
más verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones 
presentes.

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a 
costa de los demás. También necesitaba ropa interior. Era un 
suplicio para ella no poder cambiarla. Sólo tenía la escasa 
ropa blanca que le habían facilitado sus amigas. La compra de 
tres mudas interiores a precio barato era su mayor ilusión. 
Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal 
en el cementerio, podría realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la 
conmovían más que los millones del rico siberiano cuando la 
pidió por esposa. ¡Ganaba tan poco en la pensión, aparte de 
su comida!...

Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. 
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Reía ahora irónicamente de los fantasmas que le habían 
acompañado al principio de la tarde. ¿Querer resucitar el 
amor, siendo pobre?...

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de 
preocuparse de ganar su vida tienen otras cosas más 
urgentes e imperiosas en que pensar. Necesitan todo su 
tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y vagancia. 
Es el más inagotable y variado de los placeres; pero todos 
los placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el 
dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo 
consideraba ahora inadmisible porque se veía pobre, y un 
sentimiento de envidia e indignación le hizo protestar contra 
los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta 
desigualdad. Todo debía ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más 
pobre que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la 
juventud no puede rehacerse como se rehace una fortuna. 
¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza mayor?...

Y se dijo con melancolía rencorosa:

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... 
ricos de dinero o ricos de juventud.
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En la costa azul
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I. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los 
ricos ganosos de divertirse y los aventureros de vida 
novelesca arrostraron las molestias y peligros de los viajes 
de entonces para presenciar en la ciudad adriática las fiestas 
de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de 
comunicación son más fáciles; el placer se ha democratizado, 
lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades 
de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen 
miles de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol 
primaveral derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el 
invierno, y al llegar la semana carnavalesca raro es el año 
que no cae una lluvia inoportuna. Pero como Niza necesita 
defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros 
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras 
arrostran la intemperie, el público abre sus paraguas, y los 
desfiles continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los 
países solares, donde los aguaceros son ruidosos pero de 
corta duración.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable 
para su vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los 
particulares colaboran con el Municipio; cada nicense aporta 
su iniciativa. Capitales de mayor importancia podrían 
organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero creo 
imposible que encontrasen una ayuda individual, una 
colaboración «patriótica» como la de los habitantes de esta 
ciudad. El pueblo nicense considera que es deber suyo 
engrosar el número de las máscaras, y familias enteras se 
cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o ir 
saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y 
provecho de su tierra.
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En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, 
ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas, 
ambulantes caricaturas que sintetizan los sucesos de la 
actualidad; son la máscara suelta y el grupo organizado 
espontáneamente los que le dan un carácter único en el 
mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los 
enormes vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo 
de los tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las 
rodillas y los brazos del gigante de cartón, como los 
liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio 
siglo largo, sin otra interrupción que la última guerra, han 
fatigado a los organizadores y al público de las cabalgatas 
llamadas históricas o artísticas. Ahora, el Carnaval de Niza es 
burlesco, dedicándose a la deformación ingeniosa de los 
géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de máscaras 
recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas 
fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz 
completo, o no pensaron previsoramente en su adquisición, 
se desfiguran con una nariz postiza, lanzándose en el 
torrente de las máscaras, para ser una más.

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y 
sinceramente jocundo de todo lo que se hace en la vida 
espontáneamente por entusiasmo y no por dinero. Los miles 
de máscaras gritan, cantan, forman corros y cadenas o hacen 
burlescas cortesías al público. Esto representa para ellas el 
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de 
música del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que 
ocupan los carros empiezan a saltar como monigotes 
elásticos. Y así continúan horas y horas, causando asombro 
un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un 
Carnaval de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, 
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pero sin perder la buena crianza. Las máscaras, cuando se 
empujan por descuido, se piden perdón a través de la careta.

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. 
Muchas novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y 
nadie escribirá, tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de 
Niza, durante el desfile de la cabalgata o las fiestas 
nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha 
junto a él. Se aproximan para defenderse de los empellones 
de los otros; acaban por cogerse del brazo y saltar a un 
tiempo; luego bailan, quieren saber cómo se llaman, se dan 
falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de 
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el 
torrente carnavalesco a través de avenidas y paseos, 
defendiéndose con las espaldas del oleaje humano, evitando 
las patas de los caballos enganchados a las carrozas o los 
arranques inesperados de los chófers que las guían.

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y 
crímenes. En Niza rara vez tiene que intervenir la policía. 
Ésta y los destacamentos de cazadores alpinos encargados 
de mantener el orden sólo se preocupan de que los grandes 
carros no causen daño en las fachadas de las casas o en los 
arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al 
ridículo, que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que 
aquí pretende divertirse sólo piensa en obtener el placer 
deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia de los 
demás, despreciando lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos 
tome el pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. 
Sólo podemos divertirnos haciendo todos lo mismo, como un 
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rebaño falsamente alegre, receloso y suspicaz, mirándonos 
de reojo mientras reímos. Y al sospechar vagamente que 
alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 
alegría!, creemos necesario morder.
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II. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase 
en nuestros días, no le preguntaríamos sobre los episodios 
de la historia antigua, que fue para él contemporánea, y las 
costumbres públicas de entonces. Todo esto lo sabemos por 
los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades 
de la vida privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, 
Baia, Pompeya y otras ciudades elegantes situadas al borde 
de lo que es hoy golfo de Nápoles. Nos gustaría escuchar los 
escándalos, las murmuraciones, las excentricidades del gran 
mundo romano que se trasladaba por unos meses a las 
sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos 
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio 
deslizarse el melancólico y jubilado «Procurador de Judea», 
descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había 
estado nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida 
antigua, nos indignaríamos contra él.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia 
anterior?... ¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de 
cerca uno de los aspectos más interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, 
teniendo cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo 
para emprender viajes, no sintiese curiosidad por la vida 
cosmopolita y alegre de la llamada Costa Azul, que equivale 
ahora a las ciudades del antiguo golfo de Nápoles, fundadas o 
agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la 
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dulzura luminosa de las costas mediterráneas. Los Alpes, al 
llegar al mar, se hunden bruscamente en su abismo, 
formando rosados promontorios o graciosas bahías orladas 
de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del 
Mediterráneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez 
más originales. El verdadero encanto de la Costa Azul es 
obra del hombre. Lo más interesante en ella es la humanidad 
que la puebla durante los meses del invierno.

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo 
nada más para el embellecimiento de esta cornisa de 
montañas. Antiguos pueblecitos de pescadores o labriegos 
son hoy ciudades elegantes, donde mantienen sucursal 
abierta las tiendas más célebres de Londres y París. Campos 
pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos 
centenarios, rajados y mediocremente fecundos, se han 
vendido a lotes por sumas inauditas, convirtiendo en 
millonarios a los nietos de sus primitivos cultivadores. No hay 
aldea enriscada que no posea un buen camino para 
automóviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la 
falda de los Alpes desde Niza a Mentón: la que sigue la orilla 
sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa, 
que serpentea sobre las cumbres, y está muchas veces 
incomunicada ópticamente, por una masa de nubes, con la 
ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un 
hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar 
grandes rodeos a la circulación. Si los caminos tropiezan con 
un saliente de la montaña, lo perforan en forma de túnel. 
Otras veces necesitan extenderse a lo largo del 
Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que 
vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes 
azules.

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta 
urbe de Francia. Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y 
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miles de ricas «villas» y palacios. Los aficionados a calcular 
afirman que se ha construido en la Costa Azul por valor de 
5000 ó 6000 millones. Esto es obra solamente de los 
particulares, y hay que añadir a tan enorme cantidad los 
trabajos públicos realizados por gobiernos y municipios: 
conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la 
atracción de la Costa Azul como los europeos 
septentrionales. De aquí que ni los españoles ni los italianos, 
a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre 
encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles 
admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a 
derrochar su fortuna los privilegiados del Imperio zarista, 
considerando interminable un régimen sabiamente organizado 
para la felicidad de los menos. También fue alemana pocos 
años antes de 1914. Los alemanes y los austríacos acudieron 
a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas horas sus 
dueños. Los dominadores actuales son los ingleses y los 
norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto 
a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado 
del prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones 
de la Costa Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en 
Canadá, en Méjico o en naciones del Norte de Europa, al decir 
yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto entornar los 
ojos a los que me escuchaban con una expresión ensoñadora, 
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostálgicamente:

—¡Niza!... ¡Monte-Carlo!...

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, 
y temían no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro 
la misma expresión del que oye el nombre de Bagdad y 
evoca inmediatamente las maravillas de Las mil y una noches
.
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Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como 
el bulevar de los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, 
o el Broadway, de Nueva York. Yo vivo en la más tranquila 
de las ciudades de la Costa Azul, en el poético Mentón, retiro 
de escritores y artistas, donde la gente se acuesta temprano 
y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y 
sin embargo, estoy en la corriente de la circulación europea, 
en «el camino de todos», más que si viviese en Madrid, que 
es ciudad populosa y capital de una nación.

Para ir a España hay que proponerse concretamente este 
viaje y sentir un verdadero interés por ella. Se necesita 
avanzar hasta un extremo de Europa y luego desandar el 
camino, atravesando otra vez los Pirineos. España sólo ofrece 
una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse con 
rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta 
ninguna de las grandes Compañías navieras famosas por el 
tonelaje de sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a 
modo de una calle que sólo tiene una entrada y carece de 
continuación.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro 
de Europa, para los países del extremo Mediterráneo y del 
extremo Oriente. Se encuentran aquí, todos los días, amigos 
que dejó uno en lugares apartados del planeta, creyendo no 
verlos más, y que surgen inesperadamente ante nuestro 
paso. Todos los que desembarcan en Europa traen en su 
programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida 
en la Costa Azul.

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay 
gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes 
durante el invierno. Junto a las mesas de los casinos de la 
Costa Azul puede uno codearse con las mujeres más célebres.

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de 
Monte-Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este 
rincón del mundo.
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Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y 
canosa, y lentes de oro. Al fijarme en los saludos 
extraordinarios del maître d’hótel y de la servidumbre, sentí 
la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los años 
viene de incógnito.

Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con 
la tez enrojecida por el sol de los trópicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de 
Connaught, el tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» 
en Cap Ferrat, y acaba de volver de las Indias.

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas 
y barba canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo 
finamente. Junto a él, y compartiendo su importancia, había 
otro, de bigote blanco. El de la barba era Venizelos, y su 
vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir Basilio 
Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el 
único al que miran como un igual los multimillonarios de los 
Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no 
contiene más allá de una docena de mesas.

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de 
Voltaire, cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo 
de su famoso Carnaval, y al cenar en la hostería se 
encuentra con que sus cuatro compañeros de mesa son 
cuatro reyes que vienen de incógnito a divertirse.
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III. El que quiso casarse con la princesa

La revolución rusa ha esparcido por el mundo miles y miles 
de seres que gozaron en otro tiempo las delicias de la 
riqueza o del poder, y ahora viven en una miseria 
doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la 
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la 
revolución francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» 
bajo la antigua monarquía instalada en Versalles, y luego 
tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania, 
sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la 
llamada Costa Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados 
en Berlín, Londres o París es poder trasladarse a Niza. Hijos 
de una tierra invernal, piensan en el sol gratuito que dora las 
costas de este mar color de violeta, célebre desde los 
primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza 
representa prescindir de la calefacción, comer naranjas a 
bajo precio, instalarse en un antro miserable de las afueras 
con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de la 
temperatura.

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país 
hace diez o doce años, cuando gastaban miles y miles de 
rublos. Aquí dejaron recuerdos de amor, de vanidad o de 
orgullo, y se sienten atraídos por estos fragmentos de vida 
que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran 
señor manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que 
asombraban a las gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy 
forman un coro triste, y sobre su masa dolorosa parecen 
destacarse con más crudo relieve la prodigalidad de los 
americanos del Norte y la opulencia señorial de los ingleses, 
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actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su 
desgracia. En Mentón, cerca de mi casa, hay granjas 
cultivadas por generales y coroneles rusos; pero cultivadas 
verdaderamente, pues estos hombres que mandaron 
regimientos o divisiones son ahora gañanes para poder 
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan 
carros, crían aves de corral. Otros, menos enérgicos o 
vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples mozos 
de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen 
reconocer al criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, 
que limpia su cuarto. Al fin acaban por enterarse de que en 
otros tiempos bailaron con él en Monte-Carlo, cuando se 
llamaba príncipe o conde, era capitán de la Guardia imperial y 
venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la 
Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de 
expedientes, representando una molestia peligrosa para el 
que los recibe en su casa. Con lentitud eslava cuentan la 
novela de su pasado, y acaban pidiendo tranquilamente mil o 
dos mil francos, como si aún viviesen en sus tiempos de 
magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con 
veinte francos; ¡pero son tantos los que llegan creyendo ser 
cada uno el único que merece protección!...

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas 
para vivir. Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita 
de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy 
traducidas y leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que 
España jamás tuvo tratado de propiedad intelectual con 
Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos libremente. 
Hubo novela mía que fue publicada al mismo tiempo por cinco 
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización). Como 
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vivo rodeado de tantos náufragos de la catástrofe rusa que 
en sus tiempos felices fueron lectores míos, recibo 
frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan para 
que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra, 
semejantes a las que ostentan las vírgenes bizantinas, y que 
lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte 
imperial. Otras me enseñan capas de marta, armiño, y alhajas 
de una magnificencia algo bárbara.

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, 
escandalosamente bajas, de los usureros que acechan su 
agonía, y acuden a mí, como si un novelista pudiera 
arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de estos 
recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, 
indicando precios verdaderamente extraordinarios por lo 
modestos. Pero yo no voy a pasearme por mi habitación de 
trabajo vestido y adornado como una dama de Nicolás II en 
día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras 
de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, 
poseyeron minas de platino en Siberia, vienen a que las 
recomiende para trabajar en el cinematógrafo. ¡Como si el 
improvisarse artista cinematográfica fuese algo facilísimo!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden 
sostenerse modestamente con lo que poseían fuera de su 
país, y aún encuentran el medio de favorecer a sus 
compañeros de desgracia. Como se consideran pobres al no 
poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean 
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen 
ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por 
cuatro francos y medio, lo que equivale en Francia a un 
cubierto español de dos pesetas. Por tal precio no pueden 
esperarse milagros culinarios; pero se nota en el ambiente de 
la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distinción especial, 
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de 
la dueña invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. Los 
pobres de mala educación no se sienten a su gusto en estos 
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restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando 
de un modo automático, y acaba por estar formada 
únicamente de personajes venidos a menos, de héroes de 
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada más. Pero 
son muchos, y sus vidas, que hace quince años hubiesen 
parecido extraordinarias, acaban por resultar monótonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa 
Murat. La familia de los Murat está dividida en varias ramas, y 
una de ellas se estableció matrimonialmente en Rusia. De 
aquí que la suerte de muchos descendientes del ex rey de 
Nápoles vaya unida a la de los aristócratas rusos.

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, 
posee una elegancia natural y guarda aún la belleza reposada 
y distinguida de su segunda juventud, después de haber 
perdido la frescura de la primera. Con una energía americana 
ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva situación. 
Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el mercado, al 
mismo tiempo que los compradores de los grandes 
«Palaces», los cocineros de los hoteles medianos, y los 
dueños de fondines y casas de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los 
proveedores o les sonríe, empleando la fuerza convincente 
de una mujer que sabe hacerse agradable. Atrae con su 
presencia la atención de todos, aun de aquellos que ignoran 
quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de 
Valencia y Barcelona. Los vendedores están al aire libre, 
detrás de barricadas de hortalizas, que esparcen perfumes 
de tierra prolífica o de punzantes y vigorosas savias. A 
través de los portalones de la muralla inmediata se ve brillar 
la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda 
azogue. En la atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de 
cebolla y claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer, 
después de llenar su cesta de comestibles, considera 
indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan 

216



distinto a los mercados cerrados y con techumbre de 
hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en 
la vida hay algo más que llenar bien el estómago.

La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus 
«colegas». Era un francés bigotudo, con aire de antiguo 
gendarme, dueño de un fonducho para trabajadores cerca del 
puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía observándola desde 
muchas semanas antes. Había admirado su habilidad para 
comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes.

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez 
podemos convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; 
eso es para las comedias. La vida no es una broma... Usted 
tiene su establecimiento, yo tengo el mío; podemos casarnos, 
y ayudándonos como dos personas juiciosas, llegaremos a 
juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez.

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas 
dulces:

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio.

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al 
mercado, pues no quiere encontrarse con ella. Además pone 
una cara fosca para que las pescaderas y las vendedoras de 
hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le 
designan con el mismo apodo: «El que quiso casarse con la 
princesa».
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IV. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona 
de cierta posición social y se ignora su domicilio en Europa o 
América, no hay más que sentarse junto al «queso», en la 
plaza de Monte-Carlo. Podrá uno esperar diez, quince o 
veinte años; pero un día el amigo deseado acabará por 
dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. 
Todo el que posee algún dinero y ama los viajes, acaba por 
dar la vuelta al «queso», mezclándose por unas horas con la 
multitud que circula frente al Casino. Antes de pasar 
adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso 
es un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de la 
plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una 
caja de queso Camembert.

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en 
todas las lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año 
entero, circulan entre las señoras vestidas a la moda de 
Europa damas indostánicas de largos velos azules, con la 
nariz perforada por botones de brillantes, personajes 
asiáticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de 
albas túnicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, 
astuta o inteligente, parece querer escaparse de las 
vestiduras occidentales que disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y 
he contraído las amistades más novelescas tal vez de mi 
existencia. Una sonrisa interrogante y una mano tendida 
provocan en tal lugar dudas geográficas que abarcan el 
planeta entero. ¿De dónde podrá venir el amigo que acaba de 
reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando 
poco a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo 
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de la juventud, o uno que conocimos en Turquía, Argentina, 
Egipto o Méjico. También puede ser un señor con el que 
almorzamos en el restorán de la estación de Toledo; pero 
Toledo, en el Estado de Ohío, una de las ciudades 
ferroviarias más importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo 
uno de esos trasatlánticos procedentes de la América del 
Norte que son verdaderas ciudades flotantes, y echan a 
tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro horas los 
alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva 
York. A mediodía llega invariablemente el tren «azul», 
procedente de Calais, un tren que sólo lleva vagones-camas, 
y las gentes británicas se reconocen y se estrechan las 
manos, sacudiéndolas vigorosamente, como si se encontrasen 
en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las 
ilusiones que acariciamos entonces como algo de imposible 
realización, las cosas más admiradas por la buena fe y el 
entusiasmo de la primera juventud, pueden salirnos al paso 
en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en 
sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como 
pájaros desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas 
hicieron revivir en mí pretéritas admiraciones. Eran hombres 
políticos que nadie recuerda, generales que ganaron victorias 
olvidadas, caudillos novelescos del África británica o la 
América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o 
pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus 
apellidos de guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos 
retratos adoramos en las cajas de fósforos cuando éramos 
colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no 
son ya más que simples invernantes de la Costa Azul, buenos 
para ocupar una silla en la plaza de Monte-Carlo o en los 
salones del Casino, hubo hasta el año pasado una 
personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable, 
que parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo 
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tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran 
duquesa Anastasia, tía carnal del zar Nicolás II, ejecutado por 
los bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la 
esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de 
Europa. Su otra hija hubiese sido emperatriz de Alemania de 
no ocurrir la última guerra.

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según 
afirmación de los que la conocieron en la corte de Rusia. 
Siendo extremadamente alta (cerca de dos metros), tal vez 
esta belleza fue efectiva en los tiempos que duraba aún la 
influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas 
en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de moda 
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las 
angulosidades y asperezas huesudas del cuerpo masculino. 
Pero Anastasia—así la designaban familiarmente las gentes 
de Monte-Carlo—, a pesar de sus años, había querido 
enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y su 
exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen 
de la tiranía de los costureros, vistiéndose a su gusto, con 
arreglo al mismo patrón, como si llevase uniforme. De día 
usaba invariablemente un traje negro, corte sastre, que 
parecía flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo mismo 
que una sotana de sacristán. Para el que la veía por primera 
vez, lo más extraordinario en ella eran las orejas, 
despegadas del cráneo, muertas e insensibles, como si fuesen 
de cartón. Tenía los pies extremadamente largos, con una 
longitud que imposibilitaba todo artificio zapateril, y 
convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus 
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas señoras 
afirmaban que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que 
los gendarmes de la provincia.

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones 
reservados del Casino y circulando por la plaza, con una 
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rapidez que arremolinaba la negra faldamenta en torno a sus 
piernas. Éstas eran tan flacas, que parecían próximas a 
romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de París, en 
los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas 
partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-
band. Había algo de la furia del borracho romántico, que bebe 
para olvidar, en la movilidad incansable de esta «vitalista», 
ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su familia 
la habían pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos 
habían muerto por orden de los Soviets. Sólo quedaban ella y 
ciertos parientes, a los que pilló la revolución comunista 
«fuera de casa». Además, esta rusa, que había vivido la 
mayor parte de su existencia en Alemania por haberse 
casado con un príncipe alemán, desdeñaba a la familia 
imperial germánica, en la que figura su hija.

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, 
vestida con la obscura modestia de una directora de colegio, 
hablar de sus parientes alemanes. Al kronprinz lo censuraba... 
Esto nada tiene de singular. Lo extraordinario sería que una 
suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando resultaba más 
interesante era al ocuparse de su consuegro, Guillermo II.

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de 
innumerables emperadores. La dinastía de los zares se pierde 
en la noche de la Historia. En cambio, los Hohenzollern son 
unos reyes de siglo y medio, como quien dice de ayer, y su 
título de emperador data de 1870. Aspiraba el aire 
desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y 
añadía, como una señora linajuda que habla de un «nuevo 
rico»:

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y 
aceptar el brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese 
advenedizo, ese manco «cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su 
brazo a una nieta de Pedro el Grande!...

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. 
¡Cómo hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del 
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kronprinz, pero rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a 
su consuegro!... Aunque pasaba el día y muchas veces la 
noche dentro del principado de Mónaco, su domicilio era en 
Eze, o sea en territorio francés.

Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y 
Alemania se habían perdido todos sus bienes. Pero los 
personajes emparentados con numerosas casas reales son 
como los barcos grandes, que después de encallar en la 
costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita 
de Eze, situada entre la línea del ferrocarril y la línea 
espumosa de las olas. Poseía un pequeño automóvil, guiado 
muchas veces por ella misma. Siempre tuvo dinero para el 
juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila. 
En los postreros días de su vida fue muy española.

—¡País de hidalgós y caballerrros!—me dijo repetidas veces 
en un español chapurreado y con miradas de admiración.

Existe en Monte-Carlo un restorán donde se prolongan las 
fiestas nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar 
público trabajan todos los años dos bailarines españoles, dos 
«niños» de Sevilla, pequeños de estatura, graciosos y bien 
educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de 
andaluces de smoking, que, según dicen las señoras, no 
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompañantes, 
inspiraron a la gran duquesa un entusiasmo casi maternal. 
Pasaba las noches dedicada a ellos, no perdonando una sola 
de las danzas que tocan simultáneamente y sin descanso las 
dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para 
tomar al otro, y el más alto de los hermanos no llegaba a 
tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos 
metros.

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la 
consuegra de Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los 
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Titos» arreglaron en su honor un arroz a la valenciana. Era un 
arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y hecho además con 
lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la gran 
duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 
interminables alabanzas. A los postres de la comida española 
sufrió un desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel 
París, y a las pocas horas dejó de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas 
tragedias familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo 
podía morir repentinamente. Además, sus placeres eran tan 
violentos, que un corazón no podía soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a 
muchos personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi 
amigo Luciano Guitry, el más grande de los actores 
contemporáneos, me contó un día algo ocurrido aquí mismo.

Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran 
comediante francés una de esas muchachas parisienses que 
se titulan «artistas» y, en realidad, mantienen su lujo y 
atienden al costoso entretenimiento de su belleza con otros 
recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para distraer 
a los hombres que juegan, recordándoles que en el mundo 
hay algo más que los placeres del azar; pero muchas veces 
sienten la tentación de la ruleta, lo mismo que los otros 
mortales, y lo que ganaron con sus propios recursos lo dejan 
sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, 
calvo y de mal color que conversaba con usted hace un 
momento? El otro día estuve una hora con él y no hizo más 
que hablar de su persona, como si fuese el centro del mundo. 
Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque si lo 
supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de 
haberme conocido, que caerías desmayada de emoción sobre 
tus... almohadillas naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es 
un hijo de rey?... ¿un millonario de Nueva York?... ¿un 
presidente de República de la América del Sur?...
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Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del 
insigne actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó 
caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus 
recuerdos, mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo 
entrecejo. Luego dijo simplemente:

—¿D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el 
poeta obtuviese la verdadera fama acompañando en sus 
vuelos a los aviadores italianos, o acometiendo la ruidosa y 
estéril aventura de Fiume.

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; 
llevar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad 
que si fuese una urna santa; inventar todos los días algo 
extraordinario y raro que atraiga la atención del público, para 
que después una muchacha de las que mariposean en torno a 
la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—¿D’Annunzio?... No lo conozco.
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V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman círculo en el centro de la plaza de 
Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del 
Casino llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deducción, 
a las personas que los ocupan, como si fuesen de su 
propiedad, guardándose recíprocamente un lugar en ellos, las 
llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean 
entrar en el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos 
de que al otro lado de sus puertas les aguarda la Fortuna. 
Los directores del establecimiento, aleccionados por la 
experiencia, procuran que no quede en Monte-Carlo ningún 
resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas 
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del 
día o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una 
colilla de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un 
salón. Del mismo modo procuran que no quede ningún herido 
ni contuso de los combates de la ruleta y el «treinta y 
cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la 
Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará la 
cantidad necesaria para el viaje hasta el país de origen. De 
este modo la víctima va a contar muy lejos sus desengaños, 
y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el 
descalabrado recibe el nombre de «viático». A veces el tal 
«viático» es de miles de francos, según la categoría del 
jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un 
holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero había dejado 
antes en las mesas verdes centenares de miles de francos. 
También la Administración da algunas pensiones vitalicias a 
jugadores famosos que frecuentaron la casa treinta o 
cuarenta años, perdiendo en ella numerosos millones.
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Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al 
Casino y sigue el juego de las mesas importantes con mirada 
ansiosa; pero no se atreve a apuntar ni con una ficha de las 
blancas, que son las más modestas.

El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, 
después de haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus 
minas en Siberia y las cosechas de territorios extensos como 
provincias, poblados por miles de mujiks. Pero esta 
generosidad va unida para el agraciado con la condición de 
que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, 
los empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su 
tierra sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y 
arriesgan el importe del viaje en una jugada última, 
convencidos de que este dinero, por ser del Casino, atraerá a 
la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en Monte-
Carlo, y un desesperado más viene a sentarse en los bancos 
del «purgatorio».

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas 
de la catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el 
préstamo recibido. Y estas pobres almas en pena se buscan y 
sostienen con la fraternidad de la desgracia.

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, 
ya ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los 
que se alejan a mediodía para almorzar, son reemplazados 
por otros que no saben dónde un hambriento puede conseguir 
un almuerzo. Se ceden cortésmente los asientos verdes, 
desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo 
prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos 
encogidos, otros de pie, hasta que llega la noche y se 
desbandan con la ilusión de que el día siguiente será más 
propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias 
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maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que 
suben y bajan los peldaños alfombrados de la escalinata. Sus 
ojos son admirativos y tristes, como los del ebrio ante la 
puerta cerrada de una bodega, como los del morfinómano 
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez 
en cuando estos maltratados por la Suerte intentan volver 
hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino 
capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres 
sacan monedas o billetes ínfimos entre migas de pan y 
briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un 
dinero manchado de polvos de arroz o colorete para los 
labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe repentina 
en determinado número, o aceptan como indiscutible la nueva 
jugada que les propone el más viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» 
y puede entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo 
el capital de la sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, 
cómo debe arriesgarlo. A nadie se le ocurre sentir 
desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad 
que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso 
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver 
a cada instante la reaparición del enviado en lo alto de la 
escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta en el 
«purgatorio». Indudablemente, el capital común está 
agrandándose con una ganancia progresiva. Si vuelve a 
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia 
mucho antes de ver el gesto doloroso con que anuncia desde 
lejos la quiebra fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas 
por la plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera 
redimirlas. Muchas de ellas son más antiguas que yo en el 
país. También gozo el honor de que estas «almas» me 
admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he 
conseguido cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un 
apodo con el que me designan los que no saben pronunciar 
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mi apellido español. Soy «el señor que no ha jugado nunca». 
Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco años que frecuento Monte-Carlo y entro 
diariamente en su Casino, fuera de los meses que paso 
viajando. Hubo año que llegué a visitar las salas de juego 
mañana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de la 
vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de 
la mujer... Y en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido 
la curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el 
público y los empleados han acabado por fijarse en tal 
abstención, que resulta aquí extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y 
amenazado por los halagos o las emboscadas que persiguen a 
toda virginidad. La superstición de los jugadores cree 
ciegamente en la buena fortuna de las novelas. Muchas 
señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo ponga a 
mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada más—dicen con una sonrisa que 
incita al pecado.

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y 
seducciones de la existencia; pero la tentación del juego no 
me inspira inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que 
no lo seré, aunque me lo proponga con toda la fuerza de mi 
voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo afirmarlo sin miedo 
a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de 
una política de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un 
Consejo de guerra me condenó a varios años de encierro, y 
aunque los periódicos se interesaron por mi suerte hasta 
conseguir que me indultasen, no por ello me libré de pasar 
recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay que 
conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras 
otro, siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.
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La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya 
no existe. Esta construcción vetusta sólo tenía cabida 
higiénica para trescientos hombres, y éramos a veces mil. 
Como gran favor, me dejaron en la enfermería, donde todos 
los meses morían dos o tres tísicos y se preparaban para 
seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al 
atardecer, quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la 
mañana siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De 
vez en cuando, para mayor amenidad de mi encierro, llegaban 
órdenes exteriores recomendando a los empleados que no 
me dejasen recibir libros ni me permitieran escribir otra cosa 
que cartas a mi familia. Los apasionamientos políticos 
aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi 
aburrimiento, me buscaron una diversión.

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá 
tanto como la lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, 
un tablero de damas y otros instrumentos recreativos que no 
recuerdo. Hicieron más: me buscaron sin salir de «la casa» un 
insigne profesor, famoso ladronazo de larga historia, que sólo 
se había dedicado a robar Bancos y llevaba corrido medio 
mundo, conociendo todas las timbas de España y naciones 
adyacentes.

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdón por 
la irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriología 
con Pasteur o versificación con Víctor Hugo. Pero apenas 
iniciadas sus lecciones, el eminente catedrático debió 
convencerse de que trataba con un torpe, falto 
completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba 
con igual facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas 
recibidas... Y media hora después, el maestro, abusando de la 
bondadosa tolerancia de mis protectores, jugaba a peseta el 
golpe con los enfermos, mientras yo, de pie y junto a una 
verja, seguía arrobado el deslizamiento de las nubes y el 
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revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que 
cortaban el azul de un rectángulo de cielo.

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad 
algo cruel y egoísta—y los placeres resultan a veces más 
intensos cuando van sazonados con un poquito de esta salsa 
maligna—el hecho de pasearme por Monte-Carlo siendo el 
único hombre, ¡el único!, que vive en esta ciudad sin haber 
jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan 
de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de 
vegetación tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto 
blanco lleno de yates, las orquestas, la ópera subvencionada 
con varios millones, todo lo pagan los jugadores para que yo 
lo disfrute. Las mesas verdes no han recibido de mí un solo 
céntimo.

Pero un día que hice esta declaración de independencia ante 
un empleado antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente:

—Hay quien ha hecho más que usted—dijo—. Usted se limita 
a no dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, 
conocida solamente por los altos funcionarios de Monte-
Carlo, pues resultaría peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y 
grasiento, con sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, 
consiguió entrar una sola vez en las salas de juego, y puso 
una moneda de cinco francos a un número de la ruleta. El 
duro era escandalosamente falso, pero acertó el «pleno», y 
le dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente 
legítimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió 
audiencia a la Administración del Casino. Él se consideraba un 
jugador importante, «todos le habían visto jugar», y exigía lo 
mismo que los otros, un «viático» para volver a su tierra... Y 
la Administración, que no quiere «ruidos», le pagó el viaje.
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Como el empleado continúa sonriendo después de terminar 
su historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VI. Los nuevos compañeros

Hace pocos días hablé con el director de uno de los 
«Palaces» más célebres y caros de la Costa Azul, y este 
personaje representativo de nuestra época, que tiene 
automóvil propio, cobra más sueldo que un primer ministro, 
es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las 
manos de los millonarios de Europa y América, me dijo así:

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. 
Muchos clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias 
nos dan más trabajo que las personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo 
comprender cómo este famoso personaje los consideraba una 
novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los 
perros. Los hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en 
los paseos, en los lugares más apartados de la ribera o la 
montaña. Hacen imposible un largo y silencioso recogimiento 
ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y empieza a 
saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda 
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, 
último amor de su dueña envejecida, y con la rapidez de un 
reguero de pólvora inflamada este ladrido se dilata, se 
multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes 
empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de 
perros de salón, perros de pescador, perros de granja o 
perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los 
jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de 
cada diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y 
tres solamente francés, la dama vieja con su perrito es el 
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eterno personaje que da valor humano al panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las 
respetables señoras que viven durante el invierno en la 
Costa Azul y pasan la primavera en Florencia. Aunque sean 
de distintos idiomas y naciones, todas resultan iguales. Todas 
poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela 
inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque 
la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando 
sus asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo 
mismo que los diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se 
reúnen en Ginebra—, se han visto obligados a ocuparse del 
perro y sus molestias, combatiendo su existencia por medio 
del impuesto.

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido 
gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos 
diarios. Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y 
hasta quince francos, sin que haya influido esto en su 
disminución. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo 
significa un gasto considerable; cuesta más que costaba 
antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y 
denuncia gran riqueza en su dueño.

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme 
hablar de perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han 
pasado de moda, y únicamente pueden interesar a las gentes 
desorientadas que siguen con un retraso de varios años los 
adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos 
o imbéciles; el perro policía, feroz y de una agresividad 
inteligente; el «lulú de la Pomerania», peludo y pequeño 
como un manguito con patas y ojos; los gozques liliputienses, 
capaces de tener por casa un saquito de mano; todas estas 
bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran 
acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de 
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entusiasmo, resultan actualmente un regalo vulgar, bueno 
para los burgueses que no se enteran de lo que es chic.

—Otros animales—añade—son ahora los acompañantes de 
moda, especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con 
la humanidad privilegiada que llega de todas partes a la 
Costa Azul, vive unos meses en ella y vuelve a esparcirse 
por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y me hacen 
ver, repentinamente, con una concreción luminosa, imágenes 
que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que yo las 
retuviese.

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando 
circulan los extranjeros por los muelles de Mentón, las 
terrazas de Monte-Carlo, el Paseo de los Ingleses, en Niza, y 
las explanadas del puerto de Cannes. Pasan señoras con la 
sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o 
un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus 
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual 
marcha un mono en posición cuadrúpeda o se apoya en las 
patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y piramidal 
sobre el capuchón de un hábito hecho con tela de casulla. 
Otras damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, 
acarician con la punta de su bastón el gato montes, la zorra, 
el lobito, la pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas 
partes, como en otros tiempos el perrillo faldero.

Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El 
célebre hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o 
sea los que permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y 
obligan a los criados a realizar a toda prisa la limpieza de la 
habitación, si es que no se quedan a la puerta vacilantes y 
medrosos: lagartos soñolientos, hundidos en algodones que 
les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del 
abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula—molestos de 
nombrar—que, al sentir la caricia del rectángulo de sol de la 
ventana prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan 
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la tapa de junco, y dilatando sus anillos, empiezan a subirse 
por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la 
vuelta al mundo es diversión que nada tiene de 
extraordinaria, las personas andariegas y caprichosas, 
movidas por un deseo malsano de originalidad, escogen los 
más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida 
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa 
emoción explosiva que acompaña los descubrimientos 
inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. 
Bailan las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos 
dorados. Los domésticos van de mesa en mesa ofreciendo 
objetos de cotillón. Las gentes se adornan con ellos 
grotescamente.

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus 
cabezas con sombreros de payaso, crestas de gallo o 
plumajes índicos, todo de papel de seda.

Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o 
brillantes ostentan orgullosas en su peinado las diademas de 
lata o las sombrillitas de cartón que acaba de darles el 
maître d’hôtel. Entre baile y baile, la gente devora. La acidez 
vegetal del champaña derramado en los manteles se mezcla 
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de 
aspecto «exótico». Va vestido, indudablemente, por un sastre 
de Londres; pero, a pesar de su correcto smoking, evoca el 
recuerdo de islas paradisíacas de Asia, bosques de canela, 
pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la indolencia 
de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de 
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y 
tener la cara ensombrecida por la causticidad de la 
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atmósfera del trópico. Si se desnuda este joven perezoso y 
atlético, tal vez muestre una blancura femenina, alterada 
únicamente por la máscara de cobre que baja hasta la mitad 
de su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas 
de colores que le envían de las mesas inmediatas, y las 
devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato 
con residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta 
mano... Lo recuerdo ahora claramente; lo veo como si aún lo 
tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde 
de porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre 
dulce; luego se oculta... Conozco esta cabeza triangular; 
conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus ojos 
salientes, que parecen empañarse de blanco al descender 
sobre ellos el velo membranoso de sus párpados. Yo he 
vivido en las selvas de América, roturando por primera vez 
un suelo virgen durante millones de años. Mi casa era un 
«rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio untaba con 
ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los 
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas 
buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, antes de 
calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que 
ponerlas boca abajo, por si alguno de estos visitantes se 
había adormecido en su interior. Más de una vez, al encender 
luz en plena noche, sorprendí por un momento esta misma 
cabeza en un agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, 
sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo 
como una caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote 
recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que 
ocupa en el hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, 
enroscada en un brazo. Se asoma suavemente por el puño de 
la camisa; se apoya en el borde del plato; busca, golosa, las 
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dulzuras fabricadas por los hombres que su dueño le ofrece 
disimuladamente.

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color 
de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VII. Cómo los americanos cinematografían una 
novela

Las once de la noche. El otoño es una segunda primavera en 
la Costa Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, 
respirando la leve frescura nocturna, cargada de aromas de 
flores y frutos. Sólo falta el resplandor azulado de las 
luciérnagas, moscas de la noche que tejen y destejen sus 
danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del 
adormecido jardín.

Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, 
arrancando del borde del Mediterráneo, serpentea por la 
falda de los Alpes Marítimos, orlada de verjas y vallas 
campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre 
dos masas de árboles que ocultan los edificios, queda 
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el latido 
y la respiración de la Naturaleza en reposo. El más ordinario 
de los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al 
ver cómo se enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora 
violenta, cortándose al mismo tiempo la calma de la noche 
con incesantes mugidos. Varios automóviles acababan de 
detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y haciendo 
sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de 
mi jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía 
anunciarse a estas horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que 
hubiese atravesado la inmediata frontera de Italia 
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persiguiendo a enemigos fugitivos. Al acercarme 
cautelosamente a la verja, una voz juvenil me habló en 
español, con ligero acento inglés.

—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la 
«Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los 
enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más 
preámbulos... La servidumbre de la casa y los jardineros, 
despertados por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui 
dando luz a los faros del jardín, mientras los criados hacían 
lo mismo en las habitaciones. Entraron los automóviles, y 
empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de 
smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje 
de soirée.

El que había hablado en español siguió dándome 
explicaciones para justificar esta visita extraordinaria. Era un 
buen mozo de arrogante presencia, un artista, hijo de 
españoles, pero nacido en los Estados Unidos: Pedro de 
Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de ver 
obras cinematográficas hechas en América. Me creían de 
viaje en España, y una hora antes se habían enterado de que 
continúo viviendo en Mentón. Llegaron de París al atardecer, 
poniéndose inmediatamente sus trajes de ceremonia para 
cenar y bailar en el Café de París, de Monte-Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continúa 
Córdoba—nos hemos dicho: «Vamos a hacer una visita a 
mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco 
para los invasores. Mientras tanto, las damas escotadas 
corren por el jardín lo mismo que niñas, persiguiéndose, 
buscando flores y riendo de sus descubrimientos con una 
ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el 
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reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente, 
parco en palabras y con un gesto tenaz de hombre 
acostumbrado al mando.

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que 
llegaron hace unas horas de París, y para reponer sus 
fuerzas, después de una noche de tren, se han vestido de 
etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. Me ofrezco 
a servirles de intermediario para allanar todas las 
dificultades que retrasen su labor.

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o 
cuatro días?

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde 
sencillamente:

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de 
Monte-Carlo.

¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... 
Además hay que tener en cuenta que muchos de los artistas 
llegados de los Estados Unidos se han quedado en Niza y sólo 
unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los 
agregados franceses que le siguen desde París se hallan en 
este momento reclutando centenares de hombres y mujeres 
en Niza para que actúen como figurantes. Tienen que buscar 
igualmente una orquesta, pues las que existen en Monte-
Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a este 
trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, 
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, 
sonriendo finamente:

—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay 
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plata abundante, nada es imposible.

Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía 
prisa en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul está lejos de los 
Estados Unidos, y no pueden repetirse en ella los milagros de 
la prodigiosa actividad americana. Llegaría de seguro antes 
que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo notó una animación especial en sus 
calles, poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran 
metrópoli de la ruleta se levantan tarde. Todos han 
trasnochado junto a las mesas verdes, y el Casino sólo abre 
sus puertas a las diez. Pero esta mañana los pocos que iban 
por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, como si 
ocurriese algo extraordinario. Los había que desandaban su 
camino para volver a casa y dar a los de su familia una 
noticia capaz de echarles fuera de la cama.

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude 
contener una admiración ingenua, semejante a la de los 
barrenderos montecarlinos, que apoyados en sus escobas y 
palas formaban grupos, mirando ávidamente a un lado y a 
otro.

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. 
El reloj del Casino marcaba las seis y media; un sol 
adolescente empezaba a remontarse sobre las palmeras de 
las terrazas que cortan el azul del mar con sus columnatas 
obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde, 
la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de 
personas; tal vez pasaban de mil; y todos, hombres y 
mujeres, iban vestidos con cierta elegancia, como 
desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo. 
Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en 
torno al jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se 
sentaban en las mesas del Café de París. Una orquesta 
funcionaba en la terraza de dicho establecimiento. ¡Todo lo 
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que se ve en este lugar, pero a media tarde o al caer el sol!...

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que 
el de las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había 
visto durante la guerra. Oficiales convalecientes paseaban, 
formando grupos. Varios inválidos con gorra de cuartel 
tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era 
fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre 
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de París había docenas 
de camiones-automóviles de los que pasean a los 
excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de vehículos 
había traído de Niza la avalancha humana que llenaba la 
plaza para evolucionar bajo las órdenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los 
principales personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la 
diestra de una gran señora que bajaba las gradas vestida 
lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la 
hermosa artista californiana Alma Rubens. Un gentleman
puesto de frac se echó atrás las alas de su capa negra y 
blanca para saludarme. Sólo podía ser el príncipe Lubimoff. Y 
reconocí los ojos felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet 
del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los 
teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a 
muchos artistas célebres que había visto en los films 
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo 
que una batería de ametralladoras, bajo las órdenes del 
operador Morgan, compañero de Crosland.

La figuración también resultaba extraordinaria. Era 
compuesta toda ella de artistas que trabajan ordinariamente 
para la cinematografía francesa. Entre estas damas y 
caballeros, descendidos ahora a una simple actuación de 
figurantes, los había que están acostumbrados a ser 
primeros personajes en los films hechos en Niza.

—¡Estos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias 
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señoras que fingían tomar el té en las mesas exteriores del 
Café de París.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta 
obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa 
Azul, para que los cinematografistas americanos vengan a 
trabajar aquí. Lo que más me gusta en ellos es que pagan 
puntualmente. Yo he sido el héroe de dos films hechos en 
comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un 
céntimo.

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos 
de verdad: artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con 
un brazo o una pierna de menos, sólo pueden trabajar en una 
obra que evoque el recuerdo de la pasada tragedia. Entre los 
oficiales, los había que llevaban con una soltura marcial el 
uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los 
detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil 
aquilino y bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente 
enguantado y una barra de condecoraciones cruzaba su 
pecho. Parecía un militar de verdad... Y efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de 
la guerra era oficial de la reserva. Se batió en numerosos 
sectores del frente y obtuvo la Legión de Honor con los 
galones de comandante. En los films franceses representa 
diversos personajes, pues es un actor de talento. En 
Los enemigos de la mujer nadie podía disputarle su papel de 
compañero de armas de Martínez, el oficial español de la 
Legión extranjera. Y no tuvo más que ponerse el uniforme 
propio para destacarse de los otros militares, puramente 
cinematográficos.

Durante varios días una parte del vecindario montecarlino 
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cambió de existencia. Muchas señoras se acostaron más 
temprano o acortaron su sueño para levantarse a horas que 
una semana antes hubiesen juzgado inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue 
trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos 
de la mujer que se desarrollan al aire libre. Trabajó en la 
plaza del Casino—en el interior del edificio fue imposible—y 
en los jardines que descienden hasta el Mediterráneo, 
formando terrazas. La Dirección del Casino sólo podía tolerar 
este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis 
a las nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los 
encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los 
juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para 
que permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad 
de Mónaco. La vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la 
tranquila capital monegasca, que está enfrente, al otro lado 
del puerto. Para que la policía del principado no estorbase 
nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las 
inmediaciones del Museo Oceanográfico, en la plaza situada 
frente al castillo-palacio de los príncipes, que parece una 
decoración del Renacimiento, y donde nunca se toleró a los 
cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior 
diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta 
necesario hacer las cosas con más ceremonia y gravedad que 
en los grandes. Lo mismo ocurre en nuestra existencia. Un 
pobre debe observar en sus actos más dignidad y mesura que 
un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los poderosos 
pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 
pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y 
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a 
bromas y falta de respeto, acabaría por atropellarlo todo.

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a 
Crosland, sirviéndole de intermediario, poniendo a su 
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disposición todos los conocimientos y experiencias que han 
podido proporcionarme varios años de vida en la Costa Azul. 
El director y sus artistas me asombraron al marcharse tanto 
como al llegar.

—Terminaremos el próximo domingo—dijo Crosland.

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 
presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el 
domingo inmediato. Debían meterse en el tren al anochecer e 
ir en línea recta de Monte-Carlo al Havre para tomar al día 
siguiente el trasatlántico que les llevaría a Nueva York. Pero 
¡quedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar 
desde la salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el 
Casino o cenaban en todos los restoranes de moda donde se 
baila, entregándose a la danza hasta pasada media noche. Las 
cosas no podrían marchar como las había planeado el 
director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a surgir 
obstáculos inesperados.

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, 
efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les 
impidió continuar su vida nocturna. Querían verlo todo, 
aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno dejaba 
de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis 
de la mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo dormían 
estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora 
marcada por Crosland todo quedó terminado. Algunos de los 
actores no tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al 
tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. ¡Y en 
marcha para Nueva York de un solo tirón!...

Luego he recibido centenares de fotografías representando 
los «interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los 
Estados Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de 
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este film algo extraordinario. Hasta han reconstruido allá, con 
arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de los salones 
de juego más elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con 
asombro y delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis 
de la mañana, pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de 
este período extraordinario de su existencia.

—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una 
persona decente hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen 
otra vez los americanos para hacer un film!... En tal caso, 
avísenos. 
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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