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CAMINO DE ORIENTE














I. La peregrinación cosmopolita




Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de la

Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus finas hojas de papel de

arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, sólo

encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman

vulgarmente tío del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus

espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsión Scott,

y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-État».




Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la Compañía

Arrendataria de las aguas de Vichy.




Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa los

pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estación del

ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir

de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. ¿Adonde

van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero.

Una botella irá á morir, derramando el líquido gaseoso de sus entrañas,

en una aldea obscura de las montañas españolas, y la que cabecea junto á

ella no se detendrá hasta llegar á alguna población sueca, cubierta de

nieve, vecina al Polo; y la otra irá á Australia; y la de más allá

arrojará su burbujeante contenido, bajo el sol del África, en un

campamento de europeos, de estómago quebrantado por las escaseces de la

colonización.




Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar á

remotos países sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra por

un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á las gentes más

diversas de aspecto y de lengua.




París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción que

ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que

el pequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de

la mañana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de

las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puertos de

Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los que se tropiezan y

confunden todos los pueblos y todas las lenguas.




La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, muestra su

infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos

cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo

su pequeña gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las

pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con

sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los españoles y

americanos, de corbatas vistosas y conversación á gritos; los italianos,

que copian con exagerado servilismo las modas británicas; los franceses,

todos con una roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben

envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panamá

ó el sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores, copiado de los

retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan

en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas,

dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta

avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita

clara y elevado fez; los chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo

botón sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones,

con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y

simiesco; los persas, vestidos á la europea, pero coronando su bigotuda

cara con un gorro de astrakán; dos ó tres rajahs indios, de albas

vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una

religión poética que tuviese por deidades á las flores; judíos sórdidos,

cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y

Túnez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la

mancha roja de la Legión de Honor y unen á su arrogancia tradicional la

satisfacción de hallarse en su propia casa, como súbditos de la

República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran los

franceses exóticos, los militares venidos de lejanas Francias, los

oficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse de las fiebres

de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los hombres en las

casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara ó en

las factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de África, de

teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y casco

ligero de lienzo y corcho.




El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran

cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan

diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del centro de

Francia, que hace menos de tres siglos dió á conocer la pluma de Mad.

Sévigné.




Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora á las

estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil años,

con un fin religioso y de curación al mismo tiempo, á pequeñas ciudades

de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando á la vez la

salud del cuerpo y la certeza del porvenir.




No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode sobre la fuente

de la Grand Grille ó de los Celestinos, profetice nuestra vida

futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de

acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de París para

rasgar los sombríos misterios de lo futuro, á razón de veinte francos

por consulta.




No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque,

como la irresistible cortesana griega, despojándose de sus velos ante

los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia

limosna de la exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son

legión; se cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español,

otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó simplemente impías;

las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo á puerta

cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaña de

invierno en París ó Marsella, Argel ó Madrid.




Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno

santuario de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro he

contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los

programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y

hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar á todas horas al

olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos

soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa

consulta.




Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan las

mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas

rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de

clientes.




Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la

ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que

hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles

previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiración la

sabiduría, el tino con que estos respetables arúspices de la ciencia

combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas

con otras.




—Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Celestinos á

tal otra. Más adelante variaremos y serán Chomet y Hôpital. Sobre

todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.




¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los

hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios de teatros,

hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al

viajero, que no sabe cómo agradecer el interés que todos muestran por

retenerle á su lado.




En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus

vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el

hígado, otro la garganta, el de más allá sufre diabetes; una señora

calla y enrojece, pensando en la tristeza de los árboles, que mueven

sus copas sin llegar nunca á dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo!




La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe más

ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobardía de la

dolencia.









II. Aguas y música




El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del

follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblón de harapos de

sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de

hierro, en torno del kiosco de la música. La orquesta, acompañada de

lejos por las bocinas de los automóviles que pasan veloces, por el

vocerío de los vendedores de periódicos que pregonan las últimas hojas

llegadas de París, y por los gritos de los cocheros que invitan á

pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio

con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando el mágico tesoro

arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancólico adiós de

Lohengrin al alejarse de Elsa, ó con la romántica Canción de la

Estrella que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro

del atardecer.




Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hoteles

inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la mañana, arrullados

por el primer concierto del día. El Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos

apóstrofes, ó la Thais, de Massenet, se entrega á su mística

meditación, arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el

viajero se viste y se lava y va á beber el primer vaso del día en la

fuente de la Grand Grille. Luego, á las once, empieza otro concierto

en el café de la Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste

sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco,

sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevísimos

instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción

y Vichy no pudiese vivir sin una melodía interminable vibrando en su

ambiente. Y á las siete, después de la comida, empiezan á la vez, para

durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos

importantes, á más de una representación de ópera en el Gran Teatro y

los innumerables concertistas que actúan en los cafés y music-halls.




Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á Vichy,

durante la temporada termal, para entretener el ocio del público

cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas.

Toda la música del mundo es devorada por el enorme consumo melódico de

esta población, que llaman orgullosamente los franceses la Reine des

Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wágner, hasta la Jota

Aragonesa y la Marcha Real, la música de todos los tiempos y de todos

los países halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves

de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las

graves notas de una composición de Bach, como se desarrollan picarescos

y juguetones los cantos del género chico español, y se contonea

chulescamente el diabólico tango, haciendo murmurar á los graves señores

condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las señoras, que

exclaman: Comme c'est joli!




Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los enfermos no se ven

en ninguna parte. Á Vichy se viene á descansar. Además, la mayor parte

de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males

de estómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su

aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un

señor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme,

elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de

franela y la pantufla son lo único que revela su enfermedad al

contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas señoras

sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero

van pintadas y compuestas como las demás mujeres, con tal estiramiento

elegante en su enfermedad y tal respeto de sí mismas, que hacen pensar

si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del

último vals de moda.




En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó muchachas

que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la flojedad de sus

huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el

frac de los unos y las toilettes escotadas de las otras, parecen

borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo

vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar,

baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala

de juego.




Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas

y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y á las seis de la tarde

visten su traje de ceremonia. Venir á tomar estas aguas sin traer un

smoking en la maleta equivale á un sacrilegio.




Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan á Vichy son

favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan

y descansan, bebiendo dos vasos de agua por día y charlando durante el

curso de tres ó cuatro conciertos diarios.




Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en

Marruecos, han influído para dar mayor boga á nuestra música. Los mismos

compositores de segundo orden, que hace algunos años escribían danzas

rusas y melodías moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora

la Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras de no

menos color, con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo

de castañuelas, tintineo de triángulo y golpes de pandero.




La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dúos

de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los

maestros más famosos, alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas

veces.




Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas

comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana

después de haberlos visto. Pero la música de esas obras es una de las

manifestaciones artísticas más respetables y más grandes de la España

actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para

qué? España ya tiene su música, que no puede ser más suya. Á los pueblos

no hay que forzarlos para que produzcan artísticamente en determinada

dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y celebrarlo, siempre

que tenga una individualidad marcada.




El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida batallando

y penando por crear y afirmar la ópera española. Yo he viajado por

varios países de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus

óperas, que pudiéramos llamar solemnes ó grandes, y en cambio, he

escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la

Paloma, y la he oído canturrear á gentes de los Estados Unidos.




En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da al mundo

una canción de moda) los músicos callejeros y las orquestas de los cafés

no tienen otra música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y otros

españoles.




En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas

cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo

las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la

«Marcha de los marineritos» de La Gran Vía.




Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á desentrañar y

aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no despertar la

atención más allá de las fronteras.




La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy,

desde París á San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos más

ó menos extraños, bailan ó cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando

aparece en la escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un

moño con claveles se acuerda el gran público de que existe España.

Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la

música fácil, alegre y bizarra del llamado género chico, se enteran en

Europa de que existe un arte español y de que en la Península nos

dedicamos á algo más que á matar toros.




Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no por esto

es menos cierto. La música de La Gran Vía la tocan más en el mundo y

es más conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que

Chueca no es Wágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan

conciertos en el extranjero, aunque fingen por snobismo una admiración

de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su

interior el «Caballero de Gracia» á todos los caballeros del Santo

Graal.




III. Las mesas verdes




El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornos

serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que

todas las noches se cantan óperas ó actúan las «estrellas» de la Comedia

Francesa y del Odeón, que hacen su tournée anual: sala de conciertos,

grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos

colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los

muros... Es, en fin, á modo de una catedral moderna, dedicada á toda

clase de diversiones.




De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las

marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos de sus

jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con

innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las

líneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armónicas

curvas de su cúpula central.




En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe

como capilla predilecta un salón blanco, enorme y de alto techo, que

tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la

tarde hasta las últimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto

recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los

pasos. Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la

cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante

avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces

las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdón á todas las

espaldas que empuja á su paso.




Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto á

ellas están sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con

caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de

billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó

llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la emoción.

Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que

apunta de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias

del juego; señoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de

empañado brillo; cocottes de perfil hebraico; correctos señores

condecorados con un tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos

se empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego

malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes, entre

la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se

ven en los juicios orales ó en la primera plana de los periódicos cuando

relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede

ser más correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta

nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros;

ellos, elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones

de raros colores, son hombres de una gallardía profesional que hace

recordar á las mundanas retiradas del pecado, y todavía caprichosas, que

aparecen una mañana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas

vacía.




En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de

enfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran con maliciosa

sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversión sobrada en

el gran rebaño femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, más

complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran

tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los exóticos, los venidos

de muy lejos, son los que con más asiduidad se sientan junto á la bayeta

verde.




Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega más

fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es un jeique de Argel. Pálido,

con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla

nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos

brillan, inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del

banquero. Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite á los

árabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra

civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear.

Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que

se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde

la Legión de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nítido

albornoz, y vuelven á crujir, estrujando azules papelillos que arrojan

ante ellas.




¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un riachuelo

africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el

horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y

corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto

por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro

derecho, ó hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada,

preparando el pan para el día siguiente y haciendo sonar á cada

movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos,

de color de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el

cogote, corren persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el

amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico

del inmediato puesto militar le recomendó unas aguas milagrosas de la

lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras

el campamento parece más solo, más triste. ¡Están lejos los días en que

los hombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban sus

fusiles en alborazada fantasía, para recibir al personaje de kepis

rojo, que en nombre del gobernador general de Argel colocó sobre el

pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas,

motivo de envidia y respeto para las demás tribus del contorno!...




Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en el

horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese el trote de los

caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie á

tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan

todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la

oración de la tarde: «¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la

noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos

los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en

el jefe, interpretando su silencio como una señal de grandezas, que les

llenarán luego de orgullo al ser relatadas junto á las hogueras del

invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el

lejano país de las maravillas los honores que corresponden al venerado

jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y á la misma hora, las

manos finas y pálidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de

minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia,

la fortuna y el bienestar de los que sueñan en el lejano campamento

africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las

bestias, el ladrido de los perros y el monótono canto de los grillos. Un

puñado de papeles azules representa una parte de los corderos que se

aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro horizonte

la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices

de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja

en el montón del banquero significa la esperanza perdida de aplacar á

Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno,

se presenta en la tienda del jefe á hablar de negocios.




Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes

toilettes, veo dormitando en un diván á una mujer obesa y morena. Es

una judía, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una

marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una

cúpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro,

moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas

cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un

rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las

miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve á adormecerse, ansiando

que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala

de juego, y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza adiposa,

aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueños, como ángeles de

luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan á unirse al

capital que amasan los dos con una avidez de raza.




En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la

fortuna, son los fieles más fervientes del juego. Parece una

incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta

adoración hasta la manía, más dispuesto se está á arriesgarlo á un azar,

con la locura de la ganancia rápida. En España, los principales

consumidores de billetes de la Lotería Nacional son avaros que apenas

comen. En las timbas y casinos, los puntos más asiduos son

prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala acción por una

peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusión de una

próxima ganancia.




Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de

habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la

prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el

juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas

veces alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena los días y

las horas de los más; hasta los hay que en sus pasiones y gustos

desobedecen las órdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y

convencidos yo no conozco ninguno.




Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente la

fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En

fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que

sirve, y sólo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede

sacarse provecho alguno.




Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante la

mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las

casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores, asistía con

preferencia á los círculos donde le obsequiaban con algún café, como

punto fuerte, y cuando perdía, que era las más de las veces,

ocultábase por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la casa, y

extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del

grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete

verde una parte de sus pegajosos habitantes.




—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosamente—. Y lo que

quede, si queda algo... para comer.




IV. La ciudad del refugio




Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa

natación, las atropelladas aguas de un río ancho y azul; casas enormes,

de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles;

más allá, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón

una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; más

allá aún, cierra el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por la

distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo así como un

amontonamiento de nubes que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del

sol, toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas

aristas. El río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de

nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y

el cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, más allá

de las montañas, el famoso Mont-Blanch.




En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías que trae

el viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á la

tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos siglos

fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas

y los reyes? El respeto á la libertad humana fué y es aún un dogma

religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos

contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos

para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que

cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona del extranjero.

Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisición española

ó por los reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la República

cristiana, gobernada por el ascético Consistorio, todos los que por

desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde

colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos

nuestro compatriota Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino.

Aquí vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocación del edicto

de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dió asilo á los románticos

defensores de la moribunda Polonia, á los revolucionarios italianos, á

los revolucionarios españoles, á los apóstoles de La Internacional y á

los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras como

perros rabiosos.




Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de

Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo,

ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece

que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una república de

hombres de estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de

su pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona, en la que

no creo exista una mediana imaginación: un Estado de relojeros

pacienzudos y vendedores de peletería, que come bien, fabrica excelentes

cronómetros, despacha tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo más

desafinadamente que puede, al son de un mal órgano, en el interior de

los desnudos templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire

libre.




En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el

pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor

célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino

de ocasión, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honró con

el título de ciudadano de Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico

y tranquilo burgués de la ciudad del Leman.




Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las

ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde

el batallador español Servet que, huyendo del brasero inquisitorial

encendido en nombre de Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en

honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los

modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.




El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire

sale en los alrededores al encuentro del viajero.




Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes

de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras

una isleta que marca el límite donde el lago Leman se convierte en el

impetuoso Ródano. Es la isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro

paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la

ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde

el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes

álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.




En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor á

la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende

la originalidad artística de Rousseau y su poderosa influencia

literaria, que aun dura y durará por los siglos de los siglos. Rousseau

introdujo la Naturaleza en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus

brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.




Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista en novelas

y poemas. Rousseau infundió vida á cosas hasta entonces inanimadas, y

gracias á su poder de evocación, los pájaros, las flores, las montañas,

el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la

literatura.




Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artístico

el revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como dice

Sainte-Beuve—saludó el nacimiento de la literatura moderna, con sus

descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus

hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la

escuela romántica, que infundió el alma de los hombres á las cosas,

haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos

naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan la vida y el arte.




Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la Naturaleza. El

gran artista sentimental soñaba rodeado de obesos comerciantes y

tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una

buena mesa y una familia sana.




Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza

del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de «La Llave».

Su Nueva Eloísa tiene á Clarens por escenario, con la superficie azul

del lago, y enfrente las verdes y sombrías cumbres de los montes

saboyanos.




Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra,

otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino á ocupar su sitio.

Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas más altas, con un

egoísmo sonriente que le permitió extraer de la vida sus mejores

dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, así como el otro iba de hostería

en hostería. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de

la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas ó burguesas. Á

su puerta llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos, deseando

conocer al árbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa.

Era Voltaire.




Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra,

estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, donde adquirió la

majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo

tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlón de los salones de

Versalles, é infundió una religiosidad deísta á su escepticismo.




Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de las

inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. Educó á los

campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales,

estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender á los

Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en Ferney. Habitaba un

gracioso palacio en el fondo de un parque, y allí escribía á sus buenos

amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, ó recibía las visitas de

todos los grandes señores que pasaban por Suiza.




El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de

los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en

tiempos de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococo y cuadros que

recuerdan á los soberanos y las beldades que distinguieron con su

amistad al poeta.




En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea,

construída por el impío autor del Diccionario filosófico en sus

últimos años.




«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada.

Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano

de Ferney.




—Esta iglesia que he construído—decía Voltaire—es la única de todo el

universo elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias construídas

para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva;

España, para innumerables vírgenes; pero en todos esos países no hay un

solo templo dedicado á Dios.




En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un

pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco después de su

muerte.




«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice una

inscripción.




Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en todas

partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué como esas

estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un amanecer ardoroso.




Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. El

plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraría su espíritu

difundido en la sociedad moderna, mucho más que el aristocrático

patriarca de Ferney.




V. El lago azul




Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago. Las

aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad

semejante á la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como

rebaños dispersos por el pánico trotando hacia las lejanas riberas. Las

barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas

de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema

negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un

instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia

cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la

ribera de enfrente, las montañas suizas alinean sus declives cubiertos

de viñedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una

caja de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los

aldeanos vestidos como los coros de una ópera cómica. En el último

término de la azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se

estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente

sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo adquiere

un carácter áspero y bravío.




Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares

interiores de Europa, el amado de los poetas é idealizado mil veces por

el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras

sentimentales de sus mejores novelas: aquí imaginó madama Stael las

desventuras amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de su

época; por estas aguas vagó la barca de lord Byron, y en nuestros

tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina

sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras

alpinas de su Tartarín, ó han presenciado la lenta agonía de un anciano

de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la

desesperada obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo

Krüger.




Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa

bahía. La imaginación, olvidando las alturas del macizo país suizo,

forja, al través de las montañas, invisibles y lejanos estrechos que

ponen al Leman en comunicación con el Mediterráneo, del cual tiene el

color de las aguas. Pequeños puertos frente á cada población del lago

revelan en sus escolleras de peñascos la irritación de que es

susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las ráfagas

que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar

encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta é

incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber

presenciado las más remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual á

la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan con

el yate de vapor de los millonarios y las canoas automóviles que

revuelven las aguas con un hervor de tempestad.




La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrente

Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueños

bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por

palacios destinados al hospedaje y orquestas malas á las puertas de los

cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los

buques.




Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan de

gran interés.




En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de

hombres que las siguen y las envuelven en las más respetuosas

atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic,

ese espíritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste,

santo tabou que hace caer de rodillas á los salvajes de la imbecilidad

elegante.




En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire

decidido, que van de un lado á otro con la más tranquila audacia. Son

señoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo á

verse confundidas con una clase que no existe, ó caso de existir,

excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente

protestante.




Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas

escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las

excelencias de un chocolate ó unos baños. En la ribera suiza, el cartel

de macizos colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una

osa dando el biberón á un osezno, ó un chalet á cuya puerta bebe

glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaños. La leche y el

oso (animal amado de los suizos y símbolo de su país) son los dos

principales elementos artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y

sólido cuando se propone hacer imaginación.




El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joya

histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden todos los

extranjeros.




El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo de

Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo muchos

los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la

del castillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y restaurado,

hundiendo sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y

destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas rojas de sus

torres.




Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácido

montañés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio

de una buena digestión, sin conocer brujas ni temer ánimas en pena, en

medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su

existencia con algo terrorífico y espeluznante.




Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las

expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan terribles como se ha

dicho, y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas,

y todos los países se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el

buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillón,

especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montañas, lo

mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con

generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisión de

Bonivard, un patriota ginebrino, mártir igual ó inferior á los miles de

miles de mártires que suman todas las patrias de este planeta, ha

servido de punto de partida á los suizos para cargar al pobre y

sonriente Chillón con toda clase de crímenes.




Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros ingleses, y

la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da

vueltas á una enorme llave introducida en uno de sus índices, os señala

un hecho espeluznante á cada paso, con una voz monjil, como si estuviera

cantando el domingo en la capilla de lo que llaman «religión nacional».




Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques de Saboya

á sus enemigos.» Ante un montón de piedras: «Aquí dormían los condenados

á muerte su último sueño.» En un cuartucho, sin otros muebles que unos

cofres viejos: «Esta era la cámara de tormento donde despedazaban á los

hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquí

arrojaban los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores

míos.» En la cocina del castillo, su indignación patriótica, no sabiendo

qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes

enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «¡Pero qué

tíos tan brutos eran los duques de Saboya!...»




Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados

subterráneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra á raudales

la luz, ó en las altas cámaras, con miradores por los que se ve el

mágico espectáculo del lago, el castillo sonríe, hundidos sus pies en el

azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos

ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un ademán

negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes

bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras,

dándolas palpitaciones de vida, todo parece decir á gritos: «No la

creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensación

emocionante á los viajeros, para que á la salida le suelten medio

franco.»




Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «El

prisionero de Chillón». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.




Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que el

poeta inglés grabó su nombre en una columna del subterráneo de

Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de

pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca

que los hijos del Mediodía franceses comunican á cuanto tocan.




Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado y

heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se acabó su romántico

encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la guardiana

salmodie con su voz de beata calvinista:




—En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la libertad

de Ginebra.




Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza de Cristo

del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera

cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascón, nieto

ilegítimo de Don Quijote é incansable cazador de leones... y de gorras.




VI. Los osos de Berna




Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación

Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.




—Lléveme usted á ver los osos—dicen al cochero ó al guía del hotel.




Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante á

una pequeña plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran á los

hijos favoritos de Berna, á los famosos osos, que figuran en el escudo

nacional, sirven de adorno á los monumentos y se exhiben como motivo

decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.




Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando

de lejos á los pesados animales, excitándolos con gritos cariñosos,

enviándoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del

foso hay una pequeña feria, con puestos en los que se venden vituallas

para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes

populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las ramas

transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y

el gentío se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.




Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de veces, pues

ciertas solteronas patrióticas les legan al morir una parte de su

fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como

el pueblo suizo, del cual son á modo de un símbolo; y como si no les

bastase la manutención que les da el municipio bernés, administrador de

sus bienes, la admiración popular los acosa y abruma bajo un espeso

aguacero de regalos.




Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos,

enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran á lo alto, contestando

con sonrientes colmillos al griterío de la fila circular de admiradores.

Ahítos hasta la inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria ó el pan

untado con miel, que les viene directamente á la boca; pero si el

donativo resbala ante sus colmillos y cae á sus pies, no hacen el menor

esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y

dejan lo que cae para sus compañeros de foso, para los parásitos que les

acompañan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de

pájaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas buscando

migajas en los intersticios, ó picotean en el vientre y las patas de los

enormes camaradas, animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.




Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil

lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su existencia en un

animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba; Francia tiene

al gallo fanfarrón, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan

águilas de pico rapaz y estómago insaciable; España es el león solemne

hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y

la consunción de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del

esqueleto; Suiza es el oso.




El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por uno de

estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta

representación del carácter de sus conciudadanos.




Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República

Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la más

pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la

casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo

se ven soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno

federal convoca á las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran

gendarmes; la policía es escasa en las calles; la suprema graduación en

el ejército es la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos toma

el mando supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce el nombre del

presidente de la República, que sólo ejerce el cargo un año, y este

presidente, que cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale

en las mañanas de verano del magnífico palacio del Gobierno en Berna y

va á tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que

está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un

señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco

abierto, la panza en libertad, mientras lee un periódico de apretados

caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal ó un

presidente de cantón venido á Berna para hablar mano á mano con los

gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere,

con la tranquilidad de que le avisarán apenas estorbe ó perjudique á los

otros, y de que su carácter pacífico, simple y disciplinado, le

aconsejará obedecer, sin el más leve intento de protesta.




¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las

repúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del mundo es

ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.




Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta tranquilidad,

este orden, es una condición de raza. Así como en la vida individual los

seres más felices y satisfechos son los que piensan menos y sólo se

inquietan de lo que toca directa é inmediatamente á sus apetitos y

necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia más

tranquila y ordenada son los que carecen de imaginación.




El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un

tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal

favorito), no va más allá de lo que le rodea. La vida pública se

concentra para él en el municipio, ó cuando más en el cantón. Ni

siquiera llega á preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra

aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de

novedad.




Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en franceses, una

parte de la población fijaría su entusiasmo en el coronel Tal ó Cual,

viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecería con el

redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba

llamado á grandes glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento,

borraría cantones, unificando la nación como bajo un rasero, y

convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la vida suiza.




Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los

católicos de Friburgo, cantón que tiene más conventos y más frailes de

todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararían deshonroso para

su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones

que son protestantes, y las plácidas montañas verdes se llenarían de

partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero

intentaría convencer á tiros á los herejes para que no persistiesen en

el error.




Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin

perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los extranjeros, los

insultarían con su desprecio de pueblo escogido, llamándolos barbari.




Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se

encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no piensan

nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.




Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos que

carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes

vulgares!» La falta de individualidad permite mantener á los hombres en

el goce de sus completas libertades, sin miedo á que abusen de ellas

saliéndose del nivel común. La carencia de imaginación evita el peligro

de que los más inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de

la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecánica de este pueblo,

que por su carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.




Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco,

se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendían como soldados á

los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los

regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de

acuchillar á los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos

á los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos

Estados á otros, y esto hacía que en los combates se batiesen sin

entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas

enemigas figuraban hermanos suyos igualmente á sueldo.




Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir

platos ó bocks, lo mismo en California que en Australia ó el Cabo, pero

siempre con el pensamiento fijo en las verdes montañas y los azules

lagos, imágenes que les siguen en su peregrinación, sin que logren

borrarlas nuevos espectáculos.




Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al cerrar

los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden inútil de la «loca de

la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.




En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurant, donde

entré casualmente al llegar á la ciudad. Una irresistible simpatía me

atrajo á este establecimiento.




El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la Europa

Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.




¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de

la rueda catalina!... ¡Un suizo á quien no importa saber qué hora es,

ni se preocupa del buen orden de su vida!




Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero estoy

convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.




VII. El lago y el Concilio




Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve, en primer

término, el follaje de los árboles y la saliente redondez de un pequeño

torreón; más allá una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde

hasta juntarse con el cielo, y en esta línea indecisa del horizonte, una

bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la

que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes

rastreras como altivos montes.




La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento de dominicos,

situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los

artistas alemanes en uno de los más hermosos hoteles del mundo; la

torrecilla es la prisión en la que vivió Juan Huss antes de ser

conducido á la hoguera; la inmensa extensión azul, el tranquilo lago de

Constanza, límite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles

esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.




Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipática

Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad

belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el

sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, la

prodigiosa caída del Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al

chocar con una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el

ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del

camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido á la tranquila

ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden.




Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje á

Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y

atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro

aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas

cuantas horas.




Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué libre

durante muchos siglos. Los españoles la atacaron en el siglo XVI. Los

austriacos la hicieron suya, matando la república protestante que se

había organizado dentro de sus muros, y perteneció á los emperadores de

Viena hasta 1806, en que entró á formar parte del gran ducado de Baden.

Hoy es un resto de aquella Alemania anterior á los triunfos militares,

pacífica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su

tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles

venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas,

resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los

muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de

trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul clarísimo. Á las

puertas de las cervecerías, bajo la frondosa parra, apuran lentamente

los ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.




Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de

intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de

Constanza hacen recordar la plácida existencia de El amigo Fritz, y es

indudable que cuando sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de

cerveza, canta en sus cerebros la satisfacción de vivir, con una

lentitud majestuosa, semejante á la del Himno á la alegría, de

Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar

amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatías y

familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte

con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en

ella el resto de sus días, apartado del mundo, si las exigencias de la

vida no le obligasen al movimiento, tirando de él hacia otro país.




Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad á un gran

crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con

gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas,

y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han

presenciado uno de los conflictos que trajo más revuelta á la humanidad

y fué motivo de guerra y otros males.




El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el Kaufhaus,

caserón de los Museos históricos de la ciudad, las casas venerables de

sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se

han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y

la gran vergüenza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva

su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.




Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo una

crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía á un tiempo la Iglesia:

uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el testarudo español

Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anómala

situación, los sumos pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de

que el Espíritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podría bastarse

para atender á la tarea de tan numerosas inspiraciones.




De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades eclesiásticas y

laicas, convocada en Constanza para poner remedio á tales males. El

emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos,

y gran métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual),

presidía el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros

bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de

hierro, de la Europa Central. Frente á su trono, guardado por los cuatro

grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el

cetro, el de más allá con la espada y el último con el globo de oro,

símbolo de universal grandeza, alineábanse los cardenales, vestidos de

rojo, con su perfil de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata

de pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones

cristianas y los frailes multicolores, que leían horas y horas

interminables rollos de pergamino ó peroraban en latín, con una facundia

pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada

personaje llevaba detrás un séquito interminable. El emperador traía con

él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un

pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y

acémilas. Los príncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo, habían

acudido á la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequeña

Constanza no sabía cómo contener y guardar todas las grandezas

terrenales, llegadas á su seno para examinar y fallar el gran pleito

surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.




Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por

las mañanas las riberas del lago al bañarse en sus aguas; las barcas,

cargadas de víveres y forraje, iban en interminable rosario de una

orilla á otra; en las calles, repletas de gentío, sonaban todos los

idiomas de Europa, y cada semana se veían llegar nuevas gentes de países

lejanos: frailes de España, venidos á pie de convento en convento, para

sostener las pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del

fondo de la Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían

traer con ellos un olor de herejía y eran los precursores de la Reforma,

á la que sólo le faltaba un siglo para nacer.




Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones.

Todo acuerdo exigía una información en lejanos países ó provocaba

protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo aglomerado en Constanza se

aburría, sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los

mercenarios del emperador correteaban á las muchachas en los

bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban á

torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos

italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen

eclesiásticas, y para general distracción y derrota del diablo tentador,

se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algún

que otro miserable judío.




He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo

actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un caserón

de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por

groseros relieves góticos. El último piso, de madera carcomida, está

rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en

todos los países donde abunda la nieve.




Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso

superior, vió comparecer á un sacerdote de gran barba rubia y ojos

azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus

cabellos ensortijados. Era Juan Huss.




Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba

tras sus pasos, y el sacerdote deteníase en los caminos, predicando al

pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de

rebelión, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le había invitado

á venir al Concilio, para explicar sus creencias, dándole un

salvoconducto y empeñando su palabra imperial para convencerle de que su

vida no corría peligro. La espada del Imperio velaba sobre él. Su

existencia era sagrada.




Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por la

santa asamblea, semejante al que agita á la jauría cuando huele la caza.




Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emoción;

las cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y

rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y herederos,

agitáronse con aullidos de muerte.




El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos días,

estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos,

en este torreón que puedo tocar con sólo extender el brazo fuera de mi

ventana. El emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de

villanía repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo después

compareció Lutero ante la Dieta de Worms.




La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran fiesta. Los

padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veían

desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban á hacer

algo sonado.




Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del

torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensión azul

del lago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en alto;

blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto

lúgubre, que contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago

al morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los

barbudos lansquenetes, oliendo á cerveza, empujan al sacerdote, lo

amarran, lo visten con una mitra y una túnica pintadas de diablos y

serpientes y la procesión de muerte emprende el camino hacia el arrabal

de Brülh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor

del mártir. Otra procesión igual surge en el camino conduciendo á

Jerónimo de Praga, el fiel compañero y discípulo.




La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la época, ocupa

la llanura de Brülh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero

allí están, junto al montón de leña seca, rematada por dos postes, los

cardenales á caballo, con sus séquitos de príncipes; los nobles

guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas,

montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no

perder nada del interesante espectáculo.




¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído

voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el buen

populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los que no conoce,

pero cuya maldad le parece indudable.




Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los

leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren á los

condenados como un último insulto.




De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen también

las hermosas damas, los príncipes eclesiásticos y los jinetes de

luciente coraza.




Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza,

encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme

haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasión de

hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira

satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.




Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta,

lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza á

chamuscarse, muévese á impulsos de una admiración lastimera.




—¡Oh sancta simplicitas!—gime.




Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna

imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan, odian lo que

les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan ó persiguen,

creyendo realizar una gran hazaña, á los que se preocuparon de su

suerte, trabajando y sufriendo por ellos.




VIII. La Atenas germánica




Munich es una de las capitales de Europa de fundación más moderna, y sin

embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable.




En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas,

Munich se componía de un puente sobre el Isar, con algún caserío y un

fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban entonces, y de aquí su

nombre actual, München (Monje), y el fraile que figura en su escudo de

armas, y los pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas

partes como símbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en

los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras

de las braserías.




Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de

que rodea á las artes, es la Atenas germánica. No significa esto que sus

habitantes, morenos, católicos, habladores y ruidosos, que hacen de la

Baviera una especie de Andalucía alemana, formen una democracia

intelectual y refinada como la ateniense. Aquí los verdaderos artistas

han sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se entregaron al

culto de la Belleza con un fervor rayano en la manía—, y el buen

pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus

deseos.




La pintura, la poesía y la música han sido las grandes manifestaciones

de la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, á

los célebres artistas protegidos por los reyes. Wágner figura en todos

los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras

de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos

como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas,

acompañando á monarcas y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos

fueron superiores á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach

se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de

Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores que desde los

tiempos de Luis I á los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado),

contribuyeron en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad.




Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros

monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera

trabajaron sin descanso. Su manía de embellecimiento no les dejaba

dormir. El demonio de la construcción turbaba sus días con nuevas

sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se

presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas

alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta

á intervenir en la vida política y aconsejar á los soberanos. Un músico

silbado en París, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba á

ser á modo de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección

de extraños teatros y organizando misteriosas representaciones que sólo

presenciaba el monarca. Éste era casi un actor, bajo las órdenes de su

amigo Wágner, imperioso artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo

á sublevarse como años antes se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo

dilapilador del abuelo por la bailarina española, reina bávara de la

mano izquierda, lo sintió el nieto por el autor de El anillo del

Nibelungo. No existe más diferencia entre ambas pasiones que el amor

físico regaló joyas y dejó como única huella un gran escándalo

histórico, mientras el amor intelectual creó teatros y monumentos,

haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.




Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó á

filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que sus dos dioses

eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del porvenir una

religión, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y

confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoración de la

soberbia belleza.




Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, y

todavía imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de este

pueblo.




Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos que

son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las

iglesias españolas, así como el exterior es puramente italiano. Al lado

de estos monumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la autoridad de

un origen más antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros á

la gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua

y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la

Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad

iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los

varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al

son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla

discretamente el mármol ambarino de las estatuas clásicas, y se exhiben

fragmentos de templos traídos de Egina y otros lugares helénicos. La

columnata dórica alínea su bosque de piedra en las fachadas de los

palacios ó encierra en su armónico cuadrilátero jardines, grandes como

bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de

figuras negras ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á

trechos por las manchas blancas de bustos y cariátides.




Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un

siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de Munich han debido de vivir

años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo á todas horas el

choque del martillo sobre la piedra. La manía constructora de los reyes

debió constituir su gloria y su suplicio.




El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en

pocos años, ejecución admirable, pero sin la originalidad y la noble

armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo está hecho de una

sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas

capas de sucesiva formación que va secretando el paso de las

generaciones.




El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera

impresión de asombro por lo grandioso de la obra—causa igual efecto que

esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó conmueven, al mismo tiempo que

la memoria se estremece con la sensación de haber oído antes los mismos

sonidos.




—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo

me parece haberlo visto en otras partes.




Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en

esto consiste su mérito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones

sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas é

indecisas. Pero ¿y los otros monumentos?




Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria

imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros países. El aire de

familia se marca cada vez más en las cosas, como en esos rostros que nos

parecen extraños al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos.

Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el

palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales

es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mástiles

enormes, ante la Residencia, son hijos de los mástiles de la República

en Venecia, y así todo.




Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento,

animándolo con el reflejo de sus plumas metálicas, son palomos

«traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como

venerables abuelos á los que contemplan el Adriático desde los aleros de

mármol de la plaza de San Marcos ó saltan en la columnata florentina

junto al Arno.




Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la música.




Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones agudos,

rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes

y torrecillas salientes, valen más que todos los templos griegos que

llenan las plazas de Munich.




De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando, en estos

momentos, el Festival Wágner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa á

ambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente, para presenciar

el paso de los que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo

que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un día

de toros.




Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las

glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de que

sólo queda erguida una sola admiración: Wágner y su obra.




¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son

notables reproducciones del arte griego: la sabiduría artística luce en

ellos, pero son fríos y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin

atenienses y sin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra

azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro y cruel

en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron

en la tibia atmósfera del archipiélago, favorable á la desnudez.




El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos, tomando

el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en unos cuantos

años, se ennegrece, con una opacidad antipática de ceniza de carbón.




Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa,

parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de frío. El

rojo griego del interior de las columnatas se destiñe con las lluvias.

Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.




Sí; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.




IX. El Festival Wágner




Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años una

caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en que le tenía

alojado el rey Luis II de Baviera.




—Voy al teatro—decía el gran maestro—y de paso entraré en palacio á

dar un golpe á la caja del amigo Luis.




Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el monarca

bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de Luis II tomó el carácter de

una locura. Este rey virgen, que creaba en su palacio de la Residencia

una galería de bellezas célebres, y sin embargo, prohibía que asistiesen

damas á las fiestas íntimas de su corte, fué un Nerón, pero Nerón

tranquilo, que construyó en vez de quemar, y semejante al déspota de

Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del orgullo de su

majestad.




Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin embargo,

el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de

excentricidades, prestó un gran servicio al arte, logrando al mismo

tiempo que la atención del mundo entero se fijase en Baviera.




Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los

intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas partes.

Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También

la tumba de Nerón, veinte años después del suicidio del imperial

cantante, aparecía muchas mañanas cubierta de rosas, ofrenda del popular

recuerdo.




Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El monarca, llena la

mente de los dioses germánicos y de los héroes cuyas hazañas ponía su

amigo en rotundos versos, acompañándolos de prodigiosa orquestación,

apartábase cada vez más de la existencia real, viviendo como un

sonámbulo, en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y

hasta sus uniformes á la prusiana, por parecerle vulgares y

antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse recibidos

por él, vestido como un gran señor del Renacimiento. Las verdes aguas

del lago Stanberg cruzábalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en

la proa, y grandes paños de escarlata arrastrando sobre la estela.

Durante las noches de invierno, corría los campos de nieve, en veloces

trineos con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una

aparición fantástica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta

Azul del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin,

paseábase erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño,

ahogándose el simpático perturbado en una laguna del castillo de Bergi.




El gran músico le había precedido algunos años en su salida del

escenario mundanal; pero mucho antes de que Wágner muriese, ya había

dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realización de los

ensueños del maestro.




Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo y

revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones en la música, sino

en la escenografía y en la construcción. El coliseo de Bayreuth fué su

obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro

del Príncipe Regente, dedicándolo á la representación de las obras de

Wágner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los

años un Festival Wágner que atrae á una muchedumbre cosmopolita, y

triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su

maquinaria escenográfica es muy superior á la de los tiempos de Wágner,

que aun funciona en el primitivo teatro.




Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de América, se

encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inútil describir lo que

es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce

las innovaciones introducidas por Wágner en la representación de sus

obras. La orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro

«el abismo místico» de donde surgen las melodías como si viniesen de

otro mundo, sin ver el espectador á los músicos, que sudan y gesticulan,

y al director, que se mueve como un loco. El teatro está completamente á

obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto,

sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél

termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el

programa marca las horas y minutos que se invertirán, tanto en el

conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo á

los toques de campana, hacen correr á los espectadores lo mismo que

reclutas que temen faltar á la lista.




Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las cuatro de la

tarde y acaban á las nueve y media de la noche. El último entreacto es

de media hora, para que el público pueda cenar en los grandes comedores

del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el público. Todos los

asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco

pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados á

la familia real y á los potentados extranjeros, sólo se compone de

butacas que se alínean en peldaños, subiendo desde la concha circular,

que cubre el foso de la orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos

ven el espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin

otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos

griegos.




¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda,

Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas, los

gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie

de óperas, con su fantástica Historia Natural de dragones que cantan,

pájaros que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del

público y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido los

cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, ó tal vez un poco

peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empeño en cantar en

este Festival, porque da cartel. Algunos proceden de Nueva York, y

creo que hasta después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.




Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del público,

el artista puede atreverse á todo, sin ese miedo que inspiran los

espectadores exigentes de Italia y España, los cuales llevan á la ópera

algo del espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros. Total,

que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano,

aparecen otros indignos de cantar en su compañía. Por fortuna, la

orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atención en

el juego escénico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar

una gran parte de este público, híbrido en su aspecto exterior, y tan

interesante casi como las obras de Wágner.




La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de

los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un público

tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas

alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los

oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello,

arrastrando el sable; los herr germánicos llevan frac y se cubren la

cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes

elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de

falda corta; viajeros con su terno gris á grandes cuadros, los gemelos

en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes

católicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de

oir, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los órganos de sus

catedrales; vírgenes de lacias faldas, con el exangüe rostro asomado

entre dos caídos cortinajes de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la

afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura;

muchachas enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas

cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un

eco del lejano misterio por debajo de los pesados portiers, junto á

las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta

originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en

vacaciones ó famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera

gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos

en ilustraciones extranjeras.




Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser

alguien. La mayoría está formada de artistas, de escritores, de gentes

que gozan celebridad en sus países, pero que pasan inadvertidas en esta

reunión universal, que sólo dura algunos días.




Esta importancia del público que parece presentirse, como si flotase en

el ambiente, obliga á una extremada sencillez á los grandes de la

tierra.




Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por las galerías,

con una señora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco más

allá dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una

rodilla en tierra, con esa sumisión germánica, al lado de la cual el

cortesanismo español resulta de costumbres democráticas.




—¡Alteza! ¡Alteza!...




Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo Sacramento.

Era una hija ó una nieta (no me enteré bien) del emperador de Austria. Y

de igual categoría que ésta, aunque más simpáticas por su modestia,

encontré en los pasillos á otras altezas, cuyo nombre no necesité

preguntar por serme sus caras bien conocidas.




Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en

silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.




—¡Sublime! ¡Inmenso!




Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan

entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y parece que gritando

intentan convencerse á sí mismos.




Han oído hablar del Festival Wágner como de algo extraordinariamente

misterioso; han venido atraídos por la curiosidad, creyendo en lo

sobrenatural del espectáculo, y salen de él dudando de la sensatez de su

viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engañados, diciéndose

que, aparte de la sala á obscuras y de la orquesta subterránea, nada

nuevo han visto.




X. El "Mozarteum"




Al ir de Munich á Viena, la primera población que se encuentra, pasada

la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno

de los lugares más hermosos de la vieja Alemania.




Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida

por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, después que el Congreso de

Viena, repartiéndose los despojos del vencido Napoleón, rehizo el mapa

de Europa, pasó á incorporarse á Austria. Construída en las dos orillas

del Salzach, que corre entre verdes montañas, la población extiéndese

por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando á trechos su

edificación roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje.

Una catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un

castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.




Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á pesar de

las glorias históricas de sus arzobispos, de la hermosura de sus

paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto

Paracelso, hoy dormitaría olvidada, como muchas poblaciones de la

antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estación

y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado en el

castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del

paseo. Un niño nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una

celebridad universal é imperecedera á la pequeña población alemana.




El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, como todos

los señores alemanes, tenía á su servicio un maestro de capilla, pagado

miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.




Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de

Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de túnel y sus

galerías, dando acceso á innumerables puertas. Un día el necesitado

maestro vió aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le

pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su

padre, llamado Leopoldo Mozart.




Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las

tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral ó en el palacio

del arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como

el maestro, reuníanse en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la

cervecería, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse

mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras

de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del señor. Llegaban con

sus raídas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco

rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se

agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con

un voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada por el

kapells-meister de algún otro principillo alemán.




Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el

contrabajo, extendía el violoncello la caricia aterciopelada de su

varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la

vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma melódica que corría por

las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la

hacendosa y dulce Ana María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el oído

atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto á su padre, seguía con

admiración el desarrollo de la música; el pequeño Amadeo, á gatas por la

habitación, interrumpía con sus balbuceos el sonido de los instrumentos.

Cuando apenas sabía hablar se quejó amargamente viendo que llegaba un

amigo de sus padres con las manos vacías.




—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento de decepción.




La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más dulce del

mundo.




No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al piano;

los signos del solfeo los aprendió antes que los caracteres del

alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En Salzburgo,

todos se hacían cruces del niño prodigioso, que á los seis años tocaba

el piano como un concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó

llamarlo al palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de

capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas

coronas.




Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á una

resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez de

empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los ojos llorosos de la

madre, que ve próxima una separación, contémplase en un espejo, ridícula

y graciosamente vestido como un gran señor, con casaca galoneada, blanca

peluca de corte y una espadita al costado. Va á correr el mundo con su

padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones

penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas ó en palacios de

potentados dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y

otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la

entrada. En la corte de Viena, le tratan como un príncipe y juega con

la archiduquesa María Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles

le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de

Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles, asombrada de su

precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo y le

obliga á tocar quitándose una pequeña sortija que lleva, á la que

atribuye la superstición un poder mágico. En Milán compone una ópera á

los nueve años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le

saca en hombros, gritando: ¡Eviva il maestrino!




Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical,

vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la

obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando

pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de

luchas y miserias. Es un innovador, y la corte prefiere á los músicos

italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador le

aconseja pedantescamente que imite al primer músico de la época, el hoy

olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por

unos cuantos florines, cada vez que un gran señor da un baile en su

palacio. Los rivales abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo

con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre

la nube de músicos y poetas de todos los países, caída sobre Viena por

la atracción que ejerce una corte aficionada á las artes, encuentra

pocos amigos. Su dulce debilidad sólo halla apoyo y consuelo en el

español Vicente Martín, un músico procedente de Valencia, autor de

óperas olvidadas y que figura en la historia de la música como inventor

del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y

licencioso, que escribe los versos de sus libretos en plena

embriaguez, y un alemán feo, sombrío y malhumorado, incapaz de intrigas

y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.




Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, pero no le

dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos Martín y

Daponte van á visitarle en su pobre casita, al día siguiente de la boda,

y le encuentran bailando con la mujer.




—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos

así—dice el maestro sonriendo.




Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que

hacía de él uno de los más distinguidos danzarines de la época.




En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la celebridad.

Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún dinero; los empresarios le

piden nuevas obras; la corte fija su atención en él y le encargan misas

ó contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce

igualmente la muerte siguiendo sus pasos.




Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega á la

vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto una bolsa llena de oro,

le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.




Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero á

Mozart, roído por la tisis y perturbado por las supersticiones que

acompañan á toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es

la misma Muerte que viene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á

escribir la famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenará en

sus propios funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la certeza de

que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el

temido final con cada nueva hoja añadida á la partitura, amontonando

sobre el pentagrama lágrimas y melancolías!... Su vida iba

extinguiéndose así como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y

con un esfuerzo supremo cogió en sus manos el papel del tenor.




Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las diversas

partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el papel ante los

ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las leyendas

antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortó con un gemido.




—¡No, no puedo más!




Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las

lágrimas de amigos y discípulos, y los alaridos de Constanza, que, al

fin, podía dar expansión á su dolor.




Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que arrojaba

sobre Viena un verdadero diluvio.




Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena,

algunos grandes señores de la corte y delegaciones de la Masonería,

agradecida á Mozart por su Cantata de los fracmasones, que aun se toca

en muchas logias.




El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El

agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de

hebillas y las negras medias de los acompañantes hundíanse en los

arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse

cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles

interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo,

diciéndose que ya había acompañado bastante al difunto camarada en un

día como aquel; más allá desertaban otros; las carrozas de los señores

habían desaparecido; los más valientes y más fieles llegaron hasta las

afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y á un

paso vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio un

coche fúnebre... sin que lo siguiese nadie.




Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba el

cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo había

presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni

pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un

solo día en una ciudad enorme!... La Nada tragó para siempre el cuerpo

del maestro, y la Duda le sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto

que sus restos están en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.




La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro

de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el prodigioso compositor. El

Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y

pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro:

instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura

un cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el

conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los visitantes admiran

la cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.




Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal

vez á estas horas algún antiguo mozo de cordel de Viena estará riendo en

el Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre calavera la paternidad del

Don Juan.




XI. Viena la elegante




Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses,

bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos tres aficiones comunes:

aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeñas monedas á

guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una

pluma ó un grupo de flores silvestres.




Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con el ala caída

sobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por enhiestas plumas

de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania

siente una gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses,

únicos que en días de desgracia para la patria supieron resistir á la

invasión napoleónica, imitando á los guerrilleros españoles.




La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus

trinos desde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros y montañas.

En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente á la

estatua de Bavaria, se verifica á fines de verano la feria anual de los

tiroleses, y de la mañana á la noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y

gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas

versos que hablan de amores y luchas en las montañas verdes, coronadas

de nieve.




La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando

se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes

compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay café

que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En

Munich, el público de las cervecerías canta á coro, acompañado por los

violines y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el

Fausto. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y

elegante ó la marcial retreta suenan en todos los establecimientos

públicos.




El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad papal.

Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, ó en cualquier

otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena

el órgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles,

hombres, mujeres y niños, tiran del librito que les sirve de guía para

recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de

un coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola

desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de

dirección, con un ajuste maravilloso. Las voces graves acompañan con

artísticas disonancias el canto femenino ó infantil, y este coro, de

música difícil, suena durante una hora como el del mejor teatro de

ópera.




En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del

pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas

orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas

venecianos y milaneses ocultábanse en sus casas para no ver á los

abominables invasores; pero así que sus bandas sonaban en las calles,

abrían instintivamente las ventanas, confesándose que los malditos

tedescos manejaban como ángeles sus instrumentos.




Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama universal que

todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio

Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron Mozart, que escribía

minuettos originales para cada baile que se celebraba en Viena, y

Beethoven, que componía una cantata por cada victoria de los ejércitos

aliados, ó producía todas las semanas algo nuevo para los conciertos y

fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el

famoso Congreso de 1815.




Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora,

resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas

del imperio germánico, en su deseo de aislar á Francia creándola el

vacío, pretenden ignorar que existe un París, al que las mujeres de todo

el mundo piden el último tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en

los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.




Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos en una

sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldría vencida de la

comparación. Pero Viena está muy lejos, y para llegar á ella hay que

atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como

institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de

desdicha, por un patriótico orgullo de su exuberante maternidad,

raramente usan corsé.




Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primer

momento, que la que se siente en París cuando se llega á éste procedente

de España ó de Italia.




Hay que confesar también que las vienesas son físicamente superiores á

las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La

española hermosa es muy superior á la vienesa; pero en las calles de

Viena se encuentra mayor número de mujeres guapas que en las calles de

Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son

superiores por la variedad y el número.




Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea.

Más allá, hacia el Oriente, están acampados pueblos que, aunque de

aspecto semejante al nuestro, son de origen asiático y han sido

depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por

dos veces llegó la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena.

Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el imperio

austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y

costumbres, unos rubios, como los germanos más septentrionales, otros

obscuros ó amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han

producido con sus cruzamientos extraños tipos de belleza. En esta tierra

ha ocurrido el último choque de Oriente y Occidente. Hasta aquí llegó el

supremo empujón del Asia invasora, y como núcleo de un pueblo perdido en

las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los tzíganos

ó bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y romanicheles

que vagan por Europa.




Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer vienesa. Su

color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una

gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlín. Es

devota como una española, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y

elegantemente desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas

del Norte no tiene en ella la fría pasividad germánica, pues parece

caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.




El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida, que se

reflejan en el teatro y la novela.




El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan

imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones.




En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de

Europa se ve á la gente mejor presentada. Los hombres parecen recién

salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables.

Todas, aun las más modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las

láminas de un periódico de modas.




Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; la

inmensa mayoría son pobres, como en los demás países. ¡Y sin embargo,

Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige

grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!...




La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena, donde

había pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por

Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montañas

suizas, hasta que la hirió el puñal anarquista en las riberas del Leman.




—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa! ¡El

lugar más corrompido de la tierra!...




Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de

Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el panteón

imperial, con todas sus decepciones y protestas.




En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean

en las aceras con rítmica marcha que deja tras los graciosos pies una

estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos

húngaros, corren por las avenidas del Prater; á la entrada del célebre

paseo, en el Wurst el Prater ó «Prater del Polichinela», el buen

pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con cerveza,

esperando la noche para fabricarle nuevos súbditos al soberano, y por

encima de los tejados de Viena suenan á todas horas las campanas de cien

iglesias y conventos, lo mismo que en una ciudad española.




XII. El subterráneo de los emperadores




El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, agita sus

brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del hábito, al mismo tiempo

que me habla en alemán. La expresión negativa de su voz me hace

comprenderle. Es domingo, y hasta el día siguiente no se abre el Panteón

Imperial. Estoy en la sacristía del Capuzinekirche, templo en cuya

cripta reposan los cadáveres de los emperadores de Austria.




—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por contestar algo al

fraile.




—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo tiempo que

sonríe, mirando á una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la

Legión de Honor, como si tuviese cierta satisfacción en molestarme.




—No señor; soy español.




Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura

acariciadora.




—¡Ah, español!...




Puede correrse Europa entera sin que la condición de español despierte

en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga curiosidad que

inspira un país novelesco y lejano. Pero allí donde se tropieza con un

fraile, bien sea italiano, francés, alemán ó austriaco, la nacionalidad

española atrae inmediatamente la más graciosa de las sonrisas, como si

España fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo así como las doce

tribus depositarias del Arca Santa, que no tenían otro quehacer que

alabar al Señor y engullirse el maná caído del cielo.




—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el hermoso

capuchino.




Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa protección á

seguirle por los corredores que conducen al Panteón Imperial. Siendo

español, soy católico de primera clase y nada puede negárseme.




De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si

hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:




—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y á su madre, la

señora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho á los capuchinos.




Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para comunicarme sus

impresiones.




—Yo he estado en España; un día nada más. Fui á Lourdes y pasé á San

Sebastián para ver á la reina. Me regaló un pequeño Cristo muy

milagroso: el Cristo de... de...




Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo

recordar el nombre de la famosa imagen y mirándome con ojos suplicantes

para que eche una mano á su memoria.




—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—. ¡Hay

tantos allá!... ¡Tantos!...




El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota

visión.




—¡España! Mucho gusto en volver á verla... ¡Pero tan lejos!




Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera,

recta y abovedada como un túnel, cubierta de azulejos blancos. Al final

de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris

de bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas;

dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del

imperial subterráneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento

cuarenta, con breves rótulos en la tapa superior y esparcidos al azar,

lo mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo

de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este

es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han

reinado sobre media Europa y dado reinas á la otra media.




El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de María Teresa,

hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de

Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido á

sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener

mausoleo propio, están encerrados en ataúdes de plomo y de cinc,

pudriéndose en su propia corrupción, sin el contacto de la madre tierra,

que limpia y consume al envolvernos en su caricia.




La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer á la muerte,

se resiste á desaparecer en las entrañas del suelo, y está como de

cuerpo presente dentro de su panteón. Es algo semejante á su imperio,

que en la geografía política representa un cuerpo enorme que un día

vivió, pero cumplida ya su misión, abruma á Europa con la pesadez de un

cuerpo muerto, en que se notan próximas descomposiciones, origen de

nuevas vidas.




Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus

cajas metálicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente

trágico.




Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia

todopoderosa, la más católica y la más venerable de todas las reinantes.

Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.




La revolución protestante hubiese arrebatado á Roma sus mejores Estados

espirituales, á no ser por la casa de Austria. Los reyes de España,

después de largas guerras, sólo pudieron conservar fiel al Papado la

católica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable

de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Años,

mantuvieron sumisos al Pontífice enormes Estados.




Este buen servicio á la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco

con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejércitos, con ser

muy valientes, parecen sin otra misión en la historia que la de ser

vencidos por franceses, alemanes é italianos. Sus monarcas han sido

objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les

distinguiese con especial antipatía.




La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las

terroríficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una

tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un

siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las más tristes

historias.




Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez

de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris

del subterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz

Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba

por el mundo de riguroso incógnito, como una viajera cualquiera. Nadie

la conocía; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz;

transcurrían años sin que volviese á sus dominios; pero sin embargo, la

fatalidad, que respeta á los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de

su investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta

viajera, vestida de negro.




En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los más

grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de alcoba,

como un protagonista de «Crónica de sucesos», dejando, al abandonar el

mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputación ó

un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez.




Unos ataúdes, sin adorno, oxidados por los años, encierran los dos

últimos pensamientos de Napoleón. En uno está María Luisa, graciosa y

casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos,

entregada cobardemente por su padre á un sublime advenedizo, ansioso de

ennoblecerse históricamente tomando mujer de la casa austriaca, antiguo

y acreditado centro de exportación de reinas. Ser esposa amada de un

Napoleón, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la

hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras,

abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos

vulgares y muriendo en un ridículo principadillo italiano... ¡qué final

puede hallarse más triste!




Junto á ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven paliducho,

soñador y vacilante, que Napoleón dió al mundo, como esas ramas faltas

de savia que echan los árboles gigantescos cansados de producir. La

sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la

dinastía austriaca. Sus ojos, al abrirse á la luz, vieron en torno de

él, como servidores, á los hombres más poderosos de la época: brazos que

conquistaban reinos se emplearon en pasear su infancia; el imperio de

Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del

mundo sentían rodar lágrimas por los canos mostachos al contemplar su

retrato en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le

sorprendió la muerte en las habitaciones de Schœnbrunn (un palacio en

el que se instaló su padre como conquistador y que habitó él como nieto

pobre, portador de un apellido odioso), este engendro triste del genio y

la sangre rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el mundo un

melancólico vals. La última vez que le vió el pueblo de Viena fué

mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. ¡El hijo de

Napoleón escoltando el cadáver de un militar sin nombre, que más de una

vez habría corrido ante su padre!...




Un ataúd aislado, junto á una pilastra, guarda otra tragedia. El nombre

de Queratarus, que figura en la inscripción latina de la tapa, hace

surgir el recuerdo de Méjico y la fantástica tentativa de un imperio

americano, derrumbada al estampido de un fusilamiento. En esta caja

está Maximiliano I y último de Méjico, que llevó al otro lado de los

mares el destino fatídico de su familia.




El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse por el

mundo, y abarca á los innumerables archiduques errantes sobre la tierra,

como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que

equivalen á una maldición, y olvidar un apellido famoso, que parece

atraer la muerte ó la locura. El fantástico Juan Ort desaparece como un

héroe de novela en la punta más avanzada de la América meridional; otro

archiduque vive como un labriego en una isla del Mediterráneo; otro

reniega de su apellido para ser capitán mercante; otro más se casa con

una cómica, ansioso de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La

desesperación ó la locura guían los pasos de estos descendientes de la

más católica y rígida de las monarquías.




La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto imperio, simple

expresión geográfica, sin cohesión de razas ni de espíritu, que

lógicamente debe fraccionarse, dando vida á organismos más homogéneos!




La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores

de corrupción y moho, me hace ansiar la vuelta á la luz y al aire libre.




Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontáneamente me

indica qué templo debo escoger para oir misa.




—Cuando usted vuelva á España—añade con tono insinuante—, si ve usted

á la reina...




—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su

mirada de asombro.




Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto

concepto que tiene de los españoles (¡los primeros de los católicos!),

le alargo una peseta austriaca.




XIII. ¡Hermoso Danubio azul!...




De Viena á Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas

por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomoción no ofrece duda

para los más de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué á las siete de

la mañana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós á

Viena, envuelta todavía en las neblinas del amanecer.




¡Hermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es

una exageración patriótica del músico Strauss, pues yo no lo he visto de

tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente

construcción, ni en las revueltas de su curso, que forma más de cien

islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con

altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de

los montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al

reflejo del acero pulido.




Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza majestuosa,

imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de

violín dedicados á su gloria.




Cerca del puente del Brünn transbordamos á un vapor grande, y empieza la

navegación río abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente

veloz que acelera su marcha.




¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca y

abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio

austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelo

sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid

cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas de

farol y faldellín corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor

descuido deja ver la carne sonrosada y maciza más allá de las medias

atadas bajo las rodillas; campesinos húngaros de fiero bigote y

encintado sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de

campana y la blusa ceñida por una faja multicolor; soldados azules con

las piernas ajustadas en un colant que les da aspecto de gimnastas, y

mezclado con todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y

maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad

regular de perros enormes, que se espeluznan y enseñan los dientes cada

vez que llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.




El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de personas,

animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin embargo,

de la proa á la popa no hay quien entienda una palabra de francés, ni

menos de español. El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que

existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su lengua

hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco,

donde sólo entran los contados pasajeros de primera, los dos criados

puestos de frac sonríen estúpidamente, encogiendo los hombros, y hay que

emplear con ellos el más universal de los esperantos, el idioma de la

seña. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de

ópera, me habla con palabras extrañas, y yo contesto con la misma

sonrisa de los mozos del comedor.




El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un

aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le

aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja,

deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetación que

espesos juncos, cañas y matorrales enmarañados. Es el terreno reservado

á las crecidas del gran río, que éste invade durante el invierno. De vez

en cuando, agítase la silvestre vegetación y surgen de ella, como

espantados por los bramidos del buque, rebaños de toros blancos ó de

color de canela, con los cuernos enormes, pero tímidos y mansos como

vacas.




Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos, de árboles delgados,

pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso

cultivo, granjas en torno de las cuales agítanse hombres y mujeres

vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la

iglesia, como una pollada alrededor de la madre.




El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al

través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos

kilómetros de longitud. Las orillas están próximas; se oyen los gritos

de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un

gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama

Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son más que dos puñados de

casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran

esculpidos en uno de los arcos de triunfo más grandes de la tierra, y

han servido para bautizar grandes bulevares de París.




Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo y pequeño

tricornio, montado en una yegua blanca, encontró magníficos estos campos

para hacer pelear, en condiciones ventajosas, á los miles de hombres que

le seguían, contra otros miles de hombres que intentaban defender sus

familias y sus medios de vida, ó sea lo que se llama la patria. Aquí

ocurrieron las famosas batallas que aseguraron á Napoleón su dominio

sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos

gloriosos que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una

altura que tal vez sirvió de pedestal durante unas horas al gran

conductor de pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba en el mismo suelo

que conmovieron hace noventa y ocho años, con pataleos de rabia ó de

agonía, numerosos rebaños de hombres. Brilla el acero de unas guadañas

en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente

sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupción de

quince ó veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse.




En las alturas inmediatas al río, van apareciendo, fuera del dédalo de

islas, viejas iglesias góticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas

fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las

correrías de los turcos, y logró contener y esterilizar ante los muros

de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una

invasión que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina

elévase una pirámide de tierra, de 19 metros, llamada el Hütelberg,

que conmemora la expulsión definitiva de los otomanos. Su nombre

proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores

en sus sombreros (hüte).




Al llegar á la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el

territorio austriaco y empieza el de la autónoma Hungría, que tiene por

rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la

altivez de un pueblo de vieja historia.




Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un

nombre alemán y otro magyar.




Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la capital, la

llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se

coronaban los reyes de Hungría, levanta por encima de los tejados una

aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo.




Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente

al vapor suena una alegre música. Es una orquesta de zíngaros, negros y

melenudos, que saludan á los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos,

al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonríen con una expresión

inquietante, como si la música les inspirase proposiciones deshonestas.

Son los violinistas de los cafés de París, los famosos tzíganos de

todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas

rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de

andrajos y suciedad. No llegan á diez y parecen una orquesta enorme por

el terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.




En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y casi

ocultos tras el violín; mucho más lejos, los padres, y todos tocando la

cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado

atrás, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si

fuesen á desmayarse á impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la

actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastornó algo más que el

seso á la inflamable princesa de Caramán-Chimay.




Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación adquiere una

hermosura monótona; siempre ante la proa una extensión de río enorme,

con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte

aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas

de cepas, que producen los vinos rojos de Hungría y el famoso Tokay, ó

enormes peñones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.




Empiezo á arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. El sol no

es ya más que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre

montones de nubes negras. Su agonía se refleja en el Danubio, poblando

de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las

paletas de las ruedas. La fatiga de una navegación entre orillas que

parecen siempre iguales, como si el río se repitiese á cada revuelta,

empieza á apoderarse de mí. ¡Qué mala idea venir por el río! Fatal

afición á lo raro, que hace preferir los viajes difíciles siempre que

sean extraordinarios y no los hagan los demás.




Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la

orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á surgir

blancos grupos de caserío y torres puntiagudas.




¡Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepción

de poco antes se cambia en alegría. Bendita idea la de venir por el

Danubio y llegar embarcado á la capital de los magyares. Budapest es

sencillamente la ciudad más hermosa de Europa al primer golpe de vista.

No lo digo yo: lo afirman todas las guías y todos los viajeros.




Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una

cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la ribera izquierda,

Pest, la población enorme, donde están los edificios recientes y las

industrias modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla á otra,

siendo como el guión que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.




Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una regular

extensión antes de penetrar éste entre las dos ciudades.




En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeña

mezquita de forma octógona. Llama la atención este templo musulmán,

blanco y escrupulosamente cuidado, en el católico Budapest, que ostenta

junto al Danubio la iglesia de San Matías, semejante á un castillo.




La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la tumba de Gül Baba, santón

turco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego llevarse á Constantinopla

al evacuar á Budapest. La obligación de conservar en buen estado la

tumba del santo musulmán, figura en un artículo del Tratado de paz de

Carlowitz, entre Austria y Turquía, en el siglo XVII, y los austriacos

respetan el antiguo compromiso.




Esta huella de la dominación turca me hace recordar que estoy ya en las

puertas del imperio de Oriente.




XIV. La ciudad de los magyares




De noche parece Budapest una población de ensueño. La doble ciudad

refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kilómetro de

anchura—los fuegos de su espléndida iluminación. Desde los muelles de

Pest, que es la más grande por estar en el llano, se contempla enfrente

á Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de

las colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como

lunas.




Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles,

borrando momentáneamente, con el remolino de su marcha, los temblones

reflejos de las luces de los muelles.




De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta,

llegan á intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines ó

el rugido metálico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la

Galitzia austriaca ó de Transilvania, con trajes pintorescos, que

recuerdan las invasiones turcas ó las guerras de María Teresa, van de

restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos de

frutas. La sandía, casi desconocida en los pueblos del centro de Europa,

se muestra aquí y parece sonreir amigablemente con su purpúrea y redonda

boca, anunciando que el Oriente está cerca. Los violines bohemios suenan

tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melancólicas

de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen

recordar al glorioso español Trajano, fundador y civilizador de dicho

pueblo.




De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje

tirado por caballos húngaros, incomparables animales que marchan siempre

al trote largo, como si éste fuese su paso natural, y unen el vigor y la

corpulencia á la esbelta ligereza del corcel árabe.




Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de

luces, que envuelve á la doble ciudad, se muestra ésta monumental y

grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del

Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de

enseñanza, asoman sus masas arquitectónicas por encima del caserío. En

el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el

Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los

principales monumentos de su vida política. Sobre la ondulada cresta,

cubierta de profundas manchas de jardinería, está el San Matías, templo

del siglo XV, fortificado como un castillo. Á sus naves tuvo que venir

á coronarse, como rey de Hungría, el actual emperador de Austria, entre

las corvas cimitarras de los señores magyares, vestidos con el dolmán

tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y

ondulando sobre su gorro de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.




Al lado de San Matías extiende sus innumerables cuerpos arquitectónicos

el Királyi palota, palacio real, en el que no ha vivido ningún rey

desde hace más de un siglo, pero que no por esto respetan menos los

húngaros como un símbolo de su relativa independencia. Ochocientas

sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenzó á construir María

Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles

modernísimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad

de mansión vacía, tiene algo de tumba; pero los húngaros lo adoran,

viendo en él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcázar

que se alza en el corazón de Viena.




El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de

los ciudadanos de Budapest. Los rudos señores magyares, que en el campo

llevan aún una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la

hípica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y

cuando quieren obsequiar á un compatriota ilustre, pianista ó poeta, le

regalan... un sable de honor, hablan de la Academia de Budapest con el

respeto supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia húngara

es una institución particular, fundada hace años por el conde Szechenyi,

quien la instaló en lujoso palacio y la legó un excelente museo.




Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los estatutos que

dictó su fundador, al estudio de la historia y la lengua húngaras, y al

de todas las ciencias, menos la Teología. Su biblioteca la forman medio

millón de volúmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los

cuales unos cincuenta (los mejores) son de la escuela española,

figurando á la cabeza cinco de Murillo.




Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma á los

magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos húngaros

revolucionarios que en 1848 fundaron la República, presidida por Kosuth,

ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla,

vestidos con su uniforme tradicional de húsar y blandiendo el corvo

sable contra los opresores austriacos, se han refugiado en el

Parlamento, el Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate, donde dan

expansión á sus resentimientos históricos.




El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia que

atribuyen los húngaros á la vida parlamentaria, última manifestación,

por el momento, de su antigua rebeldía.




Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su grandeza.

Examinado más despacio, parece un disparate arquitectónico, una

fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras

que para nada sirven. El deseo de los húngaros fué poseer un Parlamento

más grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su

inmensidad estuviera en relación con la importancia de sus aspiraciones

políticas, y construyeron como gigantes.




El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cúpula

central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de

coronas.




El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta semejanza con

San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior

tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado árabe.




—Esto se parece á la Alhambra—afirman con irresistible convicción los

húngaros entusiastas, que jamás han estado en España ni han visto del

palacio árabe más que alguna tarjeta postal.




Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan vagamente

las cámaras del Alcázar de Sevilla.




Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de mármol

construída para colosos, está la rotonda de oro y mármoles polícromos

titulada Salón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen á

escuchar el discurso del invisible rey de Hungría, que vive en Viena,

los 450 individuos de la Cámara de Diputados y los 300 de la Cámara de

los Señores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de

cordones, con cinturón y collares de pedrería, la pelliza flotante sobre

un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina

de bronce, prolijamente cincelada; la mayoría con ojos belicosos,

prontos á tirar del acero, como sus remotos abuelos se presentaron á la

abandonada emperatriz de Austria para gritar: ¡Moriamo pro regem

nostrum Maria Teresa!; pero éstos si desean morir por alguien, es por

la independencia de Hungría.




El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de los

individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroe

magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan á cincuenta. Los

misioneros viven gracias á la desdeñosa protección del partido de la

independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo á

la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey

de Hungría ó cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las

fuerzas de la Triple Alianza, los húngaros harán indudablemente algo más

que asistir á las sesiones de su Parlamento.




Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad posible, para

entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional

acometividad de la raza.




Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan

generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeños, con una

amarillez asiática, pómulos salientes y mirada salvaje, que parecen

verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de un

héroe del país, y atribuyen á los hunos la fundación de Buda. En el

techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero

«Azote de Dios», en compañía de Wotan, Sigfrido y demás héroes

mitológicos.




Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su

magnífico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y

pupitres en el salón de sesiones y arrojan los pedazos á la cabeza del

presidente del Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes que

aguardan á pie firme la contundente rociada.




Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas,

se muestran más blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta

que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se

repitan fuera, á lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los

caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la

corona de San Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso rey

Matías Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo

adiós á la patria y prefirió morir en suelo extranjero, tras larga y

obscura ancianidad, antes que verla gobernada por austriacos.




EN ORIENTE














XV. Los Balkanes




El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta húngaro,

y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz entre Austria y

Turquía y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevié.




En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitán

del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el

pasaporte á los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante,

imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir á cada momento el

pasaporte, contestando á bulto las preguntas del policía, á quien no

entendéis y que no os entiende.




Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus

pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del

Danubio, por un puente larguísimo, y la ciudad de Belgrado, capital de

la Servia, aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua

ciudadela turca la confluencia de los dos ríos.




Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, todos los

cuales van directamente á Constantinopla, y de los mismos servios que

llenan el andén: gendarmes, policías de uniforme ó de paisano, simples

curiosos habituados á ver pasar los trenes de Oriente sin que á ningún

extranjero se le ocurra detenerse en su capital.




Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á examinar mi

pasaporte varios oficiales de gendarmería y un comisario joven, de largo

gabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un

cráneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compañía. Después de

examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.




—¡Spaniske!—exclama con cierto asombro.




¡Un español en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los

ojos de los oficiales servios, la formula el policía en una jerga mezcla

de italiano y servio. Les asombra mi propósito de entrar en Belgrado, y

aun se extrañan más al enterarse que es sólo un capricho, una curiosidad

de viajero.




Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no tiene otro objeto

que ver de cerca el Konak, el trágico palacio donde, hace cuatro años,

fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los

oficiales sublevados.




Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota

en las precauciones de la policía y en su deseo manifiesto de aislar al

país del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército,

que le dió inesperadamente la corona cuando más desesperanzado vivía en

un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces;

pero á pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un

hijo natural de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado

Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un

grupo de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino

Militar, inmediato al Konak, y entrar en éste sable en mano, como

entraron hace cuatro años.




Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad,

dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y

pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles,

obscuras. Á grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir

una civilización occidental; pero su luz turbia se pierde en las

tinieblas de Belgrado, haciendo aun más palpable la lobreguez. La

capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad española;

algo así como un gobierno civil de quinta clase, ó una de esas

poblaciones episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el

palacio del prelado y el seminario. Aquí, el obispo que da importancia á

la ciudad es un rey.




Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado está

muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un cubertizo ó en el quicio de una

puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El

gendarme servio da una alta idea del país, con su aire arrogante de

funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas

encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jóvenes, con una expresión

insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una

fisonomía y un alma lo mismo que las personas, y el revólver que llevan

al cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda,

con deseos de saltar y hacer fuego por sí solo, sin mirar contra quién,

por un exceso de recelo y de fervor monárquico. Los que piensen

conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas

muy duras.




Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, á

pesar de su pretencioso título, en cuyo piso bajo, al través de una

espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza á media docena de popes

griegos, sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresión feroz,

con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Más

allá llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y

vistosísimos uniformes, blancos, rojos, grises ó azul celeste,

excelentes jóvenes con un perfil de ave de rapiña semejante al de su

rey, que mueven sables y hacen sonar espuelas con cierta delectación,

como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de

monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos,

acompañados de sus mujeres é hijas, beben con cierto encogimiento

respetuoso y sonríen cuando logran cambiar alguna palabra con los

sacerdotes y los soldados.




Son tenderos judíos ó griegos, que saben venerar á estos firmes pilares

de la sociedad, y por esto el Señor bendice sus negocios y hace que

prosperan á costa de los pobres campesinos servios.




Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un

castellano fantástico, mezcla de palabras anticuadas y de voces

orientales.




—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.




Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen señalando al

vacío, como si viesen á los mayores en su éxodo doloroso al ser

expulsados de la terra bunita, y acaban por mirarme con la misma

expresión de humildad sonriente que á los popes y á los fierabrás

uniformados, cual si la vista de un español les abriese las carnes con

amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza

acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide á estos

dulces espanyoles que al día siguiente le suelten al compatriota

moneda falsa en sus tiendas, ó le hagan pagar doble el paquete de

cigarros ó la tarjeta postal.




En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede

apreciarse el carácter pintoresco que aun guarda el pueblo servio.

Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro

largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas ó volatería.

Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro

nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen

unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto

unas polainas de piel de cordero, ceñidas por las correas de puntiagudas

abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas con pañuelos puestos á la

oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas,

y sobre la ropa interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, á guisa

de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante

á un pedazo de alfombra. Son aún los campesinos de la dominación turca,

el pueblo formado con los sedimentos de innumerables invasiones

guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización

occidental, con sus tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos

y su único teatro. El pueblo servio no es más que una tribu belicosa que

cultiva la tierra.




La tragedia del Konak debió parecerle el suceso más natural del mundo.

Matar á unos reyes para poner á otros en su sitio todavía caliente, es

un hecho vulgarísimo en Servia. Alejandro no fué el primer soberano

asesinado, ni será, ciertamente, el último.




Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles

al lado de un oficial ó de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y

en cuanto á militares, se ven, relativamente, más en Servia que en

Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin

ella, con grandes pectorales ó con una simple cruz, y los uniformes

militares son tan incontables que, dada la pequeñez de Servia, hay que

creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios,

vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales con

la exageración propia de una ciudad de provincias, que los que siguen

fieles á los antiguos usos; así los sacerdotes, los militares, los

estudiantes saturados de teología ortodoxa y los altos empleados del

Estado, como las damas que copian las novedades de Viena y París, todos

tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento,

adivinándose que una ligera raspadura en su moderno exterior basta para

dejar al descubierto al bárbaro, al servio belicoso de otros tiempos,

que fué el más implacable de los guerreros.




Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande que

cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquía, que sólo lleva

cuarenta años escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los

servicios de la vida moderna, manteniendo, además, por halagar el

sentimiento nacional, un gran ejército, no permite á sus soberanos

grandes lujos.




Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el

inventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el pueblo, su

ajuar resultó más insignificante que el de una mediana cocotte. Creo

que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su

dormitorio lo tenía adornado con esas baratijas que regalan en los

cotillones, lo mismo que una señorita pobre. Sobre la mesa de noche se

encontró abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el

instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos á

ella y á su esposo, como una pareja de bestias dañinas. Seguramente que

este volumen era el único libro francés que existía en Belgrado.




Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, aguardando la

noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera

impresión de novedad, Belgrado me parece una odiosa población de

provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de

bravos sin instrucción, que tienen metido en el puño á su país; popes

que van de café en café empinando el codo con una sed insaciable;

señoritas de ojos asiáticos y sombreros copiados de París, que pasean

por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de

música que toca en el jardín de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada

de bustos de servios ilustres...




Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura lejana,

la famosa «Torre de los Cráneos». Los turcos, para intimidar á los

belicosos hijos del país, que les molestaban con una incesante lucha de

guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con cráneos de

servios desde los cimientos á las almenas. Hoy los cráneos han sido

enterrados por la veneración patriótica, pero la torre sigue en pie,

mostrando en su argamasa los innumerables alvéolos que contenían las

calaveras.




Al ir á la estación y ver por última vez las calles de Belgrado, paso

ante el pequeño teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la

función del día. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos á 24 de

Agosto, cuando yo creía vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la

religión ortodoxa griega me regala trece días más de vida al pasar por

el país de los Balkanes.




XVI. Los turcos




Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ó abuelo por el

nombre de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las

Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio

de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turquía europea.

Allí donde alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo

balkánico es fértil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas

de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despeña una agua roja que

arrastra la envoltura de tierra de las montañas. En los extensos prados

pacen salvajes potradas ó rebaños de bueyes con las astas echadas atrás,

en compañía de corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y

tan extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que

los artistas de la antigüedad los escogieran para el adorno decorativo

de palacios y altares.




En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz;

en los campos secos amarillea el maíz; por las pendientes espárcense las

viñas que producen el vino de los Balkanes, único que beben los

cristianos y judíos del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen,

con débil relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de

campanarios ó de minaretes, con la llana monotonía de la religión

griega, que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus

plegarias á las nubes.




Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes

parecen de carácter más dulce. Su gobierno, dirigido por un príncipe de

origen francés, que ha vivido largas temporadas en París, muestra gran

empeño en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores

edificios de Sofía son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de

donde salen importantes publicaciones. Esto, en un país como el de los

Balkanes, significa algo notable.




En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven los

uniformes búlgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes

de astracán copiados de los rusos, grandes protectores del país; pero

las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con

la línea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como

agujas. La huella de la dominación turca no se borra fácilmente.




Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra á

la alemana son sustituídos por otros con fez rojo. Este gorro otomano,

de color uniformemente purpúreo, empieza á verse por todas partes, dando

á la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeración de

botellas lacradas. Suben á los vagones los aduaneros, arrastrando el

corvo sable y llevándose para saludar una mano á la frente y otra al

corazón. Gran registro de maletas, para no tocar nada más que los libros

y los papeles. Luego se presenta la policía, graves señores de barba

negra, pálidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus

levitas negras y sus gorros rojos é inmóviles.




Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas,

y se van lo mismo que han venido, después de copiar los nombres en

caracteres turcos, desfigurándolos al capricho de su pronunciación

gutural.




Estamos en el imperio otomano, en la estación de Adrianópolis, segunda

capital de la Turquía europea, que sigue en importancia á

Constantinopla. Los andenes están llenos de militares, con sus sombríos

y elegantes uniformes europeos, semejantes á los de Alemania, pero

rematados invariablemente por el fez rojo.




Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un ejército de

80.000 hombres está acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los

rusos, la última guerra con Turquía, llegaron á Adrianópolis y

acamparon en su recinto. ¡Quién sabe si tardarán mucho, los mismos

extranjeros ú otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y

enormes fortificaciones!...




Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil veces

repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse

el paso unos á otros, aguardan á que el enfermo se muera para repartirse

sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia,

para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger

con más seguridad cuando llegue el momento de la rebatiña general.




Yo soy de los que aman á Turquía y no se indignan, por un prejuicio de

raza ó religión, de que este pueblo bueno y sufrido viva todavía en

Europa. Todo su pecado es haber sido el último en invadirla y estar, por

tanto, más reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que

acompañan á toda guerra. Si sólo debieran vivir en Europa los

descendientes directos de sus remotos pobladores, expulsando á las razas

invasoras que llegaron después procedentes de Asia ó África, nuestro

continente quedaría desierto.




Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predilección, todos los

escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan

el vasto imperio otomano. Mahometanos, judíos y cristianos, divididos en

innumerables sectas, forman esta aglomeración de seres, distintos por

orígenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquía, y sin embargo,

como dice Lamartine, «el turco es el primero y el más digno entre todos

los pueblos de su vasto imperio».




Existe una concepción imaginaria del turco, que es la que acepta el

vulgo en toda Europa. Según ella, el turco es un bárbaro, sensual, capaz

de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas ó

esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con

igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda ó los

Países Bajos, los cuales no pueden oir hablar de España sin imaginarse

un país de implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple

errata en una oración, y donde todos los ciudadanos somos duros é

inexorables como el antiguo duque de Alba.




Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra

jamás ha sido ni será escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros

pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han

tratado por medio de sus cañones y fusiles á los indígenas de África y

Asia peor que los turcos á las poblaciones de los Balkanes.




Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan contra la

injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco.

Su dulzura se manifiesta por un gran respeto á los animales. Jamás se le

ve maltratarlos.




La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su cólera.

Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita

cortesía, su pèna por las injurias ó las humillaciones sufridas,

aproveche la primera ocasión para saciar su resentimiento.




La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay aldea en

Turquía, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeración de

europeos aun no les ha enseñado lo que somos, que no tenga en todas sus

casas la «habitación para viajeros», el mussafir odassi, donde todo

viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin

que el dueño muestre el más leve empeño en saber quién es y cuáles son

sus opiniones.




El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni

la menor sombra de duda viene á turbar sus creencias. Está convencido de

que posee la verdad; pero no siente el afán de los occidentales por

imponer esta verdad á los otros, despreciando ó escarneciendo lo que el

vecino piensa. Podrá creerse superior á los demás por ser musulmán y

tener su religión como la única verdadera; pero no hace el menor

esfuerzo por imponerla á nadie. El fanatismo mahometano del moro de

África no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos,

y sacerdotes y templos son respetados con el escrúpulo que inspira á los

otomanos todo lo que representa la fe en Dios.




Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes

muestras de tolerancia. Jamás entran los turcos en los templos

católicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas ó las iglesias

griegas á turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes

mahometanos, tienen que irse á las mezquitas de los arrabales á hacer

sus plegarias, pues en las céntricas y famosas se ven molestados por las

bandas de europeos y europeas que entran con el Baedecker en la mano y

el guía al frente de la expedición, tocándolo todo, queriendo verlo

todo, riéndose de las ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles,

y apostrofándolos algunas veces porque siguen las creencias de sus

padres y no quieren conocer la verdad descubierta por los padres de los

otros.




Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en Turquía, no

tienen nada de religioso. Á ningún turco se le ocurre matar porque la

plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios.

En tal caso, dirigiría sus ataques contra los templos. Esas matanzas de

cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés

político, desfigurando su carácter, son simples conflictos por el pan;

choques sociales semejantes á las sangrientas peleas que ocurren á veces

en Marsella entre trabajadores franceses é italianos, ó á los asesinatos

de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando

ven que, por la concurrencia terrible de los asiáticos, pierde su

precio la mano de obra.




El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae las

mismas cóleras populares que el judío de la Edad Media. El turco, señor

del país, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que

aprieta el dogal á sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios

son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco

á poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimañas de la usura la

vida entera del pobre osmanlí, que trabaja y trabaja sin verse libre

nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente á

ser mísero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria,

el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre,

quiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos, su

enemigo, más musculoso y listo que él, le quita el sitio, trabajando por

menos dinero.




Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger á

los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero por esto mismo resulta

ávido de dominación y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se

condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que

se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela á la espada,

suprema razón del Profeta.




¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se aprecian

mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que la

amenazan.




Al llegar á ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes territorios

que ha perdido casi recientemente.




En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la

Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la

Rumelia. Esos despojos de su antigua dominación forman reinos.




La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro lado del

Bósforo, arrebatándoles los territorios que poseen en el continente,

enormes todavía, pero insignificantes comparados con sus dominios del

pasado.




Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la vieja

Europa, que devuelve el territorio asiático á los invasores que tanto

miedo la hicieron sufrir.




Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos latinos, á

pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningún pueblo del mundo

merece con justicia el origen que ostenta.




Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los

Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para marchar

hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiáticos son de

raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos conocemos,

son ya caucásicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos con la

raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas,

han fundido y hecho desaparecer el primitivo elemento étnico.




Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de

Madrid. Cada cara recuerda un nombre. Á veces se duda, al cruzar la

mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero

para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir:




—Amigo López... ó amigo Fernández: ¡basta de broma! ¡Quítese el gorrito

rojo, que le he conocido!




XVII. Constantinopla




Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamó

Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre

prevalecería como título de la enorme ciudad.




No hay población que pueda compararse, por su belleza topográfica, con

la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata,

formando una sola agrupación urbana; Stambul, que ocupa el solar de la

antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asiática.




Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple ciudad, hay

que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el

final del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama de la

izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa

la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la

continuación del Bósforo, hasta dar con el Mar Negro.




En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama

izquierda, está Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, ó

sea en la península limitada por el Cuerno de Oro y el Bósforo, se

hallan asentadas Galata y Pera. Á lo largo del Bósforo, ó sea en todo el

lado derecho de la Y, desde la base de la letra á su remate superior,

están Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente á

Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre

las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos

piastras (que son unos 60 céntimos) bastan para que un vigoroso remero

turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que van y

vienen por el enorme callejón acuático, entre el mar de Mármara y el mar

Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un continente á otro.




Las tres ciudades más importantes en la historia de la humanidad son

Atenas, Roma y Constantinopla.




Grecia enseñó á los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y

aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan

todavía la vida moderna. Constantinopla fué la intermediaria

indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que

si ella no hubiese existido, el mundo veríase privado de su más noble

herencia, ignorando lo que filósofos, poetas y artistas pensaron y

produjeron para nosotros hace tres mil años.




Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la importancia

histórica del imperio de Oriente.




Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco noble, por

su historia de miserias, crímenes y disensiones religiosas, que acababan

siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por

monjes bárbaros y falsos profetas, mataba ó moría defendiendo sutilezas

teológicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos

debían tener imágenes ó privarse de ellas, por si el Hijo era más ó

menos que el Padre y el Espíritu Santo superior á los dos, el pueblo de

«las discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la

decadencia griega, andaba á palos y cuchilladas en las callejuelas de

Bizancio. Además, el Hipódromo, con los mil incidentes de sus carreras

de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos

bandos de cocheros, el verde y el azul, dividía al pueblo bizantino en

dos grandes partidos, y verdes y azules ocupaban el poder á fuerza

de revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo

de batalla.




Á todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios,

la peste y los continuos ataques de los búlgaros durante los mil años

que sobrevivió el decaído Bajo Imperio.




Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del imperio de

Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente á la civilización. Ella

guardó las tradiciones del arte griego, la legislación romana, los

monumentos literarios, toda la antigüedad; y cuando en el siglo XI

surgió el primer intento de Renacimiento, y en el XV llegó á ser un

hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno salieron los

hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia

la antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media fué Constantinopla

la gran muralla que contuvo el empuje de las invasiones asiáticas.

Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente

á su abrigo. La cristiandad se dió cuenta de la importancia de

Constantinopla cuando después de caer ésta en poder de los turcos, los

vió avanzar en unos cuantos años hasta el corazón de Europa, siendo

precisa una acción común para atajarlos junto á los muros de Viena y en

las aguas de Lepanto.




Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas

de su pasado en el Partenón y otros monumentos; Roma conserva el

esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y

circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo

arrasó todo, más que por barbarie, por afán de dominación, por celos del

pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con

las del período de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respetó

Santa Sofía fué para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo

signo del cristianismo griego.




Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la

ciudad. En 1204 los cruzados creyeron más cómodo y lucrativo conquistar

la gran metrópoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su

asalto fué terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedó

piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios

y los marinos genoveses y venecianos que conducían en sus galeras la

expedición, se cobraron el pasaje de la cruzada llevándose á sus

repúblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo,

los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de

San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando,

expulsados al fin los cruzados, volvió á restablecerse el imperio

griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos

por el despojo, y antes llegó la conquista de los turcos que el nuevo

florecimiento de Bizancio.




Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán hermosa es con su

aspecto musulmán! No existe ciudad que pueda comparársela en grandeza.

Londres ó París son más enormes, pero el viajero se convence de esto

porque así lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible

encontrar en ellas una calle ó una plaza que proporcione la sensación

exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede

abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno

de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, ó en el Gran

Puente, para admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana.

Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal

aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres, pero

cualquiera puede atribuirle cuatro ó cinco millones.




Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula

apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades,

siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen

otras, en alturas que se alejan, y más allá continúa el caserío hasta

esfumarse en el horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y cuando

la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la

extensión de agua azul, ve al través de un bosque de mástiles una ribera

que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones

urbanas, que cubren llanuras, escalan montañas y son también

Constantinopla.




La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su península

al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la

plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una

llama de oro. Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas

cúpulas que ascienden en torno de la cúpula central, rematada por una

media luna que arde bajo los rayos del sol.




¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo de

contemplar, á cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jamás

ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del

Cuerno de Oro, que se conserva como lo más turco y creyente de

Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrás de la

Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen á los

pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le

desean á gritos las mayores desgracias.




La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el

remero sólo tenía que dar débiles paletadas para seguir el viaje. Había

desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su

blanca línea un cielo suave, teñido de rosa y violeta. Una estrella

centelleaba en este intenso telón de seda, como un brillante perdido. En

lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la

que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos.




La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como los

bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos á la ribera, negros y

levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los

de segundo término, ligeramente sonrosados por los reflejos del

atardecer; los remotos, marcándose, azulados é indecisos, como

montañas, reflejando con fulgores de incendio los últimos rayos de un

sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta

aglomeración, envuelta en el misterio del crepúsculo, los bosques de

marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos blanquecinos de las

cúpulas de las mezquitas.




Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en compañía de la

sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasábamos entre buques de guerra,

anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea,

cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que

aguardan la visita del sultán, el cual no los ha visto nunca.




De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó á descender

de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse agrupadas las

tripulaciones, con el fez, que iguala á oficiales y marineros. En el

cuartel del Almirantazgo, la infantería de marina extendía sus pelotones

á lo largo del muelle, destacándose en la penumbra la línea roja de sus

cabezas alineadas.




Á un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del crepúsculo con

gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los

balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con

turbante blanco, agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con

las modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los

buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste,

semejante á las saetas de la Semana Santa en Andalucía.




¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con melancolía

religiosa, en el misterio del crepúsculo, los hombrecillos semejantes á

hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros

alineados á lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes

cañones y las torres blindadas, rugían al contestar como un estampido:

¡Allah! ¡Allah! Y al ver esa fe de los desiertos asiáticos, este ardor

fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse á bordo de

los buques acorazados, última expresión de los adelantos científicos que

repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagorías del

pasado, tuve una visión exacta de lo que es la Turquía moderna: europea

exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente

despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de

Mahomed II á la conquista de Constantinopla.




XVIII. El Gran Puente




Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de

Constantinopla, el mejor punto de observación es el Gran Puente, que va

de Galata á Stambul.




Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos desiguales, en

los que tropieza el transeunte, está asentado sobre pontones

insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos

lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes más sólidos.




Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre de

Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que

parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si

cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana

Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias lunas de oro,

cual una construcción de Las mil y una noches.




Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectáculo

del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma

curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas

en él.




Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante á ambos

lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una

parte de éste para dar paso hacia el Bósforo á los grandes navíos de

guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de

Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bósforo; las islas

de los Príncipes ó Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del

Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble

cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las

chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces

cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las

corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con

violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una

inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando á la menor

imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmóvil y medio

tendido.




Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda á las galeras de

la piratería, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como

venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa

é inquieta granujería de vaporcitos moscas y botes automóviles, que

parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante sus

tardías proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares

hacia los puertos del Mármara: los buques del Occidente europeo van

hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petróleo. Grandes bandas de

gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas

ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo

de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir

de plumas. Una niebla de humo de carbón flota sobre el Cuerno de Oro en

los días de calma, y por encima de esta nube parda, á la que da el sol

doradas transparencias, aparecen las cúpulas y minaretes del viejo

Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño flotando en el

espacio.




Para ser capitán de buque ó simple remero de caique en el Cuerno de Oro

y el Bósforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en

Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propósito de

que pasase por ellas cuando más un carruaje, y sin embargo, circulan dos

en distinta dirección.




La primera vez que se navega por los citados callejones marítimos, el

alma parece subirse á la garganta. El caique, mísero cascarón que apenas

puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad á las ruedas ó las

hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan

los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con una precisa

exactitud para no ser alcanzados. Un instante más y desaparecerían. Los

vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable

el abordaje pasan por su lado rozándolos, pero sin choque alguno.




Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag,

sorteando un obstáculo á cada instante, navegando con la misma atención

que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de

Constantinopla. El capitán ve cerrado su derrotero por otros buques que

vienen hacia él ó que oblicuan su marcha cortándole el camino, y á esto

hay que añadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una

orilla á otra; de vaporcillos moscas, que llevan en su popa banderas

de todas las naciones; de largas góndolas blancas y doradas, con remeros

negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con

antifaces y capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos. Gritan

los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco á otro las malas

palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas;

arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento

oleaje; álzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar

un descuido, un choque insignificante; á cada momento parece inevitable

una colisión, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios más

que muy de tarde en tarde.




Á lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos

á él, un sinnúmero de casuchas flotantes, muelles y pequeños cafés, todo

miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero

con esa alegría dorada que el sol oriental comunica á las mayores

suciedades.




Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua

removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la

extensa plataforma de medio kilómetro, por la que pasa toda

Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los

cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, á las que una línea de

macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados á

la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el

narghilé y pasan las cuentas de su rosario de ámbar, gozando al

permanecer impasibles é indiferentes en medio de este movimiento loco y

ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como

máscaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso á los

vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por

entre los que puede pasar un pie, y además, están cubiertos de residuos

de frutas.




Á ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay casuchas

que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judíos que hablan un

español extravagante, van de un lado á otro pregonando rosarios

musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y

bizcochos, á los que llaman en Constantinopla «pan de España». En las

puertas de los tenduchos se elevan pirámides de melones amarillos y

enormes sandías con su verdor cortado por blancas inscripciones en

árabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas

botellas de limonada ó naranja con un limón por tapadera, y más adentro

humean las pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de

los dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo así

como una institución pública venerada y popular, pasan por entre las

piernas del gentío, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.




Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y

si desean tomar un barco siempre llegan tarde.




Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y

mira como un misterio: la hora y la moneda.




En Constantinopla hay dos horas: la hora á la franca, que es la de los

relojes de la Europa occidental, y la hora á la turca, que es por la

que se rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo que depende del municipio

y del gobierno.




La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aquí que todos

los días los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni

aun ellos mismos sepan ciertamente en ningún momento cuál es la hora

exacta. La medida del tiempo cambia por día y por estación. Cuando

nuestro reloj á la franca marca el mediodía, el turco dice

tranquilamente que son las cinco ó las seis, así como unos meses después

dirá que son las tres ó las cuatro.




No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes, perdiendo

trenes y vapores, ó verse obligado á largas esperas: pero lo de la

moneda trae mayores perjuicios.




En Turquía hay buena moneda y mala moneda, y según se recibe un pago

en una ó en otra, la cantidad vale más ó menos. Hay también moneda

borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay

papel emitido por el gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de

valor, y otros misterios crematísticos que requieren un largo estudio.

Pero lo más original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y

restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente una moneda.




En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca

de los tranvías y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los

lugares de algún tránsito, existen numerosos puestos de cambiadores de

moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles á Abraham y

Moisés.




En Constantinopla, el que no lleva á mano moneda menuda, aunque guarde

en su bolsillo oro y billetes á puñados, como si no llevase nada. El

cochero ó el conductor de tranvía le hace bajar para que vaya al

cambiador más inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla ó

cobra peaje en el Puente, le enviará al judío más próximo, sin dejarle

pasar.




Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en

medjidiés de plata, especie de duros turcos, quedándose por el cambio

con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en España.

Después se os ofrece cambiar uno de los medjidiés, y el cambiador os

entrega cuartos de medjidié, que son como las pesetas turcas, y se

queda otra piastra. Luego cambiáis en otro sitio una de esas pesetas y

se quedan otra piastra... y así, de cambio en cambio, de cada veinte

francos el cambiador se queda con uno ó más. El que conoce esta

costumbre cambia de golpe una pieza de oro en pequeña moneda, y tiene

que ir con los bolsillos repletos de piastras y paras, monedas más

pequeñas que botones de camisa.




La moneda de oro tomada de un judío, es pérfida y peligrosa. No pasa por

sus manos que no la lime hábilmente para arrancarle un poco de polvo de

oro, y así, de rascuñón en rascuñón, juntando limaduras, se gana doce ó

quince francos extraordinarios, según las piezas que toca durante el

día. Después, en los Bancos y demás establecimientos públicos donde

conocen la artimaña, someten las monedas al peso, y el incauto que las

ha tomado pierde dos ó tres francos.




La discusión con el compatriota que intenta estafaros, es interesante

por la fogosidad con que se expresa y los ademanes dramáticos que

acompañan á su castellano especial.




—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma la pieza, que

yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una

alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antaño vinieron de allá,

como tú vienes agora; porque yo, señoreto, también soy espanyol.




XIX. Los que pasan por el Gran Puente




Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas

blusas blancas, semejantes á camisones de mujer, cortan el paso al

transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que

exigen el peaje: diez paras.




Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo

Stambul necesitan ir á Galata y Pera, donde están los Bancos, los

consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de

estos dos barrios europeos se ven obligados á pasar á la ciudad turca,

porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno

otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é innumerables

dependencias.




No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de París

lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera

tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de

transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de este pueblo políglota,

donde el que menos habla cinco idiomas, y son mayoría los que poseen más

de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.




Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de rojos

geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo

mismo á tocados puramente turcos que á trajes europeos. Los marinos

otomanos completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo,

con el fez, que da una gracia exótica á su aspecto de navegantes

europeos. Los oficiales, con sus insignias á la inglesa, enguantados de

blanco, calzados de charol y el sable bajo el brazo, cubren también su

cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo súbdito otomano

y para todo extranjero dependiente del gobierno.




El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda también el

cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al último soldado

que al pachá, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla,

saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al compás

del galope.




Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destácase la

muchedumbre variadísima de Constantinopla, formada de diez y nueve

pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus trajes tradicionales.

Pasan los árabes del lejano Yemen ó los moros africanos de la

Tripolitania con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello

anudada á las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes

casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusión de

galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un

enorme revólver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y

macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encañonadas, sobre el

traje oriental; los judíos, con la túnica á rayas de los días de fiesta,

y encima un gabán de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un

pañuelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos á

la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones,

que revelan su origen; el clero innumerable, de imanes, soffas y

derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde,

recuerdo de su peregrinación á la Meca; algunos con gorros de grotesca

forma, y todos ellos con el rosario de ámbar en la mano, repitiendo á

cada cuenta la monótona alabanza á Alláh.




La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas á cada momento,

para dejar paso á los carruajes, que avanzan veloces, ó á las sillas de

mano, que todavía son aquí de uso corriente; aparatosas literas, dentro

de las cuales van las damas turcas á sus visitas en los estrechos

callejones.




Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche que todos

saludan. Es el Gran Visir que va á la Sublime Puerta. Tras él pasan

varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehículo, pues

marchan abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni

apartarse.




En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde pueden llegar

las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio «fuerte como un

turco». La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el

otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga

todo á brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran

Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se

distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras

el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto á un cargador armenio

echarse un piano á la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha

vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres,

abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan á ciegas, y el público

tiene que huir de sus fatales encontronazos.




Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas

sobre el estómago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios

señores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada

stambulina, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aquí el

traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos

saludan, y en su interior se ven varias damas envueltas en velos

blancos, ó un caballero de gorro rojo, con bigotes á lo kaiser. Son

señoras del harem imperial que vienen á comprar á la ciudad, con un

séquito de empleados palatinos, ó alguno de los innumerables hijos,

hermanos ó sobrinos del sultán.




Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos negros

elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la stambulina

de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza.

Tienen las piernas larguísimas; el cuello es enorme, y en su rostro

chato é insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar

una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca

sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo

real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reir é irrita al

mismo tiempo. Son personajes que viven aparte, y á los que mira la gente

con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial ó de los haremes de

los grandes pachás, que, habituados á su existencia entre beldades

misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se

dejan ver en las calles de Constantinopla.




Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo

interior ríen y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes

parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto por una

finísima nube de gasa, que realza engañosamente sus facciones pintadas.

Estas mujeres de pachá, que van á las grandes tiendas de Pera, son

turcas modernas que hablan francés é inglés, tocan el piano, leen

novelas psicológicas con cubierta amarilla traídas de París y conocen

todas las seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio,

que es aquí imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia

brutal, continua é incorruptible, que nadie consigue vencer, por más que

digan é inventen poetas y novelistas.




Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados á la tradición

que viven en Stambul, ó las simples mujeres del pueblo, van á pie,

vistiendo amplios trajes semejantes á dominós de gruesa seda adamascada,

negra, roja, verde ó azul. Por las amplias mangas de esta envoltura

asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos

enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchón

que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra á modo de

máscara, que en unas es tupida é inaccesible á toda mirada, y en otras

diáfana y atrayente, como una invención de la coquetería.




La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se

oculta detrás, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso

esconde una vieja dama ó una fea desfigurada por las horribles

enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra

siempre alguna cara de criadota española ó de monja fresca, con triple

barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos

hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.




La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que cambian con

la mayor facilidad, según los tiempos y los pueblos. Estas damas turcas,

para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre

que su legítimo señor, y á las que vigila en todas partes la terrible

policía otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se

arremangan la faldamenta hasta más arriba de la rodilla, aunque no

llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes,

con medias á rayas, multicolores y chillonas, que, según dicen los

comerciantes de aquí, proceden de Cataluña.




Estas máscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que

caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco á la

multitud. Las mujeres circulan entre el gentío con la mayor

tranquilidad, sabiendo que nadie osará mirarlas, que todo musulmán

bajará la vista para no verlas, como el que evita una acción vergonzosa,

y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del

europeo, unas, las más hermosas, sonríen con cierta turbación, y otras

crispan su cara, indignadas, encabritándose su fealdad bajo el acicate

religioso.




De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran

Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo no entiendo su lengua,

pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el

extranjero que, privado del habla, observa con mayor atención. Además,

los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesía y mesura de

este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay

idioma, según ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La

madre turca habla siempre á sus pequeños dándoles el nombre de flores ó

graciosos animales; el hombre tributa al extranjero ó al amigo los más

extremados elogios, al par que le da hospitalidad y protección.




La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles

llenas de mendigos y deja morir de hambre á muchos infelices, es bien

poca cosa considerada desde Constantinopla. Aquí los pobres son

muchísimos miles, y sin embargo, sólo se encuentran pordioseros en el

Gran Puente ó en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son

turcos, sino griegos y judíos. El pobre es sagrado para el turco, y no

se contenta con darle unos céntimos, abandonándolo después, satisfecha

la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este

pueblo generoso, que tiene la noble manía de la protección, todos los

pobres están colocados; todos cuentan con una casa á la que se

adhieren como si fuese suya.




De los actos exteriores del otomano, el que más admiro, como suprema

expresión de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar.

Cogemos el sombrero, lo levantamos con más ó menos rudeza, sonreímos, y

ya está todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesía. Su

gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se despoja de

él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor

descortesía y algo así como una blasfemia religiosa. Quitarse el

cubrecabezas para saludar significaría lo mismo que si un europeo se

despojase de un zapato para dar la bienvenida á una señora. Esta

necesidad de mantener el fez recto é inmóvil sobre la cabeza, como si

estuviese metido á tornillo, ha confiado á la mano y á los ojos todo el

saludo.




¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano,

que parece hablar, desciende á la rodilla, y de allí se remonta al

corazón, pasando luego á la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se

inclina con majestad y los ojos expresan el respeto y la alegría del

encuentro, con un arte y una gracia que ningún europeo puede imitar.




De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran

Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de

presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos á los bolsillos,

gentes corteses que infunden pavor.




Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aquí se ocultan y

se pierden los más temibles aventureros. Turquía es un pan blando, en el

que vienen á hincar el diente los lobos más temibles del mundo.




Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez que

llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos,

y el europeo es lo peor de Turquía.




XX. El Gran Visir




Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde hace treinta

y cinco años vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor

facilidad doce idiomas, y en un mismo día perora ante el tribunal

consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda

en griego ó en ruso y acaba su jornada en el consulado español

expresándose en castellano.




Desde Constantinopla ha ido á defender pleitos á Siberia. Otra vez fué á

Bagdad y á Bassora, países de leyenda, para intervenir como abogado en

una herencia de príncipes árabes, que se disputaban sacos de diamantes,

de rubíes y esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos

litigios de cuento fantástico.




Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era española, y él

siente un gran afecto por España. Es consejero legista de casi todas las

embajadas y consulados; condecoraciones y títulos llueven sobre él de

las más importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más

aprecia es su nombramiento de vicecónsul de España. The Levant Herald,

el diario más grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en él

trabaja diariamente, dando al público una información del mundo entero.

Ir con Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir á un desfile de

popularidad. Saludo á un turco en su lengua, conversación con un griego,

diálogo con un francés ó un italiano, sombrerazos, apretones de manos,

frases cariñosas; un curso completo de idiomas.




Una mañana me lleva Mizzi á saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de

la juventud.




¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace

recordar las lecturas de la niñez, los mágicos cuentos de Las mil y una

noches; presenta ante la imaginación un imponente personaje de luenga

barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa cohorte

de esclavos, ejecutores, escribas y fanáticos santones.




El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de Gobierno

(algo así como el vicesultán), resulta uno de los personajes más

importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, España,

puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayoría en las Cámaras, todo

está asegurado. Ningún peligro exterior amenaza al país, y la vida

interior se desarrolla plácida y entretenida al través de chismes y

comadreos, á los que se da el nombre de política, entendiéndose todos

al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia á

unos y á otros.




Para llegar á Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar

unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios

históricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde

Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanáticos que se irritan al

ver que Turquía hace una vida europea, ó Bagdad, alejada de la capital

por un viaje de cincuenta y cuatro días (casi tantos como se necesitan

para dar la vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engaños

y energías al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya

han arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan más

fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la

inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.




Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade á su

despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la mañana, pues

este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran

madrugador.




Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran

campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaña, varios

escuadrones de caballería. Un cuerpo de guardia, con numerosos

centinelas, se eleva frente á la vivienda del Gran Visir, precaución que

no es superflua en este país, donde han sido frecuentes los atentados

contra el sultán y sus ministros.




El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias

escaleras de mármol. El fez de los empleados y servidores, que van de un

lado á otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los únicos detalles

que recuerdan á Turquía.




Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros visitantes que

aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesía oriental,

inclinándose, llevando su diestra de las rodillas al corazón y á la

frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y

erguido y la negra levita militarmente abrochada; imanes jóvenes, de

luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan

entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos

distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran

Visir viene á advertirnos que Su Alteza nos espera, recibiéndonos antes

que á los demás visitantes. Estos aguardarán con su paciencia turca, que

ignora el valor del tiempo y del número.




Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquía,

fuera de la familia del sultán, no hay más que dos altezas: el Gran

Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.




Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece un almacén de

muebles por la gran cantidad que contiene de sillerías, lámparas,

cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos

extranjeros al primer ministro turco, y que éste amontona en el salón

destinado á las fiestas diplomáticas. Los objetos de Europa, con su

abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada á recibir á los

europeos. Más allá, está la vida íntima, la vida turca.




Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres están de pie, con

levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas

sobre el abdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro hombre, también

de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo

estar en una antesala, desde la cual van á anunciarnos al poderoso

personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de

Turquía, y el hombre que sonríe y nos tiende la mano es el propio Gran

Visir.




Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de

paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografía del

Sultán. En un extremo, dos pequeñas librerías con cristales de colores.

Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los únicos muebles, y junto á

una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardín, acaba de tomar

asiento el poderoso personaje.




Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto ni su

habitación revelan el poder inmenso de que está investido. Parece un

señor europeo que, por exótico capricho, se ha calado el fez como gorra

casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un

rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca

del pantalón deja ver en el interior de éste una alta bota á la turca,

unico detalle que desentona en su aspecto europeo.




Tomamos asiento junto á él y empieza á hablarme en francés, con acento

claro y sonoro, dando á sus palabras una majestad natural, á la que

acompañan los más nobles ademanes.




Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve años,

período de gobierno que no alcanza ningún político de Europa, es un

hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus

maneras de gran señor, por la sonoridad poética de su voz de barítono,

por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es

imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales.




Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser

delgado, y con una hermosa barba negra que empieza á blanquear. Tendrá

poco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de

la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como

un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada como pico de

combate, con les aletas anchas y palpitantes.




Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonríe

y muestra interés por conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si

me es grata la estancia en ella.




Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su historia.

Ferid-Pachá es un albanés, un turco que ha nacido cerca de Italia y de

Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fué brillantísima. El

futuro gobernante asombró á los profesores griegos con sus profundos

estudios sobre los poetas de la antigüedad. Luego vino á Constantinopla,

entrando en la administración pública, donde escaló con rapidez los

primeros puestos. Fué gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo así

como los antiguos virreyes americanos), hasta que su talento político

llamó la atención del Sultán, que le hizo su Gran Visir.




Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación,

admirando su sencillez. Sobre una librería portátil, vecina al gran

personaje, hay un busto de mármol, el único que adorna el gabinete. Yo

conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su

cráneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo

recordar su nombre. ¿Quién es?... ¿Quién es?...




La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, la temblona

majestad del imán que declama su plegaria, y dice así:




—De todos los pueblos con los que vive Turquía en excelentes relaciones

de amistad, España es uno de los que amamos más sinceramente. Ningún

mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariño guiaron

nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues

aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos

que los une con sincera amistad.




Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de pronto cerró

enérgicamente la mano derecha, y añadió con sincero entusiasmo:




—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para levantarse

cuando tropieza! Admiro á vuestra nación, más aún por su enérgica

voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo

de calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles,

revoluciones, pérdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de

tantas caídas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y

desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah, España, noble pueblo de la firme

voluntad de vivir!...




Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la

voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos

miraron en torno de él con cierta tristeza.




En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres

subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la

levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.




El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á hacerme

preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse de un lejano país.




—¿Vuestra flota la vais á rehacer ahora?




—Eso dicen, Alteza.




—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo que á los

españoles les ocurre lo que á los turcos. Les gusta más pelear por

tierra que por mar... ¿Quién es ahora el generalísimo de vuestro

ejército?




Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el ejército lo

dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceño como para

recordar un nombre.




—Y Weyler, ¿qué hace ahora?




—Es un general como los otros.




—Martínez Campos murió, ¿no es así?... Aquel era un hombre.




Y Ferid-Pachá sonrie y vuelve á cerrar el puño con expresión de energía.




Me hace otras preguntas sobre España, y yo, mientras las contesto, sigo

mirando el busto. ¿Pero de quién será?...




—¿Conocéis á monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha

recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto de

Turquía.




Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves palabras el

asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas

de Occidente que vienen á establecerse en Turquía con el pretexto de

civilizarla, y luego de enriquecerse engañando la sencillez otomana,

todavía se fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al

gobierno.




Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo continúo

mirando el busto con excitada curiosidad.




—¿Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.




No sé qué contestar á esta breve interrogación, y el personaje añade con

dulce sonrisa:




—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud!... Vuestro

rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se entrega á los sport, le

gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.




Luego añade con expresión sentenciosa:




—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que

se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder.




Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al

pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza.

Estaba acostumbrado á ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.




Es Voltaire.




XXI. El palacio de la Estrella




El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el

más conocido de los representantes diplomáticos. Hasta los turcos

modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve años de permanencia en

Turquía y un carácter franco y bondadoso de gran señor, que para

inspirar respeto no necesita imitar á ciertos embajadores, altivos é

inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en

Constantinopla.




Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de

Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los primeros

que acuden á la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana,

apenas dije á los encargados de los pasaportes que iba recomendado al

embajador de España, todos, funcionarios y viajeros del país, le

designaron por su nombre.




—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran señor muy

simpático. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la

gran calle de Pera.




Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y

fingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla, conocen

todas al representante de España, y cuando le ven, sonríen amablemente

bajo sus velos.




Es un excelente embajador para un país como el nuestro, que tiene pocas

relaciones con Turquía. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su

acción diplomática, mantiene el prestigio de España á honrosa altura con

su generosidad y su cortesía, condiciones que alcanzan profundo respeto

en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.




Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en la ribera

del Bósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á Campo Sagrado, sonriente

y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su

fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de

perseguir al oso en sus montañas natales, ha pasado muchos años en las

estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa á

los venados turcos en compañía de los pachás más poderosos. Cuando el

sultán conversa con él, se entera con interés de sus hazañas venatorias.




—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad—. Esta

es la casa de España.




Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un

buen arroz á la valenciana.




El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero

más notable es aún el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el

parque de la legación, que extiende su arboleda cuesta arriba por la

ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de

marco al mágico espectáculo del Bósforo y á las verdes montañas de la

vecina costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con remeros

vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras

embarcaciones, damas turcas, que sólo dejan ver encima de la borda su

cabeza encapuchada, teniendo frente á ellas esclavas negras, libres de

velos. El sol del mediodía hace temblar las aguas con chisporroteos de

oro. Un viento frío, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa

temperatura estival.




—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el

ministro de España—. Pero créame usted á mí, que llevo en esta tierra

algunos años; los dos espectáculos extraordinarios, lo que no puede

verse en ninguna otra parte, son el Bósforo y el Sélamlik.




El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme á la

legación de España. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa difícil para la

gran mayoría de los extranjeros, pues se necesita para ello la

recomendación de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando

se trata de favorecer á un compatriota, y á pesar de encontrarse un

tanto enfermo, me acompañó en persona á la ceremonia palaciega.




Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa á hacer su

plegaria á la mezquita Hamidié, vecina á su palacio. Es el único momento

en que se deja ver públicamente.




Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace

tres años, en que estuvo próximo á perecer, por la explosión de una

máquina infernal, á la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los

Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en

treinta y cinco años sólo dos viernes, por causa de enfermedad, ha

dejado de presentarse en el Sélamlik.




Esta asistencia voluntaria á una fiesta en la que ha sido objeto de

atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido á locos temores ni

le trastorna una manía persecutoria, como han hecho creer los armenios

que escriben desde París.




El sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz

Kiosk ó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, como diez ó doce

veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega á vapor,

caminos por los que corre en automóvil, bosques plagados de caza y unos

cincuenta palacios, que habita y abandona á su capricho, mudando su

residencia varias veces en una misma semana. Con una instalación tan

completa se comprende que el majestuoso señor no sienta ningún deseo de

visitar Constantinopla. Sólo una vez por año entra en la gran ciudad;

pero es por mar, atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una

visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas

reliquias el manto y el estandarte del Profeta.




Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso

jardín que le sirve de palacio. Entre esposas legítimas, odaliscas y

parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.




No por esto hay que suponer al sultán entregado á pecaminosas

diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios públicos, quiere

saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo

para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerosísimo es

puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas,

Abdul-Hamid repite—según dicen—, con la certidumbre de la experiencia,

que el hombre sólo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para

no ser un esclavo.




Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas

imperiales dan de almorzar y de comer diariamente á cinco mil bocas, con

la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagínese el lector los

carros de pan, los rebaños de ovejas y carneros, los cargamentos de

hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente

entran en las despensas del palacio. Á los cinco mil servidores hay que

añadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que

forma un total de diez mil personas.




El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran

Eunuco es superior á él, y exhibe con orgullo su título de Alteza. En

realidad, es el más poderoso de los funcionarios de una monarquía

absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del señor, y esto crea

siempre cierta confianza.




Tenía grandes deseos de ver de cerca á este extraño personaje, y amigos

influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he desistido. ¿Para

qué? El Gran Eunuco iba á recibirme en su casa, una casa á la europea,

con muebles seguramente traídos de Viena, que serán su orgullo. Además,

sólo habla turco. Para ver la colección de blondas artísticas que está

formando y que exhibe á los extranjeros, no vale la pena de molestarse y

llamar Alteza á este grotesco y triste personaje.




No es fácil el acceso al «Palacio de la Estrella». El día del Sélamlik

los embajadores, que son en Turquía los personajes más respetados

después del sultán, se quedan fuera del palacio en un elegante y

grandioso pabellón de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita

Hamidié. Allí, en un palacio anexo, recibe el sultán á los embajadores,

después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles

ó comunicarles.




Cuando por algún asunto urgente entran los representantes diplomáticos

en el interior del inmenso jardín, siempre los recibe Abdul Hamid en un

palacio ó kiosco distinto.




Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante á las fiestas de Las

mil y una noches. El convidado se ve en un salón con gruesos

candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro

trabajado á martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta

las argollas de las servilletas.




Casi siempre estos banquetes son de treinta ó cuarenta cubiertos; pero

hace poco se dió en palacio una comida á la oficialidad de la flota

inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan

completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo

número de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es

inagotable. Comerían mil á la mesa del sultán, y es posible que á nadie

le faltase su pila de platos de oro y su áureo cubierto.




En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se

marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la

ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo

respeto.




Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultán, al darlas,

regala las insignias en brillantes. Los maîtres que dirigen el

servicio en un banquete del sultán, llevan el pecho cruzado de bandas y

constelado de estrellas de diamantes. El Gran Señor condecora también á

las damas turcas, hijas ó parientes de los pachás, y muchas de las

encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo á

visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso dominó bandas multicolores

y estrellas y medias lunas de brillantes.




. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .




Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al

Bósforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes

pachás, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan

los batallones, precedidos de una música con alegres chinescos;

presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel á los coches

de los diplomáticos, que llevan en el pescante al cabás, criado que

sirve de insignia á toda la legación, con su uniforme de oficial turco,

completado por el sable corvo y el revólver de funda dorada.




La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la

diplomacia, los jefes árabes venidos de los lejanos vilayetos

asiáticos, todos marchan en la misma dirección.




Vamos al Sélamlik.




XXII. El Sélamlik




Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo el más

asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.




En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el azul del

cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bósforo entre

la ribera asiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea,

que desaparece como abrumada bajo el caserío de Constantinopla. El

oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las

ondulaciones de las colinas y los ángulos entrantes y salientes de la

costa.




Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mástiles

con cofas de blancos navíos encallados é invisibles en la inmensa masa

de la ciudad. En la azul extensión del mar, se destacan, cual dormidos

insectos, los buques de guerra, negros é inmóviles, con manchas de

vivos colores temblando junto á sus colas. Sus banderas de las grandes

potencias que ondean en la popa de los buques estacionarios, ó el

pabellón otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se

exhibe en las vergas de varios yates imperiales que el sultán no ha

visto nunca, ó de modernos navíos que envejecen sin levar sus anclas.




De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las colinas y la

ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo remóntanse, formando

distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en

que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por

debajo de la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio á la

mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave

pendiente. En este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de

Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.




Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más impotente

que el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la

afición de los orientales á lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas

ofrecen un aspecto sombrío y grave. Sus uniformes obscuros sólo están

animados por los vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez.

Visto desde lo alto, este ejército no ofrece ninguna distinción de

categorías. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo Sultán,

que el último soldado. El fez, cobertera uniforme de todos los

otomanos, unifica las filas. No hay aquí la diversidad de penachos,

galones y cascos de los ejércitos occidentales, que clasifica á los

guerreros según el aspecto de las cabezas. Hay que mirar de cerca á los

militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las

diferencias de categorías.




Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad los

regimientos de línea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente á sus

jefes, montados en pequeños caballos turcos, que aun parecen más

diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones árabes se

distinguen, en esta aglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes

verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos

de blanco, á la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de

preferencia, encargada de la guarda del sultán. Llegan los marinos de la

escuadra, con sus oficiales á caballo: unos marinos de altas botas, que

llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la

colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los

regimientos de caballería tienen bandas de música, y se ve á los

trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes

de metal, saltar bruscamente á impulsos de los botes de los caballos,

ocultos tras un pliegue del terreno.




El aspecto imponente de estas tropas se debe á la edad de los soldados.

El ejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas

muchachos barbilampiños y á medio formar, como en los ejércitos de

Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco á treinta años,

fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase á

esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira

respeto por su ingenuidad aun á los más escépticos, y se comprenderá lo

que es una masa de siete ú ocho mil soldados otomanos. Después de

verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante

el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal

dirigido en los campos de batalla, y dejándose matar, sin retroceder un

paso. Pero volviendo la espalda, no hay quien se lo figure.




Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, descansan sus

fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inmóviles, con

una inmovilidad que parece de ensueño.




Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles de

hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos

permanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece una inmensa

exhibición de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros,

el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es

todo lo que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeración de

hombres. Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de vidrio,

miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar.




Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un

silencio más profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la luz

del sol.




En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomático

hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con

cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior.

Campo Sagrado, con su hidalga cortesía española, cumplimenta á las

señoras; Constans, el famoso embajador de la República francesa, habla

en correcto español, recordando sus años juveniles de Madrid: todo un

mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados

diplomáticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea á los

embajadores europeos, que son en Constantinopla algo así como

semidioses, con más poder que el mismo sultán, pues muchas veces amargan

sus días con enérgicas reclamaciones y turban su sueño.




Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como

involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa é

inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no

oyen; están como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar

y el fervor religioso. Esperan al Padichá, nombre que dan los turcos á

su emperador. El título de Sultán sólo lo emplean los árabes.




La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven á los

ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y á los empleados

palatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos é inmóviles en

las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin

tropezar con ellos. Levantáis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con

el pecho de un coronel, inmóvil como un adorno del salón, y que no

cambia de lugar ni os mira. Vais á una ventana, é inmediatamente

percibís la sensación de que alguien está detrás: un señor de levita y

gorro, con un rosario de ámbar en las manos, que jamás fija sus ojos en

los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.




El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía, enviándoles

orientales saludos de amistad. Estáis como en vuestra casa; los esclavos

negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas,

llegan las humeantes tacitas de café y los vasos de oro llenos de

confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos os

sigan; no podéis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros;

no podéis hablar sin que un señor de uniforme ó de levita venga á

situarse á pocos pasos, volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al

asomaros á una ventana, debéis arrojar antes el cigarro. Nadie puede

llevar nada en las manos. Las señoras deben abandonar sus sombrillas,

aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotográfica es un crimen que

se paga con la expulsión. El alto espionaje, que consume con enormes

sueldos una gran parte de la renta pública, vela por la existencia del

Padichá con una meticulosidad ridícula.




Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el

profundo silencio exterior.




Me asomo á la ventana. Dos filas de pachás descienden la cuesta, camino

de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y

moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son

los generales que tienen empleo palatino ó están en los ministerios.

Salen del palacio y van á la mezquita, agrupándose en la puerta de ésta

para recibir al señor. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con

grandes charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor

fantástico; estrellas de brillantes, soles de rubíes y esmeraldas, todas

las insignias que puede regalar un monarca oriental de fabulosa

generosidad.




Estos pachás son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos,

con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que

pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en

Plewna con la tenacidad inconmovible del musulmán. Otros, jóvenes,

morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Señor;

generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes

hereditarios que jamás pisaron el puente de un acorazado.




El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emoción se

manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al

llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con

un silencio absoluto, absolutísimo; con la ausencia de todo signo de

vida.




En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso

imán, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un

muñequillo asomado á un balcón de encajes. Extiende, como alas de

murciélago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plañidero

y dulce, semejante á una saeta andaluza, rasga el denso silencio,

descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo.




Empiezan á bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la

mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas

nada más, pues de ir todas en el cortejo, duraría éste horas enteras.




Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan

formando un círculo en torno de cada coche. En unos van las hermanas é

hijas del Padichá; en otros, sus tías; en los que rompen la marcha,

las odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en

mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del

emperador. Lo mismo pueden llegar un día al trono, que morir desterrados

en una provincia de Asia, ó amanecer con las venas cortadas y unas

tijeras junto á la cama, para que todos crean en un suicidio.




Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos

pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una

suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal

gusto, de esos que los costureros de París guardan, según ellos dicen,

para las damas turcas y las millonarias de América.




Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las

armas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una belleza

inexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza

lentamente. Delante de él y á los lados marchan, en revuelta confusión,

guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachás

que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de

dalmática bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de

palacio vestidos de negro; jefes árabes, de nítido albornoz, venidos del

Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales

y almirantes situados al paso se unen á este grupo que corre en torno

del carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandándose por

momentos.




Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el emperador, el

hombre omnipotente, el Padichá, el Sultán, el Comendador de los

Creyentes, rey y pontífice á un mismo tiempo de muchos millones de

hombres.




Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las ventanas

y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo

masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado

como las mujeres de su harem. Á juzgar por los años que ocupa el trono y

su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la

luenga barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de

juventud. Este hombre, que es señor de una parte considerable de Asia y

de una de las primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los

de Las mil y una noches, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de

Bagdad, la de las fantásticas riquezas, se muestra simplemente vestido

de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo

en su indumentaria.




Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignación

valerosa del musulmán. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, á

pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si

está escrito que le maten, le matarán de todas maneras, por ser así la

voluntad de Alláh. Y á pesar de que en el Sélamlik intentaron

asesinarle, valiéndose de un vehículo cargado de dinamita, va á él todos

los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco diplomático, desde las

cuales se le puede alcanzar fácilmente, y se exhibe más allá, ante una

muchedumbre que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la

tropa.




Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie de

mazurca alegre; los gritos del imán llegan de lo alto durante las

breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una

aclamación feroz, un grito de guerra que es un viva.




El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las

damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos

desenganchados, por una precaución tradicional. Todas las tropas vuelven

el frente á la mezquita para no estar, ni aun á gran distancia, de

espaldas al emperador.




Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el

sultán al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y más entusiasta.

El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las

mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados

palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo

de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que él mismo

guía, acariciándolas con el látigo. Su hijo favorito, vestido de

almirante, se sienta al lado de él.




El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia,

se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren jadeantes los

pachás y los oficiales, pisoteándose y aclamando al emperador. Suenan

otra vez las músicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el griterío de

muchos miles de hombres.




Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las

armas y ver de cerca á su emperador: «¡Larga vida al Padichá!»




No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las aclamaciones

del turco vienen de adentro, de lo más hondo.




En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.




Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser como

es, y así vivirá ó morirá.




El buen musulmán jamás discute á su soberano. El Padichá es algo más

que un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo.

Cuanto él hace, bueno ó malo, lo hace Dios, y el turco es el más

religioso y resignado de los hombres.




Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ó ante el cadáver

de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni una palabra de protesta. Le

basta, para consolarse, suspirar melancólicamente:—¡Alláh lo ha

querido!




XXIII. Los perros




Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginación la

gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo á ciertas lecturas,

lo primero que veía eran los perros, los famosos perros de la metrópoli

turca.




Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar

aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran

mentiras poéticas, que jamás tuvieron realidad. Pero los perros, los

célebres perros, aquí están, como en otros siglos, llenando las calles,

obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehículos, sin casa,

sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la

ternura que siente el turco por todos los animales.




¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace

pocos años eran la única policía urbana de la gran ciudad; el cuerpo de

limpieza pública, encargado de que las calles no quedasen totalmente

obstruídas por carroñas de animales y montones de estiércol. Ahora, la

influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, ó

sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos

exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan á su modo por la limpieza

de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para

las principales vías; mas no por esto los perros han perdido sus

antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan á la vía

pública el estiércol y los desperdicios; acuden los perros; la noche

entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de lucha en torno del

festín, y á la mañana siguiente, los barrenderos «quitan la mesa»,

llevándose lo que no han podido devorar estos pupilos de Constantinopla.




Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos á

expensas de la República, como una institución nacional.




Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta

superstición, como si su suerte fuese unida á los destinos del pueblo

otomano en el suelo de Europa.




Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, siguiendo al

ejército turco. Cuando éste tomó á Constantinopla, los perros se

aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando á la enorme

ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros,

acostumbrados á toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueño

fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de

campamento hechos á la vida común, á buscarse el sustento por sí mismos.

Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de

gloria en la gran hazaña turca, su muda colaboración en la marcha de

siglos, desde el centro de Asia á las bóvedas de Santa Sofía, la cobran

estos animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideración

popular que parece elevarlos casi al nivel del hombre.




Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos

babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos

urbanos, que hacían peligroso el tránsito por las calles de

Constantinopla. Me sorprendí al verlos por primera vez, gordos,

lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo,

pero de buen lobo, cortés y juguetón, con un pelo de color de miel,

lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos colmillos

de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las

patas traseras para acariciaros, y sin embargo, á nadie inspiran miedo.

Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en su

cuerpo señales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible

que pone en conmoción á toda una calle, y á pesar de esto, basta que un

niño les amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco

les largue una patada, para que huyan sin revolverse, pasando del

rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del

hombre, y lo respetan como á un dios que dispone de sus vidas. Rara vez

atacan á las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en

estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, á los

transeuntes, casi siempre son mujeres las víctimas de sus ataques.




¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla?

Nadie lo sabe. Los más parcos en sus cálculos dicen que 80.000. Otros

los hacen ascender á centenares de miles. Un comerciante francés ofreció

al gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y

aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, según parece. El

vecindario turco se indignó. ¡Matar sus perros! ¡Exterminar á los fieles

camaradas de los conquistadores de Constantinopla!...




Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para

obsequiar á estos pupilos de Turquía. Así como en la plaza de San Marcos

las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo á los palomos

venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y

picos acariciadores, aquí se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre

pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un

mendrugo con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan á las

fauces glotonamente abiertas.




Causa admiración el orden de esta república perruna, falta de

gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de

vivir, á una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor

del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan olvidados,

tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo á

la calle y me rodea un grupo de perros estacionados frente á la casa; la

familia ó tribu á la que corresponde por derecho tradicional este trozo

de vía. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el

patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el primer pedazo, y va á

situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningún

intruso se ingiera en el banquete. Mientras tanto, la familia va

cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin

que á nadie se le ocurra adelantarse á otro y arrebatarle su parte. De

vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el hambre,

queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en

conmoción á la calle entera.




El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente á los

invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos,

lucha á brazo partido; pues los perros de Constantinopla combaten

poniéndose de pie y agarrándose como hombres, al mismo tiempo que

dirigen á la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el

peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y

toda la familia le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y

horas sus heridas.




Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las

manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan.

De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrás, y no os seguirán por

más que intentéis atraerlos con silbidos y exclamaciones cariñosas.

Están en los límites de «su jurisdicción»: han llegado al término del

trozo de calle que les pertenece, y no pasarán de allí. Otros perros os

salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al término de

su territorio, y allí os dejan rodeados por una nueva tropa canesca.

Así, de escolta en escolta, podéis correr por la noche toda

Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un

grupo ha osado introducirse en terreno enemigo. Cuando una riña feroz

conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin

domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga

del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina social. El

bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba inevitablemente sus

días asesinado y devorado por las familias honradas de su especie.




Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados en ella. En

las vías modernas más elegantes de Pera y Galata, donde están las

grandes tiendas de bisutería, ropas, muebles y libros, los perros

ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos, mirando

melancólicamente á las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales

se exhiben cosas hermosísimas, pero que no sirven para comer. En las

callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeños puestos de

comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetón y de

sano aspecto.




Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos

los perros serían carniceros.»




No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos

veinte ó treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto

trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos

sus ojos en el dueño, con expresión de súplica, y abriendo la roja

garganta á impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo

que cae las más de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero

turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta

de la tienda y hace tropezar á los parroquianos.




En medio de las bandas de perros que corretean por las calles á la caída

de la tarde y duermen enroscados en las aceras á la hora del sol, se ven

animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie.

Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas

dentelladas ó el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son

recuerdos de sus batallas con los compañeros de raza. Otros caminan á

saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba, ó arrastran por el suelo

su inmóvil parte trasera, como si fuesen extraños lagartos. Las ruedas

de un vehículo les han dejado así, á pesar del respetuoso cuidado con

que los turcos tratan á los animales. El cochero de Constantinopla antes

prefiere volcar que aplastar á los perros. Los carruajes se detienen á

cada instante ó dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos

animales, habituados á un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo

tranquilamente en mitad de las calles de más tránsito.




Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen turco saca

un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de

la acera para que sirva de cuna á los reciennacidos. La gente tiene que

dar un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches;

la circulación se dificulta é interrumpe, pero nadie protesta ni mueve

el obstáculo. Sálvense los animales, aunque perezcan las personas.




Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los

viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la

calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de

estiércol; concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un

farol, ó cuando un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna,

Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta

las piedras parecen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero

adquiere oídos turcos, y se duerme arrullado por esta tempestad de

ladridos, como podría dormir bajo el susurro de las olas ó la brisa

perfumada de un jardín lleno de ruiseñores.




¡Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal,

regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! ¡Las leyes

crueles é inexorables de esta república de los perros!...




Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el

Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro flaco, triste, de mirada

dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los

viajeros. Al abordar al pontón de Eyoub, intentó deslizarse, oculto

entre el gentío, pero un estrépido horripilante estalló de pronto,

asustando á las buenas turcas encapuchadas que salían del vapor. Más de

una docena de perros se arrojaron sobre el recién llegado como bestias

feroces, mordiendo de veras, «tirándose á matar», buscando su cabeza con

los agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese,

como si fuera algo esperado, corrió á refugiarse en el barco que volvía

á Constantinopla.




Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la llegada del

barco que iba á hacer su último viaje á la ciudad. Llegó el vapor, y

entre la avalancha de viajeros intentó pasar el mismo perro. Pero otra

vez salieron á su encuentro los enemigos, con terrible acometida de

aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.




¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al mísero

animal. Comía con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub,

que se perdía en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales

inflamados por la agonía del sol; hacia Eyoub, al que le atraía el

instinto, y en el que no podía desembarcar. Cuando llegamos, ya de

noche, al Gran Puente, el pobre perro se alejó á la luz de las

estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor

de la mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al día siguiente

comenzaría su triste peregrinación, sin otro resultado que mordiscos y

una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aun estoy seguro de

encontrarle si emprendo el viaje; y así vivirá hasta que muera ó le

maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo

del pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de unos

enemigos que ladran y muerden, tal vez á impulsos de una antipatía de

raza, de una venganza de familia ó de un obscuro drama de animalidad

inferior... ¡Quién sabe!




XXIV. Los Derviches Danzantes




El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub,

está rasgado por grandes ventanales con celosías encristaladas, y á

través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear,

bajo la lluvia de oro del sol del mediodía, las aguas azules, densas y

como muertas del Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con las

llamadas Aguas Dulces de Europa.




De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por la extensión

azul que tiembla más allá de los ventanales una lancha de vela con un

cargamento de mujeres, ó un caique blanco y dorado, con damas envueltas

en obscuro dominó, llevando como escolta de honor, junto á los remeros

sudorosos, una esclava negra.




Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mí.

Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales,

pero á pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el

fondo de una escena dejándose ver sólo por los huecos de la decoración.




Á cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que

se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galería

cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten á la fiesta las

mujeres turcas.




Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna

de madera, sobre la puerta de entrada, frente á los ventanales que dan á

la ría azul, y al lado de la galería enrejada, tras cuyas celosías se

adivinan vagamente los mismos bultos blancos y negros, é iguales

movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.




Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches Danzantes va á

celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo más importante en

Constantinopla. Los viernes dan otra representación en pleno barrio de

Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés

y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por

el pitar de los tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos.

Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante á las

diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los

viajeros se enteren de las costumbres tradicionales de un país, á tanto

por ejecutante.




En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro público que los devotos, y

asiste á ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes.

Bakarié sólo atrae á las gentes del país. Es una mezquita perdida entre

risueños cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub,

barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningún europeo, donde

subsiste la santa mezquita cerrada é inabordable á todo infiel durante

siglos, donde es molesto á ciertas horas transitar por las tortuosas

callejuelas, pues las viejas fanáticas, encapuchadas de negro, escupen

con entusiasmo religioso á los pies del cristiano y le siguen con un

barboteo senil de palabras incomprensibles, en las que sólo se adivina

la palabra perro seguida de misteriosas maldiciones.




En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me

siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdeñosa que

adivino tras las espesas celosías y por el gesto impasible de los

músicos sentados junto á mí, que parecen no haberse enterado de mi

presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja

próximo á desfondarse, único mueble europeo que el sacristán, tras larga

rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los músicos se sientan en

el suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla

limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes;

largas túnicas de pesado paño rojo, verde, blanco ó azul, y sobre ellas

un manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas

hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen empequeñecerse,

abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo

á la cofradía: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro

saliente que un ligero reborde circular. Algo así como una maceta de

flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la

flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas para

convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto á ellos

los darboukas, pequeños timbales que sirven de acompañamiento. Los

cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que

sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros

y rojos.




Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las

galerías superiores están unidas por una barandilla blanca y roja. Entre

esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la

cofradía que murieron en olor de santidad, catafalcos de paño verde,

apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que

usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre

frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas ó se arrodillan

descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden á la

fiesta; gruesos tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde

Constantinopla, jardineros de las cercanías, marinos de los acorazados

turcos eternamente inmóviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos

en la mano y el fez erguido sobre la frente.




Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la

mezquita, formando á modo de un gran salón de baile con el pavimento de

madera, limpio, encerado y brillante. Allí están aguardando su hora los

sagrados ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el

suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa él solo la parte

de Oriente, sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos

negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, é inclinando á

impulsos de la meditación el alto gorro que cubre su cabeza, parecen

extraños insectos que se repliegan para saltar de pronto sobre una presa

invisible.




Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la

barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una

gruesa túnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda venerable, con

la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece

tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampiño

y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los

esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la

nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las

modulaciones de la voz.




La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona, soñolienta,

de misteriosa lentitud, retardándose cada palabra con reflexivas pausas,

prolongándose con repeticiones é interminables gorjeos, como ciertas

canciones de Andalucía.




Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla,

parecen soñar replegándose cada vez más dentro de sus embudos negros,

empequeñeciéndose con el reconcentramiento de la meditación.




¿Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas á Alláh

invisible, señor del universo, misterioso justiciero sin forma material

ni otra imagen que los dorados caracteres árabes de elegantes rabos que

lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres

de sultanes que, agrupados en lista cronológica, son como la historia

del pueblo turco. Y sin embargo, esta oración, cuyas palabras carecen de

mérito literario y sólo tiene el encanto de la música adormecedora,

causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se

encuentra en los ritos occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar

á los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rígido,

empiezan á moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez

más enérgico las palabras del derviche. Los rostros se colorean como si

reflejasen las llamas de una combustión interior. Las narices se dilatan

y en los ojos brilla como chispa perdida un punto de luz azulada y

misteriosa. De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos

contraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y aislado en esta

mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas ceremonias que

parecen resucitar siglos lejanos, bárbaros y belicosos, se siente

invadido por la inquietud.




Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros

anaranjados el negro aleteo de su capa, y una música tenue y dulce, un

suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita,

donde los hombres parecen cuerpos sin alma.




Es una flauta. La media hora de meditación que precede á la danza

sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucólico. El músico,

inmóvil entre sus compañeros en cuclillas, que parecen maniquíes, hincha

sus carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo

tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de

tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos

hermanos de cofradía.




El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los orientales,

creyentes de una religión, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas

litúrgicas obliga al devoto á un continuo esfuerzo imaginativo para

representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de

Bakarié sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de las ventanas llenas de

azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.




¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del continente civilizado,

europeos de paso, obligados á soportar una vida moderna extraña á sus

costumbres y su tradición, su pensamiento va al más viejo de los mundos,

á la venerable y misteriosa Asia, cuyas montañas casi pueden

contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril

instrumento les hace ver los amarillentos rebaños escalando lentamente

las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el

fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y

de pirata de la llanura, saludando á la doncella envuelta en velos que

extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de

bronce; los arenales del Yemen, obscuros á la caída de la tarde, por

cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos

monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que

ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino

solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina,

cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las

pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las plácidas callejuelas de

Damasco, de húmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas

colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de

hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cúpulas

partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas

portadoras de fantásticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos

pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes aún, de la

raza semita, despreciada ó perseguida por los hombres modernos, y que

sin embargo, un día, siguiendo las palabras de paz de Jesuhá, el hijo

del carpintero, se hizo dueña de medio mundo y siglos después,

repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se enseñoreó

del otro medio.




Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto á mí. Es un oficial de

la escuadra turca, un joven teniente de navío, con su uniforme inglés

modificado únicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones

de oro de la bocamanga, rematados por un óvalo, brillan sobre el paño

azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura,

que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nítida pechera

de su camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa

perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la

alfombrilla de junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece

sonreirme con los ojos, como á una persona que no se conoce, pero que se

ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio

europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde actúa una compañía

de opereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de

smoking, y mientras se atusa los empinados bigotes á lo kaiser, mira

amorosamente, á través de sus lentes de oro, á las cocottes de

diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas

en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en París y en Londres, que

es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones

internacionales, un agregado militar de embajadas. ¿Qué extraña

curiosidad le guiaba á la mezquita de Bakarié?...




Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos

para aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil la plegaria del cantor,

y poco á poco su cuerpo empezó á moverse con un balanceo creciente, lo

mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumió, como

á los demás, en profunda meditación.




Cuando volví á mirarle, sus lentes habían caído sobre el pecho. Un

arrebol de sangre coloraba su rostro, antes pálido. Su pelo, lustroso y

plano á los dos lados de la raya central, parecía alborotado por un

espeluznamiento de cólera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y

arrogante, ensanchábase palpitante como si oliese pólvora. Sus ojos

miopes, al encontrarse con los míos, reflejaron una extrañeza hostil y

salvaje. El azul uniforme, con sus insignias europeas, parecía despegado

de su cuerpo.




Aquel marino era la personificación de la Turquía europea que se

apropia los inventos modernos, copia la organización alemana, habla

todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de

París... pero guardando bajo este exterior su alma asiática.




Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino casi

inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creía un escéptico y

alegre vividor, escuchando á un imán que proclamase la guerra santa; y

vi al asiático despojándose de golpe de su complicado disfraz de europeo

y agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los

grandes capitanes de Mohamed blandían sus cimitarras tintas en sangre

para demostrar la unidad de Dios.




*
* *




En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue

improvisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo,

acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches

danzantes.




De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de

su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese

á desplomarse. Un sonoro redoble contesta á este movimiento. Todos los

derviches dejan caer igualmente sus manos á un mismo tiempo, quedando á

gatas, con el enorme gorro junto al suelo.




Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una marcha

lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al compás de esta marcha,

los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo á lo largo de las

barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan

al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero

abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.




¡Extraña vestimenta que haría reir en otro lugar, y á la que da cierto

respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el

fuego hostil de unos ojos de fanático!... De cintura arriba son hombres,

con chaquetilla á la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo

son mujeres, arrastrando una falda amplísima de rígidos pliegues, que

roza el entarimado con crujidos de pesadez.




Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la marcha, con

los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto á los

hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias

del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y

saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda

inclinación, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demás

repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla, tras la cual están

las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual

ceremonia.




Tres veces da vuelta á la sala la procesión de los derviches, y este

desfile dura mucho tiempo, con la rígida lentitud que es para los

orientales el signo más imponente de la majestad. Los pies, descalzos,

se mueven incesantemente al compás de la música, pero sin adelantar

apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda

inmóvil en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho,

destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran ventana.




Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se

preparan á lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario.

Poco antes, al despojarse de los mantos sombríos y aparecer en todo el

esplendor de sus vestiduras deslumbradoras, recordaban á las danzarinas

de ciertas óperas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y

de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en

gasas y colores rosados.




Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al

repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se

unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable,

monótona y chillona, sin otra variación que el cambio de tono al final

de cada estrofa.




Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente

inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero

gesto, y el sagrado danzarín empieza á girar sobre sus talones, con una

velocidad cada vez mayor, añadiendo á este vertiginoso movimiento de

rotación otro ligerísimo de traslación, que le hace avanzar lentamente,

siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadísima arremolina sus

pliegues en torno de las piernas, y poco á poco, con la velocidad, toma

aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas.

Primero es un enorme paraguas á medio abrir, luego un globo, después un

paracaídas, y el paño pesadísimo se extiende casi horizontal, girando

con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas

como una peonza loca.




Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los brazos

cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco á poco los despega,

los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que

al fin los mantiene rígidos, en cruz, ayudándole esta tensión á la

rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no

sonríe. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se

contrae con un gesto de estupidez extática, de voluptuosidad dolorosa.




Tras el derviche vestido de blanco, empieza á girar otro verde; luego

otro azul; después otro rojo, y así van saliendo en ruidosa ondulación

circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa

intensidad profunda de color que es la gloria de los tintoreros

orientales.




La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al

espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la música se oye

el aleteo del pesado paño cortando el aire y el roce de los pies. El

espectáculo es original, obsesionante, con el extraño poder que ejerce

la mezcla de lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas que bailan,

rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantásticas que giran

llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz

coronados por un gorro de fieltro.




Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; los

darboukas repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y

balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez,

que sus brazos y piernas son pálidas sombras, borrosas por la velocidad,

y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... ¿Cuánto tiempo

dura la sagrada danza?... No lo sé. Siento, á pesar de mi inmovilidad,

los efectos del vértigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo

girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina

nunca. La música infernal y el volteo de los derviches embriaga á los

fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al compás de la

música, y la mezquita parece una enorme caja de juguetes donde

centenares de monigotes mecánicos, con gorro rojo y cara de palo, se

balancean impasibles á los sones de un cilindro de música.




El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su

rotación; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se

deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo;

luego se achican más aún, surgen los pesados pliegues, que acaban por

rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven á formarse en fila, á

un lado del templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los

ojos vidriosos tienen aún la locura del vértigo. Agítanse sus pechos

como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la

repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios. Pero á pesar de esto

todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la

venia y reanudar la loca danza.




Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litúrgico,

lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto á adoptar el ritmo del

sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan á girar en el

centro de la mezquita.




Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y

giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaría las fuerzas, la razón

y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y

vacilando sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los

trajes de ceremonia en una casa ruinosa, inmediata á la mezquita,

atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea á ésta.




El Cheik hace su oración ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre

la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Alláh y

se retira también.




La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron desde

pequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las cosas del mundo

aceptándolas tal como las encontraron, asisten á ella con sincero fervor

y la consideran como el más noble y poético de los cultos... ¿Quién sabe

lo que un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensará al

ver por vez primera las ceremonias litúrgicas de los occidentales? Todos

los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han

danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia

religiosa. La danza es seguramente un acto más elevado y menos material

en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.




De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los derviches

danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados gozan de general

respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los

derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las

tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia europea que

atrofia y envilece á la vieja Turquía.




Cuando muere el sultán y hay que consagrar un nuevo Comendador de los

creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia á la Santa

Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al

emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su

poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de

Eyoub. El gran derviche ciñe la venerable cimitarra de Mohamed á la

cintura del nuevo soberano, y Turquía entera aclama á su Padichá.




La Santa Mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el misterio y el

aislamiento religioso del pueblo turco. Ningún cristiano ha pisado ni

siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante

ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean

sus patios y jardines.




Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que

una embarcación me condujese á Constantinopla, me perdí en unas

callejuelas inmediatas á Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos

funerarios al través de cuyas rejas se ven túmulos de sultanes y santos,

coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.




Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me

aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; más allá una arcada; en

último término, una gran extensión inundada de sol y cerrada por

murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzábase la

enormísima pilastra de un plátano de quinientos años, con el ramaje

invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de

azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mármol;

centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las

columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear

del agua. En el último patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi

desnudos, y permanecían acurrucadas viejas horribles, esperando una

limosna.




Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el

cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su

visita á Constantinopla. Á un lado una fachada misteriosa, de azulejos

verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.




Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia mí.

Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras,

chillando y manoteando con belicosa alegría: «¡Giaour! ¡Giaour!»

(¡Un cristiano!)




Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio solitario con

sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de

feroz misterio, no se borrará fácilmente de mi memoria.




¿Qué habrá en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...




XXV. El heredero de «Las mil y una noches»




La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la

entrada del Bósforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa

el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos años

dejó de servir de residencia á los soberanos de Constantinopla.




Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem.

Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (lugar sagrado) es

el departamento destinado á las mujeres.




Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el más

asombroso de los panoramas. Á un lado la azul extensión del mar de

Mármara, infinita á la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que

parecen inmóviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente

la ribera asiática de montañas rojas, con el Bósforo que oculta en sus

revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro

penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su

caserío por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi

invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante.




En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrópolis de

la antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso palacio de la emperatriz

Placidia, las mansiones de los personajes más importantes del imperio,

las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria

(conductora de los ciegos) y el alcázar de los emperadores bizantinos,

monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde

las vastas salas destinadas á la orgía y á la muerte estaban decoradas

con escenas bíblicas sobre fondos de oro.




Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones de gusto

oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del vencido, y

en esta colina vivieron los Padichás hasta los primeros años del siglo

XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los

jenízaros, hicieron levantar el campo á Mahmoud II. El Serrallo era una

vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes

pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazón de

Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados á ellas, el pueblo

sublevado ó los pretorianos descontentos podían invadirlo con gran

facilidad. El sultán abandonó el antiguo Serrallo en 1808, trasladándose

á la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores

viven en plena campiña, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo

fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.




Sólo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas

del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del antiguo

Serrallo.




Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los

Jenízaros y los palacios ó kioscos esparcidos caprichosamente en la

meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la

vegetación secular abandonada á la libre expansión de sus fuerzas;

terrazas en escalones con enormes cipreses ó seculares plátanos; rosales

que crecen y se enmarañan como bravías malezas, y en medio de este

oleaje de verde sombrío, kioscos de simples líneas y amarillenta

blancura. Un cinturón de murallas rojas, con puntiagudas almenas y

gruesos torreones, cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad

aparte dentro del antiguo Stambul.




Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la colección

de riquezas históricas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que

conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo

se necesita una invitación del sultán, y aun así la visita no está al

alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la invitación, tuve que

aguardar durante muchos días la oportunidad de que otros viajeros

sintiesen el mismo deseo.




Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero

ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultán, pachás

depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos

trescientos hombres, y como en Turquía es natural y corriente la

costumbre del batchis ó propina, y nadie cree envilecerse tomándola,

la tal visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para

realizarla, se reunen, poniéndose á escote.




Dos personajes de Rumania venidos á Constantinopla para una conferencia

con el gobierno turco sobre las minas de petróleo, recibieron la

invitación de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con

ellos y sus esposas, entré en este depósito de fabulosas riquezas, á las

tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y

personajes pálidos de espesa barba y ojos tristes, todos con levita

stambulina y gorro rojo, marchando con la frente baja y las manos

cruzadas sobre el vientre.




Así atravesamos el extenso Patio de los Jenízaros, pasando bajo la

Puerta Augusta, un arco de mármol blanco y negro con columnas de jaspe

verde. Á cada lado de la puerta hay un nicho que aun conserva señales

de escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las

cabezas de pachás cortadas por orden del Gran Señor.




Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes

ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bósforo. Una

alfombra sedosa de finos colores, ámbar y rosa, se hunde bajo nuestros

pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados

palatinos y negros eunucos. Los muebles (¡oh anacronismo!) son de estilo

Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el

gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el

agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del

Serrallo. La roca, casi cortada á pico, da al Bósforo en este lugar una

gran profundidad: cien metros, ¡Los misterios que guarda esta superficie

límpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mármara, y

en la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la

tarde!... Aquí caían en el eterno misterio, con una piedra al cuello,

los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar á Turquía una

guerra civil; aquí desaparecían para siempre los pachás ambiciosos y en

desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de

voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco

de cuero, antes de rodar á las tenebrosas profundidades.




Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas

cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del

sultán á los extranjeros que visitan su antigua residencia.




El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos

sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en

ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de

confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el

eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con

vasos de agua y tras él llega otro con un gran incensario dorado lleno

de brasas, en el que humea una cafetera. Las minúsculas tacitas de

porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume

intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que

impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los

cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y

mujeres, sentándonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un

cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul

de cielo y azul de mar), á los que sirven de marco las ventanas del

kiosco.




Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de negra

levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son

ya más de cien.




Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura cerrada por un

sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los

cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de

hiedra y de las parras trepadoras.




Junto á una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejísimas,

cubiertas de moho y desunidas por las raíces de plantas parásitas, están

formados los soldados de una compañía de infantería, en cuatro filas,

dos á cada lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de

marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la

empuñadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez

alemana. Puesto que somos europeos é invitados del sultán,

indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro país. Los

soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus

fusiles y presentándolos. Después vuelven á aullar con unidad atronadora

y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas

losas, en cuyos intersticios crece la hierba.




Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta venerable

de cedro, roída por los años, con clavos oxidados y cerraduras que

parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto á

ella aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son

viejos pachás de miembros trémulos y barbillas blancas, arrugados

personajes con el paño del dorso de la levita tirante sobre la

curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada y

brillante; se abre con estridente cric-cric un enorme candado, giran

con doloroso gemido los pernos de las cerraduras y se quejan los

cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueño. Los

respetables gnomos del Serrallo van de un lado á otro trabajando en su

penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el

silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de

aire húmedo y espeso, una respiración de lugar cerrado, de antigua

bodega.




Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras

nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante y el maestro de

ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras

en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rápida confusión del

grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando

cada cual el sitio que tiene designado con anticipación.




Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno una

pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles como las estatuas y los

maniquíes que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin

respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras

evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan á los

descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y

armario, se empequeñecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la

vista de ningún objeto, pero ni por un instante podéis encontraros más

allá del fuego cruzado de sus miradas.




Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador

de los creyentes los honra con su invitación, pero los pachás

guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demás

potencias infernales, y desconfían de la codicia del hombre y de la

demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que

enloquece.




¡El Tesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad!

¡La colección de riquezas de este heredero de Las mil y una noches!...




Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos,

experimenté una profunda decepción. Los objetos están guardados como en

un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los

vidrios se enturbian, dando á todo un aspecto de pobreza y falsedad.

Ocurre aquí como en los tesoros de las catedrales católicas, donde los

siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten

los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.




El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni

visitaron jamás muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de

anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas están rotos en

parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes desconchados el

enlucido del cielorraso. Polvo, telarañas y vejez por todas partes.




Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene, hacen

dudar en el primer momento del valor del Tesoro.




—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y la

desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros

siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser

verdad.




Y sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve ante lo enorme

de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando

han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos á

Oriente.




Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un

trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan

grande como un lecho. Lo robaron los turcos á los persas en el siglo

XVI, durante la guerra del sultán Selim contra el sha Ismail. Es de oro

macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensación

de ruda pesadez. El precioso metal sólo es visible en pequeñísimos

espacios. Un mosaico de fina labor, formado con riquísimos materiales,

cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte

inferior del asiento. Son millares y millares de perlas, de esmeraldas,

de rubíes, todos de igual tamaño, que se repiten formando flores y

hojas. La razón, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de

su autenticidad, sólo se convence tras largo examen de la riqueza de

este mueble.




En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante

á un púlpito de musulmán. Es á modo de una garita de ébano, dentro de la

cual se sentaba el Padichá con las piernas cruzadas. De cada ángulo

del asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de

cúpula, y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosímil

magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen

simples pedazos de empañado cristal. Todo este pequeño edificio de ébano

y sándalo está incrustado de nácar, concha, plata y oro. Por todas sus

caras interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en

nácar, y el centro de cada flor está formado de grandes cabujones de

rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una

cadena de oro que venía á caer sobre la cabeza del sultán. La cadena

sostiene un corazón también de oro y de éste cuelga una esmeralda de

forma irregular, pero de un tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros

y grande como una mano abierta.




¡Las esmeraldas del sultán! Después de visitar el pabellón del Tesoro se

hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un

camino.




Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina,

donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos

planos de un verde obscuro, algo así como tres adoquines de vidrio

opaco. ¡Son esmeraldas!... Las tres más grandes que existen en el mundo.

Una de ellas pesa cerca de tres kilos.




Y á lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectáculo de

las riquezas amontonadas por el heredero de Las mil y una noches:

armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina

cubierta de perlas y rubíes y la empuñadura formada de brillantes y

esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de

brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo

bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de

piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y

frascos de cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos

de menudas incrustaciones en maderas perfumadas ó ricos metales, que

reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ó

sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas

Shadi y Ferdussi.




Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos

sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio

de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesí y está bordada

con miles de perlas, todas exactamente del mismo tamaño, que es el de

un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un

rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.




La armadura que Mourad IV llevó á la toma de Bagdad en el siglo XVII,

deslumbra majestuosa frente á dos ventanas. Es una cota de mallas de oro

con placas damasquinadas, y á su lado está la cimitarra, con la guarda y

el puño cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de

la misma dimensión y de trece milímetros de grueso.




En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: las

vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes,

desde Mohamed II, que conquistó Constantinopla, hasta Mahmoud, que murió

en 1839. Estas vestiduras están puestas sobre maniquíes, sin cabeza,

coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada

turbante está rematado por un penacho sujeto con un joyel magnífico, y

en la faja de todo maniquí luce un puñal, que es obra maestra de

cincelado y un alarde de fantástica riqueza. Los hay que parecen

trabajados por Benvenuto Cellini. La empuñadura de una daga está formada

de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes:

dos en cada cara del puño y el restante sirviendo de pomo.




La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de los

turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estos

ramilletes de plumas, está formado de dos esmeraldas y un rubí, que

tienen pulgada y media de gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico,

tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el

apoyo interior del maniquí. Las fajas de rica seda, sustentan los

puñales, y cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos

símbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga

lo que el cetro para los monarcas de Occidente.




La larga fila de sultanes, inmóviles y sin cabeza, cubiertos de las

mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo

turco. Dentro de estas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron hombres

respetados como dioses, que se hacían obedecer desde las orillas del

golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban á temblar á toda la

cristiandad, en perpetuo escalofrío de miedo, turbando el santo reposo

del Vicario de Cristo.




La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como

corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros

barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales é

imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso

de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras

aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y

jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio,

queriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes.




«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena

á Lisboa, desde Cádiz á Londres, y la vida pacífica quedaba en suspenso,

y las naves mercantes de Venecia, Génova y España convertíanse en barcos

guerreros, haciéndose á la vela para salir al encuentro del enemigo en

los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejércitos, y el

continente entero quedaba inmóvil, en angustiosa espera, sin saber

ciertamente si había llegado su última hora ó si tendría aún derecho á

seguir existiendo.




Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de relación,

están unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de

avance que desde hace siglos empuja á la humanidad. Sin los sultanes de

Constantinopla, fanáticos koranistas ansiosos de someter Europa entera á

la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habría

perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte

europeo seguiría á estas horas con la conciencia sometida al gran

sacerdote de Roma.




Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), á

instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á sangre y fuego en

Alemania, sometiendo con mano férrea á los pequeños señores germánicos

partidarios de la nueva doctrina, como siglos antes habían sido

vencidos los provenzales heréticos y los húngaros entusiastas de Huss.

Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro

exterior no permitía al catolicismo ocuparse de los asuntos internos de

su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los

partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos

europeos, á impulsos de una paz momentánea, volvían los ojos hacia el

hogar de la herejía, en Constantinopla se armaba una nueva expedición y

el grito pavoroso corría por todo el continente: «¡Que baja el turco!»




La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel

inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas católicos, para salir

del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelión espiritual del país

que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de

los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras

del centro de Europa, ya no bajó más, era tarde para el catolicismo

romano. La herejía, fácil de matar en la cuna, había crecido

desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco costó á Roma la

pérdida de media Europa.




*
* *




Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una

borrachera de riquezas. Dentro del pabellón vetusto se pierde la noción

del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al

centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectáculo ordinario,

experimenta una gran extrañeza al reflejar la desnuda miseria que existe

fuera del pabellón.




Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del Hasné. En los

primeras momentos me extraña que los fusiles de los soldados formados

junto á la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no

estén rígidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las túnicas que

quedan allá dentro; que la hierba de las losas no esté formada de

esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y

ruedan en un tazón al final del patio.




Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, como el que pasa

de un salón iluminado con vivas luces á una callejuela lóbrega. ¡Adiós,

esplendores absurdos, riquezas turbadoras é inauditas de Las mil y una

noches, que quedáis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras

la venerable puerta de cedro que vuelven á cerrar los gnomos de barbilla

blanca, con chirridos de herrumbre!... Sólo el recuerdo me llevo de

vosotros, pero juro que en adelante no habrá escaparate parisién de la

rue de la Paix que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré

como hombre que está en el secreto cuando en noches de gala vea en la

Grande Opera ó en el Real de Madrid el desfile de la centelleante

pedrería sobre los hombros desnudos.




En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco enrejado,

una prisión que casi es una jaula, dedicada antiguamente á los hermanos

de todo sultán, príncipes infelices, esclavos de la razón de Estado, que

así habían de vivir para no turbar el sueño del soberano con amenazas de

rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo casi resultaba para ellos

una felicidad. Peor era que un día su augusto hermano, no satisfecho del

encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando después unas

tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio.




Al otro lado del patio del Tesoro está la sala del Trono, el famoso

Diván. Aquí recibían los sultanes á los embajadores de la cristiandad,

bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la

sala está el trono, en forma de diván, lecho enorme con un toldo de

viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras

preciosas. Existe una ventana enrejada junto al Diván, y tras ella

escuchaba el Padichá á los embajadores, que ocupaban una pieza

inmediata. Merced á tal precaución, los sultanes, que vivían en continuo

miedo al asesinato, y las más de las veces no acababan sus días en la

cama, creíanse á cubierto de una agresión de parte de los enviados

extranjeros, á los que apenas conocían.




Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas comenzada la

entrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua ensordecía y apagaba

la conversación para que no la oyesen los familiares de los dos

séquitos.




¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y semejantes en sus

bromas terribles á los emperadores romanos de la decadencia!...




Cierto día un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido como

gran honor en el mismo salón del Trono, manteniéndose de pie ante el

diván en el que estaba tendido el Padichá.




—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia

infantil en la mirada.




El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la más leve

emoción, continuó el discurso, exagerando más aún su actitud rígida y

tranquila.




Dos fieros leones estaban junto á él, frotando la melena alborotada

contra sus piernas, rugiendo de extrañeza, mirando al intruso y mirando

á su amo, como si sólo esperasen un ademán de éste para caer sobre él.

El sultán experimentó una gran decepción al no poder divertirse con el

miedo del extranjero. El embajador terminó su conferencia y salió

dejando aturdidos á todos con su serenidad.




Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía sobreponerse á las

terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la embajada,

cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresuró á

despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas,

que se quitó los calzones de terciopelo... y llamó á la lavandera, para

entregarla su ropa interior.




XXVI. Santa Sofía




Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa

Sofía de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un plátano

venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y

aspirando el perfume de sándalo de un rosario musulmán que acabo de

comprar á un mercader sirio.




Á mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería que ha viajado por

toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los

oficiales del cuarto militar del emperador.




¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros que han

visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con

entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta á todo el mundo, como las

demás mezquitas. Pero una comisión de jefes del Yemen, árabes fanáticos,

habituados á la vida de los desiertos arenales, que no entienden de

relaciones internacionales y desprecian á los infieles, vino á

Constantinopla á visitar al Padichá, y al entrar en la más famosa de

las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que

la frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayoría, que iban de un

lado á otro hablando fuerte y con el Baedeker en la mano.




Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar gusto á los

revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso á los infieles, y yo

tuve que invertir más de quince días en ruegos, visitas y gestiones casi

diplomáticas para visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla

sin conocer Santa Sofía!... Al fin, una tarde, á la hora en que escasean

los fieles en el templo, y acompañado de un ayudante del sultán, pude

entrar en la antigua basílica.




Sentados en un cafetucho del patio, junto á las fuentes de abluciones,

que chorrean incesantemente, aguardamos á que un servidor del templo nos

avisase el momento más propicio para la visita, después de la salida de

ciertos devotos rezagados y antes que los muezines se asomaran á los

balconcillos de los cuatro alminares llamando á los fieles á la oración

de la tarde.




Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días puede

pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil

cuatrocientos años; no se respira con frecuencia bajo unas bóvedas que

cuentan catorce siglos de antigüedad.




Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula, agujereada por

estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas proporciones,

sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y desde las

cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las lámparas,

los huevos de avestruz y demás adornos de la religiosidad musulmana, son

conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografía y la

tarjeta postal han popularizado el interior de este monumento, que es el

más antiguo de la cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenón

del arte bizantino.




La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una densidad

amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos

las imágenes de los muros, contribuye á colorar el ambiente de este tono

suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes á toda representación

de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en

los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros

alargados, destacábanse con rigidez hierática sobre un fondo de oro.




Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas

columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas,

las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de

los emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha caído

en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate

y discreta, como una venerable armadura de oro al través de los

desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de

diámetro, con inscripciones gigantescas en honor de Alláh, y cuatro

ángeles pintados en el arranque de la bóveda, son todos los adornos que

el arte turco ha osado añadir al templo erigido por Justiniano. Los

ángeles son convencionales. Cada uno de ellos está representado por

cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir más

allá.




Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente

ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al crepitar de las

lámparas y á la cantinela monótona de los aprendices eclesiásticos, que,

encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria

suras enteras del Korán, mientras un efebo, con el libro entre las

piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el más leve olvido.

Centenares de palomos obscuros, con plumas de metálicos reflejos,

aletean en las bóvedas, descansan en capiteles y cornisas, ó descienden

hasta las cabezas de los fieles, inmóviles como estatuas en su oración,

posándose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan

desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los servidores de la

mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca estera del

pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies

limpios, para que después el buen creyente, al prosternarse, pueda

besarla sin contagio alguno.




Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo

que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extrañeza alguna.

Un templo poco más grande que los otros... y nada más. Sólo cuando se

avanza, y la perspectiva va prolongándose á cada paso, es cuando se da

cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de

esta armonía general. Lo que de lejos parecían esbeltas columnas, son

troncos enormísimos de piedra, junto á los cuales el hombre se iguala á

la hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan

mágicamente, como si el templo fuese creciendo y estirándose á cada paso

que se avanza.




La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da

una impresión dulce, de suave ligereza.




Su historia es tan accidentada como la de una nación.




Santa Sofía no fué elevada en honor de una santa de este nombre, como

muchos creen. Sancta Sophia es una invocación á la Santa Sabiduría,

y en honor de la Sabiduría divina elevó Constantino la primera basílica,

en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien años después la quemó el

populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan

Crisóstomo. Teodosio II la volvió á construir, y en 532 la incendió de

nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino

por una cuestión de Circo, el motín de los Victoriatos, en los

primeros tiempos de Justiniano.




Fué este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora,

mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero teólogo, quien creó el

monumento que aun hoy subsiste, y que vivirá siglos y siglos.




Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo á la Santa Sabiduría

fuese «la obra más magnífica que se hubiese visto después de la

creación», y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo

recoger los materiales más preciosos: mármoles, columnas y esculturas.

Los monumentos de la antigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió

las columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que

había robado del templo del Sol en Heliópolis, é igualmente fueron

puestos á contribución los santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y

Osiris, en Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la época,

Antemio de Tales é Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de

los trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso,

propaló que un ángel había entregado á Justiniano los planos del

monumento con el dinero necesario para construirlo.




Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron á la

vez. Una capa de betún de veinte varas de espesor, que llegó á adquirir

la dureza del hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros de Rodas

hicieron los ladrillos para la bóveda de una tierra tan ligera, que doce

de ellos no llegaban á pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos

llevaban una inscripción: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me

socorrerá.»




La construcción fué una mezcla de esfuerzos arquitectónicos y ceremonias

religiosas. Los sacerdotes bendecían los materiales, acompañaban con

plegarias la erección de cada columna, y al elevarse los muros, los

albañiles introducían en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.




Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectónico, y

Justiniano se vió en los mayores apuros, y recurrió á los medios más

criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa

Sabiduría. Por fin, en 537 la obra quedó acabada. Después de una marcha

triunfal por el Hipódromo, con todo el esplendor de su corte bizantina,

y de pródigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahíto de

disputas teológicas, Justiniano inauguró el monumento.




—¡Gloria á Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—gritó

al entrar—. ¡He vencido á Salomón!




Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las

distribuciones de dinero.




La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin otros

accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos

enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del

imperio de Bizancio se reconcentró en ella. Bajo sus bóvedas se

consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos á otros, se

sacaban los ojos, ó degollaban en masa á sus súbditos, por si el Hijo

era igual al Padre, y otras sutilezas teológicas, que tomaron el

carácter de verdaderos programas políticos.




El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en

Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes

fugitivos se amontonó en la santa basílica, que tenía ya cerca de mil

años de antigüedad. El caudillo victorioso entró á caballo hasta el

altar mayor, y gritó agitando su cimitarra: «No hay más Dios que Dios, y

Mohamed es su Profeta.»




¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los

sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y el

saqueo y la matanza dentro de la basílica duraron tres días.




En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la

misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz, desapareciendo por una

puertecilla practicada en una de las galerías. Inmediatamente la puerta

se cerró milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo

distinguir del resto del muro. El día que Santa Sofía sea devuelta al

culto cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volverá

á abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabará su misa interrumpida.




Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y creyente,

que me acompaña á todas partes, discurriendo el medio más rápido y

seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.




Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda; pero

Stellio se ríe de su ignorancia.




Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas

familias griegas, piden á Dios que no las llame á su seno sin haber

visto antes á ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante

cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa.




XXVII. El Papa griego




El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos

señores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio después de la

conquista turca, y allí continúan, en viejos palacios adosados á

murallas medio derruídas del tiempo de los Paleólogos.




Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota,

ó mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su imperio

siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su país confiada á

bravos mercenarios comprados en Asia ó en Bulgaria.




La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante

siglos, el oro de todo el mundo se amontonó en este barrio del Fanar.

Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra á la cristiandad,

dejaron á los griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y

el fanariota fué el intermediario entre Asia y Europa, el mercader de

los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y

prestamista de sus señores otomanos. Este barrio del Fanar ha sido

durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso movimiento

comercial. Una gran flota mercante movíase en los mares de Oriente y en

todo el Mediterráneo, siguiendo las inspiraciones de sus mercaderes. El

Cuerno de Oro, que lame con sus aguas las piedras verdosas de los

edificios del Fanar—palacios obscuros con balcones bajos, que casi se

tocan con la cabeza—, veíase cortado incesantemente por las galeras que

llegaban de las escalas de Siria y el Mar Negro y partían hacia los

puertos de Nápoles y Marsella.




Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto á sus muelles no se ven

más que viejas barcazas en reparación, y enfrente, al otro lado del

brazo de mar, los navíos de guerra turcos, los buques antiguos que

sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las

innumerables construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun viven

tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que

dificultan la navegación en el Cuerno de Oro, el gran calado de los

buques modernos y las exigencias del comercio, les han obligado á

trasladar sus oficinas á Galata, cerca del Bósforo, en medio de los

chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de grúas y ensordecedora y

negra actividad de un puerto de nuestros días.




Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, á modo

de un título de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen

viviendo las familias de estos griegos, más griegos que los que habitan

Atenas, y que hacen remontar sus orígenes en línea recta á los tiempos

gloriosos del imperio bizantino.




El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar.

Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el

entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y

desgracia. Son riquísimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisión al

turco, á quien explotan, pero su pensamiento va á todas horas á la

pequeña nacionalidad formada en torno de la acrópolis ateniense, viendo

en ella como un huevo del que resurgirá un pasado glorioso.




¡Atenas! ¡Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan

á todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del

porvenir. Grecia volverá á ser lo que fué: se apoderará de la Macedonia,

se extenderá por las riberas de Asia, pasará un día los Dardanelos, y la

antigua Bizancio será otra vez helena, brillando sobre la cúpula de

Santa Sofía la cruz del Santo Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y

enardecidos por una fantasmagoría tan generosa, no hay sacrificio que no

hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crímenes en el

curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero á manos

llenas en empresas patrióticas.




Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que

intentan moverse. La sublevación de los isleños de Candía, las

guerrillas macedónicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos años,

que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temístocles,

y la agitación presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo

campo de combate, todo es obra del dinero fanariota, que corre

pródigamente, como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de

Constantinopla es un buen súbdito del sultán, incapaz de provocar ningún

disturbio. Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta

revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por

crear á éste en el exterior toda clase de conflictos.




No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla á la guerra contra el

país en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo más que las

armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en

los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las enseñanzas y las

inspiraciones de los filósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de

la presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa á los

fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante la

instrucción pública costeada por el gobierno, en comparación con la que

sostiene la iniciativa particular. No muere un griego rico de

Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas de su

país. Muchos han dejado dos y tres millones de francos. Innumerables

escuelas del archipiélago, grandes universidades, valiosas bibliotecas

se sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida

explotando á turcos y cristianos y dando las más fieles muestras de

adhesión al sultán que aborrecen.




Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la

tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante á lo que

es para el católico el barrio de Roma inmediato al Tíber, donde alza la

basílica de San Pedro su enorme cúpula y se alínean perforando la piedra

las innumerables ventanas del Vaticano.




En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa

griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.




Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un sacro pastor

que extiende su cayado de oro sobre millones de místicas ovejas. Si el

Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlántico la antigua América

española, su colega de Constantinopla sería tan poderoso como él.

Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos

de la enorme Turquía, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque

autónoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de

Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontífice que vive en

el barrio del Fanar y una vez al año bendice toneladas y toneladas de

aceite, convirtiéndolo en óleo santo que envía á los metropolitanos y

popes de sus Estados.




El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que á la vez lo es

mío, me invita á visitar al Pontífice, ensalzando la llaneza de su trato

y costumbres. ¿Por qué no?... El amigo añade que ya ha hablado de mí á

Su Santidad, y una tarde á las dos, llegamos juntos al palacio del

Patriarcado.




Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de una

colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios

exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.




Su Santidad es después del Gran Imán el primer funcionario religioso del

Imperio. El sultán lo recibe con frecuencia y vive en las mejores

relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios

millones de almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados

turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la

existencia y el reposo de este sacerdote extraño á sus creencias, lo

mismo que en Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo.

Además, Su Santidad recibe del sultán una paga enorme, uno de esos

sueldos inauditos que sólo puede concebir la prodigalidad de un soberano

oriental.




Joaquín II es bueno y tan generoso al repartir como el sultán al dar.

Vive sin aparato, como en los tiempos que era un pobre teólogo en una

universidad de Grecia, y su enorme asignación la devora el populacho del

Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno

del Patriarcado.




Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro está

cerrado, y sólo se abre, con largos intervalos de años, en las grandes

conmemoraciones religiosas.




En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes

á los piratas antiguos del archipiélago, y popes jovencitos que deben

ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con

esterilla de junco. Las paredes están adornadas con pinturas de imágenes

bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera

igualmente modesto, con la misma esterilla é idénticos retratos de

patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y

lóbrega envuelta en una gasa fúnebre que pende sobre los hombros y la

cruz de oro destacándose sobre el pecho negro.




Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitación un

pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos

invitándonos á entrar.




Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrás

la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las

barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las guedejas que se

escapan de su alto gorro, semejante á un sombrero de copa sin alas. Pero

el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresión de fuerza

y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez ósea

de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguileña, es sin

embargo hermosa por su pureza de líneas, sin la más leve desviación. Los

ojos, grandes é imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser

dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de

luz en su negra intensidad.




Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita

al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al

nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa

un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que ciñe la sotana

del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un

suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.




Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que

hace mi presentación.




—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de barítono, al

mismo tiempo que me coge una mano y tira de mí para que avance—.

¡Blascos Ibañides!...




Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la existencia no oyendo

otro nombre que el mío. Es la amabilidad superior de los soberanos, de

los grandes personajes que fingen conocer á todos los que llegan y

parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y

repitiendo mi apellido desfigurado á la griega, con una expresión

satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de

coloso, me hace sentar en un diván redondo en el centro de la pieza, y

él vuelve al sillón dorado y viejo que ocupaba momentos antes.




La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con cristales. Al

través de ellos, se ve abajo parte del caserío del Fanar, y más allá de

los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el

Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados

cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan

la sensación de lejanos corderos rumiando inmóviles en las laderas.




El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el cuerpo en

la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en

torno de su alba cabellera. Junto á él sonríe un joven pequeño, vestido

como un gentleman, el monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el

pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bandós que

caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la

legación de Grecia, que está en conferencia con el Patriarca y juntos

pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado país.




Joaquín II habla en su idioma, de sonora armonía, ininteligible para

mí, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del

Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice en francés:




—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es usted

simpático... Además le desea una estancia muy feliz en Constantinopla.




—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.




Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como es de buen

tono en toda visita oriental, donde la conversación animada no surge más

que tras larguísima pausa luego de haber tomado el café.




El Patriarca ha dado sus órdenes con una voz de marino que ordena una

maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda

visita.




El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de

porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelvo á repetir que vive

pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas

y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesía, pero él no bebe ni

fuma. Sólo la confitura es magnífica: un dulce de exquisitez monacal,

formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano

convento, ó de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en

algún ruinoso palacio del Fanar.




El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado.

Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su

sillón, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monóculo,

sonriéndome con diplomática calma. Su Santidad sólo habla el griego y el

turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve á un

español. Él me traducirá en francés lo que diga Su Santidad y á

continuación le comunicará en griego lo que yo responda.




—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.




Y Joaquín II se lanza á hablar apresuradamente, con un ímpetu de orador

tribunicio, rodando como truenos los párrafos sonoros, en los que

abundan las armoniosas onomatopeyas.




Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción,

acompañándola de fina sonrisa.




—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de España; que

durante la guerra con América, dedicó muchas veces sus oraciones á

vuestro pueblo, que le es muy simpático, y que comprende que en vuestro

país aun estará vivo el dolor por tan grandes pérdidas.




La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.




—Dígale á Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que

en mi país ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un

siglo casi toda la América, no había razón para conservar unas cuantas

islas que eran en cierto modo un bagaje pesado.




El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida

penetración. Mirándome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la

cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace su traducción,

él se adelanta completando las ideas.




Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación del

elegante intérprete. Joaquín II se entera con gran interés de las

costumbres españolas, de las que tiene una vaga y fantástica idea, y me

pregunta especialmente por nuestra literatura nacional.




Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como todo

griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de España. Hace

muchos años, cuando no era en Atenas más que un simple pope dedicado á

enseñanzas teológicas, vió un drama español traducido al griego, un

drama de un señor que se llamaba... se llamaba...




Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al mismo

tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar á completarlo en

sus dudas.




—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.




Su Santidad sonríe moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca

guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fué la única vez

que asistió al teatro el austero sacerdote.




—¿Vive aún monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran

interés por mediación del secretario.




—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho y no descansa.




Su Santidad vuelve á sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano

poeta que alegró con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y

yo sonrío también, pensando en el ilustre don José, muy ajeno á

imaginarse que el Papa griego es uno de sus más sinceros admiradores,

con esa admiración del que sólo ha ido una vez al teatro y se acuerda

del magno suceso durante toda su vida.




El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega

contemporánea. Hay en Atenas poca producción; escasos dramas y muy

contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven

enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en griego

antiguo ó en el griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta

disputa apasiona á la nación entera, dividida en dos partidos.




—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.




—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen por

protagonistas á personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego

moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va á

expresarse como el Aquiles homérico.




El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja adivinar

en sus ojos que piensa todo lo contrario.




La conversación languidece y yo me preparo á marcharme. Llevo más de

media hora con Su Santidad é indudablemente muchos fieles de importancia

aguardan en la antesala.




El Pontífice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni es

infalible por sí solo, ni puede tomar una resolución en materias de fe.

Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo Sínodo,

compuesto de eclesiásticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la

que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo.




Voy á abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una larga arenga

dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra

democraticón. El Patriarca parece poner un gran interés en lo que

dice, y cuando al fin calla, el diplomático me habla gravemente.




—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy respetados,

si la religión tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los

reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democráticos como

en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas

enseñanzas, intenta levantarse contra sus mayores.




Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen Patriarca?...

Después de tan buena acogida, siento cierto escrúpulo de decirle la

verdad. ¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer la santa

ignorancia de este sacerdote, que ya no volverá á acordarse de España y

jamás podrá influir en nuestra suerte?...




—Dígale á Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni nada de

esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad de los

pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son

veneradísimos; todos los españoles somos católicos...




Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas

blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»




—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se alegra

muchísimo de las palabras de usted, que éstas son para él un inmenso

consuelo, y que España será siempre grande si no se aparta del buen

camino.




Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación. Su

Santidad está alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me

acompaña hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.




—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides!...




No me entrega su mano á besar como á los otros. Respeta mis escrúpulos

de buen católico español, pero me acompaña, dándome cariñosos golpes en

un hombro con sus manos fuertes, y la más paternal de las sonrisas

contrae las ondas de nieve de su barba.




Cuando llego á la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la

diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.




Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de todos los

que viven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y poderosa fracmasonería de

los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en

Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba

rabiosa, llamándose hijos del diablo, asquerosas víboras y demás

insultos inventados por el rencor eclesiástico, maldiciéndose con

acompañamiento de cirios llama abajo y cánticos de muerte. Ahora fingen

no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de

espalda, asumiendo cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin

embargo, por encima de tantos siglos de abominación y de odio, se entera

cada uno de la existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y

fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por

los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque

nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se

debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se

llamen á engaño habrá ganancia para todos.








Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que me

conducía chocó con otro de mercancías en las inmediaciones de Budapest.

Cinco muertos y un número enorme de heridos. Yo salí ileso.




Luego en París recibí una carta del amigo que me había presentado al

Patriarca.




Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de

Constantinopla, había celebrado mucho la inspiración que tuvo al

bendecirme, y repetía sobre mi cabeza el gesto pontifical,

recomendándome de nuevo en sus oraciones.




Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.




En adelante, siempre que vaya á un país donde exista Papa, pienso no

salir de él sin la correspondiente bendición.




XXVIII. Turcas y eunucos




Cuando un occidental relata su viaje á Turquía, la curiosidad, excitada

por todo lo que es extraño y misterioso, le interrumpe siempre con las

mismas preguntas:




—¿Y las turcas? ¿Y la vida del harem?... ¿Y los eunucos?




¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios,

frondosos como jardines; entran tapadas á hacer sus compras en las

lujosas tiendas á la europea, van en la buena estación á solazarse en

las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda á orillas del Bósforo; salen en

carruaje, ó transitan á pie por el Gran Puente; se visitan unas á otras;

gozan de más libertad que las europeas; salen á la calle tanto como

éstas, y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso é

inabordable como las mujeres.




Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con que han mentido

los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y

cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado

de Abdul-Aziz, loco generoso, Nerón oriental, que condecoraba á sus

gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales, y se

divertía arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez

podrían desarrollarse estos amores internacionales. Abdul-Aziz,

apasionado romántico de la emperatriz Eugenia, debió ser tolerante con

las pasiones de sus súbditas.




El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la

tradición y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia

europea, muestra empeño en evitar que la mujer musulmana tenga contacto

alguno con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de

déspota curioso y activo, que lo mismo ansía conocer el pensamiento del

emperador de Alemania que las intrigas del harem del último de sus

pachás.




Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,

contemplando al través del velo á los europeos, que las siguen con ojos

ávidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un señor

en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, ¡cuántas

veces su pequeño cerebro de niña, apenas educada, experimenta la

embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia

de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y á los que un

celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnívoro!...




Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; pueden entrar

y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fácil de

sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la

intriga amorosa es dificilísima para ellas, por no decir imposible.




Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al

hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distraído en medio

de la acera tomando el aire, seguirá sus pasos cautelosamente, para

saber en qué termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una

mirada significativa ó volver la cabeza, y el polizonte avisará en el

mismo día al marido ó al padre.




La policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la

mujer turca, la rodean á todas horas, dejándola en completa libertad

para todo... para todo, menos para lo que ella desearía.




Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio

policíaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espías,

y á su vez hay espías de los espías... y así hasta lo infinito. Todas

las clases de Turquía figuran en el inmenso cuerpo de la delación. Los

policías se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles

que entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor

que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al sultán este servicio,

representa más que lo invertido por algunos Estados en ejército, marina,

administración y obras públicas. Muchos de los señoritos turcos que

pasean en caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de

los sastres europeos, luciendo empinados bigotes á lo kaiser, bajo el

erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por

repetir al ministro de Policía cuanto ven y cuanto oyen.




Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las

buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con marcada

atención, á las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como

ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco de

Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada ó un palo. Si

es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable

effendi que pasa junto á él le preguntará cortésmente si es forastero,

ya que le ve faltar tan abiertamente á las costumbres del país.




La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo nacional

de todo compatriota, obligada á no hablar con otro hombre que el que

tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso,

que la hace antipática las más de las veces. En las aceras empuja al

hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en

carruaje se ríen del transeúnte europeo con una insolencia de colegialas

en libertad.




La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de pesado

damasco y á la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Así se

la ve pasar, como máscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla

cerrada ó tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la

crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas,

elefantíacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de

los calzones interiores.




Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás y los turcos

ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valiéndose

de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluían á la

mujer en obscuro incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante á una

salida de teatro, llevan trajes de París recargados de adornos y en

extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las

exigencias de la costumbre religiosa, pero lo hacen con el yachmaks,

velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi

impalpable, que sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y

adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce á sus ojos,

agrandados por una aureola negra de kool. Ocupando grandes carrozas

con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, á los que la

perturbación del sexo hace luchar con las señoras en chismes, odios é

histéricas rabietas, van á las tiendas ó visitan á las amigas de otro

harem, situado á tres ó cuatro horas de distancia, al final del Bósforo.




Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para ver á las

compañeras de un gran señor amigo del suyo. La visita dura tres ó cuatro

días, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos, en el

misterio de las habitaciones privadas, hacen en común sus comiditas de

muñecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre

todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras ó de

monjas, repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas

parecen cárceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de

celosía, tras las cuales espía á todas horas la curiosidad maligna, la

sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.




Estas damas, mujeres opulentas á los diez y seis años, saben pintarse

las mejillas de carmín, los ojos de negro y las uñas de rojo, y en esto

invierten la mayor parte del día. Además, las mejor educadas saben

fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y á veces hasta bordan

gruesas flores de oro sobre telas de seda.




Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose en sus

propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor

placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su

vida frente á frente con una sola de estas hermosas muñecas, vacía de

cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para encontrar

alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto

de lo nuevo, sólo sirve para aumentar el tormento.




Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldándose á nuestras

costumbres, sólo tienen una mujer y sonríen cuando les hablan del harem.

Están enterados de lo que es la poligamia y compadecen á los turcos á

estilo antiguo, á los tradicionalistas, que por seguir la costumbre

tienen varias esposas.




Sólo un pachá del viejo régimen poseedor de una paciencia inagotable ó

aficionado á murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportar

durante toda su vida el contacto con el rebaño femenino del harem.




Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se

compra las más de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin

derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religión del Profeta

nunca habló con desprecio de la mujer, ni vió en ella un ser impuro, un

aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre

tiene sin disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre

él los más rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual á él en toda

clase de derechos. La ley musulmana sólo es implacable y feroz en caso

de infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres

adorables y sin seso, y presiente que si abriese la mano y no se

impusiera por el terror, ningún musulmán podría llevar su turbante sobre

la frente con entera comodidad.




En los antiguos haremes de Turquía figuraban sobre la puerta dos versos,

que poco más ó menos dicen así:






Nada iguala


la astucia de la dama.
El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale á todas horas, y

ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del

interés común) y la prohibición de hablar con los hombres, son las dos

únicas tiranías que pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto á

esto, ¡qué insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad

femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las

glorias de la vieja Turquía, se empeña en mantener un harem, como alarde

de patriotismo!...




Si hace un regalo á una de sus esposas, por costoso que éste sea, las

otras tienen derecho á otro igual, y pueden llevarlo á los tribunales

para exigírselo. Si una riñe con sus compañeras y declara que le es

imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido á

que le construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que

satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado

años y años, sin darse nunca por contenta la reclamante al visitar la

nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual número de

ventanas que la antigua, pretextando otras que las lámparas eran menores

en número, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que

las alfombras no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria

caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.




Y á más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos años

en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y

el Señor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los

fríos días de invierno, y únicamente sale los viernes para ver al sultán

en el Sélamlik.




Yo he conocido á un viejo pachá, entusiasta de las tradiciones, que

tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado á

los estudios teológicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia

á los europeos, como seres inferiores que á todas horas tienen el

pensamiento puesto en la mujer. Á pesar de la extensa prole, yo no creo

en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y

aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen

consecuencias por la variedad y el número de la colaboración, llegando

el respetable padre á no conocer á sus hijos ni saber sus nombres, á

pesar de que viven bajo el mismo techo.




La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan.

Los hijos son más costosos aún que las mujeres, pues hay que darles

colocación. Cada sultán se basta él solo para fabricar la mayor parte de

los gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las

demás plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que

viven junto á él.




El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de altos

empleados que no dejan lugares libres á los turcos de más bajo origen.

Por algo se transmite el imperio de Turquía de hermano á hermano y no de

padre á hijo, como en las monarquías europeas. Si la sucesión imperial

fuese por este último sistema, Turquía viviría en eterna guerra civil,

siendo centenares los pretendientes al trono que se combatirían, con una

saña de hermanos, cada uno de distinta madre.




Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harem. ¡La

poligamia! ¡Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con sólo una

turca, ó con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilización

europea, la más perfecta de todas para la satisfacción de las

necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los

puentes y suben á Pera, y allí encuentran en las calles un harem suelto

y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judías.




*
* *









La afición de ciertos personajes á los progresos modernos, ha creado una

clase de turcas más infelices y dignas de compasión que la antigua dama

otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus

lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva ó una banda con placa

de brillantes, regalo del sultán, sin otros horizontes que las montañas

de la ribera asiática, ni otros deberes que incubar nuevos turcos.




Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han traído

institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas

que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura

esbelta de los pocos años, la delgadez de una mujer en formación,

desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas

y consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras

de juventud que les enseñan con orgullo sus obesas madres. Tienen en una

pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los

valses melancólicos de Chopín ó el último couplet de moda en París, y

cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y

francesas. Algunas hasta han roto con la preocupación religiosa de la

raza, que prohibe la reproducción de las formas vivas, y pintan

acuarelas con palomos, flores ó barquitos.




Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años en

Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en

ricos haremes. ¡Las confidencias de estas pobres jóvenes, que han de

vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de

sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una

muchacha de París ó Londres!...




—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja confidente—.

Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué todo esto?... La mujer

aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad...

para hablar con los hombres.




Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con uno, el que les

designe su padre como esposo. Un día la adornarán de piedras preciosas y

se casará con un joven turco, al que sólo habrá visto de lejos, al

través de una celosía, y con el que cruzará la palabra por vez primera

en el momento de ser su esposa. La llevarán á una casa nueva, en la que

vivirá como única señora si su marido no ama las costumbres antiguas, ó

en la que se confundirá con otras, iguales á ella en derechos, distintas

á ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de

sus lágrimas y melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y

todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz,

abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el fruto

embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las

tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega

el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las

novelas francesas que llenan los escaparates de las librerías de la gran

calle de Pera.




Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas

elegantes y discretos que creen en Dios y sólo describen personajes con

buenas rentas, faltos de ocupación y dedicados al amor. La pobre turca

admira á la duquesa rubia y espiritual, que en cada capítulo luce un

traje nuevo de Paquin ó de Doucet; se crispa con los dulces diálogos

entre ella y el conde ó el artista de moda; se conmueve ante las «crisis

de alma» que obligan á la noble señora á cambiar de amante todos los

años; la sigue palpitante de emoción cuando á la caída de la tarde va

cautelosa al estudio ó á la garçonniére de su nuevo ídolo, cubierta

con espeso velo (lo que llaman los grandes modistos velo de

adulterio); desfallece con la descripción de los sabios besos, en el

saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre cuyo mármol hay

rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de

personas que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el

libro sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y

lacrimosos.




Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues

todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca

en el piano cosas sentimentales; ella hablaría tan bien como la duquesa

y la sentaría igual ó tal vez mejor el misterioso velo de la caída de la

tarde. ¡Y tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las

esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! ¡Y todos sus viajes

serán al Bósforo asiático, ó cuando más á Brussa, en el mar de Mármara!

¡Y el conde de sus ensueños, el artista de complicadas pasiones, será un

señor con el fez eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma

casa ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta puerta, que

tendrá diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sólo una ó dos

veces por semana vendrá á tomar con ella varias tazas minúsculas de

café, y fumará cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el último gesto

del Gran Señor y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...




La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía rompe la costra de

su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de

inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que

convierte en paraíso la tierra maldita del Profeta, donde viven los

giaoures.




—¡Oh Europa!... ¡París! ¡París!




Algunas, más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la rebeldía. Las

hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta

tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el

Paraíso soñado, en París, y repiten á la inversa la afición poligámica

de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como

no sea para negarlo. El Gran Señor sufre enormes disgustos con estas

fugas.




Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron

mujeres de todas las naciones, subió á la tribuna una joven de ojos

orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresó con

reconcentrado odio contra la tiranía masculina.




Era una parienta del sultán fugada del harem imperial.




*
* *




En Turquía todavía existe la venta de esclavas.




Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que

Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de

Turquía, se acabó la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos,

enormes posadas de vastos claustros donde hace cincuenta años se

exhibían libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la

Circasia, sólo están ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad,

que fuman su narghilé exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y

los cofrecitos repletos de piedras preciosas.




Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares.

Todo turco á la antigua tiene una irresistible tendencia á la mercadería

de carne femenil. Es una afición atávica heredada de sus ascendientes,

invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul

tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las más de las

veces le paga éste con una pareja de niñas flacas, mal comidas, pero de

espléndidos ojos, que á su vez ha adquirido de los padres, míseros

montañeses de la Georgia.




Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que

la pubertad empieza á hinchar sus formas y el señor propone la mercancía

á sus conocidos, verificándose la venta amigablemente, sin intervención

alguna de los representantes de la ley.




Cuando se visita la morada de un turco á la antigua, salen á vuestro

paso, en el departamento de los hombres, pequeñas niñas sin velo, con

anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el

sombrero y el bastón, dándoos la bienvenida como si fuesen hijas del

dueño. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas ó que

acaban por pasar al harem del señor convertidas en esposas.




Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos

los días hacen sus negocios. No sólo venden para los ciudadanos ricos de

Constantinopla y de todos los vilayetos de Turquía, sino que mantienen

negocios continuos con clientes de Egipto, Túnez y Marruecos. La

circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el

adorno elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado por una

continua demanda, parece multiplicarse con arreglo á las exigencias.




Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se transparenta

en la límpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos

que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmósfera del harem. Son

esclavas porque han costado dinero á los dueños, pero su suerte es igual

á la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra

algún otomano viejo, para unirlas al batallón de sus antiguas esposas ó

para darlas á un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que

ejerzan sobre el dueño, éste las convierte en mujeres legítimas, deseoso

de establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para

conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron siendo

esclavas.




Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una

inconsciencia infantil hasta los días de la vejez fumando rubios

cigarrillos en un diván, tragando confituras y haciendo danzar las

babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varían

según los méritos del género.




Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por

quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y

que prometen ensancharse de formas, hasta llegar á una gordura blanca,

firme y sedosa, valen dos mil ó dos mil quinientas.




Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y con

inquietos remos, cuesta mucho más.




*
* *




Los eunucos son más caros.




En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de

riqueza para el amo. Equivalen á los lacayos que se exhiben majestuosos

en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las más de

las veces, se pasean sin que los dueños necesiten casi nunca de sus

servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna

persona rica puede pasarse sin ellos.




En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su

eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que estos

hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra,

aunque riñan con la mujer por celos femeniles acaban entendiéndose con

ella y prestándose á toda clase de tercerías. Sin embargo, el eunuco

negro sigue en favor, como una manifestación de poder y de riqueza. Es

algo así como el blasón de armas de la casa, y los señores rivalizan en

tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir á la calle

si no marcha escoltado por un par de eunucos de señorial aspecto.

Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto á las

portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale

el rebaño femenil á hacer visita á otro harem, ellos marchan á la

cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano y con

grandes farolones que trazan en el camino una danza de pálidos

resplandores y gesticulantes sombras.




El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el

intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero

para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso,

avaro y gruñón, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla á las

señoras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente á

las habitantes del gallinero, y éstas, que temen sus delaciones y su

malhumor, lo acarician como un niño grande, y acaban por reirse de él.




Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso

cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posición se contentan con dos ó

con uno solo.




Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.




Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los

precios.




En esta monstruosa deformación del hombre, ha habido sus modas. El arte

de formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. El

refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para

estos infelices negros, lúgubres mamarrachos, enormes como colosos, de

rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al

chasquido de una caña que se rompe.




Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las

preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, según dicen, la angélica

voz de los cantores del Papa.




Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituía un

motivo de perpetua alarma para los señores turcos. La mujer, ociosa y

triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del

eunuco, único hombre compañero de clausura, la inspiraba según parece

los más refinados ardides. Y echando mano á lo que aun podían encontrar,

las malditas pasaban horas y horas recreándose en un entretenimiento sin

fin, tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegítimamente la

prole del señor, pero faltando á la fidelidad descaradamente en el

sagrado del hogar.




Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana

poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate una furia

semejante á la de los leñadores de bosques vírgenes, que nada perdonan,

echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo roturado y liso,

en la que no queda el más leve rastro de frutos humanos.




La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes en negros

de pocos años, allá en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en

el suelo hasta la cintura, y así permanece el operado semanas y meses,

entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena

cicatriza la cuchillada atroz ó se les va por ella la sangre y el alma.




El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta

amputación.




Por esto los que quedan son personajes poseídos de su importancia,

influyentes en la vida turca, caprichosos é irresistibles, lo mismo que

una tiple que se considera indispensable y precisa.




XXIX. Los derviches aulladores




En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio puramente turco

de Scutari, en el que no vive ningún europeo, y el cementerio que lleva

el mismo nombre, vasta extensión bordeada de kioscos funerarios y

sombreada por plátanos seculares, está la mezquita del Roufat, donde

todos los jueves, á las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa

los derviches aulladores.




Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los

derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta

de los aulladores es sombría y feroz, y parece guardar en sus extraños

ritos el alma fanática é implacable del antiguo turco, terror de Europa.

Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de

madera, y desnuda de todo adorno arquitectónico, es el lugar de la

ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con versículos del Korán,

y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una

panoplia de armas antiguas, turcas é indias: espadas onduladas,

cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de

clavos.




Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con

las piernas cruzadas, el imán, el gran sacerdote de los derviches

aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de

los que se tienen por descendientes del Profeta.




Este imán es un árabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder

de hacer milagros, por ser el hombre más hermoso de Constantinopla. No

he visto tipo más perfecto de la belleza semita. De regular estatura,

parece, sin embargo, muy alto, por la gallardía de su cuerpo enjuto y

ágil, en el cual el esqueleto sólo está revestido de los tejidos

indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante,

entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La

nariz, aguileña y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un

negro azulado, y los ojos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de

color de tabaco en sus córneas, que hace resaltar el fuego de las

luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arábigos, un pirata del

mar de arena, un caballero andante de las soledades asiáticas,

majestuoso y melancólico, que se ha dedicado á sacerdote y vive en la

civilizada Constantinopla, rozándose con los europeos.




Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita contemplan con

admiración á este Apolo árabe; pero él permanece inmóvil en la piel de

cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico

chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por qué

presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la

cofradía más fanática de Constantinopla, es un hombre enterado, sin

ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresión demasiado

inteligente para creer en tales cosas. Un día, hablando de él con

Constans, el embajador de Francia, éste rompió á reir, con la

irreverencia de un viejo republicano:




—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un guasón. Un

hombre inteligente que se amolda á las circunstancias.




Pero aunque este árabe majestuoso engañe á los suyos, no teniendo fe en

los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un

buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el

mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin

creer en ellas.




Frente á él están los derviches, formados en fila, llevando sobre la

cabeza, como distintivo de la cofradía, un solideo de fieltro, semejante

á media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda

cabellera y ojos diabólicos; otros, blancos, que conservan el traje de

calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari.




Todos ellos repiten á coro una especie de letanía monótona, y balancean

su cabeza adelante y atrás, como si estuviera muerta sobre los hombros,

doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo,

acompañado de un canturreo semejante al de los niños en la escuela,

acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de

los negros, cubriéndolos de una capa húmeda y goteante. Los blancos

pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de

camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen

deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si

fuesen á romperse.




«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente,

extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y el gran sacerdote los

contempla inmóvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el

movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible señal á uno de sus

acólitos, encogido junto á él, y éste grita y palmotea para acelerar el

curso de la oración.




Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino,

los derviches se mueven, como un péndulo humano, á un lado y á otro, con

monótona regularidad. Este balanceo, y la repetición monótona de su

plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las

órbitas, con una expresión feroz. Otros los cierran, como si estuviesen

dormidos, moviéndose y cantando en pleno ensueño. Los derviches

empiezan á justificar su título de aulladores. La letanía se corta con

gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror á los

espectadores europeos. La movible cofradía semeja una aglomeración de

fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay momentos

en que parece que van á saltar las barandillas para morder á los

occidentales curiosos, agrupados detrás de ellas.




De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un

cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la caída de

un cadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos,

que se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa

y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Según cuentan, este negro,

que dentro de la mezquita parece un mendigo fanático, es capitán de

caballería en el ejército del sultán. De su pecho oscilante sale un

rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agonía. ¡Allah

hou!... Y en la crispación de su rostro lustroso, en su mirada

completamente blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase á su Dios

asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en

cuyas aberturas aguardan las huríes de redondas formas y húmedos ojos á

los guerreros fieles del Profeta.




Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el

entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnótica, lanzando

aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas,

ocultando los ojos en el pañuelo, sintiendo que ellas también van á

desplomarse á impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras

tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con

mayor ímpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos.




Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de

otro mundo.




Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de

los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso

vacilante, en pleno vértigo, para ir á secarse el sudor y tomar aliento

en una pieza vecina. Los que están inertes en el suelo, como si

durmiesen, son sacados á brazos.




Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano

larga fila de niños y niñas. Todos se arrodillan ante el imán,

esperando el momento de la curación. Vienen de los barrios más apartados

de Constantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la mezquita de

los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta,

venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduría, cura con el

soplo de su aliento y el contacto de sus pies. Unos á otros se

transmiten, con el alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben

desde el sultán hasta el último hamal de los muelles del Cuerno de

Oro.




Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El

hermoso imán se yergue despojándose de las babuchas, y apoyado en uno

de sus ayudantes camina lentamente sobre los riñones de las criaturas.

Poco debe pesar el enjuto y esbelto árabe, pero aun así parece imposible

que no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado

bajo sus pies. ¡El noble y sereno gesto de resignación del hermoso

sacerdote! ¡Su triste gravedad al volver á repasar sobre los cuerpos de

los pequeños!...




Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, como

criaturas acostumbradas á venir todas las semanas, y para las cuales el

viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior.

Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de embrujamientos

é inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo imán...

con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él, implorando la

huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos cargadores, soldados

y marineros.




Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido á la

europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabán inglés á rayas. El

fez es lo único que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre

vividor, falto de escrúpulos; sus ojos son de fría insolencia; en su

rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá

este turco ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!...




El imán, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, lanza

rápidas miradas á unas celosías tras las cuales se adivina cierta

agitación, acompañada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se

impacientan. El sacerdote debe subir para la curación de las enfermas en

una pieza aparte.




Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su oración ante el

Mirab antes de partir, cuando llega el último enfermo. Es el joven turco

vestido á la inglesa, el elegante del gabán rayado, que se arrodilla

compungido, brillantes de fe los audaces ojos.




El imán escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta

confesión de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias

veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego

pasa varias veces sobre él, manteniéndose derecho en sus riñones con la

calma de un filósofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser

engañada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir

de consuelo.




XXX. Libertad religiosa




En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en

Constantinopla.




Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto común, y creen

que el fanático y cruel marroquí es semejante al turco, se extrañarán de

esta afirmación; y sin embargo, nada más cierto. En Constantinopla viven

todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de

igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran

rabino, el arzobispo armenio católico y el arzobispo católico romano,

todos son funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran imán y

retribuídos por el emperador con generosa largueza, según el número de

adeptos que cada religión cuenta en sus Estados.




Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que

muchísimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz é

intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachás que

le rodean hombres de todas las religiones para poder atender á los

diversos servicios sin lastimar las creencias de sus súditos.




Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á un pachá

católico, por ser ésta la religión de los pobladores de dicha provincia;

si se trata de Samos ó cualquiera isla turca vecina al archipiélago,

designa á un pachá griego; y así hace en los demás vilayetos de su

vasto imperio.




Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. Á sus imanes no se les

ocurre jamás catequizar á nadie. Es más: desprecian al renegado, y

miran con inquietud al hombre que cambia de religión, aunque sea para

abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder político, la dominación

conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan á su autoridad

y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.




Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.




—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—.

No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y

le honran y glorifican á su manera, lo mismo que nosotros.




Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al

persa, musulmán que es para ellos un conjunto de todas las herejías y

abominaciones: lo que el protestante para un católico rancio.




Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que creen en

el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio

irreductible al buen turco.




—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado,

cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures (los cristianos) no son

culpables de sus errores. Siguen la religión que les enseñaron sus

padres. ¡Pero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de

ella!...




Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos

súbditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la

general animadversión. Las guerras con Persia han sido siempre

popularísimas en Turquía. Si no existiese la vigilancia de las grandes

potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que el

ejército del Padichá habría entrado vencedor en los palacios de

Teherán.




Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se

desarrolla entre próximos parientes, el persa goza en Constantinopla de

una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma—cuaresma asiática,

sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen públicamente para

entregarse á crueles fiestas. Se azotan con látigos de hierro; se

atraviesan las carnes con puñales; se hieren, al compás de los himnos,

con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios de la

misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas túnicas manchadas de

sangre, aullan como poseídos, y el turco les contempla impasible, sin

intervenir jamás en su delirio, alabando á Alláh omnipotente, que

castiga á los enemigos con tales errores y locuras.




En los países que monopolizan el título de civilizados, en las naciones

de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por

ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus

derechos cuando intentan salir á la vía pública.




En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera existe

dicha limitación. La Gran Calle de Pera podría titularse la calle de las

religiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una mezquita de

derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses,

el pequeño convento de franciscanos españoles de Jerusalén, dos

sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra

inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas de un ventanal

túmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y

alumbrados por tenues lámparas; más allá un patio con claustros y una

cruz en medio, á la sombra de árboles seculares: y al mismo tiempo que

suena la campana del templo católico, se escapa por ciertas ventanas el

coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jesús

libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido

monótono de flautas y tamboriles que acompaña el baile de los derviches.




El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la puerta de

los templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristán ó

el empleado que está á la entrada, penetra en ellos con una gravedad

respetuosa. No se quita el fez, porque esto sería en él señal de

menosprecio, y cubierto, asiste á las ceremonias de un culto que no es

el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de

la curiosidad que despierta entre los fieles.




Hay que oir hablar á un turco de sus visitas á los templos extraños,

para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. Allí no está

Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Alláh, poderoso señor cuyo

poder reverencian los infieles, aunque indirectamente.




No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la

conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de catequizar

á los infieles, considerándolo tarea inútil, es porque los juzga con

arreglo á su fe, inconmovible y á prueba de seducciones. Si á un turco

llegan á convencerle de lo irracional de sus creencias, vivirá en

completo escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá reemplazar

con una nueva religión las doctrinas muertas. La apostasía tiene para él

una importancia más que religiosa: es renegar de la raza, de los padres

y del nacimiento; una descalificación por toda la vida; una abyección

incompatible con el honor.




Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios que le

impulsan contra éste. Le combate y le extermina porque cree que desea

apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque

es valeroso y arrogante como él y no pueden subsistir juntos; pero nunca

porque adore á un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al

judío, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, á pesar de lo cual

los hijos de Israel gozan aquí de una ciudadanía que les negaron en el

resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de

Constantinopla, porque éste, más malicioso y activo, le arrebataba la

hacienda y además soñaba con trastornar la sedentaria vida turca

arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le exterminó por

rivalidad económica y por librarse de las angustias del terrorismo; no

porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la

religión cismática es la del ruso, eterno peligro de su patria, y porque

tras sus melosas cortesías oculta el deseo de una sublevación general en

los países de la antigua Grecia. Pero á pesar de todos estos odios, más

ó menos justificados, jamás el populacho de Constantinopla, en sus

terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos

griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene

respetuoso ante los umbrales de las iglesias, convencido de que allí,

como en todos los lugares donde se reverencie á Dios, vive Alláh con

distinto nombre.




Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se permite

cierta ironía despectiva ante la fe de los judíos y cristianos. Su

pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje línea recta, sin

desorientarse entre esas concesiones que enmarañan y retuercen nuestros

razonamientos de civilizados.




Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades

venerables son suyas. Jamás un lugar donde puso sus pies el Profeta

caerá en poder de los giaoures: antes morirán todos los creyentes.

Europa se burla de la pobre Turquía, la explota, la escarnece, pero

Turquía guarda su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados

hablan á todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus

leyes, todo está moldeado en el nombre y conforme al espíritu de un

judío que hace muchos siglos vivió en Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y

todos los lugares por donde paseó el hombre-dios, señor ahora de los

pueblos más poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los

creyentes, del soberano de Constantinopla! ¿Para qué los grandes barcos

que escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las máquinas de

mágico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judíos, si la tumba

del Dios de los unos y la ciudad santa de los otros continúa bajo el

dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto,

sonríe, y cree firmemente en la grandeza de su religión y de su raza, ya

que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos

más fuertes de la tierra.




Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición de las

leyes, es una manifestación de la bondad orgullosa con que el turco

protege siempre al que considera débil. Nada le importa que las

religiones extrañas se establezcan junto á las mezquitas y que salgan en

sus ritos á las calles de Constantinopla. Las considera con la benévola

sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de

niños; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia, gozando de

una libertad que no tienen en ninguna parte.




Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile

de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos litúrgicos,

acompañados de una calma repentina en los ruídos de la calle. Me asomo.

Los carruajes de alquiler se han detenido junto á la acera: los turcos á

caballo tiran de las riendas á sus cabalgaduras y se alínean á lo largo

de la calle: los hamal, encorvados bajo sus cargas, y los simples

transeuntes se agolpan junto á las paredes, formando dos masas de gorros

rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros

sostenidos por monaguillos, lo mismo que en los pueblos católicos.

Detrás vienen en dos filas barbudos frailes, cantando el oficio de

difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos ó

disputándose el honor de llevar en hombros el féretro, un sinnúmero de

súbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son católicos,

otros no lo son, pero todos acompañan con fraternal piedad al amigo

muerto, y se unen á los sacerdotes y los símbolos de la que fué su

religión. Al pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos

graves. Algunos se llevan una mano á la frente, acogiéndola con el

solemne saludo oriental.




Tras el entierro católico, pasa una boda griega, con su charanga al

frente, y el pope barbudo sentado junto á los novios; y el cortejo

fúnebre de un niño de la misma religión, en el que marchan los parientes

con sacos de bombones para obsequiar á los amigos cuando termine el

sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes

enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas

volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones de los

diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, sólo producen en la vía

pública un movimiento de curiosidad, acompañado de cortés benevolencia.




La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad. Los

turcos, señores del país, son los que menos ocupan la atención de los

otros: los que menos molestan á sus conciudadanos. El viernes (que es

su domingo) pasaría inadvertido, á no ser por el movimiento de tropas y

funcionarios que acompañan al Padichá en la fiesta del Sélamlik. El

sábado, fiesta de los judíos, se cierran las principales tiendas de

Constantinopla, más de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda

en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las

campañas de los numerosos templos católicos de Galata y Pera, suena el

armónium en las capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las

gentes, endomingadas, van á misa ó á los oficios, lo mismo que en

Europa, ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso

occidental, se ve obligado á observar un nuevo día de fiesta.




De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la

que parece más allegada á la simpatía del turco. Este habla de Jesuhá

como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una

especie de segundón de Mahoma. Es más: como el turco sabe poco de

historia y su pensamiento espeso no tiene una noción clara de los años y

la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron á un mismo tiempo,

que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque

al final cada uno tomó distinta dirección.




En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco, que entró

en un templo católico durante la Semana Santa.




El soldado turco es lo más leal, lo más noblote, y al mismo tiempo lo

más salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de

las armas pesa únicamente sobre los otomanos musulmanes, y como á

Turquía le quedan pocos territorios en Europa, comparados con los que

poseía hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraídos de

las entrañas del Asia, de las lejanas y bárbaras provincias. Son

mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rígidas y ojos

inmóviles, como si estuviesen abstraídos continuamente en una laboriosa

reflexión para comprender lo que les hablan. La ruda disciplina á la

alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en

contemplaciones, mantienen á estos soldados semibárbaros en una

subordinación automática. Sólo así, bajo las amenazas del castigo,

pueden vivir en una gran ciudad estos asiáticos, en cuyo interior

dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se

amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr libre por las

calles de Constantinopla, violaba á las mujeres con una lubricidad

feroz, excitados por la privación en el seno de una sociedad que

mantiene recluídas á las hembras, y hacía sufrir á los hombres odiosos

ultrajes, más que por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven

acuartelados y obedientes, sin el más leve intento de rebeldía, aun se

permiten tímidos desmanes á impulsos de su ardorosa naturaleza oriental

y del hambre del celibato. La mujer que es de su raza les inspira

respeto y miedo, pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de

la confusión y el tránsito para tentar con bárbara galantería el dorso

de todas las señoras vestidas á la europea.




Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus

delitos. Jamás ha habido que castigar en masa á un regimiento. Cuando

los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan á su gente

quién es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale

de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado á

morir antes de que sufran por su culpa los compañeros inocentes.




Este salvaje, disciplinado y uniformado á la alemana, es de una

credulidad y de una ignorancia que hacen reir á las gentes. Deslumbrado

por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de

Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestañear las más estupendas

mentiras, limitándose á un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro,

surgen como débiles eflorescencias muy contadas ideas. Sólo indiscutible

considera que Mohamed es el Profeta de la verdad, el Padichá el

monarca más poderoso de la tierra, y los turcos los hombres más

valerosos del mundo. Fuera de estas creencias, inconmovibles, lo demás

lo acepta sin discusión, con la indiferencia de un pensamiento que no

quiere darse el trabajo de funcionar.




Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción, sintióse

atraído por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y salía el

gentío europeo al través de ella, y en el fondo brillaban luces, como

estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo católico. El soldado

entró, erguido el fez sobre la frente, llevándose á él una mano con

expresión de respeto y examinando impasible los altares enlutados y el

traje sombrío de los fieles.




Un europeo, de carácter alegre, conocedor del idioma turco, se unió á él

para gozarse en su estupefacción y su ignorancia.




—¿Quién es ese?—preguntó el soldado señalando un cadáver tendido en

rico lecho, cerca del altar mayor.




—Ese es Jesús que ha muerto. ¿Tú conoces á Jesús?... Jesuhá, el amigo

de Mohamed, el hijo de María.




El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.




—¡Ah!... Jesuhá... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco—dijo

al fin, con la concisión del idioma turco.




Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y así

permaneció mucho tiempo en rígida actitud de respeto, como si estuviese

en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en

las heridas sangrientas.




—¿Lo han matado?—preguntó.




—Sí; lo han matado.




—¿Quiénes?...




—Los judíos.




El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia.

¡Los judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá en el barrio de Galata!

¿Quiénes otros podían ser?...




—¡Pobre Jesuhá!... ¿Y cómo fué?




El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del caso

aumentar aun más su estupefacción.




—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la gloria de Dios.

Salieron los judíos á su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre

Jesuhá, como era más débil, fué asesinado, y ahí le tienes.




Quedó en silencio el soldado.




—¿Y los judíos querían matar á Mohamed?...




El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones de

asombro del crédulo mocetón.




—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!




Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se

arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió á la calle.




Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío, aunque se

vista á la europea. Lo olfatean, lo adivinan al través de toda clase de

disfraces. Á los pocos pasos tropezó con un israelita. Impávido, con su

flema de oriental, levantó el puño, y rodó el judío por el suelo con el

rostro lleno de sangre. Un puñetazo de osmanlí es terrible. «Fuerte

como un turco», dice el proverbio.




Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos

correligionarios del caído, pues los israelitas están en todas partes

para ayudarse, y la policía militar se apoderó del agresor, llevándolo

al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre judía.




En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. ¡Un

buen soldado, que nunca había dado motivo de queja! «¿Por qué has hecho

eso?»




El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó como el que

repite una lección:




—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron á Jesuhá...

Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas piernas. ¡Pero si llegan á

alcanzarlo!...




Y como los oficiales rompieran á reir, asombrados de tanta simplicidad,

el soldado añadió con la fe del buen creyente:




—Yo lo sé... Yo lo he visto.




XXXI. Restos de Bizancio




La At Meidan, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipódromo de

Bizancio. Antes que el sultán Mahmoud reformase la vida turca á

principios del siglo XIX, aquí venían los itchoglans ó pajes del

Serrallo á ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aquí también, en

esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenízaros, acabó

el enérgico sultán con la terrible milicia que después de haber salvado

á Turquía hacía imposible su existencia. Fué en 1826. Mahmoud dió á los

jenízaros un gigantesco banquete en la Plaza de los Caballos, y á los

postres cerráronse todas las bocacalles con regimientos fieles y

numerosas baterías. Los cañones vomitaron metralla sobre la plaza, y en

unos cuantos minutos perecieron aquellos guerreros feroces que habían

hecho temible en Europa el nombre de Turquía.




La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de sus

extremos con otra plaza más pequeña, donde está Santa Sofía.




At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequeños

puestos de la plaza se reunen á charlar tomando café ó pasando las

cuentas del rosario los turcos más turcos de la ciudad; los

tradicionalistas de grueso turbante y caftán multicolor, los derviches

silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes jóvenes, de

rostro ascético, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en

el espacio, como si contemplasen la gloria de Alláh.




Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de

Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En el lado opuesto está la

mezquita del sultán Ahmed, la más grande de Constantinopla por el

terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y

jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altísimos y

sutiles, con remates de oro.




En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la divisoria de

las antiguas arenas del Hipódromo, mantiénense en pie tres monumentos

interesantes de la antigüedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna

Serpentina y la Pirámide Murada.




El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la

Concordia de París y de todas las agujas egipcias que adornan jardines

en Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca bizantino el primero

á quien se le ocurrió aprovechar para su propia gloria los monumentos

con obscuros jeroglíficos extraídos del misterioso Egipto. Este

Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué traído de Heliópolis y

erigido en el centro del Hipódromo, sobre una base esculpida en honor de

Teodosio. La base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han

sufrido desgaste después de una existencia de diez y seis siglos. Las

lluvias y el aire, más que la irreverencia de los hombres, han roído los

salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida

pública de Bizancio hace mil seiscientos años reviven en este monumento.

En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y

Honorio, muéstrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se

prosternan á sus pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrúpanse las

lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco

imperial, presidiendo los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje

de los enviados extranjeros. Y junto á estas escenas de la vida

bizantina, vense esculpidas las máquinas, las grúas, los primitivos é

ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella época para erigir la

pesada mole.




Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste ruina que hace

sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador

Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamó el Coloso, afirmando que

era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso sólo queda un

obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba

revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas láminas de bronce,

que ciertamente le darían un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los

guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron más daño á

Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron á

la pirámide de su envoltura, dejándola en su desnudez actual.




De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo é importante es la

llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos;

reducida á una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un

andrajo del pasado, da sin embargo la impresión de esos monumentos

venerables en los que se admira más lo que no se ve que lo todavía

visible. El suelo del Hipódromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de

los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado más de tres metros,

y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipódromo,

está á cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.




Esta columna es el monumento más auténtico é importante que poseemos de

la antigüedad griega. Fué fundida en Atenas para conmemorar la victoria

de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos,

frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas

tan estrechamente, que formaban á modo de un solo reptil, con tres

cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que

tomaron parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban

grabados en ella. Un trípode de oro consagrado á Apolo reposaba sobre

las cabezas de las tres serpientes. Este trípode fué robado por los

focios, pero la columna mantúvose intacta en Delfos hasta los tiempos de

Constantino, en que éste la arrancó de la tierra sagrada de Grecia para

embellecer su nueva ciudad del Bósforo.




Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El

fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó en el monumento, viendo

en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho

la atacó con palos y piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el

patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y á martillazos

rompió las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos

después la superstición musulmana reemplazó al fanatismo cristiano.




Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballo

ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó á la plaza del

Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, á la que tomó por un

ídolo de los vencidos. ¡Pueblo execrable de infieles, adoradores del

demonio!... Y lanzó su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia,

que partió la única cabeza que aun se mantenía intacta. Después de este

acto—según cuenta la tradición turca—, una invasión de serpientes

vivas se esparció por Constantinopla, y el pueblo, poseído de

supersticioso terror, respetó y reparó el monumento. Pero los ladrones

acabaron la obra destructora de la superstición. La columna tentó su

codicia, se dedicaron á robar fragmentos de ella, y fué vendido como

vulgar metal el bronce contemporáneo de Temístocles, que aun conservaba

legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte

en la guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco.




Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en esta

Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir

el extenso recinto de sus murallas.




Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones

de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa

extensas campiñas con pueblos que no son más que barrios apartados de

Constantinopla. Desde la ventanilla del vagón se ven tierras desoladas,

pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus

pequeñas tumbas blancas y apretadas, como un rebaño inmóvil que en vano

busca un hierbajo en la tierra árida. ¡Y todo este suelo muerto, hollado

muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fué la antigua

Bizancio!...




El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de

donde arrancan las murallas, á orillas del Mármara, para extenderse

hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una línea de ocho

kilómetros en la parte más ancha de la península triangular.




Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de cementerio.

Míseros bancales mal cultivados vegetan á la sombra de las murallas, que

son enormes, rojizas, con profundos socavones, más semejantes á restos

de un cataclismo geológico que á obra de los hombres. Los torreones que

antiguamente la flanqueaban son informes montículos por los que trepan

las plantas parásitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una

inundación sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á bocas

viejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas,

crecen higueras salvajes, árboles silvestres que tienen siglos, parias

de la vegetación que hunden sus raíces en sillares y argamasa y viven de

chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su

cúpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre.




La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de escombros rojos

y obscura hojarasca, con el brillo de su nítida blancura. Está en la

orilla del mar, ó más bien dicho, en el mismo mar. La emanación

salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las inclemencias del

cielo no han conseguido empañar ni modificar su blancura. La torre

parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca entraña del Mármara

que riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de remotos

templos, de columnas griegas, de lápidas sagradas. Vista de lejos

parece de una sola pieza. De cerca revela el origen de sus materiales,

en las inscripciones, los capiteles y las estrías arquitectónicas que

aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de

Bizancio surgiendo entre la destrucción, obra de siglos, y el

aniquilamiento, obra del invasor. Su cúspide está limpia de melenas

vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en el

pulido mármol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas

profundas y las algas agarradas al mármol forman una cabellera verde y

ondulante. ¡Chap!... ¡chap! susurran las olas del Mármara, con lento

compás, al batir esta torre desde hace más de mil años; y los largos

filamentos verdes se rizan estremecidos á cada vaivén de las aguas, y

arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes

élitros en la rumorosa soledad. Y así vivirá aún, siglos y siglos, la

Torre de Mármol, blanca como un panteón, olvidada de los tiempos en que

lucían á sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en

sus cámaras las damas del Bajo Imperio arrastrando túnicas bordadas, con

escenas bíblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que

existe el hombre. La vida humana sólo va á su encuentro de tarde en

tarde, en forma de algún pelotón de viajeros que la fotografía de lejos.

Ninguna nave atraca junto á sus muros, que aun guardan vestigios de

anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella leves manchas de

humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario.




¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las murallas que

partiendo de aquí van á buscar las aguas azules al otro lado de

Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje á lo largo de este

recinto que un día fué la más imponente de las fortificaciones de la

tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensación de una barda de corral

arruinada. Se marcha durante horas y horas viendo siempre á la derecha

el murallón rojizo, flanqueado de torres. Á trechos, la obra está entera

y ofrece un aspecto majestuoso: más allá cae en ruinas, y por las

brechas se ven terrenos yermos ó blancos cementerios. Las puertas

antiguas que aun abren paso entre los dos desiertos, á un lado y á otro

de la muralla, parecen gargantas del vacío. La soledad y la muerte por

todas partes. Á la izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los

turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los

cementerios próximos al Bósforo ó en el inmenso de Scutari. Aquí vienen

á pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos

los que no tienen fortuna ó una familia que vele por ellos.




Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno

que obligan á amontonar un cadáver sobre otro, cada muerto goza como

dueño absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca sólo un

cuerpo, y la necrópolis se extiende hasta perderse de vista,

confundiendo sus mojoncillos de piedra con la línea del horizonte.

Parece que un ejército incalculable, superior á toda imaginación,

millones y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo á la

ciudad antes de asaltar sus muros.




¡Los cementerios turcos!... En el corazón de Constantinopla, en el mismo

barrio europeo de Pera, existen aún, sin que el transeunte se sienta

impresionado al pasar junto á ellos. La muerte no tiene en Turquía el

aspecto horripilante que en los países occidentales. Los que sobreviven

recuerdan al difunto amado á todas horas, le lloran, pero nunca se les

ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos

repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no está ya en la

tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y

olvida la tumba, no imitando á las gentes cristianas, extraños

espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que

rinden á la materia en descomposición y al pelado esqueleto un culto

casi igual al que los egipcios tributaban á sus momias.




Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el majestuoso

encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven

frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares

de recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero

campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin

encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros huyen espantados por la

falta de vegetación: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca,

donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven más que tumbas y

tumbas, todas semejantes, todas pequeñas, con una sobriedad serena y

tranquila que despoja á la muerte de su aparato terrorífico. Son simples

láminas de mármol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas

abajo, clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados.

El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del

cadáver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo

de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples

ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores están

pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de plácida

resignación brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco.

Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene á repararlos, y

todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la

amarillez uniforme del mármol en el gran abandono de la muerte.




Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se pierde

de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo más remoto del horizonte,

el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarán el

cadáver á la fosa, plantarán el mojón fúnebre y volverán las espaldas

para no acordarse más del lugar donde dejaron los restos del muerto

querido, cuya memoria llevan siempre en el pensamiento.




La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas,

sin cantos de pájaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de

insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra

jamás en un paisaje europeo.




Este vacío fúnebre hace que la visita á las grandes murallas sea la

única excursión de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la

necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el

encuentro es más inquietante que la soledad. En un torreón acampan

familias de zíngaros, de aspecto salvaje: diez ó doce torres más allá,

unos cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cúpula bizantina,

pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo más que

de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de

Paleólogos y Comennos, pululan los más inquietantes ejemplares de la

mendicidad oriental; gentes roídas por la miseria y desfiguradas por las

más atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la

putrefacción; ciegos que muestran sus órbitas sin globos, rojizas,

piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas,

comidas de piojos, que enseñan entre los harapos el flácido pellejo de

sus pechos.




De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran puerta. En

otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamó

la Puerta Dorada. Aun quedan en el muro vestigios de águilas

imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco,

ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio á los vagabundos de las

más extrañas nacionalidades.




Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las famosas

Siete Torres, el Heptapyrgión de los emperadores griegos. Cuando

llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo

reedificó, haciendo de él algo semejante á lo que fué la Bastilla para

los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como

fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era

una de las fortalezas más famosas de Europa. Aquí encerraban los

sultanes á los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus

naciones. Aquí permanecieron años y años los enviados de Venecia y

Génova. Los jenízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquía,

encerraban aquí á los sultanes destronados, ó los degollaban en el gran

patio. Siete sultanes murieron en las Siete Torres, y es incontable el

número de grandes visires y pachás cuyas cabezas se pudrieron

enganchadas á las escarpias de las almenas. En uno de los patios del

antiguo castillo, que es hoy una extensión de malezas limitada por

ruinas, está el llamado Pozo de la sangre, donde se sumían los

cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la Plaza de las

cabezas, y los cráneos iban apilándose en él, después de las

ejecuciones, hasta que el lúgubre montón llegaba á la altura de las

almenas.




Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monótono camino, á lo

largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos

muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una

cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno.

Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecés, el

último emperador de Bizancio, valeroso é infortunado combatiente, que

cayó de los muros y siguió luchando con su hacha de armas hasta

desaparecer bajo un montón de cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de

Eyoub, el santo portaestandarte del Profeta, el compañero de Mohamed el

Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dió su nombre al

barrio del Cuerno de Oro.




Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la

desolada extensión grupos de habitaciones humanas, y entramos á

descansar en el pequeño monasterio de Balouki. En sus criptas surge la

fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, según los

griegos. Es una cisterna, bajo cúpula sombría, en cuyo líquido nadan

muchos peces rojos.




El monje griego que nos la enseña, relata la historia de la prodigiosa

fuente; el famoso «milagro de los peces».




En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en

Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos pescados.

Otro monje, consternado por el suceso, se presentó en la puerta dándole

la terrible noticia.




—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser

tomada—. Creeré en eso cuando vea á mis pescados saltar de la sartén.




Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sólo estaban

fritos por un lado, y fueron á refugiarse en el agua de la cisterna,

donde nadan aún.




El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la

estupidez, con grandes aspavientos dramáticos para demostrar su fe: pero

indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.




Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, á

guisa de bendición, y... tiende la mano.




He aquí el verdadero milagro de los peces. Este sí que es indiscutible.




Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.




XXXII. La Noche de la Fuerza




Va á comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los musulmanes, la extraña

Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y así que

cierra la noche, una orgía sin término.




Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad

musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los

minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad

al Padichá y á las tradiciones ilumina los palacios, los puentes,

todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes.




En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada

que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta

pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos,

donde teatros y cafés prolongan la vida hasta pasada media noche, la

gran metrópoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el pálido

resplandor de las lámparas transparentando por los ventanales de

mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeuntes que los perros

vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el

suelo.




Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida nocturna de

siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos,

sobrepujan durante la noche en luz y movimiento á los barrios europeos.

Apenas suena el cañonazo de la puesta del sol, el musulmán, que ha

pasado el día sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza

como bestia famélica á los bodegones y cafés, asaltándolos. Es la orgía

de toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este

devorar feroz, va acompañado de risas, aullidos, danzas y peleas. El

turco no prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos

líquidos fermentados acaban por dar á su borrachera una alegría bestial

y peligrosa.




Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de

infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho turco,

arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, símbolo

del pueblo musulmán, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con

cara bonachona la ruidosa orgía de sus amigos.




¡Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun

vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce

otro gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un

gran talento artístico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El

farolillo de aceite ó la linterna con bujía, le bastan para realizar las

más asombrosas combinaciones de su imaginación oriental. El día que el

foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas eléctricas

aparezcan en Constantinopla, ésta habrá perdido una de sus mayores

originalidades; el encanto de sus fantásticas iluminaciones. No tienen

el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos

dulces, velados, discretos; una iluminación de ensueño, un esplendor

vagoroso y poético, semejante al de las fiestas de Las mil y una

noches.




Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y

miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera.

Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de

oro, que forman las más extraordinarias visiones: flores fantásticas,

lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que

parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del

ensueño, para disolverse apenas despertemos.




La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bósforo, trazando

un extenso triángulo de luz, y junto á los peces de plata que rebullen

en su enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse

invertidos los palacios iluminados de ambas riberas.




Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bósforo á

la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadán:

la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una

autorización de la policía, pues al ocultarse el sol está prohibido

circular sin permiso de una á otra orilla, y la vigilancia es tan grande

sobre el agua como en tierra.




¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! Al seguir

el Bósforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un

nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi

desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto á la proa. Es el resplandor

de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la

embarcación con ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta

de ondinas en las profundas entrañas del Bósforo. Después la barca

vuelve á sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles,

adivinándose por los violentos vaivenes que imprimen á la ligera

embarcación y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la

quilla y los remos. Y así, pasando de la sombra á la luz y del

resplandor á la obscuridad, vamos Bósforo arriba, bogando en lo

desconocido con cierta emoción al pensar en la profundidad de las aguas,

agrandada por el misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados

como una pluma por el sombrío elemento que se abre siempre ante nosotros

en la pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan

músicas y se adivina la presencia del gentío, como si las ráfagas

rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. En lo alto brilla la

luna, pálida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de los

edificios.




De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus estrellas y

sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el

misterio azul sus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz

de la lámpara del Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las opacas

vidrieras, que parecen de un panteón.




La embarcación salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en

las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bósforo que rugen en

los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza

del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la

obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él, paseándose sobre

las aguas, á las que da una blancura funeraria. Es el reflector

eléctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro

á corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas, y otros ojos

rojizos y más tenues formando doble línea en sus flancos negros, donde

están los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre

arremolínase en este callejón marítimo, formando unas cuantas olas,

seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan hasta las

orillas, para morir en ruidoso asalto.




El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino

negro, amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser tragado por el

Bósforo, á la vista de palacios iluminados, oyendo músicas y el ruido de

una muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas

obscuras, á cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable.

Todas las semanas se traga víctimas este Bósforo de enorme profundidad y

orillas cortadas como á pico. De día, gentes que caen en los

desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan

los vaporcillos ó tranvías acuáticos; de noche caiques que zozobran. Y

estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de

sus calles, no prestan atención á tales sucesos, y los periódicos apenas

si le dedican dos líneas... ¡Atrás!




Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El

remero descansa, dando sólo de vez en cuando alguna paletada para no

abordar á la orilla. Otra vez saltamos de la luz á la sombra y de la

sombra á la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultán,

de los grandes pachás y de los buques de guerra otomanos, con sus

guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y

chimeneas.




Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena

el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van como colegialas

en ruta, haremes enteros, pasean entre el gentío, en esta noche de

libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus

mercancías. La banda de música de un crucero toca bajo las ventanas de

Su Excelencia, y el público parece entusiasmado. No baila como en las

fiestas de Europa, pero su alegría infantil se desborda á impulsos de la

música amada, de la música popular, La Mascota, y sobre todo La Gran

Vía, de la cual el «coro de los marineritos» es insustituíble para el

populacho de Constantinopla.




Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en las

orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados.

Una hora después desembarco, siguiendo á pie las calles pendientes que

conducen á las alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los

principales personajes de Turquía.




Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las calles

envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los

últimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles

de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y luces,

hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las

bestias vagabundas, acostumbradas á la lobreguez, han huido de la luz y

de la momentánea limpieza, buscando los callejones y solares donde se

amontona el estiércol.




Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se marcha como

en un ensueño. Pueden surgir facinerosos en esta soledad luminosa, y ser

uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el

menor auxilio. Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de

luces, la han abandonado para siempre.




Todo buen musulmán se ha encerrado en su casa, aislándose del mundo. Es

la gran noche, la más dulce de las noches. ¡La Noche de la Fuerza!




El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. Predicó la

guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibió

manjares y líquidos incompatibles con la salud en un clima oriental;

elevó la limpieza y el agua á la categoría de dogmas, conociendo el amor

ancestral de la bestia humana á la suciedad y el abandono; y para que

sus pueblos no decreciesen, como les ocurre á ciertas naciones modernas,

decretó en nombre de Alláh la Noche de la Fuerza.




En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no debe dormir, sino

velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el pensamiento

puesto en Alláh y en la reproducción de su raza, debe gustar todos los

frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La

prescripción religiosa es severa é ineludible. El amor por orden del

Profeta: el supremo escalofrío como grata oración á Dios. Nadie se

escapa á este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido y seco por

largos años de poligamia, debe probar á cumplirlo (con probar nada se

pierde); el adolescente recibe la iniciación del misterio de la vida,

por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce

novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el

hombre en plena virilidad hace un llamamiento á sus fuerzas y ora toda

la noche en diversos altares, con la convicción de que será grato á Dios

si el sol le sorprende ocupado todavía en tales ritos.




La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada

cual ir lo más lejos posible, para satisfacción de Alláh y orgullo de

las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo

deber, sin más pausa que la de los relevos, cambiando de montura para

enardecer su energía con el incentivo de la novedad, y llegando en el

sacro deporte á límites donde sólo pueden alcanzar el entusiasmo

religioso y el apasionamiento oriental.




Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» en el Yildiz

Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos

siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables

mujeres, la avisan arrojándola un pañuelo. Nada hay de esto. La

ceremonia del pañuelo existe, pero es sólo una vez por año: la Noche de

la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de

los Creyentes, para cumplir el deber religioso como todas sus súbditos

musulmanes, sacrifique una doncella.




En un salón del harem imperial se alínea, bajo la mirada del Gran Eunuco

y sus tropas de negros, un centenar de vírgenes. Unas son esclavas de la

Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los vilayetos

asiáticos; otras, hijas de pachás, entusiastas del emperador, que

aprovechan esta ocasión para introducir la influencia de su familia en

los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y señoras,

confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no

reconocen más que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas

la presencia del Gran Señor, sabiendo que en breves instantes puede

decidirse su suerte.




Aparece el Padichá. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran

Eunuco secretea en su oído, y al fin arroja con indiferencia el

pañuelo... ¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual á la del católico que

todos los domingos va á misa, sabiendo que es un espectáculo santo, pero

sin emoción alguna. La ha oído tantas veces, que no encuentra en ella el

encanto de la novedad.




¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con sus

sesenta años bien contados!... Me lo imagino en esta noche, á puerta

cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de

los pocos años y el deseo de agradar, excediéndose en toda clase de

iniciativas. El majestuoso Padichá, que tal vez lleva ocupado el

pensamiento por alguna nueva reclamación de los embajadores de las

potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto á esta

primavera ardiente, que vela junto á él, excitada y nerviosa. Sus

preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista

enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le

preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el

Profeta. La soberana de una noche sonríe invitadora con sus labios

coloreados de carmín, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la

pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al

tender sus manos encuentra ¡ay! el ánimo del Gran Señor flácido y

desmayado, como el pañuelo simbólico.




Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber

religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las

calles iluminadas y silenciosas, acompañado únicamente del eco de mis

pasos. ¡Nadie! ¡Siempre ante mí la soledad, roja y brillante! Pueden

robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana

ó una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes están demasiado

ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle.




El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el

silencio profundo del barrio señorial. También para él, musulmán

fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos

deben igualmente estar dedicados á la santa ceremonia. Allá lejos, en la

depresión del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el

cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena

gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en Stambul y Galata.




Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si

marchase por una ciudad fantástica, mirando con despecho las puertas

cerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama del hotel que me

espera, lamentando mi condición de mísero giaour, de despreciable

cristiano, que me hace vagar triste é inútil en esta noche de la

abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.




XXXIII. La entrada en Europa




¡Adiós, Constantinopla!




En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, sintiendo como

caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que

imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es

una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de

las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta

negra de cúpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla

pálida la luna menguante. Las luces del Ramadán parecen flotar en el

espacio como constelaciones perdidas.




¡Adiós!




Hace más de un mes que vivo en estos lugares á los que nada me une, ni

el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es

melancólica y penosa.




Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un

sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el

instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como

herencia de nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del mundo

prehistórico. ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima

etapa?...




Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se

amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegará á

serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades

cómodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta

aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y

despotismos irresistibles, que ofrece la metrópoli del Bósforo.




¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre del

porvenir, la sospecha de que no volveré á contemplar estos lugares

amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se extinga

antes de poder cumplir mi deseo.




Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mármara con sus

aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entrañas pasan

flotando las medusas como un desfile de paraguas de nácar. Recuerdo

también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y

Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmán sin nada de

europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algún día hablaré de

Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucía

musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada

turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente á una vega

situada á muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y

eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo

Brussa la Verde. Y también hablaré, en una novela, del barrio de

Galata en Constantinopla, «el barrio de los españoles», como lo titula

la topografía popular, donde veintiocho mil judíos que se apellidan

Salcedo, Cobo, Hernández, Camondo, etc., emplean en el seno de la

familia un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de

comunicación para librarse de la vigilancia de los enemigos.




—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos,

baxaron de allá.




Los cuentos que entretienen á la familia en las noches de sábado,

leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la

lejana España, país fantástico del que hablan los patriarcas á los niños

con grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y

una noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los

panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV,

aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fué como el París del mundo

judío.




Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables

ceremonias del pasaporte, que son aquí tan precisas para salir del país

como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas

llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y después en

Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los

andenes de las estaciones ó acampan en tiendas grises al pie de alguna

loma, van vestidos á la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de

piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos,

ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas

macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el

sol estamos en tierra húngara.




Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la Europa

europea.




Es la hora del almuerzo. En el vagón restaurant, que va á la cola del

tren, nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla, gentes de

diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y

una señora rubia y elegante, sentada frente á mí. Silencio absoluto ó

lacónicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los

que van por el mundo y no saben quién pueda ser su compañero de mesa. El

almuerzo toca á su fin. Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla

veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la

proximidad de una enorme población. Debemos estar en las afueras de

Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual sólo es

inteligible para mí el título de la obra, Carmen.




De pronto un choque, un tropezón gigantesco contra un obstáculo. Luego,

la milésima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este

espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos, y

en ellos una expresión loca de espanto. Á continuación el rudo

movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que

nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrépito mortales.

Es mediodía; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo,

nos sentimos ciegos, como si hubiésemos caído en plena noche.




La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes

de bronce que la unen á la pared del vagón. Rueda sobre mí con sus

platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su

doloroso filo, á más del peso de la señora de enfrente y otros cuerpos

que se agitan con el pasmo del terror.




Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llena

vertiginosamente, poblándolos de miedos y esperanzas como si fuesen

años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en mi organismo? ¿Iré á morir

pasado el primer aturdimiento? ¿Qué encontraré en mí cuando llegue á

incorporarme?...




Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica, envuelta

en paño azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos

servía momentos antes. Está de espaldas, con los brazos en cruz, los

ojos agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo á pesar de mi

pisotón.




Frente á mí se incorpora la señora, que parece haber envejecido en unos

instantes; pálida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en

desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por

la emoción.




—No somos más que una porquería—dice en francés.




Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamás he oído una

frase tan profunda y tan justa.




Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como

si un proyectil de cañón hubiese pasado por él. Cuerpos en el suelo,

mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no sabiéndose

ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos

hechos trizas y todos los cristales del vagón, los gruesos cristales,

partidos en láminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de

espada.




Instintivamente arranco de la espalda de la señora una especie de puñal

de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que estaba

detrás de ella. Un poco más arriba, y queda degollada en el sitio.




Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo á lo largo de la vía,

junto á un talud altísimo. Otros viajeros corren también, tropezando en

los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose

entre sus vedijas el caserío blanco de Pest en una montaña. El vapor se

escapa con un chirrido de sartén enorme. Llegamos á la cabeza del tren,

que parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras caídas y

mugiendo, como dos toros que acaban de embestirse, desplomándose

moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de

vagones de mercancías. El encuentro ha sido en lo más hondo de un

desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de

las dos máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de

materiales de construcción se han roto, esparciendo á ambos lados de la

vía, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de

ladrillos.




Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son á modo de

acordeones cerrados por el choque, con pliegues trágicos que dan un

escalofrío de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El

furgón de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que á cada

estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres

sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren

excitados por la emoción y gritan en magyar, en alemán, en servio, en

turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber

ciertamente por dónde empezar. Siguiendo el impulso de los demás,

intento subir á los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota

plataforma chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido á un tiempo.

Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas,

anunciando la llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror á la

emoción sufrida?...




Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta

zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da

la emoción, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda

pendiente.




Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una

insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando los

restos de la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las locomotoras

empieza á incendiar el puente de madera.




Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos de húngaros

melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el

número de los que se agitan junto á los dos trenes y penetran en los

vagones demolidos.




Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado salir un

tren de mercancías á la hora en que diariamente llega el tren de

Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes

ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y

después hablamos de las «cosas de España»!...




Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz del sol. Son

mujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y

ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pañuelo de seda

formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.




Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse

con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma

ininteligible, mirándome con simpática compasión. Adivino que me

preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un

rasguño, sin una gota de sangre. Una joven se empeña en hacerme beber un

vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa las

manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.




El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja.

La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estupendas

noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espantoso

desorden. ¡Que las locomotoras van á estallar!... ¡Que el tren contiene

dinamita!... Se esparcen con pánico de rebaño, pero transcurridos

algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la

cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las

operaciones de salvamento.




Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope

un escuadrón de caballería. Por otros se presentan compañías de

infantería y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el

escudo de la Cruz Roja. Empiezan á descender camillas por la cuesta del

desmonte.




De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando

bultos inánimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. ¡Cuándo acabará

esa extracción horripilante! Junto á mí pasan hombres y mujeres

sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender

sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras

extrañas que no puedo entender.




La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para limpiar los

alrededores. Los infantes austríacos entran á la bayoneta, con furiosos

gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.




Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad de víctima

las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... ¿Por qué sigo

aquí? ¿De qué sirve mi presencia?




Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso

de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez más, al desvanecerse el

primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin cesar, pensando medroso en

el color púrpura... No; no hay nada roto.




Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco una de las

maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de las

mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas,

que hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la

marcha, al través de campos recién labrados y movedizos, hacia un camino

por el que veo pasar un tranvía eléctrico.




¿Para qué permanecer aquí, donde á nadie conozco y nadie me entiende?

Voy á Budapest á tomar otra vez el tren, que me inspira un pánico

invencible.




Y así entro en la verdadera Europa, á pie, al través de los campos,

llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace

siglos, atraído por los esplendores de Occidente.




 


 




FIN
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    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento

  OEBPS/images/oriente.jpg
Vicente Blasco Ibaiez

Oriente

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/0/28/img028vicente-blasco-ibanez.jpg





