Oriente

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

CAMINO DE ORIENTE

I. La peregrinación cosmopolita

II. Aguas y música

III. Las mesas verdes

IV. La ciudad del refugio

V. El lago azul

VI. Los osos de Berna

VII. El lago y el Concilio

VIII. La Atenas germánica

IX. El Festival Wágner

X. El "Mozarteum"

XI. Viena la elegante

XII. El subterráneo de los emperadores

XIII. ¡Hermoso Danubio azul!...

XIV. La ciudad de los magyares

EN ORIENTE

XV. Los Balkanes

XVI. Los turcos

XVII. Constantinopla

XVIII. El Gran Puente

XIX. Los que pasan por el Gran Puente

XX. El Gran Visir

XXI. El palacio de la Estrella

XXII. El Sélamlik

XXIII. Los perros

XXIV. Los Derviches Danzantes

XXV. El heredero de «Las mil y una noches»

XXVI. Santa Sofía

XXVII. El Papa griego

XXVIII. Turcas y eunucos

XXIX. Los derviches aulladores

XXX. Libertad religiosa

XXXI. Restos de Bizancio

XXXII. La Noche de la Fuerza

XXXIII. La entrada en Europa

Autor

Otros textos

Texto núm. 24

Título: Oriente
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

CAMINO DE ORIENTE

I. La peregrinación cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de la
 Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus finas hojas de papel de
 arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, sólo
 encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman
 vulgarmente tío del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus
 espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsión Scott,
 y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la Compañía
 Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa los
 pesados carromatos cargados de cajones, camino de la estación del
 ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir
 de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. ¿Adonde
 van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero.
 Una botella irá á morir, derramando el líquido gaseoso de sus entrañas,
 en una aldea obscura de las montañas españolas, y la que cabecea junto á
 ella no se detendrá hasta llegar á alguna población sueca, cubierta de
 nieve, vecina al Polo; y la otra irá á Australia; y la de más allá
 arrojará su burbujeante contenido, bajo el sol del África, en un
 campamento de europeos, de estómago quebrantado por las escaseces de la
 colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar á
 remotos países sus virtudes curativas, los médicos de toda la tierra por
 un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á las gentes más
 diversas de aspecto y de lengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción que
 ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que
 el pequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de
 la mañana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de
 las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puertos de
 Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los que se tropiezan y
 confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, muestra su
 infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos
 cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo
 su pequeña gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las
 pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con
 sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los españoles y
 americanos, de corbatas vistosas y conversación á gritos; los italianos,
 que copian con exagerado servilismo las modas británicas; los franceses,
 todos con una roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben
 envueltas en velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panamá
 ó el sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores, copiado de los
 retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan
 en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas, cortas y blancas,
 dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta
 avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita
 clara y elevado fez; los chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo
 botón sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones,
 con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y
 simiesco; los persas, vestidos á la europea, pero coronando su bigotuda
 cara con un gorro de astrakán; dos ó tres rajahs indios, de albas
 vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una
 religión poética que tuviese por deidades á las flores; judíos sórdidos,
 cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y
 Túnez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la
 mancha roja de la Legión de Honor y unen á su arrogancia tradicional la
 satisfacción de hallarse en su propia casa, como súbditos de la
 República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran los
 franceses exóticos, los militares venidos de lejanas Francias, los
 oficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse de las fiebres
 de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los hombres en las
 casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara ó en
 las factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de África, de
 teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco y casco
 ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran
 cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes tan
 diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del centro de
 Francia, que hace menos de tres siglos dió á conocer la pluma de Mad.
 Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora á las
 estaciones termales de las que es reina Vichy, iba hace tres mil años,
 con un fin religioso y de curación al mismo tiempo, á pequeñas ciudades
 de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando á la vez la
 salud del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode sobre la fuente
 de la Grand Grille ó de los Celestinos, profetice nuestra vida
 futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de
 acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de París para
 rasgar los sombríos misterios de lo futuro, á razón de veinte francos
 por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque,
 como la irresistible cortesana griega, despojándose de sus velos ante
 los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia
 limosna de la exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son
 legión; se cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español,
 otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó simplemente impías;
 las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo á puerta
 cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaña de
 invierno en París ó Marsella, Argel ó Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno
 santuario de la salud universal, son los médicos. Ochenta y cuatro he
 contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los
 programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y
 hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar á todas horas al
 olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos
 soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa
 consulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan las
 mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas
 rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de
 clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la
 ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles venenos. Cada vez que
 hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles
 previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiración la
 sabiduría, el tino con que estos respetables arúspices de la ciencia
 combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas
 con otras.

—Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Celestinos á
 tal otra. Más adelante variaremos y serán Chomet y Hôpital. Sobre
 todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los
 hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios de teatros,
 hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al
 viajero, que no sabe cómo agradecer el interés que todos muestran por
 retenerle á su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus
 vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el
 hígado, otro la garganta, el de más allá sufre diabetes; una señora
 calla y enrojece, pensando en la tristeza de los árboles, que mueven
 sus copas sin llegar nunca á dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe más
 ciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobardía de la
 dolencia.

II. Aguas y música

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del
 follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblón de harapos de
 sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de
 hierro, en torno del kiosco de la música. La orquesta, acompañada de
 lejos por las bocinas de los automóviles que pasan veloces, por el
 vocerío de los vendedores de periódicos que pregonan las últimas hojas
 llegadas de París, y por los gritos de los cocheros que invitan á
 pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio
 con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando el mágico tesoro
 arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancólico adiós de
 Lohengrin al alejarse de Elsa, ó con la romántica Canción de la
 Estrella que entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro
 del atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hoteles
 inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada la mañana, arrullados
 por el primer concierto del día. El Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos
 apóstrofes, ó la Thais, de Massenet, se entrega á su mística
 meditación, arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el
 viajero se viste y se lava y va á beber el primer vaso del día en la
 fuente de la Grand Grille. Luego, á las once, empieza otro concierto
 en el café de la Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste
 sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco,
 sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevísimos
 instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción
 y Vichy no pudiese vivir sin una melodía interminable vibrando en su
 ambiente. Y á las siete, después de la comida, empiezan á la vez, para
 durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos
 importantes, á más de una representación de ópera en el Gran Teatro y
 los innumerables concertistas que actúan en los cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á Vichy,
 durante la temporada termal, para entretener el ocio del público
 cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas.
 Toda la música del mundo es devorada por el enorme consumo melódico de
 esta población, que llaman orgullosamente los franceses la Reine des
 Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wágner, hasta la Jota
 Aragonesa y la Marcha Real, la música de todos los tiempos y de todos
 los países halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves
 de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las
 graves notas de una composición de Bach, como se desarrollan picarescos
 y juguetones los cantos del género chico español, y se contonea
 chulescamente el diabólico tango, haciendo murmurar á los graves señores
 condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las señoras, que
 exclaman: Comme c'est joli!

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los enfermos no se ven
 en ninguna parte. Á Vichy se viene á descansar. Además, la mayor parte
 de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males
 de estómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su
 aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un
 señor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme,
 elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de
 franela y la pantufla son lo único que revela su enfermedad al
 contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas señoras
 sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero
 van pintadas y compuestas como las demás mujeres, con tal estiramiento
 elegante en su enfermedad y tal respeto de sí mismas, que hacen pensar
 si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del
 último vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó muchachas
 que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la flojedad de sus
 huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el
 frac de los unos y las toilettes escotadas de las otras, parecen
 borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo
 vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar,
 baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala
 de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas
 y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y á las seis de la tarde
 visten su traje de ceremonia. Venir á tomar estas aguas sin traer un
 smoking en la maleta equivale á un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan á Vichy son
 favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan
 y descansan, bebiendo dos vasos de agua por día y charlando durante el
 curso de tres ó cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en
 Marruecos, han influído para dar mayor boga á nuestra música. Los mismos
 compositores de segundo orden, que hace algunos años escribían danzas
 rusas y melodías moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora
 la Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras de no
 menos color, con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo
 de castañuelas, tintineo de triángulo y golpes de pandero.

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dúos
 de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar con las obras de los
 maestros más famosos, alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas
 veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas
 comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me acuerdo una semana
 después de haberlos visto. Pero la música de esas obras es una de las
 manifestaciones artísticas más respetables y más grandes de la España
 actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para
 qué? España ya tiene su música, que no puede ser más suya. Á los pueblos
 no hay que forzarlos para que produzcan artísticamente en determinada
 dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y celebrarlo, siempre
 que tenga una individualidad marcada.

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida batallando
 y penando por crear y afirmar la ópera española. Yo he viajado por
 varios países de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus
 óperas, que pudiéramos llamar solemnes ó grandes, y en cambio, he
 escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la
 Paloma, y la he oído canturrear á gentes de los Estados Unidos.

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da al mundo
 una canción de moda) los músicos callejeros y las orquestas de los cafés
 no tienen otra música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y otros
 españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas
 cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal, bajo
 las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la
 «Marcha de los marineritos» de La Gran Vía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á desentrañar y
 aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y no despertar la
 atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy,
 desde París á San Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos más
 ó menos extraños, bailan ó cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando
 aparece en la escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un
 moño con claveles se acuerda el gran público de que existe España.
 Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la
 música fácil, alegre y bizarra del llamado género chico, se enteran en
 Europa de que existe un arte español y de que en la Península nos
 dedicamos á algo más que á matar toros.

Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no por esto
 es menos cierto. La música de La Gran Vía la tocan más en el mundo y
 es más conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que
 Chueca no es Wágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan
 conciertos en el extranjero, aunque fingen por snobismo una admiración
 de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su
 interior el «Caballero de Gracia» á todos los caballeros del Santo
 Graal.

III. Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornos
 serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que
 todas las noches se cantan óperas ó actúan las «estrellas» de la Comedia
 Francesa y del Odeón, que hacen su tournée anual: sala de conciertos,
 grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos
 colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los
 muros... Es, en fin, á modo de una catedral moderna, dedicada á toda
 clase de diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las
 marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos de sus
 jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con
 innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las
 líneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armónicas
 curvas de su cúpula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe
 como capilla predilecta un salón blanco, enorme y de alto techo, que
 tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la
 tarde hasta las últimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto
 recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los
 pasos. Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la
 cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante
 avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces
 las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdón á todas las
 espaldas que empuja á su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto á
 ellas están sentados los jugadores de importancia, graves, mudos, con
 caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de
 billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó
 llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la emoción.
 Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que
 apunta de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias
 del juego; señoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de
 empañado brillo; cocottes de perfil hebraico; correctos señores
 condecorados con un tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos
 se empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego
 malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes, entre
 la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se
 ven en los juicios orales ó en la primera plana de los periódicos cuando
 relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede
 ser más correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta
 nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros;
 ellos, elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones
 de raros colores, son hombres de una gallardía profesional que hace
 recordar á las mundanas retiradas del pecado, y todavía caprichosas, que
 aparecen una mañana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas
 vacía.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de
 enfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran con maliciosa
 sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversión sobrada en
 el gran rebaño femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, más
 complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran
 tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los exóticos, los venidos
 de muy lejos, son los que con más asiduidad se sientan junto á la bayeta
 verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega más
 fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es un jeique de Argel. Pálido,
 con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla
 nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos
 brillan, inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del
 banquero. Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite á los
 árabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra
 civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear.
 Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que
 se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde
 la Legión de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nítido
 albornoz, y vuelven á crujir, estrujando azules papelillos que arrojan
 ante ellas.

¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un riachuelo
 africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el
 horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y
 corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto
 por un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro
 derecho, ó hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada,
 preparando el pan para el día siguiente y haciendo sonar á cada
 movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos,
 de color de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el
 cogote, corren persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el
 amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico
 del inmediato puesto militar le recomendó unas aguas milagrosas de la
 lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras
 el campamento parece más solo, más triste. ¡Están lejos los días en que
 los hombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban sus
 fusiles en alborazada fantasía, para recibir al personaje de kepis
 rojo, que en nombre del gobernador general de Argel colocó sobre el
 pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas,
 motivo de envidia y respeto para las demás tribus del contorno!...

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en el
 horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese el trote de los
 caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie á
 tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan
 todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la
 oración de la tarde: «¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la
 noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos
 los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en
 el jefe, interpretando su silencio como una señal de grandezas, que les
 llenarán luego de orgullo al ser relatadas junto á las hogueras del
 invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el
 lejano país de las maravillas los honores que corresponden al venerado
 jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y á la misma hora, las
 manos finas y pálidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de
 minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia,
 la fortuna y el bienestar de los que sueñan en el lejano campamento
 africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las
 bestias, el ladrido de los perros y el monótono canto de los grillos. Un
 puñado de papeles azules representa una parte de los corderos que se
 aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro horizonte
 la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices
 de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique deja
 en el montón del banquero significa la esperanza perdida de aplacar á
 Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno,
 se presenta en la tienda del jefe á hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes
 toilettes, veo dormitando en un diván á una mujer obesa y morena. Es
 una judía, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una
 marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una
 cúpula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro,
 moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas
 cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un
 rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las
 miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve á adormecerse, ansiando
 que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala
 de juego, y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza adiposa,
 aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueños, como ángeles de
 luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan á unirse al
 capital que amasan los dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la
 fortuna, son los fieles más fervientes del juego. Parece una
 incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta
 adoración hasta la manía, más dispuesto se está á arriesgarlo á un azar,
 con la locura de la ganancia rápida. En España, los principales
 consumidores de billetes de la Lotería Nacional son avaros que apenas
 comen. En las timbas y casinos, los puntos más asiduos son
 prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala acción por una
 peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusión de una
 próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de
 habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la
 prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el
 juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas
 veces alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena los días y
 las horas de los más; hasta los hay que en sus pasiones y gustos
 desobedecen las órdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenaces y
 convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente la
 fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En
 fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que
 sirve, y sólo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede
 sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante la
 mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde y las noches en las
 casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores, asistía con
 preferencia á los círculos donde le obsequiaban con algún café, como
 punto fuerte, y cuando perdía, que era las más de las veces,
 ocultábase por unos instantes en el lugar más nauseabundo de la casa, y
 extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del
 grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete
 verde una parte de sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosamente—. Y lo que
 quede, si queda algo... para comer.

IV. La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa
 natación, las atropelladas aguas de un río ancho y azul; casas enormes,
 de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles;
 más allá, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón
 una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; más
 allá aún, cierra el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por la
 distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo así como un
 amontonamiento de nubes que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del
 sol, toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas
 aristas. El río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de
 nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y
 el cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, más allá
 de las montañas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías que trae
 el viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á la
 tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos siglos
 fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas
 y los reyes? El respeto á la libertad humana fué y es aún un dogma
 religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos
 contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos
 para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que
 cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona del extranjero.
 Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisición española
 ó por los reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la República
 cristiana, gobernada por el ascético Consistorio, todos los que por
 desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde
 colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos
 nuestro compatriota Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino.
 Aquí vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocación del edicto
 de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dió asilo á los románticos
 defensores de la moribunda Polonia, á los revolucionarios italianos, á
 los revolucionarios españoles, á los apóstoles de La Internacional y á
 los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras como
 perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de
 Europa, como los antiguos templos poseedores del derecho de asilo,
 ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece
 que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una república de
 hombres de estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de
 su pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona, en la que
 no creo exista una mediana imaginación: un Estado de relojeros
 pacienzudos y vendedores de peletería, que come bien, fabrica excelentes
 cronómetros, despacha tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo más
 desafinadamente que puede, al son de un mal órgano, en el interior de
 los desnudos templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire
 libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el
 pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un escritor
 célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino
 de ocasión, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honró con
 el título de ciudadano de Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico
 y tranquilo burgués de la ciudad del Leman.

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las
 ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando reposo: desde
 el batallador español Servet que, huyendo del brasero inquisitorial
 encendido en nombre de Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en
 honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los
 modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire
 sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes
 de marfil, y los cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras
 una isleta que marca el límite donde el lago Leman se convierte en el
 impetuoso Ródano. Es la isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro
 paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la
 ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde
 el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes
 álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor á
 la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende
 la originalidad artística de Rousseau y su poderosa influencia
 literaria, que aun dura y durará por los siglos de los siglos. Rousseau
 introdujo la Naturaleza en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus
 brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista en novelas
 y poemas. Rousseau infundió vida á cosas hasta entonces inanimadas, y
 gracias á su poder de evocación, los pájaros, las flores, las montañas,
 el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la
 literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artístico
 el revoloteo y el canto de una alondra, y «este canto—como dice
 Sainte-Beuve—saludó el nacimiento de la literatura moderna, con sus
 descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus
 hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la
 escuela romántica, que infundió el alma de los hombres á las cosas,
 haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos
 naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la Naturaleza. El
 gran artista sentimental soñaba rodeado de obesos comerciantes y
 tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una
 buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza
 del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada de «La Llave».
 Su Nueva Eloísa tiene á Clarens por escenario, con la superficie azul
 del lago, y enfrente las verdes y sombrías cumbres de los montes
 saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra,
 otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino á ocupar su sitio.
 Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas más altas, con un
 egoísmo sonriente que le permitió extraer de la vida sus mejores
 dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, así como el otro iba de hostería
 en hostería. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de
 la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas ó burguesas. Á
 su puerta llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos, deseando
 conocer al árbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa.
 Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra,
 estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, donde adquirió la
 majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo
 tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlón de los salones de
 Versalles, é infundió una religiosidad deísta á su escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de las
 inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. Educó á los
 campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales,
 estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender á los
 Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en Ferney. Habitaba un
 gracioso palacio en el fondo de un parque, y allí escribía á sus buenos
 amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, ó recibía las visitas de
 todos los grandes señores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de
 los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se conservan como en
 tiempos de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococo y cuadros que
 recuerdan á los soberanos y las beldades que distinguieron con su
 amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea,
 construída por el impío autor del Diccionario filosófico en sus
 últimos años.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada.
 Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano
 de Ferney.

—Esta iglesia que he construído—decía Voltaire—es la única de todo el
 universo elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias construídas
 para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva;
 España, para innumerables vírgenes; pero en todos esos países no hay un
 solo templo dedicado á Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un
 pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco después de su
 muerte.

«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice una
 inscripción.

Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en todas
 partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué como esas
 estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. El
 plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, encontraría su espíritu
 difundido en la sociedad moderna, mucho más que el aristocrático
 patriarca de Ferney.

V. El lago azul

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago. Las
 aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad
 semejante á la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como
 rebaños dispersos por el pánico trotando hacia las lejanas riberas. Las
 barcas destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas
 de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema
 negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un
 instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia
 cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la
 ribera de enfrente, las montañas suizas alinean sus declives cubiertos
 de viñedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una
 caja de juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los
 aldeanos vestidos como los coros de una ópera cómica. En el último
 término de la azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se
 estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente
 sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo adquiere
 un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares
 interiores de Europa, el amado de los poetas é idealizado mil veces por
 el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras
 sentimentales de sus mejores novelas: aquí imaginó madama Stael las
 desventuras amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de su
 época; por estas aguas vagó la barca de lord Byron, y en nuestros
 tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina
 sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras
 alpinas de su Tartarín, ó han presenciado la lenta agonía de un anciano
 de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la
 desesperada obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo
 Krüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa
 bahía. La imaginación, olvidando las alturas del macizo país suizo,
 forja, al través de las montañas, invisibles y lejanos estrechos que
 ponen al Leman en comunicación con el Mediterráneo, del cual tiene el
 color de las aguas. Pequeños puertos frente á cada población del lago
 revelan en sus escolleras de peñascos la irritación de que es
 susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las ráfagas
 que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar
 encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta é
 incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber
 presenciado las más remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual á
 la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan con
 el yate de vapor de los millonarios y las canoas automóviles que
 revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrente
 Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueños
 bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por
 palacios destinados al hospedaje y orquestas malas á las puertas de los
 cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los
 buques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan de
 gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de
 hombres que las siguen y las envuelven en las más respetuosas
 atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic,
 ese espíritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste,
 santo tabou que hace caer de rodillas á los salvajes de la imbecilidad
 elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire
 decidido, que van de un lado á otro con la más tranquila audacia. Son
 señoras decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo á
 verse confundidas con una clase que no existe, ó caso de existir,
 excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del ambiente
 protestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas
 escotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan las
 excelencias de un chocolate ó unos baños. En la ribera suiza, el cartel
 de macizos colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una
 osa dando el biberón á un osezno, ó un chalet á cuya puerta bebe
 glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaños. La leche y el
 oso (animal amado de los suizos y símbolo de su país) son los dos
 principales elementos artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y
 sólido cuando se propone hacer imaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joya
 histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden todos los
 extranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo de
 Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendo muchos
 los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la
 del castillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y restaurado,
 hundiendo sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y
 destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas rojas de sus
 torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácido
 montañés suizo, que vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio
 de una buena digestión, sin conocer brujas ni temer ánimas en pena, en
 medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su
 existencia con algo terrorífico y espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las
 expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan terribles como se ha
 dicho, y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas,
 y todos los países se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el
 buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillón,
 especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montañas, lo
 mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga con
 generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisión de
 Bonivard, un patriota ginebrino, mártir igual ó inferior á los miles de
 miles de mártires que suman todas las patrias de este planeta, ha
 servido de punto de partida á los suizos para cargar al pobre y
 sonriente Chillón con toda clase de crímenes.

Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros ingleses, y
 la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da
 vueltas á una enorme llave introducida en uno de sus índices, os señala
 un hecho espeluznante á cada paso, con una voz monjil, como si estuviera
 cantando el domingo en la capilla de lo que llaman «religión nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques de Saboya
 á sus enemigos.» Ante un montón de piedras: «Aquí dormían los condenados
 á muerte su último sueño.» En un cuartucho, sin otros muebles que unos
 cofres viejos: «Esta era la cámara de tormento donde despedazaban á los
 hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquí
 arrojaban los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores
 míos.» En la cocina del castillo, su indignación patriótica, no sabiendo
 qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes
 enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «¡Pero qué
 tíos tan brutos eran los duques de Saboya!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados
 subterráneos, que tienen grandes ventanas por las que penetra á raudales
 la luz, ó en las altas cámaras, con miradores por los que se ve el
 mágico espectáculo del lago, el castillo sonríe, hundidos sus pies en el
 azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos
 ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un ademán
 negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes
 bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras,
 dándolas palpitaciones de vida, todo parece decir á gritos: «No la
 creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensación
 emocionante á los viajeros, para que á la salida le suelten medio
 franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «El
 prisionero de Chillón». El pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que el
 poeta inglés grabó su nombre en una columna del subterráneo de
 Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de
 pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca
 que los hijos del Mediodía franceses comunican á cuanto tocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado y
 heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se acabó su romántico
 encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la guardiana
 salmodie con su voz de beata calvinista:

—En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la libertad
 de Ginebra.

Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza de Cristo
 del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera
 cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascón, nieto
 ilegítimo de Don Quijote é incansable cazador de leones... y de gorras.

VI. Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación
 Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.

—Lléveme usted á ver los osos—dicen al cochero ó al guía del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante á
 una pequeña plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran á los
 hijos favoritos de Berna, á los famosos osos, que figuran en el escudo
 nacional, sirven de adorno á los monumentos y se exhiben como motivo
 decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando
 de lejos á los pesados animales, excitándolos con gritos cariñosos,
 enviándoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del
 foso hay una pequeña feria, con puestos en los que se venden vituallas
 para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes
 populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las ramas
 transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y
 el gentío se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de veces, pues
 ciertas solteronas patrióticas les legan al morir una parte de su
 fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como
 el pueblo suizo, del cual son á modo de un símbolo; y como si no les
 bastase la manutención que les da el municipio bernés, administrador de
 sus bienes, la admiración popular los acosa y abruma bajo un espeso
 aguacero de regalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos,
 enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran á lo alto, contestando
 con sonrientes colmillos al griterío de la fila circular de admiradores.
 Ahítos hasta la inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria ó el pan
 untado con miel, que les viene directamente á la boca; pero si el
 donativo resbala ante sus colmillos y cae á sus pies, no hacen el menor
 esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y
 dejan lo que cae para sus compañeros de foso, para los parásitos que les
 acompañan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de
 pájaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas buscando
 migajas en los intersticios, ó picotean en el vientre y las patas de los
 enormes camaradas, animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil
 lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su existencia en un
 animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba; Francia tiene
 al gallo fanfarrón, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan
 águilas de pico rapaz y estómago insaciable; España es el león solemne
 hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y
 la consunción de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del
 esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por uno de
 estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta
 representación del carácter de sus conciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República
 Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la más
 pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la
 casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo
 se ven soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno
 federal convoca á las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran
 gendarmes; la policía es escasa en las calles; la suprema graduación en
 el ejército es la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos toma
 el mando supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce el nombre del
 presidente de la República, que sólo ejerce el cargo un año, y este
 presidente, que cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale
 en las mañanas de verano del magnífico palacio del Gobierno en Berna y
 va á tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que
 está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un
 señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco
 abierto, la panza en libertad, mientras lee un periódico de apretados
 caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal ó un
 presidente de cantón venido á Berna para hablar mano á mano con los
 gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere,
 con la tranquilidad de que le avisarán apenas estorbe ó perjudique á los
 otros, y de que su carácter pacífico, simple y disciplinado, le
 aconsejará obedecer, sin el más leve intento de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las
 repúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del mundo es
 ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta tranquilidad,
 este orden, es una condición de raza. Así como en la vida individual los
 seres más felices y satisfechos son los que piensan menos y sólo se
 inquietan de lo que toca directa é inmediatamente á sus apetitos y
 necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia más
 tranquila y ordenada son los que carecen de imaginación.

El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un
 tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animal
 favorito), no va más allá de lo que le rodea. La vida pública se
 concentra para él en el municipio, ó cuando más en el cantón. Ni
 siquiera llega á preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra
 aceptable lo que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de
 novedad.

Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en franceses, una
 parte de la población fijaría su entusiasmo en el coronel Tal ó Cual,
 viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecería con el
 redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba
 llamado á grandes glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento,
 borraría cantones, unificando la nación como bajo un rasero, y
 convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los
 católicos de Friburgo, cantón que tiene más conventos y más frailes de
 todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararían deshonroso para
 su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones
 que son protestantes, y las plácidas montañas verdes se llenarían de
 partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero
 intentaría convencer á tiros á los herejes para que no persistiesen en
 el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin
 perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los extranjeros, los
 insultarían con su desprecio de pueblo escogido, llamándolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se
 encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente, y no piensan
 nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos que
 carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes
 vulgares!» La falta de individualidad permite mantener á los hombres en
 el goce de sus completas libertades, sin miedo á que abusen de ellas
 saliéndose del nivel común. La carencia de imaginación evita el peligro
 de que los más inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de
 la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecánica de este pueblo,
 que por su carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco,
 se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se vendían como soldados á
 los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los
 regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de
 acuchillar á los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos
 á los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos
 Estados á otros, y esto hacía que en los combates se batiesen sin
 entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas
 enemigas figuraban hermanos suyos igualmente á sueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir
 platos ó bocks, lo mismo en California que en Australia ó el Cabo, pero
 siempre con el pensamiento fijo en las verdes montañas y los azules
 lagos, imágenes que les siguen en su peregrinación, sin que logren
 borrarlas nuevos espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al cerrar
 los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden inútil de la «loca de
 la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurant, donde
 entré casualmente al llegar á la ciudad. Una irresistible simpatía me
 atrajo á este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la Europa
 Central y todas las horas del mundo, estaba siempre parado.

¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de
 la rueda catalina!... ¡Un suizo á quien no importa saber qué hora es,
 ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero estoy
 convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.

VII. El lago y el Concilio

Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve, en primer
 término, el follaje de los árboles y la saliente redondez de un pequeño
 torreón; más allá una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde
 hasta juntarse con el cielo, y en esta línea indecisa del horizonte, una
 bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la
 que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes
 rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento de dominicos,
 situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los
 artistas alemanes en uno de los más hermosos hoteles del mundo; la
 torrecilla es la prisión en la que vivió Juan Huss antes de ser
 conducido á la hoguera; la inmensa extensión azul, el tranquilo lago de
 Constanza, límite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles
 esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipática
 Zurich, convertida, por las maniobras militares de verano, en una ciudad
 belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el
 sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, la
 prodigiosa caída del Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al
 chocar con una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el
 ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del
 camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido á la tranquila
 ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje á
 Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y
 atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro
 aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas
 cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué libre
 durante muchos siglos. Los españoles la atacaron en el siglo XVI. Los
 austriacos la hicieron suya, matando la república protestante que se
 había organizado dentro de sus muros, y perteneció á los emperadores de
 Viena hasta 1806, en que entró á formar parte del gran ducado de Baden.
 Hoy es un resto de aquella Alemania anterior á los triunfos militares,
 pacífica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su
 tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles
 venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas,
 resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los
 muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de
 trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul clarísimo. Á las
 puertas de las cervecerías, bajo la frondosa parra, apuran lentamente
 los ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de
 intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores. Los ciudadanos de
 Constanza hacen recordar la plácida existencia de El amigo Fritz, y es
 indudable que cuando sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de
 cerveza, canta en sus cerebros la satisfacción de vivir, con una
 lentitud majestuosa, semejante á la del Himno á la alegría, de
 Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar
 amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatías y
 familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte
 con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en
 ella el resto de sus días, apartado del mundo, si las exigencias de la
 vida no le obligasen al movimiento, tirando de él hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad á un gran
 crimen. Este paisaje sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con
 gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas,
 y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han
 presenciado uno de los conflictos que trajo más revuelta á la humanidad
 y fué motivo de guerra y otros males.

El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el Kaufhaus,
 caserón de los Museos históricos de la ciudad, las casas venerables de
 sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se
 han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y
 la gran vergüenza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva
 su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.

Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo una
 crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía á un tiempo la Iglesia:
 uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el testarudo español
 Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anómala
 situación, los sumos pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de
 que el Espíritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podría bastarse
 para atender á la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades eclesiásticas y
 laicas, convocada en Constanza para poner remedio á tales males. El
 emperador Segismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos,
 y gran métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual),
 presidía el Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros
 bigotudos de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de
 hierro, de la Europa Central. Frente á su trono, guardado por los cuatro
 grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el
 cetro, el de más allá con la espada y el último con el globo de oro,
 símbolo de universal grandeza, alineábanse los cardenales, vestidos de
 rojo, con su perfil de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata
 de pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones
 cristianas y los frailes multicolores, que leían horas y horas
 interminables rollos de pergamino ó peroraban en latín, con una facundia
 pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada
 personaje llevaba detrás un séquito interminable. El emperador traía con
 él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un
 pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y
 acémilas. Los príncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo, habían
 acudido á la cita seguidos de interminable mesnada, y la pequeña
 Constanza no sabía cómo contener y guardar todas las grandezas
 terrenales, llegadas á su seno para examinar y fallar el gran pleito
 surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por
 las mañanas las riberas del lago al bañarse en sus aguas; las barcas,
 cargadas de víveres y forraje, iban en interminable rosario de una
 orilla á otra; en las calles, repletas de gentío, sonaban todos los
 idiomas de Europa, y cada semana se veían llegar nuevas gentes de países
 lejanos: frailes de España, venidos á pie de convento en convento, para
 sostener las pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del
 fondo de la Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían
 traer con ellos un olor de herejía y eran los precursores de la Reforma,
 á la que sólo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones.
 Todo acuerdo exigía una información en lejanos países ó provocaba
 protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo aglomerado en Constanza se
 aburría, sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los
 mercenarios del emperador correteaban á las muchachas en los
 bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban á
 torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos
 italianos, para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen
 eclesiásticas, y para general distracción y derrota del diablo tentador,
 se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algún
 que otro miserable judío.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo
 actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es un caserón
 de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas por
 groseros relieves góticos. El último piso, de madera carcomida, está
 rematado por un techo de barraca, de ruda pendiente, igual al usado en
 todos los países donde abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso
 superior, vió comparecer á un sacerdote de gran barba rubia y ojos
 azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado bonete sus
 cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba
 tras sus pasos, y el sacerdote deteníase en los caminos, predicando al
 pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de
 rebelión, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le había invitado
 á venir al Concilio, para explicar sus creencias, dándole un
 salvoconducto y empeñando su palabra imperial para convencerle de que su
 vida no corría peligro. La espada del Imperio velaba sobre él. Su
 existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por la
 santa asamblea, semejante al que agita á la jauría cuando huele la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emoción;
 las cabezas severas y duras de los frailes alemanes, intolerantes y
 rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y herederos,
 agitáronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos días,
 estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento de los dominicos,
 en este torreón que puedo tocar con sólo extender el brazo fuera de mi
 ventana. El emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de
 villanía repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo después
 compareció Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran fiesta. Los
 padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veían
 desobedecidos en sus acuerdos, pensaron satisfechos en que iban á hacer
 algo sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del
 torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la extensión azul
 del lago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en alto;
 blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto
 lúgubre, que contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago
 al morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los
 barbudos lansquenetes, oliendo á cerveza, empujan al sacerdote, lo
 amarran, lo visten con una mitra y una túnica pintadas de diablos y
 serpientes y la procesión de muerte emprende el camino hacia el arrabal
 de Brülh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor
 del mártir. Otra procesión igual surge en el camino conduciendo á
 Jerónimo de Praga, el fiel compañero y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la época, ocupa
 la llanura de Brülh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero
 allí están, junto al montón de leña seca, rematada por dos postes, los
 cardenales á caballo, con sus séquitos de príncipes; los nobles
 guerreros y las hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas,
 montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no
 perder nada del interesante espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído
 voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el buen
 populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los que no conoce,
 pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los
 leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas que cubren á los
 condenados como un último insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen también
 las hermosas damas, los príncipes eclesiásticos y los jinetes de
 luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza,
 encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme
 haber llegado tarde para depositar su ofrenda, perdiendo la ocasión de
 hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira
 satisfecha, como si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta,
 lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza á
 chamuscarse, muévese á impulsos de una admiración lastimera.

—¡Oh sancta simplicitas!—gime.

Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna
 imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan, odian lo que
 les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan ó persiguen,
 creyendo realizar una gran hazaña, á los que se preocuparon de su
 suerte, trabajando y sufriendo por ellos.

VIII. La Atenas germánica

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más moderna, y sin
 embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas,
 Munich se componía de un puente sobre el Isar, con algún caserío y un
 fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban entonces, y de aquí su
 nombre actual, München (Monje), y el fraile que figura en su escudo de
 armas, y los pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas
 partes como símbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en
 los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras
 de las braserías.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de
 que rodea á las artes, es la Atenas germánica. No significa esto que sus
 habitantes, morenos, católicos, habladores y ruidosos, que hacen de la
 Baviera una especie de Andalucía alemana, formen una democracia
 intelectual y refinada como la ateniense. Aquí los verdaderos artistas
 han sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se entregaron al
 culto de la Belleza con un fervor rayano en la manía—, y el buen
 pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus
 deseos.

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes manifestaciones
 de la vida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, á
 los célebres artistas protegidos por los reyes. Wágner figura en todos
 los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras
 de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos
 como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas,
 acompañando á monarcas y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos
 fueron superiores á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach
 se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de
 Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores que desde los
 tiempos de Luis I á los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado),
 contribuyeron en menos de un siglo al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros
 monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Baviera
 trabajaron sin descanso. Su manía de embellecimiento no les dejaba
 dormir. El demonio de la construcción turbaba sus días con nuevas
 sugestiones. La caja del Estado estaba abierta para todo el que se
 presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas
 alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta
 á intervenir en la vida política y aconsejar á los soberanos. Un músico
 silbado en París, de costumbres bizarras y humor intratable, llegaba á
 ser á modo de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección
 de extraños teatros y organizando misteriosas representaciones que sólo
 presenciaba el monarca. Éste era casi un actor, bajo las órdenes de su
 amigo Wágner, imperioso artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo
 á sublevarse como años antes se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo
 dilapilador del abuelo por la bailarina española, reina bávara de la
 mano izquierda, lo sintió el nieto por el autor de El anillo del
 Nibelungo. No existe más diferencia entre ambas pasiones que el amor
 físico regaló joyas y dejó como única huella un gran escándalo
 histórico, mientras el amor intelectual creó teatros y monumentos,
 haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó á
 filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que sus dos dioses
 eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del porvenir una
 religión, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y
 confunden la humilde piedad hacia el semejante con la adoración de la
 soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, y
 todavía imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de este
 pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos que
 son como catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las
 iglesias españolas, así como el exterior es puramente italiano. Al lado
 de estos monumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la autoridad de
 un origen más antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros á
 la gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua
 y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo de la
 Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad
 iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los
 varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan las Musas al
 son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla
 discretamente el mármol ambarino de las estatuas clásicas, y se exhiben
 fragmentos de templos traídos de Egina y otros lugares helénicos. La
 columnata dórica alínea su bosque de piedra en las fachadas de los
 palacios ó encierra en su armónico cuadrilátero jardines, grandes como
 bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de
 figuras negras ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á
 trechos por las manchas blancas de bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un
 siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de Munich han debido de vivir
 años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo á todas horas el
 choque del martillo sobre la piedra. La manía constructora de los reyes
 debió constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en
 pocos años, ejecución admirable, pero sin la originalidad y la noble
 armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo está hecho de una
 sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas
 capas de sucesiva formación que va secretando el paso de las
 generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primera
 impresión de asombro por lo grandioso de la obra—causa igual efecto que
 esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó conmueven, al mismo tiempo que
 la memoria se estremece con la sensación de haber oído antes los mismos
 sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la ciudad—. Todo
 me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en
 esto consiste su mérito. Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones
 sabias de las obras que han llegado hasta nosotros, mutiladas é
 indecisas. Pero ¿y los otros monumentos?

Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria
 imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros países. El aire de
 familia se marca cada vez más en las cosas, como en esos rostros que nos
 parecen extraños al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos.
 Unas iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el
 palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales
 es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mástiles
 enormes, ante la Residencia, son hijos de los mástiles de la República
 en Venecia, y así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento,
 animándolo con el reflejo de sus plumas metálicas, son palomos
 «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar como
 venerables abuelos á los que contemplan el Adriático desde los aleros de
 mármol de la plaza de San Marcos ó saltan en la columnata florentina
 junto al Arno.

Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la música.

Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones agudos,
 rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes
 y torrecillas salientes, valen más que todos los templos griegos que
 llenan las plazas de Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando, en estos
 momentos, el Festival Wágner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa á
 ambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente, para presenciar
 el paso de los que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo
 que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un día
 de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las
 glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de que
 sólo queda erguida una sola admiración: Wágner y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son
 notables reproducciones del arte griego: la sabiduría artística luce en
 ellos, pero son fríos y repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin
 atenienses y sin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra
 azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro y cruel
 en Baviera, muerde con sus dientes negros estos monumentos que nacieron
 en la tibia atmósfera del archipiélago, favorable á la desnudez.

El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos, tomando
 el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en unos cuantos
 años, se ennegrece, con una opacidad antipática de ceniza de carbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa,
 parecen temblar en pleno verano, recordando los largos meses de frío. El
 rojo griego del interior de las columnatas se destiñe con las lluvias.
 Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.

IX. El Festival Wágner

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años una
 caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en que le tenía
 alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro—decía el gran maestro—y de paso entraré en palacio á
 dar un golpe á la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el monarca
 bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de Luis II tomó el carácter de
 una locura. Este rey virgen, que creaba en su palacio de la Residencia
 una galería de bellezas célebres, y sin embargo, prohibía que asistiesen
 damas á las fiestas íntimas de su corte, fué un Nerón, pero Nerón
 tranquilo, que construyó en vez de quemar, y semejante al déspota de
 Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del orgullo de su
 majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin embargo,
 el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de
 excentricidades, prestó un gran servicio al arte, logrando al mismo
 tiempo que la atención del mundo entero se fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los
 intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas partes.
 Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria. También
 la tumba de Nerón, veinte años después del suicidio del imperial
 cantante, aparecía muchas mañanas cubierta de rosas, ofrenda del popular
 recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El monarca, llena la
 mente de los dioses germánicos y de los héroes cuyas hazañas ponía su
 amigo en rotundos versos, acompañándolos de prodigiosa orquestación,
 apartábase cada vez más de la existencia real, viviendo como un
 sonámbulo, en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y
 hasta sus uniformes á la prusiana, por parecerle vulgares y
 antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse recibidos
 por él, vestido como un gran señor del Renacimiento. Las verdes aguas
 del lago Stanberg cruzábalas en barcas doradas, con ninfas y quimeras en
 la proa, y grandes paños de escarlata arrastrando sobre la estela.
 Durante las noches de invierno, corría los campos de nieve, en veloces
 trineos con luces eléctricas, pasando entre resplandores como una
 aparición fantástica. Una orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta
 Azul del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin,
 paseábase erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño,
 ahogándose el simpático perturbado en una laguna del castillo de Bergi.

El gran músico le había precedido algunos años en su salida del
 escenario mundanal; pero mucho antes de que Wágner muriese, ya había
 dado la generosidad de Luis todo lo necesario para la realización de los
 ensueños del maestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo y
 revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones en la música, sino
 en la escenografía y en la construcción. El coliseo de Bayreuth fué su
 obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro
 del Príncipe Regente, dedicándolo á la representación de las obras de
 Wágner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los
 años un Festival Wágner que atrae á una muchedumbre cosmopolita, y
 triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su
 maquinaria escenográfica es muy superior á la de los tiempos de Wágner,
 que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de América, se
 encuentran en Munich, con motivo del Festival. Inútil describir lo que
 es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce
 las innovaciones introducidas por Wágner en la representación de sus
 obras. La orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro
 «el abismo místico» de donde surgen las melodías como si viniesen de
 otro mundo, sin ver el espectador á los músicos, que sudan y gesticulan,
 y al director, que se mueve como un loco. El teatro está completamente á
 obscuras. Las puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto,
 sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que aquél
 termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el
 programa marca las horas y minutos que se invertirán, tanto en el
 conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo á
 los toques de campana, hacen correr á los espectadores lo mismo que
 reclutas que temen faltar á la lista.

Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las cuatro de la
 tarde y acaban á las nueve y media de la noche. El último entreacto es
 de media hora, para que el público pueda cenar en los grandes comedores
 del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el público. Todos los
 asientos son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco
 pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, destinados á
 la familia real y á los potentados extranjeros, sólo se compone de
 butacas que se alínean en peldaños, subiendo desde la concha circular,
 que cubre el foso de la orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos
 ven el espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin
 otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos
 griegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda,
 Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas, los
 gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en esta serie
 de óperas, con su fantástica Historia Natural de dragones que cantan,
 pájaros que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos del
 público y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido los
 cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, ó tal vez un poco
 peor. Todos los artistas de lengua alemana tienen empeño en cantar en
 este Festival, porque da cartel. Algunos proceden de Nueva York, y
 creo que hasta después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del público,
 el artista puede atreverse á todo, sin ese miedo que inspiran los
 espectadores exigentes de Italia y España, los cuales llevan á la ópera
 algo del espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros. Total,
 que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano,
 aparecen otros indignos de cantar en su compañía. Por fortuna, la
 orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atención en
 el juego escénico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar
 una gran parte de este público, híbrido en su aspecto exterior, y tan
 interesante casi como las obras de Wágner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de
 los espectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un público
 tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el vestido. Las damas
 alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los
 oficiales marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello,
 arrastrando el sable; los herr germánicos llevan frac y se cubren la
 cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes
 elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de
 falda corta; viajeros con su terno gris á grandes cuadros, los gemelos
 en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes
 católicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de
 oir, mueven los dedos como si estuviesen ya ante los órganos de sus
 catedrales; vírgenes de lacias faldas, con el exangüe rostro asomado
 entre dos caídos cortinajes de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la
 afeitada cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura;
 muchachas enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las puertas
 cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un
 eco del lejano misterio por debajo de los pesados portiers, junto á
 las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con cierta
 originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en
 vacaciones ó famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera
 gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos vistos
 en ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser
 alguien. La mayoría está formada de artistas, de escritores, de gentes
 que gozan celebridad en sus países, pero que pasan inadvertidas en esta
 reunión universal, que sólo dura algunos días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si flotase en
 el ambiente, obliga á una extremada sencillez á los grandes de la
 tierra.

Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por las galerías,
 con una señora joven, tan elegante como granujienta y fea. Un poco más
 allá dos viejas damas, cargadas de brillantes, pusieron al verla una
 rodilla en tierra, con esa sumisión germánica, al lado de la cual el
 cortesanismo español resulta de costumbres democráticas.

—¡Alteza! ¡Alteza!...

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo Sacramento.
 Era una hija ó una nieta (no me enteré bien) del emperador de Austria. Y
 de igual categoría que ésta, aunque más simpáticas por su modestia,
 encontré en los pasillos á otras altezas, cuyo nombre no necesité
 preguntar por serme sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en
 silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.

—¡Sublime! ¡Inmenso!

Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan
 entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y parece que gritando
 intentan convencerse á sí mismos.

Han oído hablar del Festival Wágner como de algo extraordinariamente
 misterioso; han venido atraídos por la curiosidad, creyendo en lo
 sobrenatural del espectáculo, y salen de él dudando de la sensatez de su
 viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engañados, diciéndose
 que, aparte de la sala á obscuras y de la orquesta subterránea, nada
 nuevo han visto.

X. El "Mozarteum"

Al ir de Munich á Viena, la primera población que se encuentra, pasada
 la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno
 de los lugares más hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida
 por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, después que el Congreso de
 Viena, repartiéndose los despojos del vencido Napoleón, rehizo el mapa
 de Europa, pasó á incorporarse á Austria. Construída en las dos orillas
 del Salzach, que corre entre verdes montañas, la población extiéndese
 por ambas laderas, rompiendo los densos bosques y asomando á trechos su
 edificación roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde follaje.
 Una catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un
 castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á pesar de
 las glorias históricas de sus arzobispos, de la hermosura de sus
 paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico Teofrasto
 Paracelso, hoy dormitaría olvidada, como muchas poblaciones de la
 antigua Alemania, sin que un viajero curioso descendiese en su estación
 y sin otra vida que el trompeteo del regimiento acuartelado en el
 castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del
 paseo. Un niño nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una
 celebridad universal é imperecedera á la pequeña población alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, como todos
 los señores alemanes, tenía á su servicio un maestro de capilla, pagado
 miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de
 Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de túnel y sus
 galerías, dando acceso á innumerables puertas. Un día el necesitado
 maestro vió aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le
 pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su
 padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las
 tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral ó en el palacio
 del arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y entusiastas como
 el maestro, reuníanse en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la
 cervecería, y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse
 mutuamente con interminables conciertos, en los que ejecutaban las obras
 de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del señor. Llegaban con
 sus raídas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco
 rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se
 agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les aguardaba con
 un voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada por el
 kapells-meister de algún otro principillo alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el
 contrabajo, extendía el violoncello la caricia aterciopelada de su
 varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la
 vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma melódica que corría por
 las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del maestro, la
 hacendosa y dulce Ana María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el oído
 atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto á su padre, seguía con
 admiración el desarrollo de la música; el pequeño Amadeo, á gatas por la
 habitación, interrumpía con sus balbuceos el sonido de los instrumentos.
 Cuando apenas sabía hablar se quejó amargamente viendo que llegaba un
 amigo de sus padres con las manos vacías.

—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento de decepción.

La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más dulce del
 mundo.

No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al piano;
 los signos del solfeo los aprendió antes que los caracteres del
 alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En Salzburgo,
 todos se hacían cruces del niño prodigioso, que á los seis años tocaba
 el piano como un concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó
 llamarlo al palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de
 capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas
 coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á una
 resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez de
 empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los ojos llorosos de la
 madre, que ve próxima una separación, contémplase en un espejo, ridícula
 y graciosamente vestido como un gran señor, con casaca galoneada, blanca
 peluca de corte y una espadita al costado. Va á correr el mundo con su
 padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones
 penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas ó en palacios de
 potentados dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y
 otras ante muchedumbres que discuten con Leopoldo el precio de la
 entrada. En la corte de Viena, le tratan como un príncipe y juega con
 la archiduquesa María Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles
 le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de
 Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles, asombrada de su
 precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo y le
 obliga á tocar quitándose una pequeña sortija que lleva, á la que
 atribuye la superstición un poder mágico. En Milán compone una ópera á
 los nueve años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le
 saca en hombros, gritando: ¡Eviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical,
 vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la
 obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando
 pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de
 luchas y miserias. Es un innovador, y la corte prefiere á los músicos
 italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador le
 aconseja pedantescamente que imite al primer músico de la época, el hoy
 olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por
 unos cuantos florines, cada vez que un gran señor da un baile en su
 palacio. Los rivales abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo
 con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre
 la nube de músicos y poetas de todos los países, caída sobre Viena por
 la atracción que ejerce una corte aficionada á las artes, encuentra
 pocos amigos. Su dulce debilidad sólo halla apoyo y consuelo en el
 español Vicente Martín, un músico procedente de Valencia, autor de
 óperas olvidadas y que figura en la historia de la música como inventor
 del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y
 licencioso, que escribe los versos de sus libretos en plena
 embriaguez, y un alemán feo, sombrío y malhumorado, incapaz de intrigas
 y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.

Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, pero no le
 dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus amigos Martín y
 Daponte van á visitarle en su pobre casita, al día siguiente de la boda,
 y le encuentran bailando con la mujer.

—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos
 así—dice el maestro sonriendo.

Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que
 hacía de él uno de los más distinguidos danzarines de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la celebridad.
 Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún dinero; los empresarios le
 piden nuevas obras; la corte fija su atención en él y le encargan misas
 ó contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce
 igualmente la muerte siguiendo sus pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega á la
 vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto una bolsa llena de oro,
 le encarga que escriba cuanto antes una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero á
 Mozart, roído por la tisis y perturbado por las supersticiones que
 acompañan á toda enfermedad, le parece que el hombre vestido de negro es
 la misma Muerte que viene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á
 escribir la famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenará en
 sus propios funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la certeza de
 que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el
 temido final con cada nueva hoja añadida á la partitura, amontonando
 sobre el pentagrama lágrimas y melancolías!... Su vida iba
 extinguiéndose así como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y
 con un esfuerzo supremo cogió en sus manos el papel del tenor.

Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las diversas
 partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el papel ante los
 ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne de las leyendas
 antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortó con un gemido.

—¡No, no puedo más!

Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las
 lágrimas de amigos y discípulos, y los alaridos de Constanza, que, al
 fin, podía dar expansión á su dolor.

Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que arrojaba
 sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena,
 algunos grandes señores de la corte y delegaciones de la Masonería,
 agradecida á Mozart por su Cantata de los fracmasones, que aun se toca
 en muchas logias.

El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El
 agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de ballena; los zapatos de
 hebillas y las negras medias de los acompañantes hundíanse en los
 arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse
 cuenta de lo penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles
 interminables. En una esquina se quedaba un grupo del cortejo,
 diciéndose que ya había acompañado bastante al difunto camarada en un
 día como aquel; más allá desertaban otros; las carrozas de los señores
 habían desaparecido; los más valientes y más fieles llegaron hasta las
 afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y á un
 paso vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio un
 coche fúnebre... sin que lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba el
 cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo había
 presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron explicarse, ni
 pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un
 solo día en una ciudad enorme!... La Nada tragó para siempre el cuerpo
 del maestro, y la Duda le sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto
 que sus restos están en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro
 de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el prodigioso compositor. El
 Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones, de techo bajo y
 pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro:
 instrumentos, retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura
 un cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el
 conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los visitantes admiran
 la cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal
 vez á estas horas algún antiguo mozo de cordel de Viena estará riendo en
 el Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre calavera la paternidad del
 Don Juan.

XI. Viena la elegante

Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses,
 bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos tres aficiones comunes:
 aman el canto, se agujerean las orejas para llevar pequeñas monedas á
 guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una
 pluma ó un grupo de flores silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con el ala caída
 sobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por enhiestas plumas
 de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania
 siente una gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses,
 únicos que en días de desgracia para la patria supieron resistir á la
 invasión napoleónica, imitando á los guerrilleros españoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus
 trinos desde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros y montañas.
 En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente á la
 estatua de Bavaria, se verifica á fines de verano la feria anual de los
 tiroleses, y de la mañana á la noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y
 gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en sus escalas
 versos que hablan de amores y luchas en las montañas verdes, coronadas
 de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando
 se les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes
 compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No hay café
 que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En
 Munich, el público de las cervecerías canta á coro, acompañado por los
 violines y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el
 Fausto. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y
 elegante ó la marcial retreta suenan en todos los establecimientos
 públicos.

El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad papal.
 Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, ó en cualquier
 otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena
 el órgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles,
 hombres, mujeres y niños, tiran del librito que les sirve de guía para
 recordar los versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de
 un coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola
 desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de
 dirección, con un ajuste maravilloso. Las voces graves acompañan con
 artísticas disonancias el canto femenino ó infantil, y este coro, de
 música difícil, suena durante una hora como el del mejor teatro de
 ópera.

En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del
 pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas
 orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas
 venecianos y milaneses ocultábanse en sus casas para no ver á los
 abominables invasores; pero así que sus bandas sonaban en las calles,
 abrían instintivamente las ventanas, confesándose que los malditos
 tedescos manejaban como ángeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama universal que
 todo el resto del mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio
 Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron Mozart, que escribía
 minuettos originales para cada baile que se celebraba en Viena, y
 Beethoven, que componía una cantata por cada victoria de los ejércitos
 aliados, ó producía todas las semanas algo nuevo para los conciertos y
 fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el
 famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora,
 resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas
 del imperio germánico, en su deseo de aislar á Francia creándola el
 vacío, pretenden ignorar que existe un París, al que las mujeres de todo
 el mundo piden el último tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en
 los escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos en una
 sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldría vencida de la
 comparación. Pero Viena está muy lejos, y para llegar á ella hay que
 atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como
 institutrices pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de
 desdicha, por un patriótico orgullo de su exuberante maternidad,
 raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primer
 momento, que la que se siente en París cuando se llega á éste procedente
 de España ó de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son físicamente superiores á
 las parisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La
 española hermosa es muy superior á la vienesa; pero en las calles de
 Viena se encuentra mayor número de mujeres guapas que en las calles de
 Madrid. Las nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son
 superiores por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea.
 Más allá, hacia el Oriente, están acampados pueblos que, aunque de
 aspecto semejante al nuestro, son de origen asiático y han sido
 depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por
 dos veces llegó la avalancha turca hasta el pie de los muros de Viena.
 Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el imperio
 austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y
 costumbres, unos rubios, como los germanos más septentrionales, otros
 obscuros ó amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han
 producido con sus cruzamientos extraños tipos de belleza. En esta tierra
 ha ocurrido el último choque de Oriente y Occidente. Hasta aquí llegó el
 supremo empujón del Asia invasora, y como núcleo de un pueblo perdido en
 las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los tzíganos
 ó bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y romanicheles
 que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer vienesa. Su
 color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de brasa como una
 gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese nacido en Berlín. Es
 devota como una española, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y
 elegantemente desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas
 del Norte no tiene en ella la fría pasividad germánica, pues parece
 caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida, que se
 reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan
 imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de
 Europa se ve á la gente mejor presentada. Los hombres parecen recién
 salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes son incontables.
 Todas, aun las más modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las
 láminas de un periódico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; la
 inmensa mayoría son pobres, como en los demás países. ¡Y sin embargo,
 Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exige
 grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena, donde
 había pasado la mayor parte de su vida. Para no verla, iba errante por
 Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como en las montañas
 suizas, hasta que la hirió el puñal anarquista en las riberas del Leman.

—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa! ¡El
 lugar más corrompido de la tierra!...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable lectora de
 Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre en el panteón
 imperial, con todas sus decepciones y protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas revolotean
 en las aceras con rítmica marcha que deja tras los graciosos pies una
 estela de perfumes; los lujosos carruajes, tirados por caballos
 húngaros, corren por las avenidas del Prater; á la entrada del célebre
 paseo, en el Wurst el Prater ó «Prater del Polichinela», el buen
 pueblo, satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con cerveza,
 esperando la noche para fabricarle nuevos súbditos al soberano, y por
 encima de los tejados de Viena suenan á todas horas las campanas de cien
 iglesias y conventos, lo mismo que en una ciudad española.

XII. El subterráneo de los emperadores

El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, agita sus
 brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del hábito, al mismo tiempo
 que me habla en alemán. La expresión negativa de su voz me hace
 comprenderle. Es domingo, y hasta el día siguiente no se abre el Panteón
 Imperial. Estoy en la sacristía del Capuzinekirche, templo en cuya
 cripta reposan los cadáveres de los emperadores de Austria.

—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por contestar algo al
 fraile.

—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo tiempo que
 sonríe, mirando á una de mis solapas, en la que llevo la roseta de la
 Legión de Honor, como si tuviese cierta satisfacción en molestarme.

—No señor; soy español.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternura
 acariciadora.

—¡Ah, español!...

Puede correrse Europa entera sin que la condición de español despierte
 en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga curiosidad que
 inspira un país novelesco y lejano. Pero allí donde se tropieza con un
 fraile, bien sea italiano, francés, alemán ó austriaco, la nacionalidad
 española atrae inmediatamente la más graciosa de las sonrisas, como si
 España fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo así como las doce
 tribus depositarias del Arca Santa, que no tenían otro quehacer que
 alabar al Señor y engullirse el maná caído del cielo.

—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el hermoso
 capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa protección á
 seguirle por los corredores que conducen al Panteón Imperial. Siendo
 español, soy católico de primera clase y nada puede negárseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como si
 hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y á su madre, la
 señora archiduquesa, también. Nos distinguen mucho á los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para comunicarme sus
 impresiones.

—Yo he estado en España; un día nada más. Fui á Lourdes y pasé á San
 Sebastián para ver á la reina. Me regaló un pequeño Cristo muy
 milagroso: el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, no pudiendo
 recordar el nombre de la famosa imagen y mirándome con ojos suplicantes
 para que eche una mano á su memoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—. ¡Hay
 tantos allá!... ¡Tantos!...

El también adopta un tono vago, como si contemplase una bella y remota
 visión.

—¡España! Mucho gusto en volver á verla... ¡Pero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una escalera,
 recta y abovedada como un túnel, cubierta de azulejos blancos. Al final
 de ella entramos en unas cuevas mal enjalbegadas, con un resplandor gris
 de bodega que penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas;
 dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del
 imperial subterráneo cajones de cinc, muchos cajones, unos ciento
 cuarenta, con breves rótulos en la tapa superior y esparcidos al azar,
 lo mismo que los bultos depositados en un almacén. Un olor nauseabundo
 de humedad de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este
 es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria, que han
 reinado sobre media Europa y dado reinas á la otra media.

El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de María Teresa,
 hembra gloriosa que vale en la historia por todos los emperadores de
 Austria. Pero después de muerta ella, sus descendientes han venido á
 sumirse en la nada cerca de su tumba, y faltos de espacio para tener
 mausoleo propio, están encerrados en ataúdes de plomo y de cinc,
 pudriéndose en su propia corrupción, sin el contacto de la madre tierra,
 que limpia y consume al envolvernos en su caricia.

La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer á la muerte,
 se resiste á desaparecer en las entrañas del suelo, y está como de
 cuerpo presente dentro de su panteón. Es algo semejante á su imperio,
 que en la geografía política representa un cuerpo enorme que un día
 vivió, pero cumplida ya su misión, abruma á Europa con la pesadez de un
 cuerpo muerto, en que se notan próximas descomposiciones, origen de
 nuevas vidas.

Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, con sus
 cajas metálicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, un ambiente
 trágico.

Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia
 todopoderosa, la más católica y la más venerable de todas las reinantes.
 Por ella conserva el Vicario de Dios una enorme parte de Europa.

La revolución protestante hubiese arrebatado á Roma sus mejores Estados
 espirituales, á no ser por la casa de Austria. Los reyes de España,
 después de largas guerras, sólo pudieron conservar fiel al Papado la
 católica Bélgica. Los emperadores de Austria, con la espada implacable
 de Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Años,
 mantuvieron sumisos al Pontífice enormes Estados.

Este buen servicio á la causa de Dios ha sido pagado al pueblo austriaco
 con toda clase de derrotas, hasta el punto de que sus ejércitos, con ser
 muy valientes, parecen sin otra misión en la historia que la de ser
 vencidos por franceses, alemanes é italianos. Sus monarcas han sido
 objeto de toda clase de infortunios, como si el Todopoderoso les
 distinguiese con especial antipatía.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las
 terroríficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba encierra una
 tragedia, vagando entre ellas espectros ensangrentados. En menos de un
 siglo se han amontonado en este lugar los despojos de las más tristes
 historias.

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la brillantez
 de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris
 del subterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz
 Elisabeth, la esposa del emperador actual, asesinada en Ginebra. Vagaba
 por el mundo de riguroso incógnito, como una viajera cualquiera. Nadie
 la conocía; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz;
 transcurrían años sin que volviese á sus dominios; pero sin embargo, la
 fatalidad, que respeta á los monarcas ostentosos rodeados de la pompa de
 su investidura, hizo que una mirada feroz se fijase en la modesta
 viajera, vestida de negro.

En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de los más
 grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente en un drama de alcoba,
 como un protagonista de «Crónica de sucesos», dejando, al abandonar el
 mundo, la duda entre un suicidio voluntario, una monstruosa amputación ó
 un asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez.

Unos ataúdes, sin adorno, oxidados por los años, encierran los dos
 últimos pensamientos de Napoleón. En uno está María Luisa, graciosa y
 casquivana archiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos,
 entregada cobardemente por su padre á un sublime advenedizo, ansioso de
 ennoblecerse históricamente tomando mujer de la casa austriaca, antiguo
 y acreditado centro de exportación de reinas. Ser esposa amada de un
 Napoleón, sentir en sus sienes la mayor de las coronas, y al llegar la
 hora de las gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras,
 abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria con amorcillos
 vulgares y muriendo en un ridículo principadillo italiano... ¡qué final
 puede hallarse más triste!

Junto á ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven paliducho,
 soñador y vacilante, que Napoleón dió al mundo, como esas ramas faltas
 de savia que echan los árboles gigantescos cansados de producir. La
 sangre de la madre atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la
 dinastía austriaca. Sus ojos, al abrirse á la luz, vieron en torno de
 él, como servidores, á los hombres más poderosos de la época: brazos que
 conquistaban reinos se emplearon en pasear su infancia; el imperio de
 Europa figuraba en su canastilla al nacer; los primeros guerreros del
 mundo sentían rodar lágrimas por los canos mostachos al contemplar su
 retrato en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo, cuando le
 sorprendió la muerte en las habitaciones de Schœnbrunn (un palacio en
 el que se instaló su padre como conquistador y que habitó él como nieto
 pobre, portador de un apellido odioso), este engendro triste del genio y
 la sangre rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el mundo un
 melancólico vals. La última vez que le vió el pueblo de Viena fué
 mandando un piquete en el entierro de un general obscuro. ¡El hijo de
 Napoleón escoltando el cadáver de un militar sin nombre, que más de una
 vez habría corrido ante su padre!...

Un ataúd aislado, junto á una pilastra, guarda otra tragedia. El nombre
 de Queratarus, que figura en la inscripción latina de la tapa, hace
 surgir el recuerdo de Méjico y la fantástica tentativa de un imperio
 americano, derrumbada al estampido de un fusilamiento. En esta caja
 está Maximiliano I y último de Méjico, que llevó al otro lado de los
 mares el destino fatídico de su familia.

El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse por el
 mundo, y abarca á los innumerables archiduques errantes sobre la tierra,
 como si quisieran huir de las glorias terrenales de su familia, que
 equivalen á una maldición, y olvidar un apellido famoso, que parece
 atraer la muerte ó la locura. El fantástico Juan Ort desaparece como un
 héroe de novela en la punta más avanzada de la América meridional; otro
 archiduque vive como un labriego en una isla del Mediterráneo; otro
 reniega de su apellido para ser capitán mercante; otro más se casa con
 una cómica, ansioso de aplebeyarse y que todos olviden su origen... La
 desesperación ó la locura guían los pasos de estos descendientes de la
 más católica y rígida de las monarquías.

La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto imperio, simple
 expresión geográfica, sin cohesión de razas ni de espíritu, que
 lógicamente debe fraccionarse, dando vida á organismos más homogéneos!

La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada de hedores
 de corrupción y moho, me hace ansiar la vuelta á la luz y al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y espontáneamente me
 indica qué templo debo escoger para oir misa.

—Cuando usted vuelva á España—añade con tono insinuante—, si ve usted
 á la reina...

—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante su
 mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el alto
 concepto que tiene de los españoles (¡los primeros de los católicos!),
 le alargo una peseta austriaca.

XIII. ¡Hermoso Danubio azul!...

De Viena á Budapest se va en cuatro horas por el tren y en trece horas
 por el Danubio. Escoger entre ambos modos de locomoción no ofrece duda
 para los más de los viajeros. Sin embargo, yo me embarqué á las siete de
 la mañana en un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós á
 Viena, envuelta todavía en las neblinas del amanecer.

¡Hermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo de azul es
 una exageración patriótica del músico Strauss, pues yo no lo he visto de
 tal color un solo instante, ni en los muelles de Viena, de reciente
 construcción, ni en las revueltas de su curso, que forma más de cien
 islas, ni en las inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con
 altivos y negros promontorios, que son como estribaciones avanzadas de
 los montes Karpatos. Su color es un blanco gris y luminoso, semejante al
 reflejo del acero pulido.

Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza majestuosa,
 imponente y algo salvaje, que bien merece los versos y los suspiros de
 violín dedicados á su gloria.

Cerca del puente del Brünn transbordamos á un vapor grande, y empieza la
 navegación río abajo, moviendo el buque las ruedas en una corriente
 veloz que acelera su marcha.

¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca y
 abigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperio
 austriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelo
 sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven en Madrid
 cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas camisetas de mangas de
 farol y faldellín corto y hueco, como el de las bailarinas, que al menor
 descuido deja ver la carne sonrosada y maciza más allá de las medias
 atadas bajo las rodillas; campesinos húngaros de fiero bigote y
 encintado sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de
 campana y la blusa ceñida por una faja multicolor; soldados azules con
 las piernas ajustadas en un colant que les da aspecto de gimnastas, y
 mezclado con todo este mundo un revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y
 maletas, un oso y varios monos de una banda de bohemios y una cantidad
 regular de perros enormes, que se espeluznan y enseñan los dientes cada
 vez que llega hasta nosotros un ladrido de las lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento de personas,
 animales y lenguajes. Cada grupo habla diferente idioma, y sin embargo,
 de la proa á la popa no hay quien entienda una palabra de francés, ni
 menos de español. El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que
 existe en el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su lengua
 hasta media docena de palabras: esto es todo. En el comedor del barco,
 donde sólo entran los contados pasajeros de primera, los dos criados
 puestos de frac sonríen estúpidamente, encogiendo los hombros, y hay que
 emplear con ellos el más universal de los esperantos, el idioma de la
 seña. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como un coro de
 ópera, me habla con palabras extrañas, y yo contesto con la misma
 sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y toma un
 aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de piedra en que le
 aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se extiende una ancha faja,
 deshabitada, desnuda de cultivos y arboleda, sin otra vegetación que
 espesos juncos, cañas y matorrales enmarañados. Es el terreno reservado
 á las crecidas del gran río, que éste invade durante el invierno. De vez
 en cuando, agítase la silvestre vegetación y surgen de ella, como
 espantados por los bramidos del buque, rebaños de toros blancos ó de
 color de canela, con los cuernos enormes, pero tímidos y mansos como
 vacas.

Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos, de árboles delgados,
 pero de apretado follaje, dejan ver en sus claros campos, de intenso
 cultivo, granjas en torno de las cuales agítanse hombres y mujeres
 vestidos de blanco, aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la
 iglesia, como una pollada alrededor de la madre.

El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse al
 través de innumerables islas. Vamos por canales que tienen muchos
 kilómetros de longitud. Las orillas están próximas; se oyen los gritos
 de los labriegos en los campos, el ladrido de los canes, el canto de un
 gallo, el tintineo de las campanas en las aldeas. Una de ellas se llama
 Essling, otra se llama Wagram. Las dos no son más que dos puñados de
 casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo, figuran
 esculpidos en uno de los arcos de triunfo más grandes de la tierra, y
 han servido para bautizar grandes bulevares de París.

Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo y pequeño
 tricornio, montado en una yegua blanca, encontró magníficos estos campos
 para hacer pelear, en condiciones ventajosas, á los miles de hombres que
 le seguían, contra otros miles de hombres que intentaban defender sus
 familias y sus medios de vida, ó sea lo que se llama la patria. Aquí
 ocurrieron las famosas batallas que aseguraron á Napoleón su dominio
 sobre Austria. Nada recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos
 gloriosos que las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una
 altura que tal vez sirvió de pedestal durante unas horas al gran
 conductor de pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba en el mismo suelo
 que conmovieron hace noventa y ocho años, con pataleos de rabia ó de
 agonía, numerosos rebaños de hombres. Brilla el acero de unas guadañas
 en los campos, cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente
 sirve para el sustento de la vida y es producto de la corrupción de
 quince ó veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y sin odiarse.

En las alturas inmediatas al río, van apareciendo, fuera del dédalo de
 islas, viejas iglesias góticas, ruinosos castillos, pueblos con antiguas
 fortificaciones. Es el Austria venerable y heroica, que data de las
 correrías de los turcos, y logró contener y esterilizar ante los muros
 de Viena el empuje oriental, librando al centro de Europa de una
 invasión que hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina
 elévase una pirámide de tierra, de 19 metros, llamada el Hütelberg,
 que conmemora la expulsión definitiva de los otomanos. Su nombre
 proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de los alrededores
 en sus sombreros (hüte).

Al llegar á la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba el
 territorio austriaco y empieza el de la autónoma Hungría, que tiene por
 rey al emperador de Austria, pero se gobierna aparte, con toda la
 altivez de un pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del Danubio tienen un
 nombre alemán y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la capital, la
 llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde antiguamente se
 coronaban los reyes de Hungría, levanta por encima de los tejados una
 aguja de piedra con calados que transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque. Frente
 al vapor suena una alegre música. Es una orquesta de zíngaros, negros y
 melenudos, que saludan á los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos,
 al mismo tiempo que ruedan los ojos y sonríen con una expresión
 inquietante, como si la música les inspirase proposiciones deshonestas.
 Son los violinistas de los cafés de París, los famosos tzíganos de
 todos los restaurants elegantes del mundo, pero al natural, sin casacas
 rojas ni peinado brillante de pomada, servidos en su propia salsa de
 andrajos y suciedad. No llegan á diez y parecen una orquesta enorme por
 el terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.

En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y casi
 ocultos tras el violín; mucho más lejos, los padres, y todos tocando la
 cazarda, de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado
 atrás, el vientre saliente y la mirada perdida en lo alto, como si
 fuesen á desmayarse á impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la
 actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastornó algo más que el
 seso á la inflamable princesa de Caramán-Chimay.

Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación adquiere una
 hermosura monótona; siempre ante la proa una extensión de río enorme,
 con el horizonte cerrado por una revuelta, que lo convierte
 aparentemente en mansa laguna. En las riberas se ven colinas cubiertas
 de cepas, que producen los vinos rojos de Hungría y el famoso Tokay, ó
 enormes peñones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo á arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. El sol no
 es ya más que un charco de oro, que parece hervir en el horizonte entre
 montones de nubes negras. Su agonía se refleja en el Danubio, poblando
 de impalpables peces de fuego las aguas que rebullen en torno de las
 paletas de las ruedas. La fatiga de una navegación entre orillas que
 parecen siempre iguales, como si el río se repitiese á cada revuelta,
 empieza á apoderarse de mí. ¡Qué mala idea venir por el río! Fatal
 afición á lo raro, que hace preferir los viajes difíciles siempre que
 sean extraordinarios y no los hagan los demás.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y la
 orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á surgir
 blancos grupos de caserío y torres puntiagudas.

¡Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La decepción
 de poco antes se cambia en alegría. Bendita idea la de venir por el
 Danubio y llegar embarcado á la capital de los magyares. Budapest es
 sencillamente la ciudad más hermosa de Europa al primer golpe de vista.
 No lo digo yo: lo afirman todas las guías y todos los viajeros.

Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre una
 cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la ribera izquierda,
 Pest, la población enorme, donde están los edificios recientes y las
 industrias modernas. Enormes puentes colgantes unen una orilla á otra,
 siendo como el guión que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una regular
 extensión antes de penetrar éste entre las dos ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una pequeña
 mezquita de forma octógona. Llama la atención este templo musulmán,
 blanco y escrupulosamente cuidado, en el católico Budapest, que ostenta
 junto al Danubio la iglesia de San Matías, semejante á un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la tumba de Gül Baba, santón
 turco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego llevarse á Constantinopla
 al evacuar á Budapest. La obligación de conservar en buen estado la
 tumba del santo musulmán, figura en un artículo del Tratado de paz de
 Carlowitz, entre Austria y Turquía, en el siglo XVII, y los austriacos
 respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominación turca me hace recordar que estoy ya en las
 puertas del imperio de Oriente.

XIV. La ciudad de los magyares

De noche parece Budapest una población de ensueño. La doble ciudad
 refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio kilómetro de
 anchura—los fuegos de su espléndida iluminación. Desde los muelles de
 Pest, que es la más grande por estar en el llano, se contempla enfrente
 á Buda, enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades de
 las colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que brillan como
 lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles,
 borrando momentáneamente, con el remolino de su marcha, los temblones
 reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla opuesta,
 llegan á intervalos, con los soplos de la brisa, suspiros de violines ó
 el rugido metálico de una banda militar. En los paseos, campesinas de la
 Galitzia austriaca ó de Transilvania, con trajes pintorescos, que
 recuerdan las invasiones turcas ó las guerras de María Teresa, van de
 restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes cestos de
 frutas. La sandía, casi desconocida en los pueblos del centro de Europa,
 se muestra aquí y parece sonreir amigablemente con su purpúrea y redonda
 boca, anunciando que el Oriente está cerca. Los violines bohemios suenan
 tras los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones melancólicas
 de Rumania sorprenden con sus palabras de origen latino, que hacen
 recordar al glorioso español Trajano, fundador y civilizador de dicho
 pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un carruaje
 tirado por caballos húngaros, incomparables animales que marchan siempre
 al trote largo, como si éste fuese su paso natural, y unen el vigor y la
 corpulencia á la esbelta ligereza del corcel árabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, moteado de
 luces, que envuelve á la doble ciudad, se muestra ésta monumental y
 grandiosa. En el moderno Pest, los grandes hoteles, los edificios del
 Estado, los templos de diversas religiones y los establecimientos de
 enseñanza, asoman sus masas arquitectónicas por encima del caserío. En
 el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que es como el
 Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa meseta soporta los
 principales monumentos de su vida política. Sobre la ondulada cresta,
 cubierta de profundas manchas de jardinería, está el San Matías, templo
 del siglo XV, fortificado como un castillo. Á sus naves tuvo que venir
 á coronarse, como rey de Hungría, el actual emperador de Austria, entre
 las corvas cimitarras de los señores magyares, vestidos con el dolmán
 tradicional, haciendo sonar las espuelas de sus botas de cuero rojo, y
 ondulando sobre su gorro de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matías extiende sus innumerables cuerpos arquitectónicos
 el Királyi palota, palacio real, en el que no ha vivido ningún rey
 desde hace más de un siglo, pero que no por esto respetan menos los
 húngaros como un símbolo de su relativa independencia. Ochocientas
 sesenta habitaciones tiene este palacio, que comenzó á construir María
 Teresa, todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con muebles
 modernísimos que nadie ha usado. El palacio, con su ostentosa frialdad
 de mansión vacía, tiene algo de tumba; pero los húngaros lo adoran,
 viendo en él una prueba de que en nada dependen del grandioso alcázar
 que se alza en el corazón de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres orgullos de
 los ciudadanos de Budapest. Los rudos señores magyares, que en el campo
 llevan aún una vida casi feudal, que no poseen otra ciencia que la
 hípica, educando los caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y
 cuando quieren obsequiar á un compatriota ilustre, pianista ó poeta, le
 regalan... un sable de honor, hablan de la Academia de Budapest con el
 respeto supersticioso que inspira lo desconocido. La Academia húngara
 es una institución particular, fundada hace años por el conde Szechenyi,
 quien la instaló en lujoso palacio y la legó un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los estatutos que
 dictó su fundador, al estudio de la historia y la lengua húngaras, y al
 de todas las ciencias, menos la Teología. Su biblioteca la forman medio
 millón de volúmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los
 cuales unos cincuenta (los mejores) son de la escuela española,
 figurando á la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma á los
 magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos húngaros
 revolucionarios que en 1848 fundaron la República, presidida por Kosuth,
 ya que no pueden lanzarse al campo sobre veloces caballos de batalla,
 vestidos con su uniforme tradicional de húsar y blandiendo el corvo
 sable contra los opresores austriacos, se han refugiado en el
 Parlamento, el Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate, donde dan
 expansión á sus resentimientos históricos.

El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia que
 atribuyen los húngaros á la vida parlamentaria, última manifestación,
 por el momento, de su antigua rebeldía.

Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su grandeza.
 Examinado más despacio, parece un disparate arquitectónico, una
 fanfarronada de piedra, con centenares de habitaciones y alas enteras
 que para nada sirven. El deseo de los húngaros fué poseer un Parlamento
 más grande que el de Viena y todos los del mundo; algo que por su
 inmensidad estuviera en relación con la importancia de sus aspiraciones
 políticas, y construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cúpula
 central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido de 36 millones de
 coronas.

El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta semejanza con
 San Marcos de Venecia, pero considerablemente amplificado. Su interior
 tiene algo que recuerda las doradas filigranas del decorado árabe.

—Esto se parece á la Alhambra—afirman con irresistible convicción los
 húngaros entusiastas, que jamás han estado en España ni han visto del
 palacio árabe más que alguna tarjeta postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdan vagamente
 las cámaras del Alcázar de Sevilla.

Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de mármol
 construída para colosos, está la rotonda de oro y mármoles polícromos
 titulada Salón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen á
 escuchar el discurso del invisible rey de Hungría, que vive en Viena,
 los 450 individuos de la Cámara de Diputados y los 300 de la Cámara de
 los Señores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de
 cordones, con cinturón y collares de pedrería, la pelliza flotante sobre
 un hombro, el sable haciendo sonar las losas con el tintineo de su vaina
 de bronce, prolijamente cincelada; la mayoría con ojos belicosos,
 prontos á tirar del acero, como sus remotos abuelos se presentaron á la
 abandonada emperatriz de Austria para gritar: ¡Moriamo pro regem
 nostrum Maria Teresa!; pero éstos si desean morir por alguien, es por
 la independencia de Hungría.

El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de los
 individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroe
 magyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan á cincuenta. Los
 misioneros viven gracias á la desdeñosa protección del partido de la
 independencia, que aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo á
 la Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey
 de Hungría ó cuando surja un conflicto en Europa que distraiga las
 fuerzas de la Triple Alianza, los húngaros harán indudablemente algo más
 que asistir á las sesiones de su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad posible, para
 entretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicional
 acometividad de la raza.

Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintan
 generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeños, con una
 amarillez asiática, pómulos salientes y mirada salvaje, que parecen
 verdaderos kalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de un
 héroe del país, y atribuyen á los hunos la fundación de Buda. En el
 techo de uno de los salones del Parlamento aparece el temible guerrero
 «Azote de Dios», en compañía de Wotan, Sigfrido y demás héroes
 mitológicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el gobierno, tratan su
 magnífico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos y
 pupitres en el salón de sesiones y arrojan los pedazos á la cabeza del
 presidente del Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes que
 aguardan á pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas descabezadas,
 se muestran más blandos y tolerantes los amigos de Austria, y... hasta
 que llegue la hora en que las escenas interiores del Parlamento se
 repitan fuera, á lo largo de las riberas del Danubio, donde piafan los
 caballos salvajes, y los pastores, con capas de pieles, hablan de la
 corona de San Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso rey
 Matías Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en general, que dijo
 adiós á la patria y prefirió morir en suelo extranjero, tras larga y
 obscura ancianidad, antes que verla gobernada por austriacos.

EN ORIENTE

XV. Los Balkanes

El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta húngaro,
 y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de paz entre Austria y
 Turquía y por ser cuna del poeta servio Branko Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y un capitán
 del ejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el
 pasaporte á los viajeros. Salimos de la verdadera Europa. En adelante,
 imposible viajar, ni aun moverse, sin exhibir á cada momento el
 pasaporte, contestando á bulto las preguntas del policía, á quien no
 entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con sus
 pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save, amplio afluente del
 Danubio, por un puente larguísimo, y la ciudad de Belgrado, capital de
 la Servia, aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua
 ciudadela turca la confluencia de los dos ríos.

Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, todos los
 cuales van directamente á Constantinopla, y de los mismos servios que
 llenan el andén: gendarmes, policías de uniforme ó de paisano, simples
 curiosos habituados á ver pasar los trenes de Oriente sin que á ningún
 extranjero se le ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á examinar mi
 pasaporte varios oficiales de gendarmería y un comisario joven, de largo
 gabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero un
 cráneo puntiagudo y pelado. Es el sabio de la compañía. Después de
 examinar largamente el papel, atina con la nacionalidad.

—¡Spaniske!—exclama con cierto asombro.

¡Un español en Belgrado!... Y la pregunta, que parece reflejarse en los
 ojos de los oficiales servios, la formula el policía en una jerga mezcla
 de italiano y servio. Les asombra mi propósito de entrar en Belgrado, y
 aun se extrañan más al enterarse que es sólo un capricho, una curiosidad
 de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no tiene otro objeto
 que ver de cerca el Konak, el trágico palacio donde, hace cuatro años,
 fueron asesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los
 oficiales sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. Bien se nota
 en las precauciones de la policía y en su deseo manifiesto de aislar al
 país del resto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército,
 que le dió inesperadamente la corona cuando más desesperanzado vivía en
 un tercer piso de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces;
 pero á pesar de este apoyo, no olvida que existe en Constantinopla un
 hijo natural de Milano, hermano, por consiguiente, del asesinado
 Alejandro, al cual educan para pretendiente, y que, cualquier noche, un
 grupo de oficiales que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino
 Militar, inmediato al Konak, y entrar en éste sable en mano, como
 entraron hace cuatro años.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad,
 dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal empedrado y
 pendiente de las calles empinadas. Las casas son bajitas; las calles,
 obscuras. Á grandes trechos farolas de electricidad, como para fingir
 una civilización occidental; pero su luz turbia se pierde en las
 tinieblas de Belgrado, haciendo aun más palpable la lobreguez. La
 capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudad española;
 algo así como un gobierno civil de quinta clase, ó una de esas
 poblaciones episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el
 palacio del prelado y el seminario. Aquí, el obispo que da importancia á
 la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y Belgrado está
 muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un cubertizo ó en el quicio de una
 puerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. El
 gendarme servio da una alta idea del país, con su aire arrogante de
 funcionario bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas
 encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jóvenes, con una expresión
 insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos objetos tienen una
 fisonomía y un alma lo mismo que las personas, y el revólver que llevan
 al cinto los gendarmes servios parece suelto y vivo dentro de su funda,
 con deseos de saltar y hacer fuego por sí solo, sin mirar contra quién,
 por un exceso de recelo y de fervor monárquico. Los que piensen
 conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen que pasarlas
 muy duras.

Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de posada, á
 pesar de su pretencioso título, en cuyo piso bajo, al través de una
 espesa nube de tabaco, veo bebiendo cerveza á media docena de popes
 griegos, sacerdotes morenos, melenudos y barbones, de expresión feroz,
 con la aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de bellota. Más
 allá llenan varias mesas como dos docenas de oficiales de diversos y
 vistosísimos uniformes, blancos, rojos, grises ó azul celeste,
 excelentes jóvenes con un perfil de ave de rapiña semejante al de su
 rey, que mueven sables y hacen sonar espuelas con cierta delectación,
 como saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite cambiar de
 monarca al final de una cena. En las otras mesas, simples paisanos,
 acompañados de sus mujeres é hijas, beben con cierto encogimiento
 respetuoso y sonríen cuando logran cambiar alguna palabra con los
 sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judíos ó griegos, que saben venerar á estos firmes pilares
 de la sociedad, y por esto el Señor bendice sus negocios y hace que
 prosperan á costa de los pobres campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan un
 castellano fantástico, mezcla de palabras anticuadas y de voces
 orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen señalando al
 vacío, como si viesen á los mayores en su éxodo doloroso al ser
 expulsados de la terra bunita, y acaban por mirarme con la misma
 expresión de humildad sonriente que á los popes y á los fierabrás
 uniformados, cual si la vista de un español les abriese las carnes con
 amenazas de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza
 acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide á estos
 dulces espanyoles que al día siguiente le suelten al compatriota
 moneda falsa en sus tiendas, ó le hagan pagar doble el paquete de
 cigarros ó la tarjeta postal.

En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puede
 apreciarse el carácter pintoresco que aun guarda el pueblo servio.
 Llegan los campesinos de los alrededores de Belgrado, llevando al hombro
 largos palos, de los que penden en balanza verduras, frutas ó volatería.
 Los hombres, de ojos salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro
 nacional, una tiara de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen
 unas faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al descubierto
 unas polainas de piel de cordero, ceñidas por las correas de puntiagudas
 abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas con pañuelos puestos á la
 oriental, encierran el busto en una chaqueta redonda de amplias mangas,
 y sobre la ropa interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, á guisa
 de falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores semejante
 á un pedazo de alfombra. Son aún los campesinos de la dominación turca,
 el pueblo formado con los sedimentos de innumerables invasiones
 guerreras. En vano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización
 occidental, con sus tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos
 y su único teatro. El pueblo servio no es más que una tribu belicosa que
 cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debió parecerle el suceso más natural del mundo.
 Matar á unos reyes para poner á otros en su sitio todavía caliente, es
 un hecho vulgarísimo en Servia. Alejandro no fué el primer soberano
 asesinado, ni será, ciertamente, el último.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir por las calles
 al lado de un oficial ó de un pope. Los sacerdotes son innumerables, y
 en cuanto á militares, se ven, relativamente, más en Servia que en
 Alemania. Hay sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin
 ella, con grandes pectorales ó con una simple cruz, y los uniformes
 militares son tan incontables que, dada la pequeñez de Servia, hay que
 creer que cada regimiento usa traje distinto. Pero todos los servios,
 vistan como vistan, lo mismo los que imitan las modas occidentales con
 la exageración propia de una ciudad de provincias, que los que siguen
 fieles á los antiguos usos; así los sacerdotes, los militares, los
 estudiantes saturados de teología ortodoxa y los altos empleados del
 Estado, como las damas que copian las novedades de Viena y París, todos
 tienen algo de inquietante, de rudo, de oriental y violento,
 adivinándose que una ligera raspadura en su moderno exterior basta para
 dejar al descubierto al bárbaro, al servio belicoso de otros tiempos,
 que fué el más implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande que
 cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquía, que sólo lleva
 cuarenta años escasos de existencia y ha tenido que improvisar todos los
 servicios de la vida moderna, manteniendo, además, por halagar el
 sentimiento nacional, un gran ejército, no permite á sus soberanos
 grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, al hacerse el
 inventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el pueblo, su
 ajuar resultó más insignificante que el de una mediana cocotte. Creo
 que, entre nuevos y usados, sus vestidos no pasaban de media docena. Su
 dormitorio lo tenía adornado con esas baratijas que regalan en los
 cotillones, lo mismo que una señorita pobre. Sobre la mesa de noche se
 encontró abierta una novela de Anatole France, que estaba leyendo en el
 instante que entraron los oficiales sable en mano para hacer pedazos á
 ella y á su esposo, como una pareja de bestias dañinas. Seguramente que
 este volumen era el único libro francés que existía en Belgrado.

Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, aguardando la
 noche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primera
 impresión de novedad, Belgrado me parece una odiosa población de
 provincias. Militares por todas partes, con su aire de perdonavidas, de
 bravos sin instrucción, que tienen metido en el puño á su país; popes
 que van de café en café empinando el codo con una sed insaciable;
 señoritas de ojos asiáticos y sombreros copiados de París, que pasean
 por la calle principal seguidas de estudiantes y cadetes; una banda de
 música que toca en el jardín de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada
 de bustos de servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura lejana,
 la famosa «Torre de los Cráneos». Los turcos, para intimidar á los
 belicosos hijos del país, que les molestaban con una incesante lucha de
 guerrillas, elevaron la torre, cubriendo sus paredes con cráneos de
 servios desde los cimientos á las almenas. Hoy los cráneos han sido
 enterrados por la veneración patriótica, pero la torre sigue en pie,
 mostrando en su argamasa los innumerables alvéolos que contenían las
 calaveras.

Al ir á la estación y ver por última vez las calles de Belgrado, paso
 ante el pequeño teatro Real, que exhibe en su portada los anuncios de la
 función del día. Por ellos me entero con sorpresa de que estamos á 24 de
 Agosto, cuando yo creía vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la
 religión ortodoxa griega me regala trece días más de vida al pasar por
 el país de los Balkanes.

XVI. Los turcos

Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ó abuelo por el
 nombre de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las
 Furias al dulce Orfeo, corre con grandes tortuosidades por el territorio
 de Servia y Bulgaria, cruza la Rumelia y penetra en la Turquía europea.
 Allí donde alcanza la benéfica influencia de sus aguas, el suelo
 balkánico es fértil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas
 de los torrentes, en cuyos cauces brama y se despeña una agua roja que
 arrastra la envoltura de tierra de las montañas. En los extensos prados
 pacen salvajes potradas ó rebaños de bueyes con las astas echadas atrás,
 en compañía de corderos enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y
 tan extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se comprende que
 los artistas de la antigüedad los escogieran para el adorno decorativo
 de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece el arroz;
 en los campos secos amarillea el maíz; por las pendientes espárcense las
 viñas que producen el vino de los Balkanes, único que beben los
 cristianos y judíos del imperio turco. Las aldeas apenas si sobresalen,
 con débil relieve, sobre el fondo rojo de los montes, faltas de
 campanarios ó de minaretes, con la llana monotonía de la religión
 griega, que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir sus
 plegarias á las nubes.

Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantes
 parecen de carácter más dulce. Su gobierno, dirigido por un príncipe de
 origen francés, que ha vivido largas temporadas en París, muestra gran
 empeño en asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores
 edificios de Sofía son la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de
 donde salen importantes publicaciones. Esto, en un país como el de los
 Balkanes, significa algo notable.

En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven los
 uniformes búlgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes
 de astracán copiados de los rusos, grandes protectores del país; pero
 las mezquitas cortan el horizonte, incendiado por la puesta del sol, con
 la línea blanca y esbelta de sus alminares sutiles y puntiagudos como
 agujas. La huella de la dominación turca no se borra fácilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de amplia gorra á
 la alemana son sustituídos por otros con fez rojo. Este gorro otomano,
 de color uniformemente purpúreo, empieza á verse por todas partes, dando
 á la muchedumbre vestida de obscuro el aspecto de una aglomeración de
 botellas lacradas. Suben á los vagones los aduaneros, arrastrando el
 corvo sable y llevándose para saludar una mano á la frente y otra al
 corazón. Gran registro de maletas, para no tocar nada más que los libros
 y los papeles. Luego se presenta la policía, graves señores de barba
 negra, pálidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus
 levitas negras y sus gorros rojos é inmóviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin hablar apenas,
 y se van lo mismo que han venido, después de copiar los nombres en
 caracteres turcos, desfigurándolos al capricho de su pronunciación
 gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estación de Adrianópolis, segunda
 capital de la Turquía europea, que sigue en importancia á
 Constantinopla. Los andenes están llenos de militares, con sus sombríos
 y elegantes uniformes europeos, semejantes á los de Alemania, pero
 rematados invariablemente por el fez rojo.

Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un ejército de
 80.000 hombres está acuartelado en la ciudad y sus alrededores. Los
 rusos, la última guerra con Turquía, llegaron á Adrianópolis y
 acamparon en su recinto. ¡Quién sabe si tardarán mucho, los mismos
 extranjeros ú otros, en vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y
 enormes fortificaciones!...

Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil veces
 repetida, y los pueblos importantes que no osan asesinarlo, por cerrarse
 el paso unos á otros, aguardan á que el enfermo se muera para repartirse
 sus bienes, procurando cada uno asistirle traidoramente en su dolencia,
 para familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y escoger
 con más seguridad cuando llegue el momento de la rebatiña general.

Yo soy de los que aman á Turquía y no se indignan, por un prejuicio de
 raza ó religión, de que este pueblo bueno y sufrido viva todavía en
 Europa. Todo su pecado es haber sido el último en invadirla y estar, por
 tanto, más reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que
 acompañan á toda guerra. Si sólo debieran vivir en Europa los
 descendientes directos de sus remotos pobladores, expulsando á las razas
 invasoras que llegaron después procedentes de Asia ó África, nuestro
 continente quedaría desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado, con especial predilección, todos los
 escritores y artistas que le vieron de cerca. Diez y nueve razas pueblan
 el vasto imperio otomano. Mahometanos, judíos y cristianos, divididos en
 innumerables sectas, forman esta aglomeración de seres, distintos por
 orígenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquía, y sin embargo,
 como dice Lamartine, «el turco es el primero y el más digno entre todos
 los pueblos de su vasto imperio».

Existe una concepción imaginaria del turco, que es la que acepta el
 vulgo en toda Europa. Según ella, el turco es un bárbaro, sensual, capaz
 de las mayores ferocidades, que pasa la vida entre cabezas cortadas ó
 esclavas que danzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con
 igual exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda ó los
 Países Bajos, los cuales no pueden oir hablar de España sin imaginarse
 un país de implacables inquisidores, capaces de quemar por una simple
 errata en una oración, y donde todos los ciudadanos somos duros é
 inexorables como el antiguo duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y la guerra
 jamás ha sido ni será escuela de bondades y de dulces costumbres. Otros
 pueblos civilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han
 tratado por medio de sus cañones y fusiles á los indígenas de África y
 Asia peor que los turcos á las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan contra la
 injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco.
 Su dulzura se manifiesta por un gran respeto á los animales. Jamás se le
 ve maltratarlos.

La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su cólera.
 Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas de una exquisita
 cortesía, su pèna por las injurias ó las humillaciones sufridas,
 aproveche la primera ocasión para saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay aldea en
 Turquía, especialmente en Asia, donde la falta de aglomeración de
 europeos aun no les ha enseñado lo que somos, que no tenga en todas sus
 casas la «habitación para viajeros», el mussafir odassi, donde todo
 viandante encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y sin
 que el dueño muestre el más leve empeño en saber quién es y cuáles son
 sus opiniones.

El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es inquebrantable: ni
 la menor sombra de duda viene á turbar sus creencias. Está convencido de
 que posee la verdad; pero no siente el afán de los occidentales por
 imponer esta verdad á los otros, despreciando ó escarneciendo lo que el
 vecino piensa. Podrá creerse superior á los demás por ser musulmán y
 tener su religión como la única verdadera; pero no hace el menor
 esfuerzo por imponerla á nadie. El fanatismo mahometano del moro de
 África no lo conoce el turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos,
 y sacerdotes y templos son respetados con el escrúpulo que inspira á los
 otomanos todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandes
 muestras de tolerancia. Jamás entran los turcos en los templos
 católicos, en las capillas protestantes, en las sinagogas ó las iglesias
 griegas á turbar el culto de los fieles. En cambio, fervientes
 mahometanos, tienen que irse á las mezquitas de los arrabales á hacer
 sus plegarias, pues en las céntricas y famosas se ven molestados por las
 bandas de europeos y europeas que entran con el Baedecker en la mano y
 el guía al frente de la expedición, tocándolo todo, queriendo verlo
 todo, riéndose de las ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles,
 y apostrofándolos algunas veces porque siguen las creencias de sus
 padres y no quieren conocer la verdad descubierta por los padres de los
 otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en Turquía, no
 tienen nada de religioso. Á ningún turco se le ocurre matar porque la
 plegaria ordenada por el Profeta sea mejor que la misa de los armenios.
 En tal caso, dirigiría sus ataques contra los templos. Esas matanzas de
 cristianos, que explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés
 político, desfigurando su carácter, son simples conflictos por el pan;
 choques sociales semejantes á las sangrientas peleas que ocurren á veces
 en Marsella entre trabajadores franceses é italianos, ó á los asesinatos
 de chinos que perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando
 ven que, por la concurrencia terrible de los asiáticos, pierde su
 precio la mano de obra.

El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae las
 mismas cóleras populares que el judío de la Edad Media. El turco, señor
 del país, no puede moverse sin tropezar con el armenio, raza vencida que
 aprieta el dogal á sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios
 son los comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco
 á poco se apoderan de todo, consumiendo con las artimañas de la usura la
 vida entera del pobre osmanlí, que trabaja y trabaja sin verse libre
 nunca de la esclavitud del dinero. De propietario pasa insensiblemente á
 ser mísero arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria,
 el armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por el hambre,
 quiere hacerse hamal y cargar fardos en los puertos turcos, su
 enemigo, más musculoso y listo que él, le quita el sitio, trabajando por
 menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de proteger á
 los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero por esto mismo resulta
 ávido de dominación y la resistencia le vuelve cruel. Sus odios se
 condensan, su orgullo de raza se subleva ante estos antiguos siervos que
 se convierten astutamente en sus amos, y entonces apela á la espada,
 suprema razón del Profeta.

¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se aprecian
 mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que la
 amenazan.

Al llegar á ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes territorios
 que ha perdido casi recientemente.

En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y la
 Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y recientemente de la
 Rumelia. Esos despojos de su antigua dominación forman reinos.

La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro lado del
 Bósforo, arrebatándoles los territorios que poseen en el continente,
 enormes todavía, pero insignificantes comparados con sus dominios del
 pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la vieja
 Europa, que devuelve el territorio asiático á los invasores que tanto
 miedo la hicieron sufrir.

Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos latinos, á
 pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. Ningún pueblo del mundo
 merece con justicia el origen que ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de los
 Mongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para marchar
 hacia Occidente como una ola devoradora. Los turcos asiáticos son de
 raza amarilla. Los turcos del imperio otomano, los que todos conocemos,
 son ya caucásicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos con la
 raza blanca y los azares de la guerra con sus alborotadas mezcolanzas,
 han fundido y hecho desaparecer el primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por una calle de
 Madrid. Cada cara recuerda un nombre. Á veces se duda, al cruzar la
 mirada con los ojos de un transeunte, y se lleva la mano al sombrero
 para saludar. Se cree uno en Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo López... ó amigo Fernández: ¡basta de broma! ¡Quítese el gorrito
 rojo, que le he conocido!

XVII. Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamó
 Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su propio nombre
 prevalecería como título de la enorme ciudad.

No hay población que pueda compararse, por su belleza topográfica, con
 la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades. Pera y Galata,
 formando una sola agrupación urbana; Stambul, que ocupa el solar de la
 antigua Bizancio, y Scutari, en la ribera asiática.

Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple ciudad, hay
 que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el
 final del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama de la
 izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa
 la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la
 continuación del Bósforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama
 izquierda, está Stambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, ó
 sea en la península limitada por el Cuerno de Oro y el Bósforo, se
 hallan asentadas Galata y Pera. Á lo largo del Bósforo, ó sea en todo el
 lado derecho de la Y, desde la base de la letra á su remate superior,
 están Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente á
 Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre
 las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la letra, es Asia. Dos
 piastras (que son unos 60 céntimos) bastan para que un vigoroso remero
 turco, gran maestro en el arte de sortear las corrientes que van y
 vienen por el enorme callejón acuático, entre el mar de Mármara y el mar
 Negro, os lleve en unos cuantos minutos de un continente á otro.

Las tres ciudades más importantes en la historia de la humanidad son
 Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseñó á los hombres el arte de pensar, el culto de la belleza, y
 aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos de Roma regulan
 todavía la vida moderna. Constantinopla fué la intermediaria
 indispensable entre el mundo antiguo y el actual, hasta el punto de que
 si ella no hubiese existido, el mundo veríase privado de su más noble
 herencia, ignorando lo que filósofos, poetas y artistas pensaron y
 produjeron para nosotros hace tres mil años.

Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la importancia
 histórica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco noble, por
 su historia de miserias, crímenes y disensiones religiosas, que acababan
 siempre en derramamientos de sangre. El populacho, capitaneado por
 monjes bárbaros y falsos profetas, mataba ó moría defendiendo sutilezas
 teológicas que no le era dado entender. Por si los templos cristianos
 debían tener imágenes ó privarse de ellas, por si el Hijo era más ó
 menos que el Padre y el Espíritu Santo superior á los dos, el pueblo de
 «las discusiones bizantinas», saturado de nimias sutilezas de la
 decadencia griega, andaba á palos y cuchilladas en las callejuelas de
 Bizancio. Además, el Hipódromo, con los mil incidentes de sus carreras
 de carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dos
 bandos de cocheros, el verde y el azul, dividía al pueblo bizantino en
 dos grandes partidos, y verdes y azules ocupaban el poder á fuerza
 de revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo
 de batalla.

Á todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los incendios,
 la peste y los continuos ataques de los búlgaros durante los mil años
 que sobrevivió el decaído Bajo Imperio.

Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del imperio de
 Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente á la civilización. Ella
 guardó las tradiciones del arte griego, la legislación romana, los
 monumentos literarios, toda la antigüedad; y cuando en el siglo XI
 surgió el primer intento de Renacimiento, y en el XV llegó á ser un
 hecho el hermoso despertar de la Humanidad, de su seno salieron los
 hombres y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia
 la antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media fué Constantinopla
 la gran muralla que contuvo el empuje de las invasiones asiáticas.
 Europa, defendida por este puesto avanzado, pudo constituirse lentamente
 á su abrigo. La cristiandad se dió cuenta de la importancia de
 Constantinopla cuando después de caer ésta en poder de los turcos, los
 vió avanzar en unos cuantos años hasta el corazón de Europa, siendo
 precisa una acción común para atajarlos junto á los muros de Viena y en
 las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda grandezas
 de su pasado en el Partenón y otros monumentos; Roma conserva el
 esqueleto de su gloria en ruinas, casi enteras, de termas, templos y
 circos; pero de la antigua Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo
 arrasó todo, más que por barbarie, por afán de dominación, por celos del
 pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar con
 las del período de gran esplendor que vino tras la conquista. Si respetó
 Santa Sofía fué para convertirla en una mezquita, borrando de ella todo
 signo del cristianismo griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos cayeron sobre la
 ciudad. En 1204 los cruzados creyeron más cómodo y lucrativo conquistar
 la gran metrópoli cristiana que pelear con los musulmanes de Asia, y su
 asalto fué terrible. En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedó
 piedra sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios
 y los marinos genoveses y venecianos que conducían en sus galeras la
 expedición, se cobraron el pasaje de la cruzada llevándose á sus
 repúblicas lo mejor de Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo,
 los cuatro corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada de
 San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran saqueo. Cuando,
 expulsados al fin los cruzados, volvió á restablecerse el imperio
 griego, la ciudad conservaba sus famosos monumentos, pero empobrecidos
 por el despojo, y antes llegó la conquista de los turcos que el nuevo
 florecimiento de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán hermosa es con su
 aspecto musulmán! No existe ciudad que pueda comparársela en grandeza.
 Londres ó París son más enormes, pero el viajero se convence de esto
 porque así lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible
 encontrar en ellas una calle ó una plaza que proporcione la sensación
 exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede
 abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno
 de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, ó en el Gran
 Puente, para admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana.
 Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal
 aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres, pero
 cualquiera puede atribuirle cuatro ó cinco millones.

Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula
 apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades,
 siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen
 otras, en alturas que se alejan, y más allá continúa el caserío hasta
 esfumarse en el horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y cuando
 la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la
 extensión de agua azul, ve al través de un bosque de mástiles una ribera
 que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones
 urbanas, que cubren llanuras, escalan montañas y son también
 Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su península
 al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la
 plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una
 llama de oro. Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas
 cúpulas que ascienden en torno de la cúpula central, rematada por una
 media luna que arde bajo los rayos del sol.

¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo de
 contemplar, á cierta distancia, la santa mezquita de Eyoub, donde jamás
 ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub es un arrabal, en el fondo del
 Cuerno de Oro, que se conserva como lo más turco y creyente de
 Constantinopla. Su mezquita viene, en rango de santidad, detrás de la
 Meca. Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen á los
 pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus calles, y le
 desean á gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y el
 remero sólo tenía que dar débiles paletadas para seguir el viaje. Había
 desaparecido el sol. Los minaretes de Constantinopla cortaban con su
 blanca línea un cielo suave, teñido de rosa y violeta. Una estrella
 centelleaba en este intenso telón de seda, como un brillante perdido. En
 lo alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, como la
 que se muestra en el escudo otomano: la media luna de los turcos.

La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como los
 bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos á la ribera, negros y
 levemente moteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los
 de segundo término, ligeramente sonrosados por los reflejos del
 atardecer; los remotos, marcándose, azulados é indecisos, como
 montañas, reflejando con fulgores de incendio los últimos rayos de un
 sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta
 aglomeración, envuelta en el misterio del crepúsculo, los bosques de
 marfil de los agudos minaretes, los enormes huevos blanquecinos de las
 cúpulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en compañía de la
 sombra sobre la ciudad y las aguas. Pasábamos entre buques de guerra,
 anclados en el puerto militar: acorazados grises de triple chimenea,
 cruceros de una sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que
 aguardan la visita del sultán, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó á descender
 de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse agrupadas las
 tripulaciones, con el fez, que iguala á oficiales y marineros. En el
 cuartel del Almirantazgo, la infantería de marina extendía sus pelotones
 á lo largo del muelle, destacándose en la penumbra la línea roja de sus
 cabezas alineadas.

Á un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del crepúsculo con
 gritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En los
 balconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con
 turbante blanco, agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con
 las modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes de los
 buques de guerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste,
 semejante á las saetas de la Semana Santa en Andalucía.

¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con melancolía
 religiosa, en el misterio del crepúsculo, los hombrecillos semejantes á
 hormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorros
 alineados á lo largo de las bordas, entre las bocas de los enormes
 cañones y las torres blindadas, rugían al contestar como un estampido:
 ¡Allah! ¡Allah! Y al ver esa fe de los desiertos asiáticos, este ardor
 fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, repetirse á bordo de
 los buques acorazados, última expresión de los adelantos científicos que
 repelen y destruyen con sus bocas de acero las fantasmagorías del
 pasado, tuve una visión exacta de lo que es la Turquía moderna: europea
 exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, siente
 despertarse en ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de
 Mahomed II á la conquista de Constantinopla.

XVIII. El Gran Puente

Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de
 Constantinopla, el mejor punto de observación es el Gran Puente, que va
 de Galata á Stambul.

Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos desiguales, en
 los que tropieza el transeunte, está asentado sobre pontones
 insumergibles, pues la profundidad del Cuerno de Oro, que en algunos
 lugares tiene cerca de cien metros, no permite sostenes más sólidos.

Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre de
 Galata, empavesada con los pabellones de las grandes potencias, que
 parecen proteger los barrios europeos. En el extremo opuesto, como si
 cerrase el paso por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana
 Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias lunas de oro,
 cual una construcción de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el espectáculo
 del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma
 curva, rematada en punta, y por las riquezas incalculables desembarcadas
 en él.

Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante á ambos
 lados del puente. En las primeras horas de la madrugada se abre una
 parte de éste para dar paso hacia el Bósforo á los grandes navíos de
 guerra y los vapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de
 Oro. Los vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bósforo; las islas
 de los Príncipes ó Brussa, parten con gran frecuencia de los muelles del
 Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando sus ruedas, con la doble
 cubierta repleta de gorros rojos. Braman las sirenas, humean las
 chimeneas, tiemblan los pontones con el encontronazo de los veloces
 cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las
 corrientes y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con
 violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con una
 inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando á la menor
 imprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmóvil y medio
 tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda á las galeras de
 la piratería, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando como
 venerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa
 é inquieta granujería de vaporcitos moscas y botes automóviles, que
 parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y repasando ante sus
 tardías proas. Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares
 hacia los puertos del Mármara: los buques del Occidente europeo van
 hacia el Mar Negro en busca de trigo y de petróleo. Grandes bandas de
 gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las violentas
 ondulaciones del agua, hasta que una proa las despierta con su revoltijo
 de espumas cortadas, y todas ellas levantan el vuelo con ruidoso crujir
 de plumas. Una niebla de humo de carbón flota sobre el Cuerno de Oro en
 los días de calma, y por encima de esta nube parda, á la que da el sol
 doradas transparencias, aparecen las cúpulas y minaretes del viejo
 Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño flotando en el
 espacio.

Para ser capitán de buque ó simple remero de caique en el Cuerno de Oro
 y el Bósforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero en
 Constantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propósito de
 que pasase por ellas cuando más un carruaje, y sin embargo, circulan dos
 en distinta dirección.

La primera vez que se navega por los citados callejones marítimos, el
 alma parece subirse á la garganta. El caique, mísero cascarón que apenas
 puede sostenerse, se pega con la mayor tranquilidad á las ruedas ó las
 hélices de los vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan
 los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con una precisa
 exactitud para no ser alcanzados. Un instante más y desaparecerían. Los
 vaporcillos se van sobre los barcos de vela, y cuando parece inevitable
 el abordaje pasan por su lado rozándolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que marchar en zig-zag,
 sorteando un obstáculo á cada instante, navegando con la misma atención
 que le es precisa al viajero al transitar por primera vez las calles de
 Constantinopla. El capitán ve cerrado su derrotero por otros buques que
 vienen hacia él ó que oblicuan su marcha cortándole el camino, y á esto
 hay que añadir el enjambre de caiques que trasladan pasajeros de una
 orilla á otra; de vaporcillos moscas, que llevan en su popa banderas
 de todas las naciones; de largas góndolas blancas y doradas, con remeros
 negros, en cuya popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con
 antifaces y capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos. Gritan
 los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco á otro las malas
 palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen las sirenas;
 arrastra el viento asfixiante vedijas de humo sobre el corto y violento
 oleaje; álzanse unos remos contra otros con impulso homicida para vengar
 un descuido, un choque insignificante; á cada momento parece inevitable
 una colisión, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren naufragios más
 que muy de tarde en tarde.

Á lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como hongos adheridos
 á él, un sinnúmero de casuchas flotantes, muelles y pequeños cafés, todo
 miserable, de maderas carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero
 con esa alegría dorada que el sol oriental comunica á las mayores
 suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del agua
 removida por los buques, y parecen temblar con las palpitaciones de la
 extensa plataforma de medio kilómetro, por la que pasa toda
 Constantinopla, tronando la madera bajo las ruedas de los carruajes. Los
 cafetines flotantes tienen terrazas embreadas, á las que una línea de
 macetas de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados á
 la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, fuman el
 narghilé y pasan las cuentas de su rosario de ámbar, gozando al
 permanecer impasibles é indiferentes en medio de este movimiento loco y
 ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeres encapuchadas como
 máscaras, se precipita en los muelles salientes que dan acceso á los
 vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones desiguales, por
 entre los que puede pasar un pie, y además, están cubiertos de residuos
 de frutas.

Á ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, hay casuchas
 que ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judíos que hablan un
 español extravagante, van de un lado á otro pregonando rosarios
 musulmanes, sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y
 bizcochos, á los que llaman en Constantinopla «pan de España». En las
 puertas de los tenduchos se elevan pirámides de melones amarillos y
 enormes sandías con su verdor cortado por blancas inscripciones en
 árabe. En los cafetines se exhiben en primera fila las ventrudas
 botellas de limonada ó naranja con un limón por tapadera, y más adentro
 humean las pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de
 los dioses. Los perros vagabundos, que son en Constantinopla algo así
 como una institución pública venerada y popular, pasan por entre las
 piernas del gentío, mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino de gente, y
 si desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no resuelve nunca y
 mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora á la franca, que es la de los
 relojes de la Europa occidental, y la hora á la turca, que es por la
 que se rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo que depende del municipio
 y del gobierno.

La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aquí que todos
 los días los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni
 aun ellos mismos sepan ciertamente en ningún momento cuál es la hora
 exacta. La medida del tiempo cambia por día y por estación. Cuando
 nuestro reloj á la franca marca el mediodía, el turco dice
 tranquilamente que son las cinco ó las seis, así como unos meses después
 dirá que son las tres ó las cuatro.

No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes, perdiendo
 trenes y vapores, ó verse obligado á largas esperas: pero lo de la
 moneda trae mayores perjuicios.

En Turquía hay buena moneda y mala moneda, y según se recibe un pago
 en una ó en otra, la cantidad vale más ó menos. Hay también moneda
 borrosa, que nadie toma, pero que todos procuran dar al viajero; hay
 papel emitido por el gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de
 valor, y otros misterios crematísticos que requieren un largo estudio.
 Pero lo más original es el cambio. Exceptuando algunos cafés y
 restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente una moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran Puente, cerca
 de los tranvías y muelles de embarque, en el Gran Bazar y en todos los
 lugares de algún tránsito, existen numerosos puestos de cambiadores de
 moneda, antiguos compatriotas nuestros, que siguen fieles á Abraham y
 Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva á mano moneda menuda, aunque guarde
 en su bolsillo oro y billetes á puñados, como si no llevase nada. El
 cochero ó el conductor de tranvía le hace bajar para que vaya al
 cambiador más inmediato, y el que despacha billetes en una taquilla ó
 cobra peaje en el Puente, le enviará al judío más próximo, sin dejarle
 pasar.

Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero en
 medjidiés de plata, especie de duros turcos, quedándose por el cambio
 con una piastra, que es aproximadamente lo que un real en España.
 Después se os ofrece cambiar uno de los medjidiés, y el cambiador os
 entrega cuartos de medjidié, que son como las pesetas turcas, y se
 queda otra piastra. Luego cambiáis en otro sitio una de esas pesetas y
 se quedan otra piastra... y así, de cambio en cambio, de cada veinte
 francos el cambiador se queda con uno ó más. El que conoce esta
 costumbre cambia de golpe una pieza de oro en pequeña moneda, y tiene
 que ir con los bolsillos repletos de piastras y paras, monedas más
 pequeñas que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judío, es pérfida y peligrosa. No pasa por
 sus manos que no la lime hábilmente para arrancarle un poco de polvo de
 oro, y así, de rascuñón en rascuñón, juntando limaduras, se gana doce ó
 quince francos extraordinarios, según las piezas que toca durante el
 día. Después, en los Bancos y demás establecimientos públicos donde
 conocen la artimaña, someten las monedas al peso, y el incauto que las
 ha tomado pierde dos ó tres francos.

La discusión con el compatriota que intenta estafaros, es interesante
 por la fogosidad con que se expresa y los ademanes dramáticos que
 acompañan á su castellano especial.

—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma la pieza, que
 yo soy un buen trocador de dinero... Que la tomes como si fuese una
 alahaxa... Que por mis viexos te lo juro, que antaño vinieron de allá,
 como tú vienes agora; porque yo, señoreto, también soy espanyol.

XIX. Los que pasan por el Gran Puente

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, vistiendo largas
 blusas blancas, semejantes á camisones de mujer, cortan el paso al
 transeunte, extendiendo una mano. Son los cobradores del puente, que
 exigen el peaje: diez paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del viejo
 Stambul necesitan ir á Galata y Pera, donde están los Bancos, los
 consulados, las embajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de
 estos dos barrios europeos se ven obligados á pasar á la ciudad turca,
 porque en ella se encuentran los centros administrativos del gobierno
 otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é innumerables
 dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares de París
 lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La plataforma de madera
 tiembla bajo el rodar de los carruajes y el paso de millares de
 transeuntes. Aturde y ensordece el vocear de este pueblo políglota,
 donde el que menos habla cinco idiomas, y son mayoría los que poseen más
 de doce. Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de rojos
 geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, sirviendo de remate lo
 mismo á tocados puramente turcos que á trajes europeos. Los marinos
 otomanos completan su uniforme, igual al de todas las marinas del mundo,
 con el fez, que da una gracia exótica á su aspecto de navegantes
 europeos. Los oficiales, con sus insignias á la inglesa, enguantados de
 blanco, calzados de charol y el sable bajo el brazo, cubren también su
 cabeza con el gorro turco, que es obligatorio para todo súbdito otomano
 y para todo extranjero dependiente del gobierno.

El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda también el
 cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata sirve al último soldado
 que al pachá, que se muestra en caballo brioso, con dorada silla,
 saltando sobre sus hombros el oro de las pesadas charreteras al compás
 del galope.

Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destácase la
 muchedumbre variadísima de Constantinopla, formada de diez y nueve
 pueblos distintos, que aun guardan sus usos y sus trajes tradicionales.
 Pasan los árabes del lejano Yemen ó los moros africanos de la
 Tripolitania con sus chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello
 anudada á las sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes
 casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran profusión de
 galones y bordados, un bonetillo redondo sobre la bigotuda cabeza y un
 enorme revólver de Eibar atravesado en la faja; los albaneses y
 macedonios, con faldillas blancas, planchadas y encañonadas, sobre el
 traje oriental; los judíos, con la túnica á rayas de los días de fiesta,
 y encima un gabán de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un
 pañuelo de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos á
 la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones,
 que revelan su origen; el clero innumerable, de imanes, soffas y
 derviches, unos con el turbante blanco, otros con el turbante verde,
 recuerdo de su peregrinación á la Meca; algunos con gorros de grotesca
 forma, y todos ellos con el rosario de ámbar en la mano, repitiendo á
 cada cuenta la monótona alabanza á Alláh.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas á cada momento,
 para dejar paso á los carruajes, que avanzan veloces, ó á las sillas de
 mano, que todavía son aquí de uso corriente; aparatosas literas, dentro
 de las cuales van las damas turcas á sus visitas en los estrechos
 callejones.

Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche que todos
 saludan. Es el Gran Visir que va á la Sublime Puerta. Tras él pasan
 varios cargadores armenios, no menos temibles que un vehículo, pues
 marchan abrumados por pesos inauditos que no les permiten mirar ni
 apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde pueden llegar
 las fuerzas del hombre. Por algo dice el proverbio «fuerte como un
 turco». La estrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el
 otomano por los animales, son causa de que en Constantinopla se haga
 todo á brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el Gran
 Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues apenas si se
 distinguen entre ellas y el suelo unos pies entrapajados y un fez, tras
 el cual suena un bufido de asfixia. Yo he visto á un cargador armenio
 echarse un piano á la espalda, en una mudanza, y emprender la marcha
 vacilante bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres,
 abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan á ciegas, y el público
 tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las manos cruzadas
 sobre el estómago, en una actitud frailuna de mansedumbre, varios
 señores vestidos de negro. Llevan la elegante levita de corte, llamada
 stambulina, sin solapas y cerrada como una sotana, que es aquí el
 traje de ceremonia. Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos
 saludan, y en su interior se ven varias damas envueltas en velos
 blancos, ó un caballero de gorro rojo, con bigotes á lo kaiser. Son
 señoras del harem imperial que vienen á comprar á la ciudad, con un
 séquito de empleados palatinos, ó alguno de los innumerables hijos,
 hermanos ó sobrinos del sultán.

Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos negros
 elegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la stambulina
 de ceremonia y el fez muy recto sobre las pasas de la crespa cabeza.
 Tienen las piernas larguísimas; el cuello es enorme, y en su rostro
 chato é insolente hay algo de infantil y meticuloso, que hace imaginar
 una vida de chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca
 sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al del pavo
 real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace reir é irrita al
 mismo tiempo. Son personajes que viven aparte, y á los que mira la gente
 con cierto respeto; son eunucos del palacio imperial ó de los haremes de
 los grandes pachás, que, habituados á su existencia entre beldades
 misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y descontentos cuando se
 dejan ver en las calles de Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de lujo, en cuyo
 interior ríen y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajes
 parisienses de la rue de la Paix, y con el rostro cubierto por una
 finísima nube de gasa, que realza engañosamente sus facciones pintadas.
 Estas mujeres de pachá, que van á las grandes tiendas de Pera, son
 turcas modernas que hablan francés é inglés, tocan el piano, leen
 novelas psicológicas con cubierta amarilla traídas de París y conocen
 todas las seducciones de la vida europea... todas menos el adulterio,
 que es aquí imposible, no por falta de ganas, sino por la vigilancia
 brutal, continua é incorruptible, que nadie consigue vencer, por más que
 digan é inventen poetas y novelistas.

Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados á la tradición
 que viven en Stambul, ó las simples mujeres del pueblo, van á pie,
 vistiendo amplios trajes semejantes á dominós de gruesa seda adamascada,
 negra, roja, verde ó azul. Por las amplias mangas de esta envoltura
 asoman los brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos
 enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura del capuchón
 que corresponde al rostro tiene un teloncillo de seda negra á modo de
 máscara, que en unas es tupida é inaccesible á toda mirada, y en otras
 diáfana y atrayente, como una invención de la coquetería.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de lo que se
 oculta detrás, aun antes de verlo. Regla general: todo velo espeso
 esconde una vieja dama ó una fea desfigurada por las horribles
 enfermedades de Oriente. Al través de los velos claros se encuentra
 siempre alguna cara de criadota española ó de monja fresca, con triple
 barbilla, carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos
 hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que cambian con
 la mayor facilidad, según los tiempos y los pueblos. Estas damas turcas,
 para las cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre
 que su legítimo señor, y á las que vigila en todas partes la terrible
 policía otomana para que no cambien una palabra con el extranjero, se
 arremangan la faldamenta hasta más arriba de la rodilla, aunque no
 llueva, y muestran con la mayor naturalidad sus pantorrillas enormes,
 con medias á rayas, multicolores y chillonas, que, según dicen los
 comerciantes de aquí, proceden de Cataluña.

Estas máscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del sol, que
 caldea los maderos del Gran Puente, dan un atractivo novelesco á la
 multitud. Las mujeres circulan entre el gentío con la mayor
 tranquilidad, sabiendo que nadie osará mirarlas, que todo musulmán
 bajará la vista para no verlas, como el que evita una acción vergonzosa,
 y por esto, cuando se encuentran sus ojos con los ojos audaces del
 europeo, unas, las más hermosas, sonríen con cierta turbación, y otras
 crispan su cara, indignadas, encabritándose su fealdad bajo el acicate
 religioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el Gran
 Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo no entiendo su lengua,
 pero los ademanes constituyen un idioma inteligible y claro para el
 extranjero que, privado del habla, observa con mayor atención. Además,
 los que conocen el turco, elogian con entusiasmo la cortesía y mesura de
 este pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No hay
 idioma, según ellos, que contenga iguales expresiones de afecto. La
 madre turca habla siempre á sus pequeños dándoles el nombre de flores ó
 graciosos animales; el hombre tributa al extranjero ó al amigo los más
 extremados elogios, al par que le da hospitalidad y protección.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las calles
 llenas de mendigos y deja morir de hambre á muchos infelices, es bien
 poca cosa considerada desde Constantinopla. Aquí los pobres son
 muchísimos miles, y sin embargo, sólo se encuentran pordioseros en el
 Gran Puente ó en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son
 turcos, sino griegos y judíos. El pobre es sagrado para el turco, y no
 se contenta con darle unos céntimos, abandonándolo después, satisfecha
 la conciencia, sino que le abre su casa y le da cuanto necesita. En este
 pueblo generoso, que tiene la noble manía de la protección, todos los
 pobres están colocados; todos cuentan con una casa á la que se
 adhieren como si fuese suya.

De los actos exteriores del otomano, el que más admiro, como suprema
 expresión de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar.
 Cogemos el sombrero, lo levantamos con más ó menos rudeza, sonreímos, y
 ya está todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesía. Su
 gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se despoja de
 él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse la cabeza es la mayor
 descortesía y algo así como una blasfemia religiosa. Quitarse el
 cubrecabezas para saludar significaría lo mismo que si un europeo se
 despojase de un zapato para dar la bienvenida á una señora. Esta
 necesidad de mantener el fez recto é inmóvil sobre la cabeza, como si
 estuviese metido á tornillo, ha confiado á la mano y á los ojos todo el
 saludo.

¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La mano,
 que parece hablar, desciende á la rodilla, y de allí se remonta al
 corazón, pasando luego á la frente, al mismo tiempo que el cuerpo se
 inclina con majestad y los ojos expresan el respeto y la alegría del
 encuentro, con un arte y una gracia que ningún europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el Gran
 Puente, se ven ojos negros de mirada inquietante, perfiles de aves de
 presa, sonrisas melosas que hacen llevar las manos á los bolsillos,
 gentes corteses que infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aquí se ocultan y
 se pierden los más temibles aventureros. Turquía es un pan blando, en el
 que vienen á hincar el diente los lobos más temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez que
 llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado motivo... Son europeos,
 y el europeo es lo peor de Turquía.

XX. El Gran Visir

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde hace treinta
 y cinco años vive en Constantinopla. Habla y escribe con la mayor
 facilidad doce idiomas, y en un mismo día perora ante el tribunal
 consular de Inglaterra, hace una defensa en turco, escribe una demanda
 en griego ó en ruso y acaba su jornada en el consulado español
 expresándose en castellano.

Desde Constantinopla ha ido á defender pleitos á Siberia. Otra vez fué á
 Bagdad y á Bassora, países de leyenda, para intervenir como abogado en
 una herencia de príncipes árabes, que se disputaban sacos de diamantes,
 de rubíes y esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos
 litigios de cuento fantástico.

Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era española, y él
 siente un gran afecto por España. Es consejero legista de casi todas las
 embajadas y consulados; condecoraciones y títulos llueven sobre él de
 las más importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más
 aprecia es su nombramiento de vicecónsul de España. The Levant Herald,
 el diario más grande de Constantinopla, es propiedad suya, y en él
 trabaja diariamente, dando al público una información del mundo entero.
 Ir con Mizzi por las calles de Pera y Galata, es asistir á un desfile de
 popularidad. Saludo á un turco en su lengua, conversación con un griego,
 diálogo con un francés ó un italiano, sombrerazos, apretones de manos,
 frases cariñosas; un curso completo de idiomas.

Una mañana me lleva Mizzi á saludar al Gran Visir, antiguo amigo suyo de
 la juventud.

¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hace
 recordar las lecturas de la niñez, los mágicos cuentos de Las mil y una
 noches; presenta ante la imaginación un imponente personaje de luenga
 barba y turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa cohorte
 de esclavos, ejecutores, escribas y fanáticos santones.

El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de Gobierno
 (algo así como el vicesultán), resulta uno de los personajes más
 importantes del mundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, España,
 puede hacerlo cualquiera. Con tener una mayoría en las Cámaras, todo
 está asegurado. Ningún peligro exterior amenaza al país, y la vida
 interior se desarrolla plácida y entretenida al través de chismes y
 comadreos, á los que se da el nombre de política, entendiéndose todos
 al final, pues la estrechez de horizontes impone la vida en familia á
 unos y á otros.

Para llegar á Gran Visir hay que ser un hombre extraordinario. Sustentar
 unidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odios
 históricos y radicales diferencias religiosas; gobernar desde
 Constantinopla el lejano Yemen, poblado de fanáticos que se irritan al
 ver que Turquía hace una vida europea, ó Bagdad, alejada de la capital
 por un viaje de cincuenta y cuatro días (casi tantos como se necesitan
 para dar la vuelta al globo), y al mismo tiempo hacer frente con engaños
 y energías al tropel de lobos de las grandes potencias europeas, que ya
 han arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez aullan más
 fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es empresa que requiere la
 inteligencia y la firme voluntad de un hombre superior.

Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade á su
 despacho de la Sublime Puerta, en las primeras horas de la mañana, pues
 este personaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un gran
 madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un gran
 campo de maniobras, donde galopan, en traje de campaña, varios
 escuadrones de caballería. Un cuerpo de guardia, con numerosos
 centinelas, se eleva frente á la vivienda del Gran Visir, precaución que
 no es superflua en este país, donde han sido frecuentes los atentados
 contra el sultán y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con amplias
 escaleras de mármol. El fez de los empleados y servidores, que van de un
 lado á otro, y la falta de alumbrado eléctrico, son los únicos detalles
 que recuerdan á Turquía.

Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros visitantes que
 aguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesía oriental,
 inclinándose, llevando su diestra de las rodillas al corazón y á la
 frente. Son turcos de correcto exterior, con el fez muy planchado y
 erguido y la negra levita militarmente abrochada; imanes jóvenes, de
 luenga barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera pasan
 entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas del rosario. Nos
 distraemos fumando cigarrillos orientales, hasta que un oficial del Gran
 Visir viene á advertirnos que Su Alteza nos espera, recibiéndonos antes
 que á los demás visitantes. Estos aguardarán con su paciencia turca, que
 ignora el valor del tiempo y del número.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En Turquía,
 fuera de la familia del sultán, no hay más que dos altezas: el Gran
 Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece un almacén de
 muebles por la gran cantidad que contiene de sillerías, lámparas,
 cuadros, cojines y espejos, todo europeo. Son regalos de los gobiernos
 extranjeros al primer ministro turco, y que éste amontona en el salón
 destinado á las fiestas diplomáticas. Los objetos de Europa, con su
 abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada á recibir á los
 europeos. Más allá, está la vida íntima, la vida turca.

Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres están de pie, con
 levita negra, calado el fez, la mirada en el suelo y las manos cruzadas
 sobre el abdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro hombre, también
 de levita, avanza hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo
 estar en una antesala, desde la cual van á anunciarnos al poderoso
 personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro de
 Turquía, y el hombre que sonríe y nos tiende la mano es el propio Gran
 Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza de
 paredes blancas y desnudas, sin otro adorno que una fotografía del
 Sultán. En un extremo, dos pequeñas librerías con cristales de colores.
 Unos divanes bajos, de sedas obscuras, son los únicos muebles, y junto á
 una ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardín, acaba de tomar
 asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su aspecto ni su
 habitación revelan el poder inmenso de que está investido. Parece un
 señor europeo que, por exótico capricho, se ha calado el fez como gorra
 casera. Viste de negro, y por entre las solapas de su levita asoma un
 rico chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la boca
 del pantalón deja ver en el interior de éste una alta bota á la turca,
 unico detalle que desentona en su aspecto europeo.

Tomamos asiento junto á él y empieza á hablarme en francés, con acento
 claro y sonoro, dando á sus palabras una majestad natural, á la que
 acompañan los más nobles ademanes.

Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve años,
 período de gobierno que no alcanza ningún político de Europa, es un
 hombre extraordinario. Me siento subyugado por la majestad de sus
 maneras de gran señor, por la sonoridad poética de su voz de barítono,
 por el fuego de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es
 imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de ser
 delgado, y con una hermosa barba negra que empieza á blanquear. Tendrá
 poco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de
 la primera juventud. Sobre su rostro europeo se destaca la nariz, como
 un signo de raza, una nariz de turco peleador, encorvada como pico de
 combate, con les aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los otomanos, me sonríe
 y muestra interés por conocer mis impresiones sobre Constantinopla y si
 me es grata la estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su historia.
 Ferid-Pachá es un albanés, un turco que ha nacido cerca de Italia y de
 Grecia. Su juventud en la Universidad de Janina fué brillantísima. El
 futuro gobernante asombró á los profesores griegos con sus profundos
 estudios sobre los poetas de la antigüedad. Luego vino á Constantinopla,
 entrando en la administración pública, donde escaló con rapidez los
 primeros puestos. Fué gobernador de lejanos pueblos de Asia (algo así
 como los antiguos virreyes americanos), hasta que su talento político
 llamó la atención del Sultán, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación,
 admirando su sencillez. Sobre una librería portátil, vecina al gran
 personaje, hay un busto de mármol, el único que adorna el gabinete. Yo
 conozco esta cara arrugada, de vieja maliciosa; pero me desorienta su
 cráneo pelado. Yo la he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo
 recordar su nombre. ¿Quién es?... ¿Quién es?...

La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, la temblona
 majestad del imán que declama su plegaria, y dice así:

—De todos los pueblos con los que vive Turquía en excelentes relaciones
 de amistad, España es uno de los que amamos más sinceramente. Ningún
 mal hemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariño guiaron
 nuestras relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues
 aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los dos pueblos
 que los une con sincera amistad.

Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de pronto cerró
 enérgicamente la mano derecha, y añadió con sincero entusiasmo:

—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para levantarse
 cuando tropieza! Admiro á vuestra nación, más aún por su enérgica
 voluntad en tiempos de paz que por su valor en la guerra. Todo un siglo
 de calamidades ha pesado sobre su historia: guerras civiles,
 revoluciones, pérdidas de territorios, y sin embargo, se ha levantado de
 tantas caídas, y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y
 desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah, España, noble pueblo de la firme
 voluntad de vivir!...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y de la
 voluntad de vivir, por encima de toda clase de infortunios, sus ojos
 miraron en torno de él con cierta tristeza.

En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres
 subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas sobre la
 levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á hacerme
 preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse de un lejano país.

—¿Vuestra flota la vais á rehacer ahora?

—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo que á los
 españoles les ocurre lo que á los turcos. Les gusta más pelear por
 tierra que por mar... ¿Quién es ahora el generalísimo de vuestro
 ejército?

Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el ejército lo
 dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceño como para
 recordar un nombre.

—Y Weyler, ¿qué hace ahora?

—Es un general como los otros.

—Martínez Campos murió, ¿no es así?... Aquel era un hombre.

Y Ferid-Pachá sonrie y vuelve á cerrar el puño con expresión de energía.

Me hace otras preguntas sobre España, y yo, mientras las contesto, sigo
 mirando el busto. ¿Pero de quién será?...

—¿Conocéis á monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha
 recomendado el emperador de Alemania para que intervenga en un asunto de
 Turquía.

Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves palabras el
 asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas
 de Occidente que vienen á establecerse en Turquía con el pretexto de
 civilizarla, y luego de enriquecerse engañando la sencillez otomana,
 todavía se fingen perjudicadas y exigen enormes indemnizaciones al
 gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo continúo
 mirando el busto con excitada curiosidad.

—¿Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.

No sé qué contestar á esta breve interrogación, y el personaje añade con
 dulce sonrisa:

—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud!... Vuestro
 rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se entrega á los sport, le
 gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, hace bien.

Luego añade con expresión sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores fieles que
 se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las amarguras del poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Al
 pasar junto al busto lo reconozco de pronto y me explico mi torpeza.
 Estaba acostumbrado á ver con peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.

XXI. El palacio de la Estrella

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en Constantinopla, es el
 más conocido de los representantes diplomáticos. Hasta los turcos
 modestos de Stambul conocen su nombre. Nueve años de permanencia en
 Turquía y un carácter franco y bondadoso de gran señor, que para
 inspirar respeto no necesita imitar á ciertos embajadores, altivos é
 inabordables como reyes, han dado al marqués una gran popularidad en
 Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el de
 Constans, embajador de Francia, y el de Campo Sagrado, son los primeros
 que acuden á la memoria de los turcos. Al pasar yo la frontera otomana,
 apenas dije á los encargados de los pasaportes que iba recomendado al
 embajador de España, todos, funcionarios y viajeros del país, le
 designaron por su nombre.

—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran señor muy
 simpático. Lo conocemos: le vemos muchas veces en su carruaje por la
 gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo cristiano y
 fingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla, conocen
 todas al representante de España, y cuando le ven, sonríen amablemente
 bajo sus velos.

Es un excelente embajador para un país como el nuestro, que tiene pocas
 relaciones con Turquía. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su
 acción diplomática, mantiene el prestigio de España á honrosa altura con
 su generosidad y su cortesía, condiciones que alcanzan profundo respeto
 en este pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.

Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en la ribera
 del Bósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á Campo Sagrado, sonriente
 y corpulento, con un aire animoso de segunda juventud, tendiéndome su
 fuerte diestra de cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de
 perseguir al oso en sus montañas natales, ha pasado muchos años en las
 estepas rusas cazando con el zar y los grandes duques, y ahora acosa á
 los venados turcos en compañía de los pachás más poderosos. Cuando el
 sultán conversa con él, se entera con interés de sus hazañas venatorias.

—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa amabilidad—. Esta
 es la casa de España.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de circunstancias un
 buen arroz á la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... pero
 más notable es aún el comedor. Por un lado, las ventanas dejan ver el
 parque de la legación, que extiende su arboleda cuesta arriba por la
 ribera europea. En el lado opuesto, las arcadas de una logia sirven de
 marco al mágico espectáculo del Bósforo y á las verdes montañas de la
 vecina costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con remeros
 vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas ligeras
 embarcaciones, damas turcas, que sólo dejan ver encima de la borda su
 cabeza encapuchada, teniendo frente á ellas esclavas negras, libres de
 velos. El sol del mediodía hace temblar las aguas con chisporroteos de
 oro. Un viento frío, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa
 temperatura estival.

—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice el
 ministro de España—. Pero créame usted á mí, que llevo en esta tierra
 algunos años; los dos espectáculos extraordinarios, lo que no puede
 verse en ninguna otra parte, son el Bósforo y el Sélamlik.

El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme á la
 legación de España. Me quedaba por ver el Sélamlik, cosa difícil para la
 gran mayoría de los extranjeros, pues se necesita para ello la
 recomendación de un embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando
 se trata de favorecer á un compatriota, y á pesar de encontrarse un
 tanto enfermo, me acompañó en persona á la ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa á hacer su
 plegaria á la mezquita Hamidié, vecina á su palacio. Es el único momento
 en que se deja ver públicamente.

Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente desde hace
 tres años, en que estuvo próximo á perecer, por la explosión de una
 máquina infernal, á la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los
 Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe religioso, y en
 treinta y cinco años sólo dos viernes, por causa de enfermedad, ha
 dejado de presentarse en el Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria á una fiesta en la que ha sido objeto de
 atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive sometido á locos temores ni
 le trastorna una manía persecutoria, como han hecho creer los armenios
 que escriben desde París.

El sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en Yildiz
 Kiosk ó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, como diez ó doce
 veces Madrid, en la que hay un lago donde pesca y navega á vapor,
 caminos por los que corre en automóvil, bosques plagados de caza y unos
 cincuenta palacios, que habita y abandona á su capricho, mudando su
 residencia varias veces en una misma semana. Con una instalación tan
 completa se comprende que el majestuoso señor no sienta ningún deseo de
 visitar Constantinopla. Sólo una vez por año entra en la gran ciudad;
 pero es por mar, atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una
 visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como milagrosas
 reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del inmenso
 jardín que le sirve de palacio. Entre esposas legítimas, odaliscas y
 parientas, su harem guarda unas trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultán entregado á pecaminosas
 diversiones. Hombre de gran actividad para los negocios públicos, quiere
 saber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo
 para tantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerosísimo es
 puro aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas,
 Abdul-Hamid repite—según dicen—, con la certidumbre de la experiencia,
 que el hombre sólo debe acordarse de tarde en tarde de las mujeres, para
 no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinas
 imperiales dan de almorzar y de comer diariamente á cinco mil bocas, con
 la generosidad propia de una vivienda imperial. Imagínese el lector los
 carros de pan, los rebaños de ovejas y carneros, los cargamentos de
 hortalizas, las tinajas de miel y otras vituallas que diariamente
 entran en las despensas del palacio. Á los cinco mil servidores hay que
 añadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que
 forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el Gran
 Eunuco es superior á él, y exhibe con orgullo su título de Alteza. En
 realidad, es el más poderoso de los funcionarios de una monarquía
 absoluta, pues conoce de cerca las debilidades del señor, y esto crea
 siempre cierta confianza.

Tenía grandes deseos de ver de cerca á este extraño personaje, y amigos
 influyentes preparaban nuestra entrevista. Después he desistido. ¿Para
 qué? El Gran Eunuco iba á recibirme en su casa, una casa á la europea,
 con muebles seguramente traídos de Viena, que serán su orgullo. Además,
 sólo habla turco. Para ver la colección de blondas artísticas que está
 formando y que exhibe á los extranjeros, no vale la pena de molestarse y
 llamar Alteza á este grotesco y triste personaje.

No es fácil el acceso al «Palacio de la Estrella». El día del Sélamlik
 los embajadores, que son en Turquía los personajes más respetados
 después del sultán, se quedan fuera del palacio en un elegante y
 grandioso pabellón de dos pisos, entre el Yildiz Kiosk y la mezquita
 Hamidié. Allí, en un palacio anexo, recibe el sultán á los embajadores,
 después de la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles
 ó comunicarles.

Cuando por algún asunto urgente entran los representantes diplomáticos
 en el interior del inmenso jardín, siempre los recibe Abdul Hamid en un
 palacio ó kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante á las fiestas de Las
 mil y una noches. El convidado se ve en un salón con gruesos
 candelabros de oro de la altura de dos hombres. Los platos son de oro
 trabajado á martillo; los cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta
 las argollas de las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta ó cuarenta cubiertos; pero
 hace poco se dió en palacio una comida á la oficialidad de la flota
 inglesa (unas doscientas personas) y el servicio fué de oro, tan
 completo como siempre, sin que se notase la menor falta por el excesivo
 número de convidados. Este palacio de misteriosas riquezas es
 inagotable. Comerían mil á la mesa del sultán, y es posible que á nadie
 le faltase su pila de platos de oro y su áureo cubierto.

En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero se
 marcha hastiado para siempre de las piedras preciosas, enormes hasta la
 ridiculez, y tan exageradamente ricas, que se acaba por perderlas todo
 respeto.

Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultán, al darlas,
 regala las insignias en brillantes. Los maîtres que dirigen el
 servicio en un banquete del sultán, llevan el pecho cruzado de bandas y
 constelado de estrellas de diamantes. El Gran Señor condecora también á
 las damas turcas, hijas ó parientes de los pachás, y muchas de las
 encapuchadas que pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo á
 visitas y fiestas, llevan bajo el misterioso dominó bandas multicolores
 y estrellas y medias lunas de brillantes.

. . . . .
 . . . . .
 . . . . .
 . . . . .
 . . . . .

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas al
 Bósforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus carruajes imponentes
 pachás, bordados, galoneados y con pesadas charreteras de oro; desfilan
 los batallones, precedidos de una música con alegres chinescos;
 presentan las armas los cuatro centinelas de cada cuartel á los coches
 de los diplomáticos, que llevan en el pescante al cabás, criado que
 sirve de insignia á toda la legación, con su uniforme de oficial turco,
 completado por el sable corvo y el revólver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la
 diplomacia, los jefes árabes venidos de los lejanos vilayetos
 asiáticos, todos marchan en la misma dirección.

Vamos al Sélamlik.

XXII. El Sélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo el más
 asombroso de los panoramas que ofrece Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el azul del
 cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente del Bósforo entre
 la ribera asiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea,
 que desaparece como abrumada bajo el caserío de Constantinopla. El
 oleaje de tejados rojos y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las
 ondulaciones de las colinas y los ángulos entrantes y salientes de la
 costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mástiles
 con cofas de blancos navíos encallados é invisibles en la inmensa masa
 de la ciudad. En la azul extensión del mar, se destacan, cual dormidos
 insectos, los buques de guerra, negros é inmóviles, con manchas de
 vivos colores temblando junto á sus colas. Sus banderas de las grandes
 potencias que ondean en la popa de los buques estacionarios, ó el
 pabellón otomano, rojo, con media luna y estrellas blancas, que se
 exhibe en las vergas de varios yates imperiales que el sultán no ha
 visto nunca, ó de modernos navíos que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las colinas y la
 ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo remóntanse, formando
 distintas mesetas, las barriadas y los jardines, hasta las alturas en
 que se halla situado el palacio de la Estrella. Un ancho camino pasa por
 debajo de la ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio á la
 mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros en suave
 pendiente. En este espacio, que ocupa toda la cumbre de la colina de
 Orta-Keni, se verifica todos los viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más impotente
 que el turco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la
 afición de los orientales á lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas
 ofrecen un aspecto sombrío y grave. Sus uniformes obscuros sólo están
 animados por los vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez.
 Visto desde lo alto, este ejército no ofrece ninguna distinción de
 categorías. El mismo gorro llevan los generales, y aun el mismo Sultán,
 que el último soldado. El fez, cobertera uniforme de todos los
 otomanos, unifica las filas. No hay aquí la diversidad de penachos,
 galones y cascos de los ejércitos occidentales, que clasifica á los
 guerreros según el aspecto de las cabezas. Hay que mirar de cerca á los
 militares turcos para reconocer en los dorados de sus hombreras las
 diferencias de categorías.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad los
 regimientos de línea, vestidos de obscuro azul, llevando al frente á sus
 jefes, montados en pequeños caballos turcos, que aun parecen más
 diminutos bajo la obesidad de sus jinetes. Los batallones árabes se
 distinguen, en esta aglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes
 verdes, color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, vestidos
 de blanco, á la zuava, forman en la puerta del palacio como tropa de
 preferencia, encargada de la guarda del sultán. Llegan los marinos de la
 escuadra, con sus oficiales á caballo: unos marinos de altas botas, que
 llevan al cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la
 colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los lanceros. Los
 regimientos de caballería tienen bandas de música, y se ve á los
 trombones, enroscados al cuerpo de los jinetes, como enormes serpientes
 de metal, saltar bruscamente á impulsos de los botes de los caballos,
 ocultos tras un pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe á la edad de los soldados.
 El ejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas
 muchachos barbilampiños y á medio formar, como en los ejércitos de
 Europa. El soldado turco es hombre de veinticinco á treinta años,
 fuerte, macizo, bigotudo, en todo el esplendor de su desarrollo. Unase á
 esto la fe ciega del mahometano, ese fervor religioso que inspira
 respeto por su ingenuidad aun á los más escépticos, y se comprenderá lo
 que es una masa de siete ú ocho mil soldados otomanos. Después de
 verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga sobre su resistencia ante
 el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se lo imagina uno mal
 dirigido en los campos de batalla, y dejándose matar, sin retroceder un
 paso. Pero volviendo la espalda, no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, descansan sus
 fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, y quedan inmóviles, con
 una inmovilidad que parece de ensueño.

Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles de
 hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballos
 permanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece una inmensa
 exhibición de figuras de cera. La brisa mueve las borlas de los gorros,
 el oro de las charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es
 todo lo que se agita y parece tener vida en la enorme aglomeración de
 hombres. Los cuerpos no se mueven; los ojos, vagos y como de vidrio,
 miran sin ver; las bocas, cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, un
 silencio más profundo que el de la noche, reproduciéndose bajo la luz
 del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo diplomático
 hablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con
 cierta sordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior.
 Campo Sagrado, con su hidalga cortesía española, cumplimenta á las
 señoras; Constans, el famoso embajador de la República francesa, habla
 en correcto español, recordando sus años juveniles de Madrid: todo un
 mundo de oficiales extranjeros, puestos de gran uniforme, agregados
 diplomáticos, secretarios, dragomanes y elegantes damas, rodea á los
 embajadores europeos, que son en Constantinopla algo así como
 semidioses, con más poder que el mismo sultán, pues muchas veces amargan
 sus días con enérgicas reclamaciones y turban su sueño.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, como
 involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa é
 inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un rostro se contrae. No ven, no
 oyen; están como muertos bajo la doble mortaja de la disciplina militar
 y el fervor religioso. Esperan al Padichá, nombre que dan los turcos á
 su emperador. El título de Sultán sólo lo emplean los árabes.

La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven á los
 ayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y á los empleados
 palatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos é inmóviles en
 las puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible moverse sin
 tropezar con ellos. Levantáis un cortinaje, y vuestra mano tropieza con
 el pecho de un coronel, inmóvil como un adorno del salón, y que no
 cambia de lugar ni os mira. Vais á una ventana, é inmediatamente
 percibís la sensación de que alguien está detrás: un señor de levita y
 gorro, con un rosario de ámbar en las manos, que jamás fija sus ojos en
 los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.

El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía, enviándoles
 orientales saludos de amistad. Estáis como en vuestra casa; los esclavos
 negros ofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas,
 llegan las humeantes tacitas de café y los vasos de oro llenos de
 confitura de rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos os
 sigan; no podéis sentaros sin que alguien se siente cerca de vosotros;
 no podéis hablar sin que un señor de uniforme ó de levita venga á
 situarse á pocos pasos, volviéndoos la espalda, para mayor disimulo. Al
 asomaros á una ventana, debéis arrojar antes el cigarro. Nadie puede
 llevar nada en las manos. Las señoras deben abandonar sus sombrillas,
 aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotográfica es un crimen que
 se paga con la expulsión. El alto espionaje, que consume con enormes
 sueldos una gran parte de la renta pública, vela por la existencia del
 Padichá con una meticulosidad ridícula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos pies, turba el
 profundo silencio exterior.

Me asomo á la ventana. Dos filas de pachás descienden la cuesta, camino
 de la mezquita, con el sable en una mano enguantada de blanco, y
 moviendo la otra al andar con una regularidad de simples soldados. Son
 los generales que tienen empleo palatino ó están en los ministerios.
 Salen del palacio y van á la mezquita, agrupándose en la puerta de ésta
 para recibir al señor. Sobre sus levitas de obscuro azul, adornadas con
 grandes charreteras de oro, brillan condecoraciones de un esplendor
 fantástico; estrellas de brillantes, soles de rubíes y esmeraldas, todas
 las insignias que puede regalar un monarca oriental de fabulosa
 generosidad.

Estos pachás son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados y secos,
 con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos generales que
 pelearon con los rusos en las orillas del Danubio y resistieron en
 Plewna con la tenacidad inconmovible del musulmán. Otros, jóvenes,
 morenos y obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Señor;
 generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; almirantes
 hereditarios que jamás pisaron el puente de un acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la emoción se
 manifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, al
 llegar el momento esperado, lo anuncian con una inmovilidad mayor, con
 un silencio absoluto, absolutísimo; con la ausencia de todo signo de
 vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece un hermoso
 imán, de barba negra y turbante blanco. Visto de lejos, parece un
 muñequillo asomado á un balcón de encajes. Extiende, como alas de
 murciélago, las grandes mangas negras de su sotana, y un canto plañidero
 y dulce, semejante á una saeta andaluza, rasga el denso silencio,
 descendiendo hasta nosotros, como si viniera del cielo.

Empiezan á bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino de la
 mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem imperial; unas cuantas
 nada más, pues de ir todas en el cortejo, duraría éste horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchan
 formando un círculo en torno de cada coche. En unos van las hermanas é
 hijas del Padichá; en otros, sus tías; en los que rompen la marcha,
 las odaliscas preferidas. Entre los generales y almirantes que, sable en
 mano, forman un grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del
 emperador. Lo mismo pueden llegar un día al trono, que morir desterrados
 en una provincia de Asia, ó amanecer con las venas cortadas y unas
 tijeras junto á la cama, para que todos crean en un suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, ojos
 pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una
 suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal
 gusto, de esos que los costureros de París guardan, según ellos dicen,
 para las damas turcas y las millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan las
 armas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una belleza
 inexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanza
 lentamente. Delante de él y á los lados marchan, en revuelta confusión,
 guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta calada; pachás
 que se codean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de
 dalmática bordada, gruesa como coraza de oro; simples dignatarios de
 palacio vestidos de negro; jefes árabes, de nítido albornoz, venidos del
 Yemen para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de generales
 y almirantes situados al paso se unen á este grupo que corre en torno
 del carruaje, oprimiéndose contra sus ruedas y agrandándose por
 momentos.

Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el emperador, el
 hombre omnipotente, el Padichá, el Sultán, el Comendador de los
 Creyentes, rey y pontífice á un mismo tiempo de muchos millones de
 hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las ventanas
 y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es un hermoso tipo
 masculino; una figura de guerrero y de creyente. Sin duda va pintado
 como las mujeres de su harem. Á juzgar por los años que ocupa el trono y
 su anterior juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la
 luenga barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de
 juventud. Este hombre, que es señor de una parte considerable de Asia y
 de una de las primeras capitales de Europa, que posee tesoros como los
 de Las mil y una noches, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de
 Bagdad, la de las fantásticas riquezas, se muestra simplemente vestido
 de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y severo
 en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignación
 valerosa del musulmán. Este hombre no tiene miedo ni puede tenerlo, á
 pesar de cuanto han dicho los periodistas franceses. Es un fatalista. Si
 está escrito que le maten, le matarán de todas maneras, por ser así la
 voluntad de Alláh. Y á pesar de que en el Sélamlik intentaron
 asesinarle, valiéndose de un vehículo cargado de dinamita, va á él todos
 los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco diplomático, desde las
 cuales se le puede alcanzar fácilmente, y se exhibe más allá, ante una
 muchedumbre que aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la
 tropa.

Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie de
 mazurca alegre; los gritos del imán llegan de lo alto durante las
 breves pausas del himno; los soldados lanzan por tres veces una
 aclamación feroz, un grito de guerra que es un viva.

El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan las
 damas del harem, dentro de sus carrozas, con los caballos
 desenganchados, por una precaución tradicional. Todas las tropas vuelven
 el frente á la mezquita para no estar, ni aun á gran distancia, de
 espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del Sélamlik, vuelve el
 sultán al palacio, el regreso parece menos ceremonioso y más entusiasta.
 El Comendador de los Creyentes, dejando partir las carrozas de las
 mujeres, los caballos de respeto que llevan de la brida los dorados
 palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero cochecillo
 de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas bestias que él mismo
 guía, acariciándolas con el látigo. Su hijo favorito, vestido de
 almirante, se sienta al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la guardia,
 se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren jadeantes los
 pachás y los oficiales, pisoteándose y aclamando al emperador. Suenan
 otra vez las músicas; pero apenas se oyen, sofocadas por el griterío de
 muchos miles de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al presentar las
 armas y ver de cerca á su emperador: «¡Larga vida al Padichá!»

No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las aclamaciones
 del turco vienen de adentro, de lo más hondo.

En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.

Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser como
 es, y así vivirá ó morirá.

El buen musulmán jamás discute á su soberano. El Padichá es algo más
 que un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo.
 Cuanto él hace, bueno ó malo, lo hace Dios, y el turco es el más
 religioso y resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ó ante el cadáver
 de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni una palabra de protesta. Le
 basta, para consolarse, suspirar melancólicamente:—¡Alláh lo ha
 querido!

XXIII. Los perros

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la imaginación la
 gran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo á ciertas lecturas,
 lo primero que veía eran los perros, los famosos perros de la metrópoli
 turca.

Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado al llegar
 aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran
 mentiras poéticas, que jamás tuvieron realidad. Pero los perros, los
 célebres perros, aquí están, como en otros siglos, llenando las calles,
 obstruyendo las aceras, dificultando el paso de los vehículos, sin casa,
 sin amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto tradicional y la
 ternura que siente el turco por todos los animales.

¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hace
 pocos años eran la única policía urbana de la gran ciudad; el cuerpo de
 limpieza pública, encargado de que las calles no quedasen totalmente
 obstruídas por carroñas de animales y montones de estiércol. Ahora, la
 influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, ó
 sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, compuestos
 exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan á su modo por la limpieza
 de las calles. Hay barrenderos indolentes y carretillas de riego para
 las principales vías; mas no por esto los perros han perdido sus
 antiguos privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan á la vía
 pública el estiércol y los desperdicios; acuden los perros; la noche
 entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de lucha en torno del
 festín, y á la mañana siguiente, los barrenderos «quitan la mesa»,
 llevándose lo que no han podido devorar estos pupilos de Constantinopla.

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos á
 expensas de la República, como una institución nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con cierta
 superstición, como si su suerte fuese unida á los destinos del pueblo
 otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, siguiendo al
 ejército turco. Cuando éste tomó á Constantinopla, los perros se
 aposentaron en las calles y en las ruinas, considerando á la enorme
 ciudad como conquista propia. Eran perros vagabundos y guerreros,
 acostumbrados á toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueño
 fijo, acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de
 campamento hechos á la vida común, á buscarse el sustento por sí mismos.
 Dentro de Constantinopla continuaron su vida de vivac. Su parte de
 gloria en la gran hazaña turca, su muda colaboración en la marcha de
 siglos, desde el centro de Asia á las bóvedas de Santa Sofía, la cobran
 estos animales con el respeto de todo un pueblo, con una consideración
 popular que parece elevarlos casi al nivel del hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillos
 babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardos
 urbanos, que hacían peligroso el tránsito por las calles de
 Constantinopla. Me sorprendí al verlos por primera vez, gordos,
 lustrosos, de una belleza ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo,
 pero de buen lobo, cortés y juguetón, con un pelo de color de miel,
 lavado por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos colmillos
 de espeluznante blancura; casi os derriban cuando se alzan sobre las
 patas traseras para acariciaros, y sin embargo, á nadie inspiran miedo.
 Peléanse entre ellos con encarnizamiento de fieras: todos llevan en su
 cuerpo señales de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible
 que pone en conmoción á toda una calle, y á pesar de esto, basta que un
 niño les amenace con un palo, para que se retiren, basta que un turco
 les largue una patada, para que huyan sin revolverse, pasando del
 rugido feroz al lamento lacrimoso. Saben que su subsistencia depende del
 hombre, y lo respetan como á un dios que dispone de sus vidas. Rara vez
 atacan á las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia en
 estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en tarde, á los
 transeuntes, casi siempre son mujeres las víctimas de sus ataques.

¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla?
 Nadie lo sabe. Los más parcos en sus cálculos dicen que 80.000. Otros
 los hacen ascender á centenares de miles. Un comerciante francés ofreció
 al gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros y
 aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, según parece. El
 vecindario turco se indignó. ¡Matar sus perros! ¡Exterminar á los fieles
 camaradas de los conquistadores de Constantinopla!...

Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, para
 obsequiar á estos pupilos de Turquía. Así como en la plaza de San Marcos
 las damas viajeras tienden sus manos llenas de trigo á los palomos
 venecianos, desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y
 picos acariciadores, aquí se las ve, hundidas hasta las rodillas, entre
 pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un
 mendrugo con los enguantados dedos y arrojando pellizcos de pan á las
 fauces glotonamente abiertas.

Causa admiración el orden de esta república perruna, falta de
 gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de
 vivir, á una disciplina social. Muchas veces, al abandonar yo el comedor
 del hotel, recolecto en todas las mesas los pedazos de pan olvidados,
 tarea en la que se me adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo á
 la calle y me rodea un grupo de perros estacionados frente á la casa; la
 familia ó tribu á la que corresponde por derecho tradicional este trozo
 de vía. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El jefe de grupo, el
 patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el primer pedazo, y va á
 situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningún
 intruso se ingiera en el banquete. Mientras tanto, la familia va
 cogiendo al vuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin
 que á nadie se le ocurra adelantarse á otro y arrebatarle su parte. De
 vez en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el hambre,
 queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa batalla pone en
 conmoción á la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente á los
 invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos,
 lucha á brazo partido; pues los perros de Constantinopla combaten
 poniéndose de pie y agarrándose como hombres, al mismo tiempo que
 dirigen á la cara del enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el
 peleador sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y
 toda la familia le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo horas y
 horas sus heridas.

Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os husmean las
 manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan.
 De pronto, os veis solo. Los perros quedan atrás, y no os seguirán por
 más que intentéis atraerlos con silbidos y exclamaciones cariñosas.
 Están en los límites de «su jurisdicción»: han llegado al término del
 trozo de calle que les pertenece, y no pasarán de allí. Otros perros os
 salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta llegar al término de
 su territorio, y allí os dejan rodeados por una nueva tropa canesca.
 Así, de escolta en escolta, podéis correr por la noche toda
 Constantinopla. Cuando estalla una tempestad de ladridos, es que un
 grupo ha osado introducirse en terreno enemigo. Cuando una riña feroz
 conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin
 domicilio, es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga
 del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina social. El
 bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba inevitablemente sus
 días asesinado y devorado por las familias honradas de su especie.

Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados en ella. En
 las vías modernas más elegantes de Pera y Galata, donde están las
 grandes tiendas de bisutería, ropas, muebles y libros, los perros
 ofrecen un aspecto lamentable; flacos, piojosos y lanudos, mirando
 melancólicamente á las enormes lunas de los escaparates, tras los cuales
 se exhiben cosas hermosísimas, pero que no sirven para comer. En las
 callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeños puestos de
 comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre, juguetón y de
 sano aspecto.

Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un oficio, todos
 los perros serían carniceros.»

No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta unos
 veinte ó treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto
 trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos
 sus ojos en el dueño, con expresión de súplica, y abriendo la roja
 garganta á impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo
 que cae las más de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero
 turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta
 de la tienda y hace tropezar á los parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las calles á la caída
 de la tarde y duermen enroscados en las aceras á la hora del sol, se ven
 animales grotescos y repugnantes, tristes caricaturas de su especie.
 Unos llevan los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas
 dentelladas ó el hocico medio devorado y con un morro pendiente. Son
 recuerdos de sus batallas con los compañeros de raza. Otros caminan á
 saltos, con una pata rota vuelta hacia arriba, ó arrastran por el suelo
 su inmóvil parte trasera, como si fuesen extraños lagartos. Las ruedas
 de un vehículo les han dejado así, á pesar del respetuoso cuidado con
 que los turcos tratan á los animales. El cochero de Constantinopla antes
 prefiere volcar que aplastar á los perros. Los carruajes se detienen á
 cada instante ó dan bruscos rodeos para salvar sus vidas. Pero estos
 animales, habituados á un respeto tradicional, abusan de él, durmiendo
 tranquilamente en mitad de las calles de más tránsito.

Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen turco saca
 un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y lo coloca en mitad de
 la acera para que sirva de cuna á los reciennacidos. La gente tiene que
 dar un rodeo y bajarse de la acera desafiando el peligro de los coches;
 la circulación se dificulta é interrumpe, pero nadie protesta ni mueve
 el obstáculo. Sálvense los animales, aunque perezcan las personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Los
 viajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la
 calle. Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de
 estiércol; concierto de aullidos cada vez que pasa un trapero con un
 farol, ó cuando un transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna,
 Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta
 las piedras parecen ladrar al astro de la noche. Al fin, el viajero
 adquiere oídos turcos, y se duerme arrullado por esta tempestad de
 ladridos, como podría dormir bajo el susurro de las olas ó la brisa
 perfumada de un jardín lleno de ruiseñores.

¡Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad animal,
 regida por el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! ¡Las leyes
 crueles é inexorables de esta república de los perros!...

Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo el
 Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro flaco, triste, de mirada
 dulce, pasaba y repasaba durante el viaje, entre las piernas de los
 viajeros. Al abordar al pontón de Eyoub, intentó deslizarse, oculto
 entre el gentío, pero un estrépido horripilante estalló de pronto,
 asustando á las buenas turcas encapuchadas que salían del vapor. Más de
 una docena de perros se arrojaron sobre el recién llegado como bestias
 feroces, mordiendo de veras, «tirándose á matar», buscando su cabeza con
 los agudos colmillos. El pobre can, como si esto no le sorprendiese,
 como si fuera algo esperado, corrió á refugiarse en el barco que volvía
 á Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la llegada del
 barco que iba á hacer su último viaje á la ciudad. Llegó el vapor, y
 entre la avalancha de viajeros intentó pasar el mismo perro. Pero otra
 vez salieron á su encuentro los enemigos, con terrible acometida de
 aullidos y mordiscos, y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al mísero
 animal. Comía con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub,
 que se perdía en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales
 inflamados por la agonía del sol; hacia Eyoub, al que le atraía el
 instinto, y en el que no podía desembarcar. Cuando llegamos, ya de
 noche, al Gran Puente, el pobre perro se alejó á la luz de las
 estrellas, para refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor
 de la mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al día siguiente
 comenzaría su triste peregrinación, sin otro resultado que mordiscos y
 una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo mismo; y aun estoy seguro de
 encontrarle si emprendo el viaje; y así vivirá hasta que muera ó le
 maten; empujado hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo
 del pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de unos
 enemigos que ladran y muerden, tal vez á impulsos de una antipatía de
 raza, de una venganza de familia ó de un obscuro drama de animalidad
 inferior... ¡Quién sabe!

XXIV. Los Derviches Danzantes

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de Eyoub,
 está rasgado por grandes ventanales con celosías encristaladas, y á
 través de ellas, mientras llega la hora de los oficios, veo cabrillear,
 bajo la lluvia de oro del sol del mediodía, las aguas azules, densas y
 como muertas del Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con las
 llamadas Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por la extensión
 azul que tiembla más allá de los ventanales una lancha de vela con un
 cargamento de mujeres, ó un caique blanco y dorado, con damas envueltas
 en obscuro dominó, llevando como escolta de honor, junto á los remeros
 sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, invisible para mí.
 Después pasan otra vez estas mujeres misteriosas, ante los ventanales,
 pero á pie, siguiendo lo largo del muro, como actrices que cruzan el
 fondo de una escena dejándose ver sólo por los huecos de la decoración.

Á cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones y risas que
 se escapa de todo un lado del piso superior de la mezquita, galería
 cerrada con espeso enrejado, tras el cual asisten á la fiesta las
 mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; una tribuna
 de madera, sobre la puerta de entrada, frente á los ventanales que dan á
 la ría azul, y al lado de la galería enrejada, tras cuyas celosías se
 adivinan vagamente los mismos bultos blancos y negros, é iguales
 movimientos de curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.

Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches Danzantes va á
 celebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo más importante en
 Constantinopla. Los viernes dan otra representación en pleno barrio de
 Pera, en una mezquita perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés
 y tiendas modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito por
 el pitar de los tranvías y los gritos de los vendedores de periódicos.
 Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo semejante á las
 diversiones pintorescas que organiza la Agencia Cook para que los
 viajeros se enteren de las costumbres tradicionales de un país, á tanto
 por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro público que los devotos, y
 asiste á ella el Cheik, sacerdote jefe de los Derviches Danzantes.
 Bakarié sólo atrae á las gentes del país. Es una mezquita perdida entre
 risueños cementerios y jardines abandonados en las afueras de Eyoub,
 barrio extremo de Constantinopla, donde no vive ningún europeo, donde
 subsiste la santa mezquita cerrada é inabordable á todo infiel durante
 siglos, donde es molesto á ciertas horas transitar por las tortuosas
 callejuelas, pues las viejas fanáticas, encapuchadas de negro, escupen
 con entusiasmo religioso á los pies del cristiano y le siguen con un
 barboteo senil de palabras incomprensibles, en las que sólo se adivina
 la palabra perro seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo. Me
 siento como avergonzado por las cien miradas de curiosidad desdeñosa que
 adivino tras las espesas celosías y por el gesto impasible de los
 músicos sentados junto á mí, que parecen no haberse enterado de mi
 presencia. Ocupo una silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja
 próximo á desfondarse, único mueble europeo que el sacristán, tras larga
 rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los músicos se sientan en
 el suelo, con las piernas cruzadas sobre esteras de fresca y amarilla
 limpieza, y todos ellos visten el traje de los derviches danzantes;
 largas túnicas de pesado paño rojo, verde, blanco ó azul, y sobre ellas
 un manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de cejas
 hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecen empequeñecerse,
 abrumadas bajo la enormidad del respetable gorro que sirve de distintivo
 á la cofradía: un cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro
 saliente que un ligero reborde circular. Algo así como una maceta de
 flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en sus manos la
 flauta turca y soplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas para
 convencerse de la bondad del instrumento; otros colocan junto á ellos
 los darboukas, pequeños timbales que sirven de acompañamiento. Los
 cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de madera que
 sustentan el libro abierto, de amarillento papel, con caracteres negros
 y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que sostienen las
 galerías superiores están unidas por una barandilla blanca y roja. Entre
 esta barandilla y los muros se hallan las tumbas de los derviches de la
 cofradía que murieron en olor de santidad, catafalcos de paño verde,
 apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes que
 usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las tumbas, sobre
 frescas esteras de junco, se sientan en cuclillas ó se arrodillan
 descansando el cuerpo en los talones todos los fieles que acuden á la
 fiesta; gruesos tenderos de Eyoub, burgueses venidos en barca desde
 Constantinopla, jardineros de las cercanías, marinos de los acorazados
 turcos eternamente inmóviles en el Cuerno de Oro, todos con los zapatos
 en la mano y el fez erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de la
 mezquita, formando á modo de un gran salón de baile con el pavimento de
 madera, limpio, encerado y brillante. Allí están aguardando su hora los
 sagrados ejecutantes de la fiesta, los derviches acurrucados en el
 suelo, formando tres filas, frente al Cheik, que ocupa él solo la parte
 de Oriente, sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos
 negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, é inclinando á
 impulsos de la meditación el alto gorro que cubre su cabeza, parecen
 extraños insectos que se repliegan para saltar de pronto sobre una presa
 invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta la
 barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una
 gruesa túnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda venerable, con
 la respetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece
 tejida al mismo tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampiño
 y rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con los
 esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia del cuello, la
 nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y baja, marcando las
 modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona, soñolienta,
 de misteriosa lentitud, retardándose cada palabra con reflexivas pausas,
 prolongándose con repeticiones é interminables gorjeos, como ciertas
 canciones de Andalucía.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en la rodilla,
 parecen soñar replegándose cada vez más dentro de sus embudos negros,
 empequeñeciéndose con el reconcentramiento de la meditación.

¿Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas á Alláh
 invisible, señor del universo, misterioso justiciero sin forma material
 ni otra imagen que los dorados caracteres árabes de elegantes rabos que
 lucen en la mezquita sobre el fondo verde de redondos escudos; nombres
 de sultanes que, agrupados en lista cronológica, son como la historia
 del pueblo turco. Y sin embargo, esta oración, cuyas palabras carecen de
 mérito literario y sólo tiene el encanto de la música adormecedora,
 causa en el auditorio un efecto de recogimiento sincero que rara vez se
 encuentra en los ritos occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar
 á los oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rígido,
 empiezan á moverse sobre su cintura, siguiendo con un vaivén cada vez
 más enérgico las palabras del derviche. Los rostros se colorean como si
 reflejasen las llamas de una combustión interior. Las narices se dilatan
 y en los ojos brilla como chispa perdida un punto de luz azulada y
 misteriosa. De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos
 contraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y aislado en esta
 mezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas ceremonias que
 parecen resucitar siglos lejanos, bárbaros y belicosos, se siente
 invadido por la inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombros
 anaranjados el negro aleteo de su capa, y una música tenue y dulce, un
 suspiro pastoril se extiende en el silencio profundo de la mezquita,
 donde los hombres parecen cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditación que precede á la danza
 sagrada la llena el gorjeo de este instrumento bucólico. El músico,
 inmóvil entre sus compañeros en cuclillas, que parecen maniquíes, hincha
 sus carrillos, enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo
 tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero orgullo de
 tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles y de los santos
 hermanos de cofradía.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los orientales,
 creyentes de una religión, en la cual la ausencia de estatuas y pinturas
 litúrgicas obliga al devoto á un continuo esfuerzo imaginativo para
 representarse los poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de
 Bakarié sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de las ventanas llenas de
 azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos de la flauta.

¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del continente civilizado,
 europeos de paso, obligados á soportar una vida moderna extraña á sus
 costumbres y su tradición, su pensamiento va al más viejo de los mundos,
 á la venerable y misteriosa Asia, cuyas montañas casi pueden
 contemplarse desde los ventanales de la mezquita. El pastoril
 instrumento les hace ver los amarillentos rebaños escalando lentamente
 las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas olorosas; el
 fresco pozo del desierto al que llega el rudo jinete, mezcla de pastor y
 de pirata de la llanura, saludando á la doncella envuelta en velos que
 extrae el cubo con sus brazos redondos, en los que tintinean anillos de
 bronce; los arenales del Yemen, obscuros á la caída de la tarde, por
 cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y gibosos
 monstruos, sobre el cielo inflamado de rojo; los grupos de palmeras que
 ondean sus penachos de verdes plumas en los oasis que marcan el camino
 solitario hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina,
 cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de oro las
 pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las plácidas callejuelas de
 Damasco, de húmeda sombra y cerrados jardines; las rojizas y pedregosas
 colinas de Jerusalén, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de
 hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de cúpulas
 partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden las caravanas
 portadoras de fantásticas riquezas; Bassora, cuyos marineros desnudos
 pescan la perla: toda la gloria y todo el esplendor, latentes aún, de la
 raza semita, despreciada ó perseguida por los hombres modernos, y que
 sin embargo, un día, siguiendo las palabras de paz de Jesuhá, el hijo
 del carpintero, se hizo dueña de medio mundo y siglos después,
 repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del camellero, se enseñoreó
 del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto á mí. Es un oficial de
 la escuadra turca, un joven teniente de navío, con su uniforme inglés
 modificado únicamente por el gorro rojo que cubre su cabeza. Los galones
 de oro de la bocamanga, rematados por un óvalo, brillan sobre el paño
 azul obscuro de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura,
 que refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nítida pechera
 de su camisa, resalta la corbata anudada de seda negra, con una gruesa
 perla. Lleva en la mano sus zapatos de charol y sus pies huellan la
 alfombrilla de junco con sus calcetines de seda. Al pasar, parece
 sonreirme con los ojos, como á una persona que no se conoce, pero que se
 ha visto con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio
 europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde actúa una compañía
 de opereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de
 smoking, y mientras se atusa los empinados bigotes á lo kaiser, mira
 amorosamente, á través de sus lentes de oro, á las cocottes de
 diversas nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con ellas
 en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en París y en Londres, que
 es un marino de largos viajes... en tierra, un secretario de comisiones
 internacionales, un agregado militar de embajadas. ¿Qué extraña
 curiosidad le guiaba á la mezquita de Bakarié?...

Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con las manos
 para aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil la plegaria del cantor,
 y poco á poco su cuerpo empezó á moverse con un balanceo creciente, lo
 mismo que los otros fieles. Luego el susurro de la flauta le sumió, como
 á los demás, en profunda meditación.

Cuando volví á mirarle, sus lentes habían caído sobre el pecho. Un
 arrebol de sangre coloraba su rostro, antes pálido. Su pelo, lustroso y
 plano á los dos lados de la raya central, parecía alborotado por un
 espeluznamiento de cólera. Su ancha nariz turca, nariz de caballo leal y
 arrogante, ensanchábase palpitante como si oliese pólvora. Sus ojos
 miopes, al encontrarse con los míos, reflejaron una extrañeza hostil y
 salvaje. El azul uniforme, con sus insignias europeas, parecía despegado
 de su cuerpo.

Aquel marino era la personificación de la Turquía europea que se
 apropia los inventos modernos, copia la organización alemana, habla
 todos los idiomas de los pueblos civilizados, y adopta las modas de
 París... pero guardando bajo este exterior su alma asiática.

Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino casi
 inglés, al elegante agregado de embajada, al que yo creía un escéptico y
 alegre vividor, escuchando á un imán que proclamase la guerra santa; y
 vi al asiático despojándose de golpe de su complicado disfraz de europeo
 y agitando en una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los
 grandes capitanes de Mohamed blandían sus cimitarras tintas en sangre
 para demostrar la unidad de Dios.

*
* *

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigue
 improvisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo,
 acurrucados sobre el lustroso pavimento, meditan los derviches
 danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que ha salido de
 su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese
 á desplomarse. Un sonoro redoble contesta á este movimiento. Todos los
 derviches dejan caer igualmente sus manos á un mismo tiempo, quedando á
 gatas, con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una marcha
 lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al compás de esta marcha,
 los derviches se yerguen y emprenden un lento paseo á lo largo de las
 barandillas. Al erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan
 al descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme color, pero
 abarcando en su variado conjunto todas las tintas del iris.

¡Extraña vestimenta que haría reir en otro lugar, y á la que da cierto
 respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, iluminadas por el
 fuego hostil de unos ojos de fanático!... De cintura arriba son hombres,
 con chaquetilla á la turca, alto chaleco y faja rayada. De cintura abajo
 son mujeres, arrastrando una falda amplísima de rígidos pliegues, que
 roza el entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la marcha, con
 los brazos cruzados sobre el pecho y las manos extendidas junto á los
 hombros. El Cheik camina al frente de la hilera, marcando las ceremonias
 del lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y
 saluda profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda
 inclinación, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los demás
 repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla, tras la cual están
 las tumbas de los santos varones de la orden, se reproduce igual
 ceremonia.

Tres veces da vuelta á la sala la procesión de los derviches, y este
 desfile dura mucho tiempo, con la rígida lentitud que es para los
 orientales el signo más imponente de la majestad. Los pies, descalzos,
 se mueven incesantemente al compás de la música, pero sin adelantar
 apenas. Por fin, el Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda
 inmóvil en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho,
 destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que se
 preparan á lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario.
 Poco antes, al despojarse de los mantos sombríos y aparecer en todo el
 esplendor de sus vestiduras deslumbradoras, recordaban á las danzarinas
 de ciertas óperas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y
 de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, envueltas en
 gasas y colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y al
 repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear de las flautas, se
 unen las voces de los cantores, que entonan una salmodia bailable,
 monótona y chillona, sin otra variación que el cambio de tono al final
 de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverente
 inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le contesta con ligero
 gesto, y el sagrado danzarín empieza á girar sobre sus talones, con una
 velocidad cada vez mayor, añadiendo á este vertiginoso movimiento de
 rotación otro ligerísimo de traslación, que le hace avanzar lentamente,
 siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadísima arremolina sus
 pliegues en torno de las piernas, y poco á poco, con la velocidad, toma
 aire y se hincha... se hincha, adquiriendo proporciones gigantescas.
 Primero es un enorme paraguas á medio abrir, luego un globo, después un
 paracaídas, y el paño pesadísimo se extiende casi horizontal, girando
 con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan vueltas y vueltas
 como una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los brazos
 cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco á poco los despega,
 los extiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que
 al fin los mantiene rígidos, en cruz, ayudándole esta tensión á la
 rapidez de su volteo. Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no
 sonríe. Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se
 contrae con un gesto de estupidez extática, de voluptuosidad dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza á girar otro verde; luego
 otro azul; después otro rojo, y así van saliendo en ruidosa ondulación
 circular faldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa
 intensidad profunda de color que es la gloria de los tintoreros
 orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando al
 espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas de la música se oye
 el aleteo del pesado paño cortando el aire y el roce de los pies. El
 espectáculo es original, obsesionante, con el extraño poder que ejerce
 la mezcla de lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas que bailan,
 rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantásticas que giran
 llevando hundidos en el centro de su corola unos gnomos de rostro feroz
 coronados por un gorro de fieltro.

Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; los
 darboukas repiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y
 balan como cabras locas, y los danzantes giran y giran con tal rapidez,
 que sus brazos y piernas son pálidas sombras, borrosas por la velocidad,
 y las faldas cortan el aire como sierras horizontales... ¿Cuánto tiempo
 dura la sagrada danza?... No lo sé. Siento, á pesar de mi inmovilidad,
 los efectos del vértigo: mi vista se deslumbra y marea con este continuo
 girar de colores. Creo estar rodando por una pendiente que no termina
 nunca. La música infernal y el volteo de los derviches embriaga á los
 fieles. Encogidos en el suelo, mueven sus cuerpos al compás de la
 música, y la mezquita parece una enorme caja de juguetes donde
 centenares de monigotes mecánicos, con gorro rojo y cara de palo, se
 balancean impasibles á los sones de un cilindro de música.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen su
 rotación; van descendiendo sus faldas con la falta de movimiento; se
 deshinchan; dejan de ser un paraguas para convertirse en un embudo;
 luego se achican más aún, surgen los pesados pliegues, que acaban por
 rozar el suelo, y los sagrados bailarines vuelven á formarse en fila, á
 un lado del templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los
 ojos vidriosos tienen aún la locura del vértigo. Agítanse sus pechos
 como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, mareados por la
 repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios. Pero á pesar de esto
 todos miran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir de nuevo la
 venia y reanudar la loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de himno litúrgico,
 lento y solemne, pero sus voces vuelven pronto á adoptar el ritmo del
 sagrado baile, y otra vez las peonzas animadas tornan á girar en el
 centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga giran y
 giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaría las fuerzas, la razón
 y aun la existencia de cualquier occidental. Al fin cesan de voltear, y
 vacilando sobre sus congestionados pies salen para despojarse de los
 trajes de ceremonia en una casa ruinosa, inmediata á la mezquita,
 atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea á ésta.

El Cheik hace su oración ante el Mirab, se prosterna varias veces sobre
 la piel de cordero, extiende los brazos invocando el nombre de Alláh y
 se retira también.

La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron desde
 pequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las cosas del mundo
 aceptándolas tal como las encontraron, asisten á ella con sincero fervor
 y la consideran como el más noble y poético de los cultos... ¿Quién sabe
 lo que un oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensará al
 ver por vez primera las ceremonias litúrgicas de los occidentales? Todos
 los pueblos del misterioso Oriente, tierra natalicia de dioses, han
 danzado ante las potencias celestes, haciendo del baile una ceremonia
 religiosa. La danza es seguramente un acto más elevado y menos material
 en honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de oro.

De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los derviches
 danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados gozan de general
 respeto. El Sumo Sacerdote, al que pudiéramos llamar el Papa de los
 derviches, reside en Konia, la gran ciudad turca de Asia, hogar de las
 tradiciones otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia europea que
 atrofia y envilece á la vieja Turquía.

Cuando muere el sultán y hay que consagrar un nuevo Comendador de los
 creyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia á la Santa
 Mezquita de Eyoub, donde se verifica la ceremonia de investir al
 emperador. Este no tiene corona. El signo visible de su majestad y su
 poder es el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de
 Eyoub. El gran derviche ciñe la venerable cimitarra de Mohamed á la
 cintura del nuevo soberano, y Turquía entera aclama á su Padichá.

La Santa Mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el misterio y el
 aislamiento religioso del pueblo turco. Ningún cristiano ha pisado ni
 siquiera las losas de sus patios interiores. Los viajeros, al pasar ante
 ella, procuran no mirar por las puertas y rejas de los muros que rodean
 sus patios y jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro para que
 una embarcación me condujese á Constantinopla, me perdí en unas
 callejuelas inmediatas á Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos
 funerarios al través de cuyas rejas se ven túmulos de sultanes y santos,
 coronados de turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.

Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me
 aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; más allá una arcada; en
 último término, una gran extensión inundada de sol y cerrada por
 murallas, en cuyo centro, como un monstruo vegetal, alzábase la
 enormísima pilastra de un plátano de quinientos años, con el ramaje
 invisible. Cantaban las fuentes en la sombra de los claustros de
 azulejos, desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mármol;
 centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles de las
 columnas, cortando con sus arrullos el silencio animado por el gotear
 del agua. En el último patio jugueteaban varios grupos de pilluelos casi
 desnudos, y permanecían acurrucadas viejas horribles, esperando una
 limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para el
 cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en su
 visita á Constantinopla. Á un lado una fachada misteriosa, de azulejos
 verdes y negros, con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.

Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino hacia mí.
 Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si buscaran piedras,
 chillando y manoteando con belicosa alegría: «¡Giaour! ¡Giaour!»
 (¡Un cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio solitario con
 sus palomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de
 feroz misterio, no se borrará fácilmente de mi memoria.

¿Qué habrá en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...

XXV. El heredero de «Las mil y una noches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado la
 entrada del Bósforo y del otro la embocadura del Cuerno de Oro, la ocupa
 el palacio del Serrallo, enorme como una ciudad, y que hace muchos años
 dejó de servir de residencia á los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem.
 Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (lugar sagrado) es
 el departamento destinado á las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se abarca el más
 asombroso de los panoramas. Á un lado la azul extensión del mar de
 Mármara, infinita á la vista, con las deliciosas islas de Prinkopo, que
 parecen inmóviles bajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente
 la ribera asiática de montañas rojas, con el Bósforo que oculta en sus
 revueltas los veleros de blancas lonas y los buques modernos de negro
 penacho: al lado opuesto, Constantinopla, extendiendo en pendiente su
 caserío por ambas riberas del Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi
 invisibles bajo los cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la acrópolis de
 la antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso palacio de la emperatriz
 Placidia, las mansiones de los personajes más importantes del imperio,
 las termas de Arcadio, la iglesia de la Madre de Dios Hodégetria
 (conductora de los ciegos) y el alcázar de los emperadores bizantinos,
 monumento de monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, donde
 las vastas salas destinadas á la orgía y á la muerte estaban decoradas
 con escenas bíblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones de gusto
 oriental se elevaron sobre los escombros de los palacios del vencido, y
 en esta colina vivieron los Padichás hasta los primeros años del siglo
 XIX. Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los
 jenízaros, hicieron levantar el campo á Mahmoud II. El Serrallo era una
 vivienda demasiado grande para que el Comendador de los creyentes
 pudiese subsistir con entera seguridad. Enclavada en el corazón de
 Stambul, dominadas sus murallas por edificios pegados á ellas, el pueblo
 sublevado ó los pretorianos descontentos podían invadirlo con gran
 facilidad. El sultán abandonó el antiguo Serrallo en 1808, trasladándose
 á la otra ribera del Cuerno de Oro, y desde entonces los emperadores
 viven en plena campiña, apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo
 fiel de guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Sólo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre de parientas
 del emperador, viven como monjas en los abandonados palacios del antiguo
 Serrallo.

Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de los
 Jenízaros y los palacios ó kioscos esparcidos caprichosamente en la
 meseta de la colina. Los jardines son viejos, con todo el encanto de la
 vegetación secular abandonada á la libre expansión de sus fuerzas;
 terrazas en escalones con enormes cipreses ó seculares plátanos; rosales
 que crecen y se enmarañan como bravías malezas, y en medio de este
 oleaje de verde sombrío, kioscos de simples líneas y amarillenta
 blancura. Un cinturón de murallas rojas, con puntiagudas almenas y
 gruesos torreones, cierra el recinto del Serrallo, como una ciudad
 aparte dentro del antiguo Stambul.

Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la colección
 de riquezas históricas de estos soberanos del fabuloso Oriente, que
 conquistaron Bagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo
 se necesita una invitación del sultán, y aun así la visita no está al
 alcance de todos. Yo mismo, después de recibir la invitación, tuve que
 aguardar durante muchos días la oportunidad de que otros viajeros
 sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdadero
 ejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultán, pachás
 depositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos
 trescientos hombres, y como en Turquía es natural y corriente la
 costumbre del batchis ó propina, y nadie cree envilecerse tomándola,
 la tal visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para
 realizarla, se reunen, poniéndose á escote.

Dos personajes de Rumania venidos á Constantinopla para una conferencia
 con el gobierno turco sobre las minas de petróleo, recibieron la
 invitación de visitar el Tesoro al mismo tiempo que yo, y junto con
 ellos y sus esposas, entré en este depósito de fabulosas riquezas, á las
 tres de la tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y
 personajes pálidos de espesa barba y ojos tristes, todos con levita
 stambulina y gorro rojo, marchando con la frente baja y las manos
 cruzadas sobre el vientre.

Así atravesamos el extenso Patio de los Jenízaros, pasando bajo la
 Puerta Augusta, un arco de mármol blanco y negro con columnas de jaspe
 verde. Á cada lado de la puerta hay un nicho que aun conserva señales
 de escarpias. De estas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las
 cabezas de pachás cortadas por orden del Gran Señor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandes
 ventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bósforo. Una
 alfombra sedosa de finos colores, ámbar y rosa, se hunde bajo nuestros
 pies. Grandes espejos nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados
 palatinos y negros eunucos. Los muebles (¡oh anacronismo!) son de estilo
 Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como para satisfacer el
 gusto oriental, amigo de exuberancias. Desde la terraza se admira el
 agua azul y mansa que bate silenciosamente el pie de la colina del
 Serrallo. La roca, casi cortada á pico, da al Bósforo en este lugar una
 gran profundidad: cien metros, ¡Los misterios que guarda esta superficie
 límpida, débilmente rizada por la brisa que viene del mar de Mármara, y
 en la que tiemblan como pedazos de espejo los suaves rayos del sol de la
 tarde!... Aquí caían en el eterno misterio, con una piedra al cuello,
 los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar á Turquía una
 guerra civil; aquí desaparecían para siempre los pachás ambiciosos y en
 desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y las odaliscas de
 voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, cosidas dentro de un saco
 de cuero, antes de rodar á las tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas
 cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. Es el obsequio del
 sultán á los extranjeros que visitan su antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucos
 sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme como un escudo, y en
 ella se yergue majestuosa una compotera de cristal y oro llena de
 confituras de rosas y flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el
 eterno presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja con
 vasos de agua y tras él llega otro con un gran incensario dorado lleno
 de brasas, en el que humea una cafetera. Las minúsculas tacitas de
 porcelana persa se llenan de café espeso como pasta, y el perfume
 intenso del negro y delicioso brebaje se une al olor de rosa que
 impregna el ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los
 cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres y
 mujeres, sentándonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante un
 cuarto de hora las espirales de humo en los cuadros de puro azul (azul
 de cielo y azul de mar), á los que sirven de marco las ventanas del
 kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de negra
 levita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son
 ya más de cien.

Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura cerrada por un
 sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y palacios ruinosos, en los
 cuales se abren los muros bajo el peso de los siglos, de los mantos de
 hiedra y de las parras trepadoras.

Junto á una puerta de arco, y bajo un porche de tejas viejísimas,
 cubiertas de moho y desunidas por las raíces de plantas parásitas, están
 formados los soldados de una compañía de infantería, en cuatro filas,
 dos á cada lado del espacio por el que debemos pasar. Un oficial de
 marina con cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la
 empuñadura del sable y la otra en el fez, saludando con una rigidez
 alemana. Puesto que somos europeos é invitados del sultán,
 indudablemente debemos ser grandes personajes en nuestro país. Los
 soldados, al pasar nosotros, lanzan el rugido de ordenanza, elevando sus
 fusiles y presentándolos. Después vuelven á aullar con unidad atronadora
 y los dejan caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas
 losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta venerable
 de cedro, roída por los años, con clavos oxidados y cerraduras que
 parecen olvidadas durante siglos y de imposible funcionamiento. Junto á
 ella aparecen nuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son
 viejos pachás de miembros trémulos y barbillas blancas, arrugados
 personajes con el paño del dorso de la levita tirante sobre la
 curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada y
 brillante; se abre con estridente cric-cric un enorme candado, giran
 con doloroso gemido los pernos de las cerraduras y se quejan los
 cerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueño. Los
 respetables gnomos del Serrallo van de un lado á otro trabajando en su
 penosa obra, y al fin giran chirriantes las hojas de cedro en el
 silencio conventual del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de
 aire húmedo y espeso, una respiración de lugar cerrado, de antigua
 bodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientras
 nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante y el maestro de
 ceremonias, permanecemos en la puerta. Se oyen sus precipitadas carreras
 en el interior, el roce de sus sordas babuchas, la rápida confusión del
 grupo que penetra de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando
 cada cual el sitio que tiene designado con anticipación.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como nuevo adorno una
 pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles como las estatuas y los
 maniquíes que contiene el Tesoro, las manos sobre el vientre y sin
 respirar apenas, pero que os siguen con ojos fijos en todas vuestras
 evoluciones. Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan á los
 descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre armario y
 armario, se empequeñecen y disimulan para no ocultar con su cuerpo la
 vista de ningún objeto, pero ni por un instante podéis encontraros más
 allá del fuego cruzado de sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que el Comendador
 de los creyentes los honra con su invitación, pero los pachás
 guardadores del Tesoro conocen el impulso tentador de Eblis y demás
 potencias infernales, y desconfían de la codicia del hombre y de la
 demencia de la mujer ante el oro que embriaga y la piedra preciosa que
 enloquece.

¡El Tesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosa Bagdad!
 ¡La colección de riquezas de este heredero de Las mil y una noches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos,
 experimenté una profunda decepción. Los objetos están guardados como en
 un museo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los
 vidrios se enturbian, dando á todo un aspecto de pobreza y falsedad.
 Ocurre aquí como en los tesoros de las catedrales católicas, donde los
 siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y convierten
 los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de cera.

El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni
 visitaron jamás muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de
 anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas están rotos en
 parte, y las goteras del techo hacen caer en grandes desconchados el
 enlucido del cielorraso. Polvo, telarañas y vejez por todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que contiene, hacen
 dudar en el primer momento del valor del Tesoro.

—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y la
 desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otros
 siglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda ser
 verdad.

Y sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve ante lo enorme
 de semejantes riquezas. Por algo los poetas de todos los tiempos, cuando
 han querido cantar magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos á
 Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el Tesoro; un
 trono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan
 grande como un lecho. Lo robaron los turcos á los persas en el siglo
 XVI, durante la guerra del sultán Selim contra el sha Ismail. Es de oro
 macizo, y sus cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensación
 de ruda pesadez. El precioso metal sólo es visible en pequeñísimos
 espacios. Un mosaico de fina labor, formado con riquísimos materiales,
 cubre todas sus caras, hasta las que son poco visibles, como la parte
 inferior del asiento. Son millares y millares de perlas, de esmeraldas,
 de rubíes, todos de igual tamaño, que se repiten formando flores y
 hojas. La razón, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda de
 su autenticidad, sólo se convence tras largo examen de la riqueza de
 este mueble.

En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, semejante
 á un púlpito de musulmán. Es á modo de una garita de ébano, dentro de la
 cual se sentaba el Padichá con las piernas cruzadas. De cada ángulo
 del asiento se levanta una columna sosteniendo el techo en forma de
 cúpula, y en el centro de ésta se eleva un joyel de inverosímil
 magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que parecen
 simples pedazos de empañado cristal. Todo este pequeño edificio de ébano
 y sándalo está incrustado de nácar, concha, plata y oro. Por todas sus
 caras interiores y exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en
 nácar, y el centro de cada flor está formado de grandes cabujones de
 rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del techo una
 cadena de oro que venía á caer sobre la cabeza del sultán. La cadena
 sostiene un corazón también de oro y de éste cuelga una esmeralda de
 forma irregular, pero de un tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros
 y grande como una mano abierta.

¡Las esmeraldas del sultán! Después de visitar el pabellón del Tesoro se
 hace igual caso de esta piedra preciosa que de los guijarros de un
 camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una vitrina,
 donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos
 planos de un verde obscuro, algo así como tres adoquines de vidrio
 opaco. ¡Son esmeraldas!... Las tres más grandes que existen en el mundo.
 Una de ellas pesa cerca de tres kilos.

Y á lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor espectáculo de
 las riquezas amontonadas por el heredero de Las mil y una noches:
 armas que son verdaderas joyas; yataganes y grandes sables con la vaina
 cubierta de perlas y rubíes y la empuñadura formada de brillantes y
 esmeraldas: armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de
 brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, en cuyo
 bordado se mezclan con los brillantes hilos centenares y miles de
 piedras preciosas; vasos de cristal de roca, de jade, de onix; copas y
 frascos de cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos
 de menudas incrustaciones en maderas perfumadas ó ricos metales, que
 reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ó
 sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde cantaron los poetas
 Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los antiguos
 sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene dos metros y medio
 de ancha y casi tanto de larga. Es de terciopelo carmesí y está bordada
 con miles de perlas, todas exactamente del mismo tamaño, que es el de
 un garbanzo grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un
 rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevó á la toma de Bagdad en el siglo XVII,
 deslumbra majestuosa frente á dos ventanas. Es una cota de mallas de oro
 con placas damasquinadas, y á su lado está la cimitarra, con la guarda y
 el puño cubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de
 la misma dimensión y de trece milímetros de grueso.

En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: las
 vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes,
 desde Mohamed II, que conquistó Constantinopla, hasta Mahmoud, que murió
 en 1839. Estas vestiduras están puestas sobre maniquíes, sin cabeza,
 coronadas por un turbante de aparato, enorme como un globo. Cada
 turbante está rematado por un penacho sujeto con un joyel magnífico, y
 en la faja de todo maniquí luce un puñal, que es obra maestra de
 cincelado y un alarde de fantástica riqueza. Los hay que parecen
 trabajados por Benvenuto Cellini. La empuñadura de una daga está formada
 de una sola esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes:
 dos en cada cara del puño y el restante sirviendo de pomo.

La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de los
 turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estos
 ramilletes de plumas, está formado de dos esmeraldas y un rubí, que
 tienen pulgada y media de gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico,
 tan cubierto de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el
 apoyo interior del maniquí. Las fajas de rica seda, sustentan los
 puñales, y cada uno de ellos representa una enorme fortuna; maravillosos
 símbolos de la majestad de estos soberanos, para los cuales era la daga
 lo que el cetro para los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmóviles y sin cabeza, cubiertos de las
 mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo
 turco. Dentro de estas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron hombres
 respetados como dioses, que se hacían obedecer desde las orillas del
 golfo Pérsico hasta los muros de Viena y obligaban á temblar á toda la
 cristiandad, en perpetuo escalofrío de miedo, turbando el santo reposo
 del Vicario de Cristo.

La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes como
 corazas y los hinchados turbantes faltos de cabeza, evoca rostros
 barbudos y morenos, de picuda y ancha nariz, de ojos sensuales é
 imperiosos. Bastaba un gesto de estas caras entristecidas por el exceso
 de poder y las harturas del harem, para que centenares de galeras
 aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros negros y
 jinetes turcos emprendiesen la marcha por las riberas del Danubio,
 queriendo llegar conquistadores hasta sus fuentes.

«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad desde Viena
 á Lisboa, desde Cádiz á Londres, y la vida pacífica quedaba en suspenso,
 y las naves mercantes de Venecia, Génova y España convertíanse en barcos
 guerreros, haciéndose á la vela para salir al encuentro del enemigo en
 los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban ejércitos, y el
 continente entero quedaba inmóvil, en angustiosa espera, sin saber
 ciertamente si había llegado su última hora ó si tendría aún derecho á
 seguir existiendo.

Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de relación,
 están unidos por el misterioso engranaje, generador del movimiento de
 avance que desde hace siglos empuja á la humanidad. Sin los sultanes de
 Constantinopla, fanáticos koranistas ansiosos de someter Europa entera á
 la ley del Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habría
 perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el Norte
 europeo seguiría á estas horas con la conciencia sometida al gran
 sacerdote de Roma.

Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), á
 instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á sangre y fuego en
 Alemania, sometiendo con mano férrea á los pequeños señores germánicos
 partidarios de la nueva doctrina, como siglos antes habían sido
 vencidos los provenzales heréticos y los húngaros entusiastas de Huss.
 Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en esto. El peligro
 exterior no permitía al catolicismo ocuparse de los asuntos internos de
 su casa. Como si los déspotas de Oriente estuviesen de acuerdo con los
 partidarios de la Protesta religiosa, cada vez que los soberanos
 europeos, á impulsos de una paz momentánea, volvían los ojos hacia el
 hogar de la herejía, en Constantinopla se armaba una nueva expedición y
 el grito pavoroso corría por todo el continente: «¡Que baja el turco!»

La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un plantel
 inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas católicos, para salir
 del peligro inmediato, procuraban no ver la rebelión espiritual del país
 que les ayudaba en la santa empresa militar de impedir los avances de
 los infieles. Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras
 del centro de Europa, ya no bajó más, era tarde para el catolicismo
 romano. La herejía, fácil de matar en la cuna, había crecido
 desmesuradamente. La necesidad de hacer frente al turco costó á Roma la
 pérdida de media Europa.

*
* *

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el mareo de una
 borrachera de riquezas. Dentro del pabellón vetusto se pierde la noción
 del valor de las cosas. La retina, habituada al brillo del oro y al
 centelleo de las piedras, como si esto fuese un espectáculo ordinario,
 experimenta una gran extrañeza al reflejar la desnuda miseria que existe
 fuera del pabellón.

Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del Hasné. En los
 primeras momentos me extraña que los fusiles de los soldados formados
 junto á la puerta no sean de oro; que sus tristes y viejos uniformes no
 estén rígidos, bajo una capa de preciosos bordados, como las túnicas que
 quedan allá dentro; que la hierba de las losas no esté formada de
 esmeraldas, y que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y
 ruedan en un tazón al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, como el que pasa
 de un salón iluminado con vivas luces á una callejuela lóbrega. ¡Adiós,
 esplendores absurdos, riquezas turbadoras é inauditas de Las mil y una
 noches, que quedáis invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras
 la venerable puerta de cedro que vuelven á cerrar los gnomos de barbilla
 blanca, con chirridos de herrumbre!... Sólo el recuerdo me llevo de
 vosotros, pero juro que en adelante no habrá escaparate parisién de la
 rue de la Paix que me haga detener el paso con asombro, y que sonreiré
 como hombre que está en el secreto cuando en noches de gala vea en la
 Grande Opera ó en el Real de Madrid el desfile de la centelleante
 pedrería sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco enrejado,
 una prisión que casi es una jaula, dedicada antiguamente á los hermanos
 de todo sultán, príncipes infelices, esclavos de la razón de Estado, que
 así habían de vivir para no turbar el sueño del soberano con amenazas de
 rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo casi resultaba para ellos
 una felicidad. Peor era que un día su augusto hermano, no satisfecho del
 encarcelamiento, les hiciera cortar las arterias, colocando después unas
 tijeras junto al lecho ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro está la sala del Trono, el famoso
 Diván. Aquí recibían los sultanes á los embajadores de la cristiandad,
 bajo un techo, que aun subsiste, de dorados arabescos. En el fondo de la
 sala está el trono, en forma de diván, lecho enorme con un toldo de
 viejo terciopelo sostenido por columnas incrustadas de piedras
 preciosas. Existe una ventana enrejada junto al Diván, y tras ella
 escuchaba el Padichá á los embajadores, que ocupaban una pieza
 inmediata. Merced á tal precaución, los sultanes, que vivían en continuo
 miedo al asesinato, y las más de las veces no acababan sus días en la
 cama, creíanse á cubierto de una agresión de parte de los enviados
 extranjeros, á los que apenas conocían.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas comenzada la
 entrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua ensordecía y apagaba
 la conversación para que no la oyesen los familiares de los dos
 séquitos.

¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y semejantes en sus
 bromas terribles á los emperadores romanos de la decadencia!...

Cierto día un duque francés, embajador de Luis XIV, fué admitido como
 gran honor en el mismo salón del Trono, manteniéndose de pie ante el
 diván en el que estaba tendido el Padichá.

—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con una malicia
 infantil en la mirada.

El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la más leve
 emoción, continuó el discurso, exagerando más aún su actitud rígida y
 tranquila.

Dos fieros leones estaban junto á él, frotando la melena alborotada
 contra sus piernas, rugiendo de extrañeza, mirando al intruso y mirando
 á su amo, como si sólo esperasen un ademán de éste para caer sobre él.
 El sultán experimentó una gran decepción al no poder divertirse con el
 miedo del extranjero. El embajador terminó su conferencia y salió
 dejando aturdidos á todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía sobreponerse á las
 terribles emociones. Pero después, al llegar al palacio de la embajada,
 cuenta el duque modestamente en sus Memorias que se apresuró á
 despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones y bandas,
 que se quitó los calzones de terciopelo... y llamó á la lavandera, para
 entregarla su ropa interior.

XXVI. Santa Sofía

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la famosa Santa
 Sofía de los bizantinos), sentado bajo las ramas de un plátano
 venerable, ante una mesilla en la que humean dos tazas de café, y
 aspirando el perfume de sándalo de un rosario musulmán que acabo de
 comprar á un mercader sirio.

Á mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería que ha viajado por
 toda Europa, y ostenta sobre el pecho los cordones de oro de los
 oficiales del cuarto militar del emperador.

¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros que han
 visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han podido verla con
 entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta á todo el mundo, como las
 demás mezquitas. Pero una comisión de jefes del Yemen, árabes fanáticos,
 habituados á la vida de los desiertos arenales, que no entienden de
 relaciones internacionales y desprecian á los infieles, vino á
 Constantinopla á visitar al Padichá, y al entrar en la más famosa de
 las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el poco respeto con que
 la frecuentaban los cristianos, viajeros en su mayoría, que iban de un
 lado á otro hablando fuerte y con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar gusto á los
 revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el acceso á los infieles, y yo
 tuve que invertir más de quince días en ruegos, visitas y gestiones casi
 diplomáticas para visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla
 sin conocer Santa Sofía!... Al fin, una tarde, á la hora en que escasean
 los fieles en el templo, y acompañado de un ayudante del sultán, pude
 entrar en la antigua basílica.

Sentados en un cafetucho del patio, junto á las fuentes de abluciones,
 que chorrean incesantemente, aguardamos á que un servidor del templo nos
 avisase el momento más propicio para la visita, después de la salida de
 ciertos devotos rezagados y antes que los muezines se asomaran á los
 balconcillos de los cuatro alminares llamando á los fieles á la oración
 de la tarde.

Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días puede
 pisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace mil
 cuatrocientos años; no se respira con frecuencia bajo unas bóvedas que
 cuentan catorce siglos de antigüedad.

Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula, agujereada por
 estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y grandiosas proporciones,
 sus tribunas sostenidas por columnatas de jaspe verde, y desde las
 cuales se ven como enormes insectos pender sobre el suelo las lámparas,
 los huevos de avestruz y demás adornos de la religiosidad musulmana, son
 conocidos en todo el mundo. El grabado antiguo, la fotografía y la
 tarjeta postal han popularizado el interior de este monumento, que es el
 más antiguo de la cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenón
 del arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una densidad
 amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que han cubierto los turcos
 las imágenes de los muros, contribuye á colorar el ambiente de este tono
 suave. La repugnancia religiosa de los musulmanes á toda representación
 de la forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en
 los cuales santos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros
 alargados, destacábanse con rigidez hierática sobre un fondo de oro.

Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. Las hermosas
 columnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas,
 las balaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de
 los emperadores de Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha caído
 en algunas partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate
 y discreta, como una venerable armadura de oro al través de los
 desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de diez metros de
 diámetro, con inscripciones gigantescas en honor de Alláh, y cuatro
 ángeles pintados en el arranque de la bóveda, son todos los adornos que
 el arte turco ha osado añadir al templo erigido por Justiniano. Los
 ángeles son convencionales. Cada uno de ellos está representado por
 cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no puede ir más
 allá.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena el ambiente
 ambarino y crepuscular de la mezquita, uniéndose al crepitar de las
 lámparas y á la cantinela monótona de los aprendices eclesiásticos, que,
 encogidos sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria
 suras enteras del Korán, mientras un efebo, con el libro entre las
 piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir el más leve olvido.
 Centenares de palomos obscuros, con plumas de metálicos reflejos,
 aletean en las bóvedas, descansan en capiteles y cornisas, ó descienden
 hasta las cabezas de los fieles, inmóviles como estatuas en su oración,
 posándose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia abandonan
 desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los servidores de la
 mezquita tienen que limpiar continuamente la fresca estera del
 pavimento, sobre la cual marchan los fieles descalzos y con los pies
 limpios, para que después el buen creyente, al prosternarse, pueda
 besarla sin contagio alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por primera vez, lo
 que en San Pedro, de Roma. La vista lo abarca todo sin extrañeza alguna.
 Un templo poco más grande que los otros... y nada más. Sólo cuando se
 avanza, y la perspectiva va prolongándose á cada paso, es cuando se da
 cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que van surgiendo de
 esta armonía general. Lo que de lejos parecían esbeltas columnas, son
 troncos enormísimos de piedra, junto á los cuales el hombre se iguala á
 la hormiga: las distancias entre una arcada y otra se prolongan
 mágicamente, como si el templo fuese creciendo y estirándose á cada paso
 que se avanza.

La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, da
 una impresión dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nación.

Santa Sofía no fué elevada en honor de una santa de este nombre, como
 muchos creen. Sancta Sophia es una invocación á la Santa Sabiduría,
 y en honor de la Sabiduría divina elevó Constantino la primera basílica,
 en el mismo lugar que ocupa la actual. Cien años después la quemó el
 populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan
 Crisóstomo. Teodosio II la volvió á construir, y en 532 la incendió de
 nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado esta vez, no por un santo, sino
 por una cuestión de Circo, el motín de los Victoriatos, en los
 primeros tiempos de Justiniano.

Fué este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora,
 mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero teólogo, quien creó el
 monumento que aun hoy subsiste, y que vivirá siglos y siglos.

Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo á la Santa Sabiduría
 fuese «la obra más magnífica que se hubiese visto después de la
 creación», y en todas las partes del vasto imperio de Oriente hizo
 recoger los materiales más preciosos: mármoles, columnas y esculturas.
 Los monumentos de la antigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió
 las columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; Roma, las que
 había robado del templo del Sol en Heliópolis, é igualmente fueron
 puestos á contribución los santuarios de Atenas, Delos, Cizica é Isis y
 Osiris, en Egipto. Dos arquitectos griegos, los mejores de la época,
 Antemio de Tales é Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de
 los trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo maravilloso,
 propaló que un ángel había entregado á Justiniano los planos del
 monumento con el dinero necesario para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, trabajaron á la
 vez. Una capa de betún de veinte varas de espesor, que llegó á adquirir
 la dureza del hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros de Rodas
 hicieron los ladrillos para la bóveda de una tierra tan ligera, que doce
 de ellos no llegaban á pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos
 llevaban una inscripción: «Es Dios quien me ha fundado y Dios me
 socorrerá.»

La construcción fué una mezcla de esfuerzos arquitectónicos y ceremonias
 religiosas. Los sacerdotes bendecían los materiales, acompañaban con
 plegarias la erección de cada columna, y al elevarse los muros, los
 albañiles introducían en la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde arquitectónico, y
 Justiniano se vió en los mayores apuros, y recurrió á los medios más
 criminales para conseguir dinero y terminar la casa de la Santa
 Sabiduría. Por fin, en 537 la obra quedó acabada. Después de una marcha
 triunfal por el Hipódromo, con todo el esplendor de su corte bizantina,
 y de pródigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y ahíto de
 disputas teológicas, Justiniano inauguró el monumento.

—¡Gloria á Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta obra!—gritó
 al entrar—. ¡He vencido á Salomón!

Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las
 distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin otros
 accidentes que los que sufren los monumentos gigantescos, eternos
 enfermos necesitados de cuidados y reparaciones. Toda la vida del
 imperio de Bizancio se reconcentró en ella. Bajo sus bóvedas se
 consagraron aquellos emperadores que se asesinaban unos á otros, se
 sacaban los ojos, ó degollaban en masa á sus súbditos, por si el Hijo
 era igual al Padre, y otras sutilezas teológicas, que tomaron el
 carácter de verdaderos programas políticos.

El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en
 Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes
 fugitivos se amontonó en la santa basílica, que tenía ya cerca de mil
 años de antigüedad. El caudillo victorioso entró á caballo hasta el
 altar mayor, y gritó agitando su cimitarra: «No hay más Dios que Dios, y
 Mohamed es su Profeta.»

¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, los
 sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y el
 saqueo y la matanza dentro de la basílica duraron tres días.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote celebraba la
 misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz, desapareciendo por una
 puertecilla practicada en una de las galerías. Inmediatamente la puerta
 se cerró milagrosamente, con una pared de piedra que nadie pudo
 distinguir del resto del muro. El día que Santa Sofía sea devuelta al
 culto cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, volverá
 á abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabará su misa interrumpida.

Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y creyente,
 que me acompaña á todas partes, discurriendo el medio más rápido y
 seguro para extraer el dinero de mis bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda; pero
 Stellio se ríe de su ignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas
 familias griegas, piden á Dios que no las llame á su seno sin haber
 visto antes á ese pobre sacerdote, que aguarda entre paredes, durante
 cuatro siglos y medio, el momento de terminar su misa.

XXVII. El Papa griego

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguos
 señores de la gran ciudad, se refugiaron en este barrio después de la
 conquista turca, y allí continúan, en viejos palacios adosados á
 murallas medio derruídas del tiempo de los Paleólogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de la derrota,
 ó mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su imperio
 siempre fueron mercaderes, dejando la defensa de su país confiada á
 bravos mercenarios comprados en Asia ó en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. Durante
 siglos, el oro de todo el mundo se amontonó en este barrio del Fanar.
 Los turcos belicosos, ocupados en hacer la guerra á la cristiandad,
 dejaron á los griegos, vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y
 el fanariota fué el intermediario entre Asia y Europa, el mercader de
 los objetos preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y
 prestamista de sus señores otomanos. Este barrio del Fanar ha sido
 durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso movimiento
 comercial. Una gran flota mercante movíase en los mares de Oriente y en
 todo el Mediterráneo, siguiendo las inspiraciones de sus mercaderes. El
 Cuerno de Oro, que lame con sus aguas las piedras verdosas de los
 edificios del Fanar—palacios obscuros con balcones bajos, que casi se
 tocan con la cabeza—, veíase cortado incesantemente por las galeras que
 llegaban de las escalas de Siria y el Mar Negro y partían hacia los
 puertos de Nápoles y Marsella.

Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto á sus muelles no se ven
 más que viejas barcazas en reparación, y enfrente, al otro lado del
 brazo de mar, los navíos de guerra turcos, los buques antiguos que
 sirven de pontones, y el palacio del Almirantazgo rodeado de las
 innumerables construcciones del Arsenal. Mas los fanariotas aun viven
 tan ricos y poderosos como en otros tiempos. Los nuevos puentes que
 dificultan la navegación en el Cuerno de Oro, el gran calado de los
 buques modernos y las exigencias del comercio, les han obligado á
 trasladar sus oficinas á Galata, cerca del Bósforo, en medio de los
 chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de grúas y ensordecedora y
 negra actividad de un puerto de nuestros días.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros siglos, á modo
 de un título de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguen
 viviendo las familias de estos griegos, más griegos que los que habitan
 Atenas, y que hacen remontar sus orígenes en línea recta á los tiempos
 gloriosos del imperio bizantino.

El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia del Fanar.
 Todos estos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el
 entusiasmo nacional excitado por largos siglos de servidumbre y
 desgracia. Son riquísimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisión al
 turco, á quien explotan, pero su pensamiento va á todas horas á la
 pequeña nacionalidad formada en torno de la acrópolis ateniense, viendo
 en ella como un huevo del que resurgirá un pasado glorioso.

¡Atenas! ¡Constantinopla!... Estos dos nombres de gran sonoridad excitan
 á todas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios del
 porvenir. Grecia volverá á ser lo que fué: se apoderará de la Macedonia,
 se extenderá por las riberas de Asia, pasará un día los Dardanelos, y la
 antigua Bizancio será otra vez helena, brillando sobre la cúpula de
 Santa Sofía la cruz del Santo Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y
 enardecidos por una fantasmagoría tan generosa, no hay sacrificio que no
 hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores crímenes en el
 curso de los negocios, y que, sin embargo, desparraman el dinero á manos
 llenas en empresas patrióticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez que
 intentan moverse. La sublevación de los isleños de Candía, las
 guerrillas macedónicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos años,
 que tan grotesco y vergonzoso final tuvo para los nietos de Temístocles,
 y la agitación presente, que convierte las fronteras griegas en perpetuo
 campo de combate, todo es obra del dinero fanariota, que corre
 pródigamente, como sangre vivificadora del patriotismo. El griego de
 Constantinopla es un buen súbdito del sultán, incapaz de provocar ningún
 disturbio. Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta
 revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su fortuna por
 crear á éste en el exterior toda clase de conflictos.

No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla á la guerra contra el
 país en que vive. Sabe que los pueblos son grandes por algo más que las
 armas y que la fama imperecedera de la antigua Grecia no se asienta en
 los ruidosos triunfos sobre los persas, sino en las enseñanzas y las
 inspiraciones de los filósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de
 la presente humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa á los
 fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante la
 instrucción pública costeada por el gobierno, en comparación con la que
 sostiene la iniciativa particular. No muere un griego rico de
 Constantinopla que no deje fuertes legados para las escuelas de su
 país. Muchos han dejado dos y tres millones de francos. Innumerables
 escuelas del archipiélago, grandes universidades, valiosas bibliotecas
 se sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida
 explotando á turcos y cristianos y dando las más fieles muestras de
 adhesión al sultán que aborrecen.

Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el barrio santo, la
 tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: algo semejante á lo que
 es para el católico el barrio de Roma inmediato al Tíber, donde alza la
 basílica de San Pedro su enorme cúpula y se alínean perforando la piedra
 las innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del Papa
 griego, llamado vulgarmente Patriarca de Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un sacro pastor
 que extiende su cayado de oro sobre millones de místicas ovejas. Si el
 Papa de Roma no tuviese al otro lado del Atlántico la antigua América
 española, su colega de Constantinopla sería tan poderoso como él.
 Grecia, Bulgaria, Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos
 de la enorme Turquía, que son millones, y la inmensa Rusia, que aunque
 autónoma religiosamente, respeta, sin embargo, al sumo sacerdote de
 Constantinopla, forman el feudo espiritual de este pontífice que vive en
 el barrio del Fanar y una vez al año bendice toneladas y toneladas de
 aceite, convirtiéndolo en óleo santo que envía á los metropolitanos y
 popes de sus Estados.

El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que á la vez lo es
 mío, me invita á visitar al Pontífice, ensalzando la llaneza de su trato
 y costumbres. ¿Por qué no?... El amigo añade que ya ha hablado de mí á
 Su Santidad, y una tarde á las dos, llegamos juntos al palacio del
 Patriarcado.

Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de una
 colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta cierra los patios
 exteriores, y ante la triple puerta de entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es después del Gran Imán el primer funcionario religioso del
 Imperio. El sultán lo recibe con frecuencia y vive en las mejores
 relaciones con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios
 millones de almas que forman parte del pueblo otomano. Los soldados
 turcos, fervorosos musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la
 existencia y el reposo de este sacerdote extraño á sus creencias, lo
 mismo que en Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro de Cristo.
 Además, Su Santidad recibe del sultán una paga enorme, uno de esos
 sueldos inauditos que sólo puede concebir la prodigalidad de un soberano
 oriental.

Joaquín II es bueno y tan generoso al repartir como el sultán al dar.
 Vive sin aparato, como en los tiempos que era un pobre teólogo en una
 universidad de Grecia, y su enorme asignación la devora el populacho del
 Fanar, que descansa en sus tugurios como una nube de langosta en torno
 del Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro está
 cerrado, y sólo se abre, con largos intervalos de años, en las grandes
 conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos y morenos, semejantes
 á los piratas antiguos del archipiélago, y popes jovencitos que deben
 ser familiares de Su Santidad. Subimos una escalera de madera con
 esterilla de junco. Las paredes están adornadas con pinturas de imágenes
 bizantinas y retratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera
 igualmente modesto, con la misma esterilla é idénticos retratos de
 patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la mitra cuadrada y
 lóbrega envuelta en una gasa fúnebre que pende sobre los hombros y la
 cruz de oro destacándose sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitación un
 pope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazos
 invitándonos á entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que echar atrás
 la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las
 barbas luengas y ensortijadas; blancas igualmente, las guedejas que se
 escapan de su alto gorro, semejante á un sombrero de copa sin alas. Pero
 el rostro es joven, y aunque algo demacrado, da una impresión de fuerza
 y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la solidez ósea
 de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado aguileña, es sin
 embargo hermosa por su pureza de líneas, sin la más leve desviación. Los
 ojos, grandes é imperiosos, ojos de mando que se esfuerzan por ser
 dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de
 luz en su negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre Eterno, se agita
 al andar con enérgicos movimientos y encorva la espalda para ponerse al
 nivel de los que llegan. Mi amigo se inclina al coger su diestra y besa
 un gran anillo. Entonces reparo en la faja de seda que ciñe la sotana
 del arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, con un
 suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las miradas que
 hace mi presentación.

—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de barítono, al
 mismo tiempo que me coge una mano y tira de mí para que avance—.
 ¡Blascos Ibañides!...

Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la existencia no oyendo
 otro nombre que el mío. Es la amabilidad superior de los soberanos, de
 los grandes personajes que fingen conocer á todos los que llegan y
 parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y
 repitiendo mi apellido desfigurado á la griega, con una expresión
 satisfecha, como si no conociera otra cosa, me empuja con su volumen de
 coloso, me hace sentar en un diván redondo en el centro de la pieza, y
 él vuelve al sillón dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con cristales. Al
 través de ellos, se ve abajo parte del caserío del Fanar, y más allá de
 los tejados, una mitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el
 Arsenal, y los montes desnudos de la ribera de enfrente, con abandonados
 cementerios turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan
 la sensación de lejanos corderos rumiando inmóviles en las laderas.

El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el cuerpo en
 la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma el sol de la tarde en
 torno de su alba cabellera. Junto á él sonríe un joven pequeño, vestido
 como un gentleman, el monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el
 pelo rubio y lustroso partido por una raya central en dos bandós que
 caen sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la
 legación de Grecia, que está en conferencia con el Patriarca y juntos
 pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado país.

Joaquín II habla en su idioma, de sonora armonía, ininteligible para
 mí, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del
 Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me dice en francés:

—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es usted
 simpático... Además le desea una estancia muy feliz en Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como es de buen
 tono en toda visita oriental, donde la conversación animada no surge más
 que tras larguísima pausa luego de haber tomado el café.

El Patriarca ha dado sus órdenes con una voz de marino que ordena una
 maniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de toda
 visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio de
 porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelvo á repetir que vive
 pobremente, como un hombre de escasas necesidades. Nos ofrece las tazas
 y los cigarrillos con ademanes de graciosa cortesía, pero él no bebe ni
 fuma. Sólo la confitura es magnífica: un dulce de exquisitez monacal,
 formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez de lejano
 convento, ó de algunas griegas devotas, enclaustradas voluntariamente en
 algún ruinoso palacio del Fanar.

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al lado.
 Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el interior de su
 sillón, y avanza la cabeza, en la que parece pegado el monóculo,
 sonriéndome con diplomática calma. Su Santidad sólo habla el griego y el
 turco, pero desea conversar conmigo. Es la primera vez que ve á un
 español. Él me traducirá en francés lo que diga Su Santidad y á
 continuación le comunicará en griego lo que yo responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquín II se lanza á hablar apresuradamente, con un ímpetu de orador
 tribunicio, rodando como truenos los párrafos sonoros, en los que
 abundan las armoniosas onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción,
 acompañándola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de España; que
 durante la guerra con América, dedicó muchas veces sus oraciones á
 vuestro pueblo, que le es muy simpático, y que comprende que en vuestro
 país aun estará vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.

—Dígale á Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo pasado; que
 en mi país ya nadie se acuerda de eso, y que habiendo perdido hace un
 siglo casi toda la América, no había razón para conservar unas cuantas
 islas que eran en cierto modo un bagaje pesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida
 penetración. Mirándome fijamente parece adivinar mis palabras, mueve la
 cabeza como si me entendiese, y cuando el secretario hace su traducción,
 él se adelanta completando las ideas.

Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación del
 elegante intérprete. Joaquín II se entera con gran interés de las
 costumbres españolas, de las que tiene una vaga y fantástica idea, y me
 pregunta especialmente por nuestra literatura nacional.

Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como todo
 griego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de España. Hace
 muchos años, cuando no era en Atenas más que un simple pope dedicado á
 enseñanzas teológicas, vió un drama español traducido al griego, un
 drama de un señor que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al mismo
 tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin llegar á completarlo en
 sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.

Su Santidad sonríe moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarca
 guarda un hermoso recuerdo de la obra. Indudablemente fué la única vez
 que asistió al teatro el austero sacerdote.

—¿Vive aún monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con gran
 interés por mediación del secretario.

—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho y no descansa.

Su Santidad vuelve á sonreir, como si bendijese con el gesto al lejano
 poeta que alegró con la magia del arte algunas horas de su existencia. Y
 yo sonrío también, pensando en el ilustre don José, muy ajeno á
 imaginarse que el Papa griego es uno de sus más sinceros admiradores,
 con esa admiración del que sólo ha ido una vez al teatro y se acuerda
 del magno suceso durante toda su vida.

El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega
 contemporánea. Hay en Atenas poca producción; escasos dramas y muy
 contadas novelas. Los literatos, antes de dedicarse al trabajo, viven
 enzarzados en interminable disputa sobre si deben escribir en griego
 antiguo ó en el griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta
 disputa apasiona á la nación entera, dividida en dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el secretario.

—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen por
 protagonistas á personajes de ahora, lo natural es que hablen el griego
 moderno, aunque no sea puro. Un mozo de cordel del Pireo no va á
 expresarse como el Aquiles homérico.

El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero deja adivinar
 en sus ojos que piensa todo lo contrario.

La conversación languidece y yo me preparo á marcharme. Llevo más de
 media hora con Su Santidad é indudablemente muchos fieles de importancia
 aguardan en la antesala.

El Pontífice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni es
 infalible por sí solo, ni puede tomar una resolución en materias de fe.
 Dos veces por semana se reune bajo su presidencia el Santo Sínodo,
 compuesto de eclesiásticos y laicos influyentes, y esta asamblea es la
 que legisla, dejando al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy á abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una larga arenga
 dirigida al secretario, en la que percibo varias veces la palabra
 democraticón. El Patriarca parece poner un gran interés en lo que
 dice, y cuando al fin calla, el diplomático me habla gravemente.

—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy respetados,
 si la religión tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los
 reyes son queridos, y sobre todo, si existen partidos democráticos como
 en otras naciones desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas
 enseñanzas, intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen Patriarca?...
 Después de tan buena acogida, siento cierto escrúpulo de decirle la
 verdad. ¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer la santa
 ignorancia de este sacerdote, que ya no volverá á acordarse de España y
 jamás podrá influir en nuestra suerte?...

—Dígale á Su Santidad que allá no hay partidos democráticos ni nada de
 esas pestes modernas que como él dice hacen la infelicidad de los
 pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son
 veneradísimos; todos los españoles somos católicos...

Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve sus melenas
 blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy bien.»

—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se alegra
 muchísimo de las palabras de usted, que éstas son para él un inmenso
 consuelo, y que España será siempre grande si no se aparta del buen
 camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación. Su
 Santidad está alegre, parece encantado por mis afirmaciones, y me
 acompaña hasta la puerta, repitiendo mi nombre con paternal sonrisa.

—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides!...

No me entrega su mano á besar como á los otros. Respeta mis escrúpulos
 de buen católico español, pero me acompaña, dándome cariñosos golpes en
 un hombro con sus manos fuertes, y la más paternal de las sonrisas
 contrae las ondas de nieve de su barba.

Cuando llego á la puerta le parece poco esta despedida, y eleva la
 diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de todos los
 que viven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y poderosa fracmasonería de
 los hombres de sotana! Durante siglos y siglos, el Vicario de Dios en
 Roma y el Vicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba
 rabiosa, llamándose hijos del diablo, asquerosas víboras y demás
 insultos inventados por el rencor eclesiástico, maldiciéndose con
 acompañamiento de cirios llama abajo y cánticos de muerte. Ahora fingen
 no conocerse, ignoran mutuamente su existencia, viven vueltos de
 espalda, asumiendo cada uno la verdadera herencia de Cristo, y sin
 embargo, por encima de tantos siglos de abominación y de odio, se entera
 cada uno de la existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y
 fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan con interés por
 los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien, aunque
 nada les produzcan, viendo en ellos una prueba de que el mercado no se
 debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no se
 llamen á engaño habrá ganancia para todos.

Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que me
 conducía chocó con otro de mercancías en las inmediaciones de Budapest.
 Cinco muertos y un número enorme de heridos. Yo salí ileso.

Luego en París recibí una carta del amigo que me había presentado al
 Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de
 Constantinopla, había celebrado mucho la inspiración que tuvo al
 bendecirme, y repetía sobre mi cabeza el gesto pontifical,
 recomendándome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.

En adelante, siempre que vaya á un país donde exista Papa, pienso no
 salir de él sin la correspondiente bendición.

XXVIII. Turcas y eunucos

Cuando un occidental relata su viaje á Turquía, la curiosidad, excitada
 por todo lo que es extraño y misterioso, le interrumpe siempre con las
 mismas preguntas:

—¿Y las turcas? ¿Y la vida del harem?... ¿Y los eunucos?

¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios,
 frondosos como jardines; entran tapadas á hacer sus compras en las
 lujosas tiendas á la europea, van en la buena estación á solazarse en
 las Aguas Dulces de Asia, lugar de moda á orillas del Bósforo; salen en
 carruaje, ó transitan á pie por el Gran Puente; se visitan unas á otras;
 gozan de más libertad que las europeas; salen á la calle tanto como
 éstas, y sin embargo, no hay en Constantinopla nada tan misterioso é
 inabordable como las mujeres.

Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con que han mentido
 los novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y
 cristianos. En otros tiempos, tal vez pudo ser esto. Durante el reinado
 de Abdul-Aziz, loco generoso, Nerón oriental, que condecoraba á sus
 gallos de pelea con las mismas bandas usadas por los generales, y se
 divertía arrojando al populacho espuertas de monedas de oro, tal vez
 podrían desarrollarse estos amores internacionales. Abdul-Aziz,
 apasionado romántico de la emperatriz Eugenia, debió ser tolerante con
 las pasiones de sus súbditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se encierra en la
 tradición y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia
 europea, muestra empeño en evitar que la mujer musulmana tenga contacto
 alguno con el cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de
 déspota curioso y activo, que lo mismo ansía conocer el pensamiento del
 emperador de Alemania que las intrigas del harem del último de sus
 pachás.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,
 contemplando al través del velo á los europeos, que las siguen con ojos
 ávidos. Aburridas por la soledad del harem y la indiferencia de un señor
 en el cual el exceso de cantidad embota y debilita todo afecto, ¡cuántas
 veces su pequeño cerebro de niña, apenas educada, experimenta la
 embriaguez del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia
 de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y á los que un
 celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo carnívoro!...

Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; pueden entrar
 y salir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fácil de
 sobornar; disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la
 intriga amorosa es dificilísima para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo visible al
 hombre que pasa, y al momento, un otomano, que parece distraído en medio
 de la acera tomando el aire, seguirá sus pasos cautelosamente, para
 saber en qué termina la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una
 mirada significativa ó volver la cabeza, y el polizonte avisará en el
 mismo día al marido ó al padre.

La policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan sobre la
 mujer turca, la rodean á todas horas, dejándola en completa libertad
 para todo... para todo, menos para lo que ella desearía.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en servicio
 policíaco. Un importante personaje de la corte es el jefe de los espías,
 y á su vez hay espías de los espías... y así hasta lo infinito. Todas
 las clases de Turquía figuran en el inmenso cuerpo de la delación. Los
 policías se reclutan lo mismo entre los mozos de cordel de los muelles
 que entre los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho mayor
 que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al sultán este servicio,
 representa más que lo invertido por algunos Estados en ejército, marina,
 administración y obras públicas. Muchos de los señoritos turcos que
 pasean en caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de
 los sastres europeos, luciendo empinados bigotes á lo kaiser, bajo el
 erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo que cobran por
 repetir al ministro de Policía cuanto ven y cuanto oyen.

Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por las
 buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho tiempo, y con marcada
 atención, á las mujeres que pasan. Imposible seguir sus pasos, como
 ocurre en las ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco de
 Stambul, corre peligro de recibir como aviso una pedrada ó un palo. Si
 es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable
 effendi que pasa junto á él le preguntará cortésmente si es forastero,
 ya que le ve faltar tan abiertamente á las costumbres del país.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo nacional
 de todo compatriota, obligada á no hablar con otro hombre que el que
 tiene en su casa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso,
 que la hace antipática las más de las veces. En las aceras empuja al
 hombre con soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en
 carruaje se ríen del transeúnte europeo con una insolencia de colegialas
 en libertad.

La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de pesado
 damasco y á la cortinilla de gruesa seda que le sirve de antifaz. Así se
 la ve pasar, como máscara misteriosa, llevando en una mano la sombrilla
 cerrada ó tirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la
 crujiente faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas,
 elefantíacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los extremos de
 los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás y los turcos
 ricos, las moradoras de los haremes lujosos, hace tiempo que, valiéndose
 de la moda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluían á la
 mujer en obscuro incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante á una
 salida de teatro, llevan trajes de París recargados de adornos y en
 extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro siguiendo las
 exigencias de la costumbre religiosa, pero lo hacen con el yachmaks,
 velo tenue y transparente como una nubecilla, suspiro de seda casi
 impalpable, que sirve para dulcificar su rostro, pintado de rosa y
 adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce á sus ojos,
 agrandados por una aureola negra de kool. Ocupando grandes carrozas
 con ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, á los que la
 perturbación del sexo hace luchar con las señoras en chismes, odios é
 histéricas rabietas, van á las tiendas ó visitan á las amigas de otro
 harem, situado á tres ó cuatro horas de distancia, al final del Bósforo.

Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para ver á las
 compañeras de un gran señor amigo del suyo. La visita dura tres ó cuatro
 días, y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos, en el
 misterio de las habitaciones privadas, hacen en común sus comiditas de
 muñecas, abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre
 todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de prisioneras ó de
 monjas, repitiendo los chismes del silencioso Stambul, donde las casas
 parecen cárceles, con sus puertas siempre cerradas y sus ventanas de
 celosía, tras las cuales espía á todas horas la curiosidad maligna, la
 sospecha calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas á los diez y seis años, saben pintarse
 las mejillas de carmín, los ojos de negro y las uñas de rojo, y en esto
 invierten la mayor parte del día. Además, las mejor educadas saben
 fabricar agua de rosas, dulces de varias clases y á veces hasta bordan
 gruesas flores de oro sobre telas de seda.

Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose en sus
 propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor
 placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su
 vida frente á frente con una sola de estas hermosas muñecas, vacía de
 cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para encontrar
 alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto
 de lo nuevo, sólo sirve para aumentar el tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa amoldándose á nuestras
 costumbres, sólo tienen una mujer y sonríen cuando les hablan del harem.
 Están enterados de lo que es la poligamia y compadecen á los turcos á
 estilo antiguo, á los tradicionalistas, que por seguir la costumbre
 tienen varias esposas.

Sólo un pachá del viejo régimen poseedor de una paciencia inagotable ó
 aficionado á murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportar
 durante toda su vida el contacto con el rebaño femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, porque se
 compra las más de las veces, es una esclava, un objeto, un ser sin
 derechos y sin libertad, fuera de las leyes. La religión del Profeta
 nunca habló con desprecio de la mujer, ni vió en ella un ser impuro, un
 aborto del demonio, como los Padres de la Iglesia cristiana. El hombre
 tiene sin disputa un alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre
 él los más rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual á él en toda
 clase de derechos. La ley musulmana sólo es implacable y feroz en caso
 de infidelidad conyugal. Conoce la escasa solidez de estos seres
 adorables y sin seso, y presiente que si abriese la mano y no se
 impusiera por el terror, ningún musulmán podría llevar su turbante sobre
 la frente con entera comodidad.

En los antiguos haremes de Turquía figuraban sobre la puerta dos versos,
 que poco más ó menos dicen así:
Nada iguala
la astucia de la dama.

El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale á todas horas, y
 ellas y los eunucos se entienden con la fraternal solidaridad del
 interés común) y la prohibición de hablar con los hombres, son las dos
 únicas tiranías que pesan sobre las mujeres de alta clase. Pero junto á
 esto, ¡qué insoportables derechos, exagerados por la susceptibilidad
 femenil, gravitan sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las
 glorias de la vieja Turquía, se empeña en mantener un harem, como alarde
 de patriotismo!...

Si hace un regalo á una de sus esposas, por costoso que éste sea, las
 otras tienen derecho á otro igual, y pueden llevarlo á los tribunales
 para exigírselo. Si una riñe con sus compañeras y declara que le es
 imposible seguir viviendo en el harem, la ley turca obliga al marido á
 que le construya una casa aparte; igual, absolutamente igual, hasta que
 satisfaga los gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado
 años y años, sin darse nunca por contenta la reclamante al visitar la
 nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese igual número de
 ventanas que la antigua, pretextando otras que las lámparas eran menores
 en número, que los muebles no estaban tapizados con la misma seda, que
 las alfombras no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria
 caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y á más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma en pocos años
 en un harem rico, donde las esposas y odaliscas son un par de docenas y
 el Señor, poderoso personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los
 fríos días de invierno, y únicamente sale los viernes para ver al sultán
 en el Sélamlik.

Yo he conocido á un viejo pachá, entusiasta de las tradiciones, que
 tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un hombre virtuoso, dado á
 los estudios teológicos, poco amigo de pecados carnales, y que desprecia
 á los europeos, como seres inferiores que á todas horas tienen el
 pensamiento puesto en la mujer. Á pesar de la extensa prole, yo no creo
 en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe perdido, y
 aunque los olvidos de la virtud sean poco frecuentes, todos tienen
 consecuencias por la variedad y el número de la colaboración, llegando
 el respetable padre á no conocer á sus hijos ni saber sus nombres, á
 pesar de que viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la soportan.
 Los hijos son más costosos aún que las mujeres, pues hay que darles
 colocación. Cada sultán se basta él solo para fabricar la mayor parte de
 los gobernadores, generales y altos funcionarios de su imperio, y las
 demás plazas las proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que
 viven junto á él.

El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de altos
 empleados que no dejan lugares libres á los turcos de más bajo origen.
 Por algo se transmite el imperio de Turquía de hermano á hermano y no de
 padre á hijo, como en las monarquías europeas. Si la sucesión imperial
 fuese por este último sistema, Turquía viviría en eterna guerra civil,
 siendo centenares los pretendientes al trono que se combatirían, con una
 saña de hermanos, cada uno de distinta madre.

Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harem. ¡La
 poligamia! ¡Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con sólo una
 turca, ó con ninguna, admirando los grandes adelantos de la civilización
 europea, la más perfecta de todas para la satisfacción de las
 necesidades humanas, y cuando sienten el deseo de la variedad, pasan los
 puentes y suben á Pera, y allí encuentran en las calles un harem suelto
 y por horas, de rumanas, italianas, austriacas y judías.

*
* *

La afición de ciertos personajes á los progresos modernos, ha creado una
 clase de turcas más infelices y dignas de compasión que la antigua dama
 otomana, devota y contenta de su vida, satisfecha de sus visitas y sus
 lujosos trajes, sin otro ideal que una joya nueva ó una banda con placa
 de brillantes, regalo del sultán, sin otros horizontes que las montañas
 de la ribera asiática, ni otros deberes que incubar nuevos turcos.

Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han traído
 institutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas
 que pasan en carruaje, delatando bajo sus orientales velos la frescura
 esbelta de los pocos años, la delgadez de una mujer en formación,
 desprecian las confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas
 y consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante las obras
 de juventud que les enseñan con orgullo sus obesas madres. Tienen en una
 pieza del harem donde nacieron un piano de cola, en el que tocan los
 valses melancólicos de Chopín ó el último couplet de moda en París, y
 cerca del sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y
 francesas. Algunas hasta han roto con la preocupación religiosa de la
 raza, que prohibe la reproducción de las formas vivas, y pintan
 acuarelas con palomos, flores ó barquitos.

Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años en
 Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en
 ricos haremes. ¡Las confidencias de estas pobres jóvenes, que han de
 vivir como las mujeres del tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de
 sus padres llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una
 muchacha de París ó Londres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja confidente—.
 Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué todo esto?... La mujer
 aprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad...
 para hablar con los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con uno, el que les
 designe su padre como esposo. Un día la adornarán de piedras preciosas y
 se casará con un joven turco, al que sólo habrá visto de lejos, al
 través de una celosía, y con el que cruzará la palabra por vez primera
 en el momento de ser su esposa. La llevarán á una casa nueva, en la que
 vivirá como única señora si su marido no ama las costumbres antiguas, ó
 en la que se confundirá con otras, iguales á ella en derechos, distintas
 á ella en alma, como si fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de
 sus lágrimas y melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus abuelas y
 todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero la madre era feliz,
 abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hecho morder el fruto
 embriagador de la cultura occidental... Y la infeliz reclusa de las
 tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega
 el momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las
 novelas francesas que llenan los escaparates de las librerías de la gran
 calle de Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistas
 elegantes y discretos que creen en Dios y sólo describen personajes con
 buenas rentas, faltos de ocupación y dedicados al amor. La pobre turca
 admira á la duquesa rubia y espiritual, que en cada capítulo luce un
 traje nuevo de Paquin ó de Doucet; se crispa con los dulces diálogos
 entre ella y el conde ó el artista de moda; se conmueve ante las «crisis
 de alma» que obligan á la noble señora á cambiar de amante todos los
 años; la sigue palpitante de emoción cuando á la caída de la tarde va
 cautelosa al estudio ó á la garçonniére de su nuevo ídolo, cubierta
 con espeso velo (lo que llaman los grandes modistos velo de
 adulterio); desfallece con la descripción de los sabios besos, en el
 saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre cuyo mármol hay
 rosas, muchas rosas, como es de ritual en toda cita novelesca de
 personas que se respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el
 libro sobre sus rodillas, y queda con sus ojos de gacela pensativos y
 lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser otra, pues
 todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca
 en el piano cosas sentimentales; ella hablaría tan bien como la duquesa
 y la sentaría igual ó tal vez mejor el misterioso velo de la caída de la
 tarde. ¡Y tiene que acabar su vida en un harem, murmurando con las
 esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! ¡Y todos sus viajes
 serán al Bósforo asiático, ó cuando más á Brussa, en el mar de Mármara!
 ¡Y el conde de sus ensueños, el artista de complicadas pasiones, será un
 señor con el fez eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma
 casa ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta puerta, que
 tendrá diferente servidumbre, como si fuese un huésped, y sólo una ó dos
 veces por semana vendrá á tomar con ella varias tazas minúsculas de
 café, y fumará cigarrillo tras cigarrillo, pensando en el último gesto
 del Gran Señor y en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía rompe la costra de
 su mansedumbre oriental, y tiende sus brazos con un crispamiento de
 inmensa angustia, como si llamase en su auxilio el misterioso poder que
 convierte en paraíso la tierra maldita del Profeta, donde viven los
 giaoures.

—¡Oh Europa!... ¡París! ¡París!

Algunas, más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la rebeldía. Las
 hay que han conseguido librarse por procedimientos novelescos de esta
 tierra, donde para entrar y salir se necesita pasaporte. Viven en el
 Paraíso soñado, en París, y repiten á la inversa la afición poligámica
 de sus ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, como
 no sea para negarlo. El Gran Señor sufre enormes disgustos con estas
 fugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieron
 mujeres de todas las naciones, subió á la tribuna una joven de ojos
 orientales, que hablaba con facilidad varios idiomas, y se expresó con
 reconcentrado odio contra la tiranía masculina.

Era una parienta del sultán fugada del harem imperial.

*
* *

En Turquía todavía existe la venta de esclavas.

Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde que
 Inglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de
 Turquía, se acabó la trata de esclavas. Los antiguos caravanserrallos,
 enormes posadas de vastos claustros donde hace cincuenta años se
 exhibían libres de velos los lotes de carne juvenil llegados de la
 Circasia, sólo están ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad,
 que fuman su narghilé exhibiendo pacientemente los rollos de tapices y
 los cofrecitos repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los particulares.
 Todo turco á la antigua tiene una irresistible tendencia á la mercadería
 de carne femenil. Es una afición atávica heredada de sus ascendientes,
 invasores de reinos y bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul
 tiene un crédito por cobrar en las provincias de Asia, las más de las
 veces le paga éste con una pareja de niñas flacas, mal comidas, pero de
 espléndidos ojos, que á su vez ha adquirido de los padres, míseros
 montañeses de la Georgia.

Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, hasta que
 la pubertad empieza á hinchar sus formas y el señor propone la mercancía
 á sus conocidos, verificándose la venta amigablemente, sin intervención
 alguna de los representantes de la ley.

Cuando se visita la morada de un turco á la antigua, salen á vuestro
 paso, en el departamento de los hombres, pequeñas niñas sin velo, con
 anchos calzones y la trenza colgando sobre la espalda, que os toman el
 sombrero y el bastón, dándoos la bienvenida como si fuesen hijas del
 dueño. Son las esclavas que esperan su hora para ser vendidas ó que
 acaban por pasar al harem del señor convertidas en esposas.

Las agentes de carne conocen las casas donde existen géneros, y todos
 los días hacen sus negocios. No sólo venden para los ciudadanos ricos de
 Constantinopla y de todos los vilayetos de Turquía, sino que mantienen
 negocios continuos con clientes de Egipto, Túnez y Marruecos. La
 circasiana y la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el
 adorno elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado por una
 continua demanda, parece multiplicarse con arreglo á las exigencias.

Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se transparenta
 en la límpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos
 que esperan para esparcirse la tibia y cerrada atmósfera del harem. Son
 esclavas porque han costado dinero á los dueños, pero su suerte es igual
 á la de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra
 algún otomano viejo, para unirlas al batallón de sus antiguas esposas ó
 para darlas á un hijo tan joven como ellas. Por poca influencia que
 ejerzan sobre el dueño, éste las convierte en mujeres legítimas, deseoso
 de establecer cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para
 conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas comenzaron siendo
 esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con una
 inconsciencia infantil hasta los días de la vejez fumando rubios
 cigarrillos en un diván, tragando confituras y haciendo danzar las
 babuchas amarillas sobre los pulgares de sus pies sonrosados, varían
 según los méritos del género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse por
 quinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y
 que prometen ensancharse de formas, hasta llegar á una gordura blanca,
 firme y sedosa, valen dos mil ó dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y con
 inquietos remos, cuesta mucho más.

*
* *

Los eunucos son más caros.

En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de poder y de
 riqueza para el amo. Equivalen á los lacayos que se exhiben majestuosos
 en los pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las más de
 las veces, se pasean sin que los dueños necesiten casi nunca de sus
 servicios, molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna
 persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de su
 eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, sabe que estos
 hombres-hembras, por un irresistible impulso de su naturaleza neutra,
 aunque riñan con la mujer por celos femeniles acaban entendiéndose con
 ella y prestándose á toda clase de tercerías. Sin embargo, el eunuco
 negro sigue en favor, como una manifestación de poder y de riqueza. Es
 algo así como el blasón de armas de la casa, y los señores rivalizan en
 tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no puede salir á la calle
 si no marcha escoltado por un par de eunucos de señorial aspecto.
 Cuando las mujeres van en carroza, los negros trotan junto á las
 portezuelas, jinetes en los mejores caballos del amo. Si de noche sale
 el rebaño femenil á hacer visita á otro harem, ellos marchan á la
 cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano y con
 grandes farolones que trazan en el camino una danza de pálidos
 resplandores y gesticulantes sombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; el
 intermediario obligado entre las esposas y el marido. El da el dinero
 para las compras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso,
 avaro y gruñón, como no lo es nunca el turco. El esclavo chilla á las
 señoras, las empuja, es un gallo sin cresta que picotea continuamente á
 las habitantes del gallinero, y éstas, que temen sus delaciones y su
 malhumor, lo acarician como un niño grande, y acaban por reirse de él.

Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un numeroso
 cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posición se contentan con dos ó
 con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba los
 precios.

En esta monstruosa deformación del hombre, ha habido sus modas. El arte
 de formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. El
 refinamiento del turco en sus sospechas y sus celos, ha sido fatal para
 estos infelices negros, lúgubres mamarrachos, enormes como colosos, de
 rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, semejante al
 chasquido de una caña que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de las
 preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, según dicen, la angélica
 voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que constituía un
 motivo de perpetua alarma para los señores turcos. La mujer, ociosa y
 triste en el encierro, discurre mil diabluras: la eterna presencia del
 eunuco, único hombre compañero de clausura, la inspiraba según parece
 los más refinados ardides. Y echando mano á lo que aun podían encontrar,
 las malditas pasaban horas y horas recreándose en un entretenimiento sin
 fin, tranquila la conciencia porque no aumentaban ilegítimamente la
 prole del señor, pero faltando á la fidelidad descaradamente en el
 sagrado del hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman actualmente la humana
 poda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate una furia
 semejante á la de los leñadores de bosques vírgenes, que nada perdonan,
 echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo roturado y liso,
 en la que no queda el más leve rastro de frutos humanos.

La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes en negros
 de pocos años, allá en los arenales de Africa. Los cuerpos los hunden en
 el suelo hasta la cintura, y así permanece el operado semanas y meses,
 entre sus verdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena
 cicatriza la cuchillada atroz ó se les va por ella la sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta
 amputación.

Por esto los que quedan son personajes poseídos de su importancia,
 influyentes en la vida turca, caprichosos é irresistibles, lo mismo que
 una tiple que se considera indispensable y precisa.

XXIX. Los derviches aulladores

En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio puramente turco
 de Scutari, en el que no vive ningún europeo, y el cementerio que lleva
 el mismo nombre, vasta extensión bordeada de kioscos funerarios y
 sombreada por plátanos seculares, está la mezquita del Roufat, donde
 todos los jueves, á las dos de la tarde, celebran su ceremonia religiosa
 los derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde los
 derviches danzantes voltean, como flores, sus pesadas faldas. La secta
 de los aulladores es sombría y feroz, y parece guardar en sus extraños
 ritos el alma fanática é implacable del antiguo turco, terror de Europa.
 Una sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas de
 madera, y desnuda de todo adorno arquitectónico, es el lugar de la
 ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, con versículos del Korán,
 y unos negruzcos panderos. Sobre el tapiz que cubre el Mirab, una
 panoplia de armas antiguas, turcas é indias: espadas onduladas,
 cimitarras venerables, hachas de curva entrante y mazas erizadas de
 clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se sienta, con
 las piernas cruzadas, el imán, el gran sacerdote de los derviches
 aulladores, que ostenta en su turbante blanco la arrollada faja verde de
 los que se tienen por descendientes del Profeta.

Este imán es un árabe que goza de gran popularidad, aparte de su poder
 de hacer milagros, por ser el hombre más hermoso de Constantinopla. No
 he visto tipo más perfecto de la belleza semita. De regular estatura,
 parece, sin embargo, muy alto, por la gallardía de su cuerpo enjuto y
 ágil, en el cual el esqueleto sólo está revestido de los tejidos
 indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno brillante,
 entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los bronces florentinos. La
 nariz, aguileña y fina, avanza sobre una barba clara y rizosa, de un
 negro azulado, y los ojos, enormes y misteriosos, tienen una veladura de
 color de tabaco en sus córneas, que hace resaltar el fuego de las
 luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arábigos, un pirata del
 mar de arena, un caballero andante de las soledades asiáticas,
 majestuoso y melancólico, que se ha dedicado á sacerdote y vive en la
 civilizada Constantinopla, rozándose con los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita contemplan con
 admiración á este Apolo árabe; pero él permanece inmóvil en la piel de
 cordero, envuelto en su sotana negra, por cuya abertura luce un rico
 chaleco de seda, de rayas menudas y multicolores. No sé por qué
 presiento que el jefe de los derviches aulladores, que forman la
 cofradía más fanática de Constantinopla, es un hombre enterado, sin
 ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene la expresión demasiado
 inteligente para creer en tales cosas. Un día, hablando de él con
 Constans, el embajador de Francia, éste rompió á reir, con la
 irreverencia de un viejo republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un guasón. Un
 hombre inteligente que se amolda á las circunstancias.

Pero aunque este árabe majestuoso engañe á los suyos, no teniendo fe en
 los mismos ritos que ejecuta, hay en sus actos una gran nobleza. Es un
 buen turco, que cree necesario para la vida de su pueblo el
 mantenimiento de las tradiciones, y las sigue con solemne gravedad, sin
 creer en ellas.

Frente á él están los derviches, formados en fila, llevando sobre la
 cabeza, como distintivo de la cofradía, un solideo de fieltro, semejante
 á media corteza de coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda
 cabellera y ojos diabólicos; otros, blancos, que conservan el traje de
 calle y parecen tenderos del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten á coro una especie de letanía monótona, y balancean
 su cabeza adelante y atrás, como si estuviera muerta sobre los hombros,
 doblando al mismo tiempo el cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo,
 acompañado de un canturreo semejante al de los niños en la escuela,
 acaba por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo de
 los negros, cubriéndolos de una capa húmeda y goteante. Los blancos
 pierden por momentos su correcto exterior de burgueses. Los cuellos de
 camisa se arrugan y ennegrecen como trapos; las corbatas se esparcen
 deshechas; las cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si
 fuesen á romperse.

«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente,
 extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y el gran sacerdote los
 contempla inmóvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando el
 movimiento parece debilitarse, hace una imperceptible señal á uno de sus
 acólitos, encogido junto á él, y éste grita y palmotea para acelerar el
 curso de la oración.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el hombro del vecino,
 los derviches se mueven, como un péndulo humano, á un lado y á otro, con
 monótona regularidad. Este balanceo, y la repetición monótona de su
 plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi salidos de las
 órbitas, con una expresión feroz. Otros los cierran, como si estuviesen
 dormidos, moviéndose y cantando en pleno ensueño. Los derviches
 empiezan á justificar su título de aulladores. La letanía se corta con
 gritos estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror á los
 espectadores europeos. La movible cofradía semeja una aglomeración de
 fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada de humano. Hay momentos
 en que parece que van á saltar las barandillas para morder á los
 occidentales curiosos, agrupados detrás de ellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Un
 cuerpo que se desploma. El auditorio se estremece como ante la caída de
 un cadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos,
 que se revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca espumosa
 y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Según cuentan, este negro,
 que dentro de la mezquita parece un mendigo fanático, es capitán de
 caballería en el ejército del sultán. De su pecho oscilante sale un
 rugido, que es al mismo tiempo una queja de dulce agonía. ¡Allah
 hou!... Y en la crispación de su rostro lustroso, en su mirada
 completamente blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase á su Dios
 asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas celestiales, en
 cuyas aberturas aguardan las huríes de redondas formas y húmedos ojos á
 los guerreros fieles del Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre el
 entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnótica, lanzando
 aullidos espeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas,
 ocultando los ojos en el pañuelo, sintiendo que ellas también van á
 desplomarse á impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras
 tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan cada vez con
 mayor ímpetu y desfiguran sus voces hasta convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que parece de
 otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se rompe la fila de
 los derviches. Los que aun se mantienen de pie salen de la sala con paso
 vacilante, en pleno vértigo, para ir á secarse el sudor y tomar aliento
 en una pieza vecina. Los que están inertes en el suelo, como si
 durmiesen, son sacados á brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita llevando de la mano
 larga fila de niños y niñas. Todos se arrodillan ante el imán,
 esperando el momento de la curación. Vienen de los barrios más apartados
 de Constantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la mezquita de
 los derviches aulladores. El gran sacerdote, descendiente del Profeta,
 venido de la misteriosa Arabia, donde reside toda sabiduría, cura con el
 soplo de su aliento y el contacto de sus pies. Unos á otros se
 transmiten, con el alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben
 desde el sultán hasta el último hamal de los muelles del Cuerno de
 Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la mezquita. El
 hermoso imán se yergue despojándose de las babuchas, y apoyado en uno
 de sus ayudantes camina lentamente sobre los riñones de las criaturas.
 Poco debe pesar el enjuto y esbelto árabe, pero aun así parece imposible
 que no revienten estos cuerpecillos, que forman un pavimento animado
 bajo sus pies. ¡El noble y sereno gesto de resignación del hermoso
 sacerdote! ¡Su triste gravedad al volver á repasar sobre los cuerpos de
 los pequeños!...

Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, como
 criaturas acostumbradas á venir todas las semanas, y para las cuales el
 viaje es una verdadera fiesta. No presentan ninguna enfermedad exterior.
 Parecen sanos y robustos. Sus padres quieren curarlos de embrujamientos
 é inapetencias, males de los que triunfa casi siempre el santo imán...
 con ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él, implorando la
 huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos cargadores, soldados
 y marineros.

Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido á la
 europea, con alto cuello, vistosa corbata y un gabán inglés á rayas. El
 fez es lo único que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre
 vividor, falto de escrúpulos; sus ojos son de fría insolencia; en su
 rostro lleva marcas recientes de enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá
 este turco ultramoderno de la credulidad de sus compatriotas!...

El imán, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, lanza
 rápidas miradas á unas celosías tras las cuales se adivina cierta
 agitación, acompañada de sordo zumbido. Son las damas turcas que se
 impacientan. El sacerdote debe subir para la curación de las enfermas en
 una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su oración ante el
 Mirab antes de partir, cuando llega el último enfermo. Es el joven turco
 vestido á la inglesa, el elegante del gabán rayado, que se arrodilla
 compungido, brillantes de fe los audaces ojos.

El imán escucha con un gesto de inmensa misericordia la corta
 confesión de sus pecados y enfermedades. Le abraza, le sopla varias
 veces en los ojos y en la boca, sin perder su noble gravedad, y luego
 pasa varias veces sobre él, manteniéndose derecho en sus riñones con la
 calma de un filósofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser
 engañada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando puede servir
 de consuelo.

XXX. Libertad religiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que en
 Constantinopla.

Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto común, y creen
 que el fanático y cruel marroquí es semejante al turco, se extrañarán de
 esta afirmación; y sin embargo, nada más cierto. En Constantinopla viven
 todos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de
 igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el gran
 rabino, el arzobispo armenio católico y el arzobispo católico romano,
 todos son funcionarios del imperio, iguales en respeto al gran imán y
 retribuídos por el emperador con generosa largueza, según el número de
 adeptos que cada religión cuenta en sus Estados.

Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, que
 muchísimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz é
 intolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachás que
 le rodean hombres de todas las religiones para poder atender á los
 diversos servicios sin lastimar las creencias de sus súditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á un pachá
 católico, por ser ésta la religión de los pobladores de dicha provincia;
 si se trata de Samos ó cualquiera isla turca vecina al archipiélago,
 designa á un pachá griego; y así hace en los demás vilayetos de su
 vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. Á sus imanes no se les
 ocurre jamás catequizar á nadie. Es más: desprecian al renegado, y
 miran con inquietud al hombre que cambia de religión, aunque sea para
 abrazar la suya. Lo que ellos aman es el poder político, la dominación
 conquistadora, y les basta con que los hombres se sometan á su autoridad
 y sus leyes, sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad bondadosa—.
 No conocen la verdad; pero al fin creen en Dios, que es lo importante, y
 le honran y glorifican á su manera, lo mismo que nosotros.

Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el odio al
 persa, musulmán que es para ellos un conjunto de todas las herejías y
 abominaciones: lo que el protestante para un católico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que creen en
 el Profeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio
 irreductible al buen turco.

—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado,
 cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures (los cristianos) no son
 culpables de sus errores. Siguen la religión que les enseñaron sus
 padres. ¡Pero esos persas, que conocieron la verdad y se apartaron de
 ella!...

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los numerosos
 súbditos del sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la
 general animadversión. Las guerras con Persia han sido siempre
 popularísimas en Turquía. Si no existiese la vigilancia de las grandes
 potencias y el llamado «equilibrio de las naciones», hace tiempo que el
 ejército del Padichá habría entrado vencedor en los palacios de
 Teherán.

Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que se
 desarrolla entre próximos parientes, el persa goza en Constantinopla de
 una libertad absoluta. Cuando llega su cuaresma—cuaresma asiática,
 sanguinaria y salvaje—, los fieles se reunen públicamente para
 entregarse á crueles fiestas. Se azotan con látigos de hierro; se
 atraviesan las carnes con puñales; se hieren, al compás de los himnos,
 con agudos sables, hundiendo siempre las hojas entre los labios de la
 misma herida; danzan haciendo ondular sus blancas túnicas manchadas de
 sangre, aullan como poseídos, y el turco les contempla impasible, sin
 intervenir jamás en su delirio, alabando á Alláh omnipotente, que
 castiga á los enemigos con tales errores y locuras.

En los países que monopolizan el título de civilizados, en las naciones
 de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los Estados Unidos, por
 ejemplo, los diversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus
 derechos cuando intentan salir á la vía pública.

En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera existe
 dicha limitación. La Gran Calle de Pera podría titularse la calle de las
 religiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una mezquita de
 derviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses,
 el pequeño convento de franciscanos españoles de Jerusalén, dos
 sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana y otra
 inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas de un ventanal
 túmulos venerables de viejo terciopelo, coronados de enormes turbantes y
 alumbrados por tenues lámparas; más allá un patio con claustros y una
 cruz en medio, á la sombra de árboles seculares: y al mismo tiempo que
 suena la campana del templo católico, se escapa por ciertas ventanas el
 coral luterano, lento y solemne, de los que cantan la gloria de Jesús
 libre de las corrupciones de Roma, y llega hasta la calle el ruido
 monótono de flautas y tamboriles que acompaña el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la puerta de
 los templos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristán ó
 el empleado que está á la entrada, penetra en ellos con una gravedad
 respetuosa. No se quita el fez, porque esto sería en él señal de
 menosprecio, y cubierto, asiste á las ceremonias de un culto que no es
 el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, sin darse cuenta de
 la curiosidad que despierta entre los fieles.

Hay que oir hablar á un turco de sus visitas á los templos extraños,
 para darse cuenta de la gravedad con que trata la fe ajena. Allí no está
 Mohamed, el amado Profeta, pero hay algo de Alláh, poderoso señor cuyo
 poder reverencian los infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe la
 conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se preocupa de catequizar
 á los infieles, considerándolo tarea inútil, es porque los juzga con
 arreglo á su fe, inconmovible y á prueba de seducciones. Si á un turco
 llegan á convencerle de lo irracional de sus creencias, vivirá en
 completo escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá reemplazar
 con una nueva religión las doctrinas muertas. La apostasía tiene para él
 una importancia más que religiosa: es renegar de la raza, de los padres
 y del nacimiento; una descalificación por toda la vida; una abyección
 incompatible con el honor.

Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios que le
 impulsan contra éste. Le combate y le extermina porque cree que desea
 apoderarse de su territorio, porque amenaza con quitarle el pan, porque
 es valeroso y arrogante como él y no pueden subsistir juntos; pero nunca
 porque adore á un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al
 judío, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, á pesar de lo cual
 los hijos de Israel gozan aquí de una ciudadanía que les negaron en el
 resto del mundo. Ha degollado recientemente al armenio en las calles de
 Constantinopla, porque éste, más malicioso y activo, le arrebataba la
 hacienda y además soñaba con trastornar la sedentaria vida turca
 arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles. Le exterminó por
 rivalidad económica y por librarse de las angustias del terrorismo; no
 porque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la
 religión cismática es la del ruso, eterno peligro de su patria, y porque
 tras sus melosas cortesías oculta el deseo de una sublevación general en
 los países de la antigua Grecia. Pero á pesar de todos estos odios, más
 ó menos justificados, jamás el populacho de Constantinopla, en sus
 terribles motines, ha penetrado en las sinagogas ni en los templos
 griegos y armenios. Mata al enemigo en las calles y se detiene
 respetuoso ante los umbrales de las iglesias, convencido de que allí,
 como en todos los lugares donde se reverencie á Dios, vive Alláh con
 distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se permite
 cierta ironía despectiva ante la fe de los judíos y cristianos. Su
 pensamiento, un tanto primitivo, discurre en salvaje línea recta, sin
 desorientarse entre esas concesiones que enmarañan y retuercen nuestros
 razonamientos de civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos ciudades
 venerables son suyas. Jamás un lugar donde puso sus pies el Profeta
 caerá en poder de los giaoures: antes morirán todos los creyentes.
 Europa se burla de la pobre Turquía, la explota, la escarnece, pero
 Turquía guarda su herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados
 hablan á todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus
 leyes, todo está moldeado en el nombre y conforme al espíritu de un
 judío que hace muchos siglos vivió en Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y
 todos los lugares por donde paseó el hombre-dios, señor ahora de los
 pueblos más poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de los
 creyentes, del soberano de Constantinopla! ¿Para qué los grandes barcos
 que escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, las máquinas de
 mágico poder, las inmensas riquezas de los banqueros judíos, si la tumba
 del Dios de los unos y la ciudad santa de los otros continúa bajo el
 dominio del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto,
 sonríe, y cree firmemente en la grandeza de su religión y de su raza, ya
 que conserva en cautividad de siglos la cuna religiosa de los pueblos
 más fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición de las
 leyes, es una manifestación de la bondad orgullosa con que el turco
 protege siempre al que considera débil. Nada le importa que las
 religiones extrañas se establezcan junto á las mezquitas y que salgan en
 sus ritos á las calles de Constantinopla. Las considera con la benévola
 sonrisa del guerrero que durante su descanso contempla un juego de
 niños; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia, gozando de
 una libertad que no tienen en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido al desfile
 de todas las religiones de Europa. Suenan graves cantos litúrgicos,
 acompañados de una calma repentina en los ruídos de la calle. Me asomo.
 Los carruajes de alquiler se han detenido junto á la acera: los turcos á
 caballo tiran de las riendas á sus cabalgaduras y se alínean á lo largo
 de la calle: los hamal, encorvados bajo sus cargas, y los simples
 transeuntes se agolpan junto á las paredes, formando dos masas de gorros
 rojos. Es un entierro. Al frente avanza la cruz, entre candelabros
 sostenidos por monaguillos, lo mismo que en los pueblos católicos.
 Detrás vienen en dos filas barbudos frailes, cantando el oficio de
 difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos ó
 disputándose el honor de llevar en hombros el féretro, un sinnúmero de
 súbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son católicos,
 otros no lo son, pero todos acompañan con fraternal piedad al amigo
 muerto, y se unen á los sacerdotes y los símbolos de la que fué su
 religión. Al pasar la cruz, los turcos parecen saludarla con sus ojos
 graves. Algunos se llevan una mano á la frente, acogiéndola con el
 solemne saludo oriental.

Tras el entierro católico, pasa una boda griega, con su charanga al
 frente, y el pope barbudo sentado junto á los novios; y el cortejo
 fúnebre de un niño de la misma religión, en el que marchan los parientes
 con sacos de bombones para obsequiar á los amigos cuando termine el
 sepelio; y un casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes
 enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, con rizadas
 volutas y prolijos capiteles. Y todas estas manifestaciones de los
 diversos cultos, con sus sacerdotes y sus ritos, sólo producen en la vía
 pública un movimiento de curiosidad, acompañado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad. Los
 turcos, señores del país, son los que menos ocupan la atención de los
 otros: los que menos molestan á sus conciudadanos. El viernes (que es
 su domingo) pasaría inadvertido, á no ser por el movimiento de tropas y
 funcionarios que acompañan al Padichá en la fiesta del Sélamlik. El
 sábado, fiesta de los judíos, se cierran las principales tiendas de
 Constantinopla, más de la mitad de los puestos del Gran Bazar, y queda
 en suspenso una buena parte de la vida comercial. El domingo repican las
 campañas de los numerosos templos católicos de Galata y Pera, suena el
 armónium en las capillas evangélicas, ciérranse bancos y tiendas, y las
 gentes, endomingadas, van á misa ó á los oficios, lo mismo que en
 Europa, ante la mirada benévola del turco, que supeditado al poderoso
 occidental, se ve obligado á observar un nuevo día de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la
 que parece más allegada á la simpatía del turco. Este habla de Jesuhá
 como de un profeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una
 especie de segundón de Mahoma. Es más: como el turco sabe poco de
 historia y su pensamiento espeso no tiene una noción clara de los años y
 la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron á un mismo tiempo,
 que fueron grandes amigos y trabajaron juntos en la obra de Dios, aunque
 al final cada uno tomó distinta dirección.

En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado turco, que entró
 en un templo católico durante la Semana Santa.

El soldado turco es lo más leal, lo más noblote, y al mismo tiempo lo
 más salvaje y duro de mollera que existe en el imperio. El servicio de
 las armas pesa únicamente sobre los otomanos musulmanes, y como á
 Turquía le quedan pocos territorios en Europa, comparados con los que
 poseía hace medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraídos de
 las entrañas del Asia, de las lejanas y bárbaras provincias. Son
 mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rígidas y ojos
 inmóviles, como si estuviesen abstraídos continuamente en una laboriosa
 reflexión para comprender lo que les hablan. La ruda disciplina á la
 alemana y la severidad de unos oficiales que no se andan en
 contemplaciones, mantienen á estos soldados semibárbaros en una
 subordinación automática. Sólo así, bajo las amenazas del castigo,
 pueden vivir en una gran ciudad estos asiáticos, en cuyo interior
 dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en que se
 amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr libre por las
 calles de Constantinopla, violaba á las mujeres con una lubricidad
 feroz, excitados por la privación en el seno de una sociedad que
 mantiene recluídas á las hembras, y hacía sufrir á los hombres odiosos
 ultrajes, más que por vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven
 acuartelados y obedientes, sin el más leve intento de rebeldía, aun se
 permiten tímidos desmanes á impulsos de su ardorosa naturaleza oriental
 y del hambre del celibato. La mujer que es de su raza les inspira
 respeto y miedo, pero en las calles de Constantinopla se aprovechan de
 la confusión y el tránsito para tentar con bárbara galantería el dorso
 de todas las señoras vestidas á la europea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar sus
 delitos. Jamás ha habido que castigar en masa á un regimiento. Cuando
 los oficiales, enterados del crimen de un soldado, preguntan á su gente
 quién es el autor y la amenazan con penas generales, el delincuente sale
 de las filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado á
 morir antes de que sufran por su culpa los compañeros inocentes.

Este salvaje, disciplinado y uniformado á la alemana, es de una
 credulidad y de una ignorancia que hacen reir á las gentes. Deslumbrado
 por las maravillas de Constantinopla al llegar de su lejana aldea de
 Asia, todo lo cree posible, y escucha sin pestañear las más estupendas
 mentiras, limitándose á un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro,
 surgen como débiles eflorescencias muy contadas ideas. Sólo indiscutible
 considera que Mohamed es el Profeta de la verdad, el Padichá el
 monarca más poderoso de la tierra, y los turcos los hombres más
 valerosos del mundo. Fuera de estas creencias, inconmovibles, lo demás
 lo acepta sin discusión, con la indiferencia de un pensamiento que no
 quiere darse el trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción, sintióse
 atraído por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y salía el
 gentío europeo al través de ella, y en el fondo brillaban luces, como
 estrellas rojas en un cielo negro. Era un templo católico. El soldado
 entró, erguido el fez sobre la frente, llevándose á él una mano con
 expresión de respeto y examinando impasible los altares enlutados y el
 traje sombrío de los fieles.

Un europeo, de carácter alegre, conocedor del idioma turco, se unió á él
 para gozarse en su estupefacción y su ignorancia.

—¿Quién es ese?—preguntó el soldado señalando un cadáver tendido en
 rico lecho, cerca del altar mayor.

—Ese es Jesús que ha muerto. ¿Tú conoces á Jesús?... Jesuhá, el amigo
 de Mohamed, el hijo de María.

El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.

—¡Ah!... Jesuhá... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... Conozco—dijo
 al fin, con la concisión del idioma turco.

Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y así
 permaneció mucho tiempo en rígida actitud de respeto, como si estuviese
 en presencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en
 las heridas sangrientas.

—¿Lo han matado?—preguntó.

—Sí; lo han matado.

—¿Quiénes?...

—Los judíos.

El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la noticia.
 ¡Los judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá en el barrio de Galata!
 ¿Quiénes otros podían ser?...

—¡Pobre Jesuhá!... ¿Y cómo fué?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del caso
 aumentar aun más su estupefacción.

—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la gloria de Dios.
 Salieron los judíos á su encuentro. Mohamed pudo huir, pero el pobre
 Jesuhá, como era más débil, fué asesinado, y ahí le tienes.

Quedó en silencio el soldado.

—¿Y los judíos querían matar á Mohamed?...

El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones de
 asombro del crédulo mocetón.

—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!

Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se
 arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió á la calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío, aunque se
 vista á la europea. Lo olfatean, lo adivinan al través de toda clase de
 disfraces. Á los pocos pasos tropezó con un israelita. Impávido, con su
 flema de oriental, levantó el puño, y rodó el judío por el suelo con el
 rostro lleno de sangre. Un puñetazo de osmanlí es terrible. «Fuerte
 como un turco», dice el proverbio.

Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos
 correligionarios del caído, pues los israelitas están en todas partes
 para ayudarse, y la policía militar se apoderó del agresor, llevándolo
 al cuartel entre las vociferaciones y lamentos de la muchedumbre judía.

En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del suceso. ¡Un
 buen soldado, que nunca había dado motivo de queja! «¿Por qué has hecho
 eso?»

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó como el que
 repite una lección:

—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron á Jesuhá...
 Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas piernas. ¡Pero si llegan á
 alcanzarlo!...

Y como los oficiales rompieran á reir, asombrados de tanta simplicidad,
 el soldado añadió con la fe del buen creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.

XXXI. Restos de Bizancio

La At Meidan, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipódromo de
 Bizancio. Antes que el sultán Mahmoud reformase la vida turca á
 principios del siglo XIX, aquí venían los itchoglans ó pajes del
 Serrallo á ejercitarse en el manejo de la jabalina. Aquí también, en
 esta plaza, teatro tantas veces de las revueltas de los jenízaros, acabó
 el enérgico sultán con la terrible milicia que después de haber salvado
 á Turquía hacía imposible su existencia. Fué en 1826. Mahmoud dió á los
 jenízaros un gigantesco banquete en la Plaza de los Caballos, y á los
 postres cerráronse todas las bocacalles con regimientos fieles y
 numerosas baterías. Los cañones vomitaron metralla sobre la plaza, y en
 unos cuantos minutos perecieron aquellos guerreros feroces que habían
 hecho temible en Europa el nombre de Turquía.

La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de sus
 extremos con otra plaza más pequeña, donde está Santa Sofía.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y pequeños
 puestos de la plaza se reunen á charlar tomando café ó pasando las
 cuentas del rosario los turcos más turcos de la ciudad; los
 tradicionalistas de grueso turbante y caftán multicolor, los derviches
 silenciosos de capa parda y gorro de fieltro, los imanes jóvenes, de
 rostro ascético, vestidos de negro, que permanecen con la mirada fija en
 el espacio, como si contemplasen la gloria de Alláh.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el palacio de
 Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En el lado opuesto está la
 mezquita del sultán Ahmed, la más grande de Constantinopla por el
 terreno que ocupa, rodeada de muros con rejas que dejan ver los patios y
 jardines interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altísimos y
 sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la divisoria de
 las antiguas arenas del Hipódromo, mantiénense en pie tres monumentos
 interesantes de la antigüedad: el Obelisco de Teodosio, la Columna
 Serpentina y la Pirámide Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza de la
 Concordia de París y de todas las agujas egipcias que adornan jardines
 en Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el monarca bizantino el primero
 á quien se le ocurrió aprovechar para su propia gloria los monumentos
 con obscuros jeroglíficos extraídos del misterioso Egipto. Este
 Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué traído de Heliópolis y
 erigido en el centro del Hipódromo, sobre una base esculpida en honor de
 Teodosio. La base aun subsiste con sus altos relieves, que apenas han
 sufrido desgaste después de una existencia de diez y seis siglos. Las
 lluvias y el aire, más que la irreverencia de los hombres, han roído los
 salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vida
 pública de Bizancio hace mil seiscientos años reviven en este monumento.
 En una de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y
 Honorio, muéstrase rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se
 prosternan á sus pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrúpanse las
 lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece erguido en el palco
 imperial, presidiendo los juegos del Circo. En otra recibe el homenaje
 de los enviados extranjeros. Y junto á estas escenas de la vida
 bizantina, vense esculpidas las máquinas, las grúas, los primitivos é
 ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella época para erigir la
 pesada mole.

Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste ruina que hace
 sonreir cuando se piensa en su pretencioso origen. El emperador
 Constantino Porfirogente, al erigirla, la llamó el Coloso, afirmando que
 era digno rival del de Rodas; pero hoy del pobre Coloso sólo queda un
 obelisco de piedra vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba
 revestida, desde la base hasta el vértice, de gruesas láminas de bronce,
 que ciertamente le darían un aspecto deslumbrador. Pero llegaron los
 guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios que hicieron más daño á
 Constantinopla que los turcos, y tomando el bronce por oro, despojaron á
 la pirámide de su envoltura, dejándola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo é importante es la
 llamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos;
 reducida á una tercera parte de su altura, rota y casi informe como un
 andrajo del pasado, da sin embargo la impresión de esos monumentos
 venerables en los que se admira más lo que no se ve que lo todavía
 visible. El suelo del Hipódromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de
 los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado más de tres metros,
 y la columna famosa, lo mismo que los otros monumentos del Hipódromo,
 está á cierta profundidad, en el fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento más auténtico é importante que poseemos de
 la antigüedad griega. Fué fundida en Atenas para conmemorar la victoria
 de Platea sobre los persas, y la colocaron en el templo de Delfos,
 frente al gran altar. Representaba tres serpientes de bronce enlazadas
 tan estrechamente, que formaban á modo de un solo reptil, con tres
 cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las ciudades griegas que
 tomaron parte en los gloriosos combates de Salamina y Platea, figuraban
 grabados en ella. Un trípode de oro consagrado á Apolo reposaba sobre
 las cabezas de las tres serpientes. Este trípode fué robado por los
 focios, pero la columna mantúvose intacta en Delfos hasta los tiempos de
 Constantino, en que éste la arrancó de la tierra sagrada de Grecia para
 embellecer su nueva ciudad del Bósforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. El
 fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó en el monumento, viendo
 en las tres serpientes una obra del demonio. Varias veces el populacho
 la atacó con palos y piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el
 patriarca de Constantinopla vino cauteloso una noche, y á martillazos
 rompió las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos
 después la superstición musulmana reemplazó al fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballo
 ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó á la plaza del
 Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, á la que tomó por un
 ídolo de los vencidos. ¡Pueblo execrable de infieles, adoradores del
 demonio!... Y lanzó su maza de guerra con tal fuerza contra la bestia,
 que partió la única cabeza que aun se mantenía intacta. Después de este
 acto—según cuenta la tradición turca—, una invasión de serpientes
 vivas se esparció por Constantinopla, y el pueblo, poseído de
 supersticioso terror, respetó y reparó el monumento. Pero los ladrones
 acabaron la obra destructora de la superstición. La columna tentó su
 codicia, se dedicaron á robar fragmentos de ella, y fué vendido como
 vulgar metal el bronce contemporáneo de Temístocles, que aun conservaba
 legibles los nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte
 en la guerra contra los persas, las mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en esta
 Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir
 el extenso recinto de sus murallas.

Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas fortificaciones
 de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa
 extensas campiñas con pueblos que no son más que barrios apartados de
 Constantinopla. Desde la ventanilla del vagón se ven tierras desoladas,
 pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus
 pequeñas tumbas blancas y apretadas, como un rebaño inmóvil que en vano
 busca un hierbajo en la tierra árida. ¡Y todo este suelo muerto, hollado
 muy de tarde en tarde por los pies del hombre, fué la antigua
 Bizancio!...

El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al lugar de
 donde arrancan las murallas, á orillas del Mármara, para extenderse
 hasta las riberas del Cuerno de Oro, formando una línea de ocho
 kilómetros en la parte más ancha de la península triangular.

Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de cementerio.
 Míseros bancales mal cultivados vegetan á la sombra de las murallas, que
 son enormes, rojizas, con profundos socavones, más semejantes á restos
 de un cataclismo geológico que á obra de los hombres. Los torreones que
 antiguamente la flanqueaban son informes montículos por los que trepan
 las plantas parásitas huyendo del matorral que rodea sus bases como una
 inundación sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á bocas
 viejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas,
 crecen higueras salvajes, árboles silvestres que tienen siglos, parias
 de la vegetación que hunden sus raíces en sillares y argamasa y viven de
 chupar el jugo de la piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su
 cúpula bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del hombre.

La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de escombros rojos
 y obscura hojarasca, con el brillo de su nítida blancura. Está en la
 orilla del mar, ó más bien dicho, en el mismo mar. La emanación
 salitrosa del agua azul, el paso de los siglos, las inclemencias del
 cielo no han conseguido empañar ni modificar su blancura. La torre
 parece sonreir al reflejarse invertida en la glauca entraña del Mármara
 que riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de remotos
 templos, de columnas griegas, de lápidas sagradas. Vista de lejos
 parece de una sola pieza. De cerca revela el origen de sus materiales,
 en las inscripciones, los capiteles y las estrías arquitectónicas que
 aun se marcan en sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de
 Bizancio surgiendo entre la destrucción, obra de siglos, y el
 aniquilamiento, obra del invasor. Su cúspide está limpia de melenas
 vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado jugo vital en el
 pulido mármol. Abajo los blancos cimientos se hunden en las aguas
 profundas y las algas agarradas al mármol forman una cabellera verde y
 ondulante. ¡Chap!... ¡chap! susurran las olas del Mármara, con lento
 compás, al batir esta torre desde hace más de mil años; y los largos
 filamentos verdes se rizan estremecidos á cada vaivén de las aguas, y
 arriba responden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes
 élitros en la rumorosa soledad. Y así vivirá aún, siglos y siglos, la
 Torre de Mármol, blanca como un panteón, olvidada de los tiempos en que
 lucían á sus pies las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en
 sus cámaras las damas del Bajo Imperio arrastrando túnicas bordadas, con
 escenas bíblicas. Apenas si presume ya este venerable monumento que
 existe el hombre. La vida humana sólo va á su encuentro de tarde en
 tarde, en forma de algún pelotón de viajeros que la fotografía de lejos.
 Ninguna nave atraca junto á sus muros, que aun guardan vestigios de
 anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella leves manchas de
 humo que resbalan por el lomo remoto del mar solitario.

¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las murallas que
 partiendo de aquí van á buscar las aguas azules al otro lado de
 Stambul?... Media jornada se invierte en el viaje á lo largo de este
 recinto que un día fué la más imponente de las fortificaciones de la
 tierra, y hoy, visto de lejos, da la sensación de una barda de corral
 arruinada. Se marcha durante horas y horas viendo siempre á la derecha
 el murallón rojizo, flanqueado de torres. Á trechos, la obra está entera
 y ofrece un aspecto majestuoso: más allá cae en ruinas, y por las
 brechas se ven terrenos yermos ó blancos cementerios. Las puertas
 antiguas que aun abren paso entre los dos desiertos, á un lado y á otro
 de la muralla, parecen gargantas del vacío. La soledad y la muerte por
 todas partes. Á la izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los
 turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, en los
 cementerios próximos al Bósforo ó en el inmenso de Scutari. Aquí vienen
 á pudrirse los pobres, los esclavos, los griegos, los armenios, todos
 los que no tienen fortuna ó una familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terreno
 que obligan á amontonar un cadáver sobre otro, cada muerto goza como
 dueño absoluto su pedazo de tierra; cada ficha funeraria marca sólo un
 cuerpo, y la necrópolis se extiende hasta perderse de vista,
 confundiendo sus mojoncillos de piedra con la línea del horizonte.
 Parece que un ejército incalculable, superior á toda imaginación,
 millones y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo á la
 ciudad antes de asaltar sus muros.

¡Los cementerios turcos!... En el corazón de Constantinopla, en el mismo
 barrio europeo de Pera, existen aún, sin que el transeunte se sienta
 impresionado al pasar junto á ellos. La muerte no tiene en Turquía el
 aspecto horripilante que en los países occidentales. Los que sobreviven
 recuerdan al difunto amado á todas horas, le lloran, pero nunca se les
 ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de adornos
 repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no está ya en la
 tierra, que su verdadera esencia no es lo que se pudre en el suelo, y
 olvida la tumba, no imitando á las gentes cristianas, extraños
 espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad del alma, que
 rinden á la materia en descomposición y al pelado esqueleto un culto
 casi igual al que los egipcios tributaban á sus momias.

Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el majestuoso
 encanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se ven
 frecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares
 de recreo; pero los cementerios de los grandes muros son el verdadero
 campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin
 encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros huyen espantados por la
 falta de vegetación: hasta los lagartos emigran de esta tierra seca,
 donde apenas crecen hierbas. Sobre el suelo no se ven más que tumbas y
 tumbas, todas semejantes, todas pequeñas, con una sobriedad serena y
 tranquila que despoja á la muerte de su aparato terrorífico. Son simples
 láminas de mármol, anchas y semicirculares por arriba, y estrechas
 abajo, clavadas en el suelo: una especie de corazones muy prolongados.
 El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y la calidad del
 cadáver. Las tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo
 de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simples
 ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las flores están
 pintadas de oro y los gorros de rojo: las inscripciones de plácida
 resignación brillan doradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco.
 Las lluvias y el viento devoran los colores, nadie viene á repararlos, y
 todos, pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, toman la
 amarillez uniforme del mármol en el gran abandono de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, que se pierde
 de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo más remoto del horizonte,
 el negro hormigueo de un grupo humano. Es un entierro. Bajarán el
 cadáver á la fosa, plantarán el mojón fúnebre y volverán las espaldas
 para no acordarse más del lugar donde dejaron los restos del muerto
 querido, cuya memoria llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin huellas humanas,
 sin cantos de pájaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de
 insectos; un silencio de esterilidad y de muerte, como no se encuentra
 jamás en un paisaje europeo.

Este vacío fúnebre hace que la visita á las grandes murallas sea la
 única excursión de Constantinopla en la que se recomienda al viajero la
 necesidad de llevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el
 encuentro es más inquietante que la soledad. En un torreón acampan
 familias de zíngaros, de aspecto salvaje: diez ó doce torres más allá,
 unos cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cúpula bizantina,
 pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que viven de algo más que
 de batir el hierro. En las ruinas de los que fueron palacios de
 Paleólogos y Comennos, pululan los más inquietantes ejemplares de la
 mendicidad oriental; gentes roídas por la miseria y desfiguradas por las
 más atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por la
 putrefacción; ciegos que muestran sus órbitas sin globos, rojizas,
 piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; mujeres esqueléticas,
 comidas de piojos, que enseñan entre los harapos el flácido pellejo de
 sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran puerta. En
 otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamó
 la Puerta Dorada. Aun quedan en el muro vestigios de águilas
 imperiales. Hoy nadie entra ni sale por ellas, y su profundo arco,
 ennegrecido por las hogueras, sirve de refugio á los vagabundos de las
 más extrañas nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las famosas
 Siete Torres, el Heptapyrgión de los emperadores griegos. Cuando
 llegaron los turcos era ya una ruina, y Mohamed el Conquistador lo
 reedificó, haciendo de él algo semejante á lo que fué la Bastilla para
 los reyes de Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como
 fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los vagabundos, era
 una de las fortalezas más famosas de Europa. Aquí encerraban los
 sultanes á los embajadores de Europa cuando entraban en guerra con sus
 naciones. Aquí permanecieron años y años los enviados de Venecia y
 Génova. Los jenízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja Turquía,
 encerraban aquí á los sultanes destronados, ó los degollaban en el gran
 patio. Siete sultanes murieron en las Siete Torres, y es incontable el
 número de grandes visires y pachás cuyas cabezas se pudrieron
 enganchadas á las escarpias de las almenas. En uno de los patios del
 antiguo castillo, que es hoy una extensión de malezas limitada por
 ruinas, está el llamado Pozo de la sangre, donde se sumían los
 cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la Plaza de las
 cabezas, y los cráneos iban apilándose en él, después de las
 ejecuciones, hasta que el lúgubre montón llegaba á la altura de las
 almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monótono camino, á lo
 largo de las murallas, siempre entre ruinas y cementerios. Llevamos
 muchas horas de marcha. El recinto fortificado se extiende como una
 cinta roja sin fin, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno.
 Una puerta abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecés, el
 último emperador de Bizancio, valeroso é infortunado combatiente, que
 cayó de los muros y siguió luchando con su hacha de armas hasta
 desaparecer bajo un montón de cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de
 Eyoub, el santo portaestandarte del Profeta, el compañero de Mohamed el
 Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dió su nombre al
 barrio del Cuerno de Oro.

Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en la
 desolada extensión grupos de habitaciones humanas, y entramos á
 descansar en el pequeño monasterio de Balouki. En sus criptas surge la
 fuente milagrosa de Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, según los
 griegos. Es una cisterna, bajo cúpula sombría, en cuyo líquido nadan
 muchos peces rojos.

El monje griego que nos la enseña, relata la historia de la prodigiosa
 fuente; el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en
 Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo unos pescados.
 Otro monje, consternado por el suceso, se presentó en la puerta dándole
 la terrible noticia.

—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera ser
 tomada—. Creeré en eso cuando vea á mis pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues sólo estaban
 fritos por un lado, y fueron á refugiarse en el agua de la cisterna,
 donde nadan aún.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta la
 estupidez, con grandes aspavientos dramáticos para demostrar su fe: pero
 indudablemente cree en ella lo mismo que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, á
 guisa de bendición, y... tiende la mano.

He aquí el verdadero milagro de los peces. Este sí que es indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.

XXXII. La Noche de la Fuerza

Va á comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los musulmanes, la extraña
 Cuaresma que es, mientras luce el sol, ayuno y angustias, y así que
 cierra la noche, una orgía sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedad
 musulmana cubre con guirnaldas de fuego los balconcillos de los
 minaretes y los arcos de las mezquitas, al mismo tiempo que la fidelidad
 al Padichá y á las tradiciones ilumina los palacios, los puentes,
 todos los edificios oficiales y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y recatada
 que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. El turco se acuesta
 pronto para levantarse antes del alba, y fuera de los barrios europeos,
 donde teatros y cafés prolongan la vida hasta pasada media noche, la
 gran metrópoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el pálido
 resplandor de las lámparas transparentando por los ventanales de
 mezquitas y kioscos funerarios, ni otros transeuntes que los perros
 vagabundos y el sereno que marca las horas con fuertes garrotazos en el
 suelo.

Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida nocturna de
 siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos los distritos turcos,
 sobrepujan durante la noche en luz y movimiento á los barrios europeos.
 Apenas suena el cañonazo de la puesta del sol, el musulmán, que ha
 pasado el día sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza
 como bestia famélica á los bodegones y cafés, asaltándolos. Es la orgía
 de toda una ciudad. No comen, tragan: no beben, sino cuelan; y este
 devorar feroz, va acompañado de risas, aullidos, danzas y peleas. El
 turco no prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos
 líquidos fermentados acaban por dar á su borrachera una alegría bestial
 y peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas de
 infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho turco,
 arriba lucen las coronas de fuego de las mezquitas, y la luna, símbolo
 del pueblo musulmán, rueda por el cielo de suave azul, presenciando con
 cara bonachona la ruidosa orgía de sus amigos.

¡Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, que aun
 vive privada de la electricidad, por orden del emperador, y no conoce
 otro gas que el de los macilentos faroles de las calles, muestra un
 gran talento artístico, una rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El
 farolillo de aceite ó la linterna con bujía, le bastan para realizar las
 más asombrosas combinaciones de su imaginación oriental. El día que el
 foco incandescente y los rosarios interminables de bombillas eléctricas
 aparezcan en Constantinopla, ésta habrá perdido una de sus mayores
 originalidades; el encanto de sus fantásticas iluminaciones. No tienen
 el estallido deslumbrante y brutal de las luces modernas; son reflejos
 dulces, velados, discretos; una iluminación de ensueño, un esplendor
 vagoroso y poético, semejante al de las fiestas de Las mil y una
 noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son miles y
 miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera.
 Contempladas de lejos, se convierten en maravillosas luces de color de
 oro, que forman las más extraordinarias visiones: flores fantásticas,
 lunas, estrellas, soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que
 parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del
 ensueño, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del Bósforo, trazando
 un extenso triángulo de luz, y junto á los peces de plata que rebullen
 en su enorme estela, nadan enjambres de peces de oro, al reproducirse
 invertidos los palacios iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer el Bósforo á
 la luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadán:
 la llamada «Noche de la Fuerza». Necesito llevar conmigo una
 autorización de la policía, pues al ocultarse el sol está prohibido
 circular sin permiso de una á otra orilla, y la vigilancia es tan grande
 sobre el agua como en tierra.

¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! Al seguir
 el Bósforo contra la corriente, la barca queda envuelta de pronto en un
 nimbo de luz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi
 desnudo, que jadeante mueve sus brazos junto á la proa. Es el resplandor
 de un palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la
 embarcación con ondulaciones doradas, como si transparentase una fiesta
 de ondinas en las profundas entrañas del Bósforo. Después la barca
 vuelve á sumirse en la sombra; las aguas son negras, casi invisibles,
 adivinándose por los violentos vaivenes que imprimen á la ligera
 embarcación y por el sordo chirriar de su corriente chocando con la
 quilla y los remos. Y así, pasando de la sombra á la luz y del
 resplandor á la obscuridad, vamos Bósforo arriba, bogando en lo
 desconocido con cierta emoción al pensar en la profundidad de las aguas,
 agrandada por el misterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados
 como una pluma por el sombrío elemento que se abre siempre ante nosotros
 en la pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, suenan
 músicas y se adivina la presencia del gentío, como si las ráfagas
 rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. En lo alto brilla la
 luna, pálida y anémica al contrastar con las guirnaldas de oro de los
 edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus estrellas y
 sus lunas de colores, se adivina un edificio vagoroso que hunde en el
 misterio azul sus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz
 de la lámpara del Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las opacas
 vidrieras, que parecen de un panteón.

La embarcación salta y gime en ciertos parajes, chapoteando su proa en
 las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del Bósforo que rugen en
 los recodos y los estrechos. El remero sigue adelante con la confianza
 del que ejerce su oficio. De pronto un ojo deslumbrante surge de la
 obscuridad. Un haz de vivos resplandores viene de él, paseándose sobre
 las aguas, á las que da una blancura funeraria. Es el reflector
 eléctrico de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo obscuro
 á corta distancia, con ojos deslumbrantes en las antenas, y otros ojos
 rojizos y más tenues formando doble línea en sus flancos negros, donde
 están los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientre
 arremolínase en este callejón marítimo, formando unas cuantas olas,
 seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan hasta las
 orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este remolino
 negro, amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser tragado por el
 Bósforo, á la vista de palacios iluminados, oyendo músicas y el ruido de
 una muchedumbre que no puede enterarse de lo que ocurre en las aguas
 obscuras, á cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable.
 Todas las semanas se traga víctimas este Bósforo de enorme profundidad y
 orillas cortadas como á pico. De día, gentes que caen en los
 desembarcaderos, aturdidas por el empuje de las muchedumbres que asaltan
 los vaporcillos ó tranvías acuáticos; de noche caiques que zozobran. Y
 estos turcos, familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de
 sus calles, no prestan atención á tales sucesos, y los periódicos apenas
 si le dedican dos líneas... ¡Atrás!

Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. El
 remero descansa, dando sólo de vez en cuando alguna paletada para no
 abordar á la orilla. Otra vez saltamos de la luz á la sombra y de la
 sombra á la luz, pasando ante los palacios de los parientes del sultán,
 de los grandes pachás y de los buques de guerra otomanos, con sus
 guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas, palos y
 chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbre llena
 el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van como colegialas
 en ruta, haremes enteros, pasean entre el gentío, en esta noche de
 libertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus
 mercancías. La banda de música de un crucero toca bajo las ventanas de
 Su Excelencia, y el público parece entusiasmado. No baila como en las
 fiestas de Europa, pero su alegría infantil se desborda á impulsos de la
 música amada, de la música popular, La Mascota, y sobre todo La Gran
 Vía, de la cual el «coro de los marineritos» es insustituíble para el
 populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en las
 orillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados.
 Una hora después desembarco, siguiendo á pie las calles pendientes que
 conducen á las alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los
 principales personajes de Turquía.

Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las calles
 envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la sombra hasta de los
 últimos rincones. En ambas aceras se elevan andamios con miles y miles
 de linternas, formando dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y luces,
 hasta donde alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las
 bestias vagabundas, acostumbradas á la lobreguez, han huido de la luz y
 de la momentánea limpieza, buscando los callejones y solares donde se
 amontona el estiércol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se marcha como
 en un ensueño. Pueden surgir facinerosos en esta soledad luminosa, y ser
 uno asesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el
 menor auxilio. Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de
 luces, la han abandonado para siempre.

Todo buen musulmán se ha encerrado en su casa, aislándose del mundo. Es
 la gran noche, la más dulce de las noches. ¡La Noche de la Fuerza!

El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. Predicó la
 guerra como elemento indispensable para sostener la vida; prohibió
 manjares y líquidos incompatibles con la salud en un clima oriental;
 elevó la limpieza y el agua á la categoría de dogmas, conociendo el amor
 ancestral de la bestia humana á la suciedad y el abandono; y para que
 sus pueblos no decreciesen, como les ocurre á ciertas naciones modernas,
 decretó en nombre de Alláh la Noche de la Fuerza.

En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no debe dormir, sino
 velar mientras le queden alientos. El buen creyente, con el pensamiento
 puesto en Alláh y en la reproducción de su raza, debe gustar todos los
 frutos que guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La
 prescripción religiosa es severa é ineludible. El amor por orden del
 Profeta: el supremo escalofrío como grata oración á Dios. Nadie se
 escapa á este supremo mandato. El viejo trémulo, exprimido y seco por
 largos años de poligamia, debe probar á cumplirlo (con probar nada se
 pierde); el adolescente recibe la iniciación del misterio de la vida,
 por obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la dulce
 novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta que cae extenuado; el
 hombre en plena virilidad hace un llamamiento á sus fuerzas y ora toda
 la noche en diversos altares, con la convicción de que será grato á Dios
 si el sol le sorprende ocupado todavía en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, queriendo cada
 cual ir lo más lejos posible, para satisfacción de Alláh y orgullo de
 las propias fuerzas. Y todos corren y corren por el camino del santo
 deber, sin más pausa que la de los relevos, cambiando de montura para
 enardecer su energía con el incentivo de la novedad, y llegando en el
 sacro deporte á límites donde sólo pueden alcanzar el entusiasmo
 religioso y el apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» en el Yildiz
 Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, desde hace muchos
 siglos, cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerables
 mujeres, la avisan arrojándola un pañuelo. Nada hay de esto. La
 ceremonia del pañuelo existe, pero es sólo una vez por año: la Noche de
 la Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el Comendador de
 los Creyentes, para cumplir el deber religioso como todas sus súbditos
 musulmanes, sacrifique una doncella.

En un salón del harem imperial se alínea, bajo la mirada del Gran Eunuco
 y sus tropas de negros, un centenar de vírgenes. Unas son esclavas de la
 Circasia enviadas como regalo por los gobernadores de los vilayetos
 asiáticos; otras, hijas de pachás, entusiastas del emperador, que
 aprovechan esta ocasión para introducir la influencia de su familia en
 los departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y señoras,
 confundidas en la igualdad femenil de las costumbres turcas, que no
 reconocen más que dos rangos, la belleza y la fealdad, aguardan trémulas
 la presencia del Gran Señor, sabiendo que en breves instantes puede
 decidirse su suerte.

Aparece el Padichá. Con ojos impasibles examina la fila, el Gran
 Eunuco secretea en su oído, y al fin arroja con indiferencia el
 pañuelo... ¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual á la del católico que
 todos los domingos va á misa, sabiendo que es un espectáculo santo, pero
 sin emoción alguna. La ha oído tantas veces, que no encuentra en ella el
 encanto de la novedad.

¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con sus
 sesenta años bien contados!... Me lo imagino en esta noche, á puerta
 cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y salvaje, con el fuego de
 los pocos años y el deseo de agradar, excediéndose en toda clase de
 iniciativas. El majestuoso Padichá, que tal vez lleva ocupado el
 pensamiento por alguna nueva reclamación de los embajadores de las
 potencias, tiene que pasar una noche, por deber religioso, junto á esta
 primavera ardiente, que vela junto á él, excitada y nerviosa. Sus
 preocupaciones de gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista
 enterado minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le
 preparan mal indudablemente para estas encerronas, ordenadas por el
 Profeta. La soberana de una noche sonríe invitadora con sus labios
 coloreados de carmín, levanta la mirada de sus ojos agrandados por la
 pintura negra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al
 tender sus manos encuentra ¡ay! el ánimo del Gran Señor flácido y
 desmayado, como el pañuelo simbólico.

Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el deber
 religioso, que no tiene en cuenta edades ni circunstancias, sigo las
 calles iluminadas y silenciosas, acompañado únicamente del eco de mis
 pasos. ¡Nadie! ¡Siempre ante mí la soledad, roja y brillante! Pueden
 robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra una ventana
 ó una puerta de estos palacios luminosos. Sus habitantes están demasiado
 ocupados para fijarse en lo que ocurre en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche el
 silencio profundo del barrio señorial. También para él, musulmán
 fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos
 deben igualmente estar dedicados á la santa ceremonia. Allá lejos, en la
 depresión del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el
 cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido de colmena
 gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en Stambul y Galata.

Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y luminosas, como si
 marchase por una ciudad fantástica, mirando con despecho las puertas
 cerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama del hotel que me
 espera, lamentando mi condición de mísero giaour, de despreciable
 cristiano, que me hace vagar triste é inútil en esta noche de la
 abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la Fuerza.

XXXIII. La entrada en Europa

¡Adiós, Constantinopla!

En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, sintiendo como
 caricias amistosas de despedida los estremecimientos y saltos que
 imprimen al carruaje los tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es
 una zanja profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de
 las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su silueta
 negra de cúpulas y minaretes, sobre un cielo esfumado, en el que brilla
 pálida la luna menguante. Las luces del Ramadán parecen flotar en el
 espacio como constelaciones perdidas.

¡Adiós!

Hace más de un mes que vivo en estos lugares á los que nada me une, ni
 el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin embargo, la partida es
 melancólica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con un
 sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el
 instinto ancestral de cambio y movimiento, que llevamos en nosotros como
 herencia de nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del mundo
 prehistórico. ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima
 etapa?...

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso se
 amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegará á
 serlo tanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades
 cómodas y uniformes, seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta
 aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades inauditas y
 despotismos irresistibles, que ofrece la metrópoli del Bósforo.

¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre del
 porvenir, la sospecha de que no volveré á contemplar estos lugares
 amados, de que las circunstancias de mi vida harán que ésta se extinga
 antes de poder cumplir mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de Mármara con sus
 aguas tranquilas y verdes, por cuyas transparentes entrañas pasan
 flotando las medusas como un desfile de paraguas de nácar. Recuerdo
 también las poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y
 Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmán sin nada de
 europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algún día hablaré de
 Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucía
 musulmana: Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada
 turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente á una vega
 situada á muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y
 eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo
 Brussa la Verde. Y también hablaré, en una novela, del barrio de
 Galata en Constantinopla, «el barrio de los españoles», como lo titula
 la topografía popular, donde veintiocho mil judíos que se apellidan
 Salcedo, Cobo, Hernández, Camondo, etc., emplean en el seno de la
 familia un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de
 comunicación para librarse de la vigilancia de los enemigos.

—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos,
 baxaron de allá.

Los cuentos que entretienen á la familia en las noches de sábado,
 leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen siempre por escenario la
 lejana España, país fantástico del que hablan los patriarcas á los niños
 con grave misterio, como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y
 una noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los
 panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos del siglo XV,
 aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fué como el París del mundo
 judío.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerables
 ceremonias del pasaporte, que son aquí tan precisas para salir del país
 como para entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas
 llanuras de la Tracia. Al amanecer estamos en Rumelia y después en
 Bulgaria. Se acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los
 andenes de las estaciones ó acampan en tiendas grises al pie de alguna
 loma, van vestidos á la rusa. Los campesinos, con una tiara negra de
 piel de oveja y rudas abarcas, marchan por los caminos amarillentos,
 ante los tardos bueyes que arrastran unas carretas chirriantes de ruedas
 macizas. Al cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el
 sol estamos en tierra húngara.

Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la Europa
 europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagón restaurant, que va á la cola del
 tren, nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla, gentes de
 diversas nacionalidades. Ocupo una mesa con dos viajeros desconocidos y
 una señora rubia y elegante, sentada frente á mí. Silencio absoluto ó
 lacónicos ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los
 que van por el mundo y no saben quién pueda ser su compañero de mesa. El
 almuerzo toca á su fin. Tomamos el café. Por el cristal de la ventanilla
 veo pasar barriadas de casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la
 proximidad de una enorme población. Debemos estar en las afueras de
 Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del cual sólo es
 inteligible para mí el título de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezón gigantesco contra un obstáculo. Luego,
 la milésima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este
 espacio nos contemplamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos, y
 en ellos una expresión loca de espanto. Á continuación el rudo
 movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo rompe todo, que
 nos hace saltar y rodar en medio de una lluvia y un estrépito mortales.
 Es mediodía; luce el sol; el cielo es azul, sin una nube, y sin embargo,
 nos sentimos ciegos, como si hubiésemos caído en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del retroceso los goznes
 de bronce que la unen á la pared del vagón. Rueda sobre mí con sus
 platos, tazas y cafeteras y me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su
 doloroso filo, á más del peso de la señora de enfrente y otros cuerpos
 que se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llena
 vertiginosamente, poblándolos de miedos y esperanzas como si fuesen
 años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en mi organismo? ¿Iré á morir
 pasado el primer aturdimiento? ¿Qué encontraré en mí cuando llegue á
 incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica, envuelta
 en paño azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos
 servía momentos antes. Está de espaldas, con los brazos en cruz, los
 ojos agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo á pesar de mi
 pisotón.

Frente á mí se incorpora la señora, que parece haber envejecido en unos
 instantes; pálida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en
 desorden, el sombrero aplastado, las facciones afiladas y trémulas por
 la emoción.

—No somos más que una porquería—dice en francés.

Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamás he oído una
 frase tan profunda y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo demolido, como
 si un proyectil de cañón hubiese pasado por él. Cuerpos en el suelo,
 mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no sabiéndose
 ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre; platos
 hechos trizas y todos los cristales del vagón, los gruesos cristales,
 partidos en láminas agudas, esparcidos como transparentes hojas de
 espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la señora una especie de puñal
 de vidrio clavado en su corsé. Es un fragmento de la luna que estaba
 detrás de ella. Un poco más arriba, y queda degollada en el sitio.

Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo á lo largo de la vía,
 junto á un talud altísimo. Otros viajeros corren también, tropezando en
 los guijarros. Un hervor gigantesco llena el espacio de humo, viéndose
 entre sus vedijas el caserío blanco de Pest en una montaña. El vapor se
 escapa con un chirrido de sartén enorme. Llegamos á la cabeza del tren,
 que parece haberse desdoblado, y vemos dos locomotoras caídas y
 mugiendo, como dos toros que acaban de embestirse, desplomándose
 moribundos. A un lado nuestro tren; al otro lado un largo rosario de
 vagones de mercancías. El encuentro ha sido en lo más hondo de un
 desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre la humareda de
 las dos máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas cargadas de
 materiales de construcción se han roto, esparciendo á ambos lados de la
 vía, entre las ruedas sueltas y retorcidas, una cascada de yeso y de
 ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son á modo de
 acordeones cerrados por el choque, con pliegues trágicos que dan un
 escalofrío de terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El
 furgón de los equipajes es un amasijo de maderos y hierros, que á cada
 estremecimiento del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres
 sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, corren
 excitados por la emoción y gritan en magyar, en alemán, en servio, en
 turco. Los empleados se mueven, queriendo servir de algo, pero sin saber
 ciertamente por dónde empezar. Siguiendo el impulso de los demás,
 intento subir á los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota
 plataforma chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido á un tiempo.
 Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete de sangre y piltrafas,
 anunciando la llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror á la
 emoción sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de esta
 zanja maldita. Al verme arriba me asombro de la fuerza nerviosa que da
 la emoción, de la ligereza con que he subido cargado por la ruda
 pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en una
 insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué hacer, contemplando los
 restos de la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las locomotoras
 empieza á incendiar el puente de madera.

Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos de húngaros
 melenudos. De las casas inmediatas salen mujeres. Abajo aumenta el
 número de los que se agitan junto á los dos trenes y penetran en los
 vagones demolidos.

Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado salir un
 tren de mercancías á la hora en que diariamente llega el tren de
 Constantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes
 ferrocarriles organizados militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y
 después hablamos de las «cosas de España»!...

Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz del sol. Son
 mujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas y
 ventrudas, que visten batas de percal y llevan el pañuelo de seda
 formando visera sobre los ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de rozarse
 con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idioma
 ininteligible, mirándome con simpática compasión. Adivino que me
 preguntan si estoy asustado; se asombran al verme entero, sin un
 rasguño, sin una gota de sangre. Una joven se empeña en hacerme beber un
 vaso de agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa las
 manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.

El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de madera vieja.
 La muchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estupendas
 noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espantoso
 desorden. ¡Que las locomotoras van á estallar!... ¡Que el tren contiene
 dinamita!... Se esparcen con pánico de rebaño, pero transcurridos
 algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra vez, y descienden la
 cuesta para mezclarse con los empleados y trabajadores, dificultando las
 operaciones de salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve avanzar al galope
 un escuadrón de caballería. Por otros se presentan compañías de
 infantería y escuadras de polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el
 escudo de la Cruz Roja. Empiezan á descender camillas por la cuesta del
 desmonte.

De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de hombres arrastrando
 bultos inánimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. ¡Cuándo acabará
 esa extracción horripilante! Junto á mí pasan hombres y mujeres
 sostenidos en brazos y con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender
 sobre los hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con palabras
 extrañas que no puedo entender.

La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para limpiar los
 alrededores. Los infantes austríacos entran á la bayoneta, con furiosos
 gritos de los oficiales y victorioso tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad de víctima
 las sirviese de amparo para permanecer en su sitio... ¿Por qué sigo
 aquí? ¿De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la mesa y el peso
 de mis vecinos. El costillaje me duele cada vez más, al desvanecerse el
 primer aturdimiento de la emoción. Escupo sin cesar, pensando medroso en
 el color púrpura... No; no hay nada roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco una de las
 maletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de las
 mujeres que quieren encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas,
 que hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, emprendo la
 marcha, al través de campos recién labrados y movedizos, hacia un camino
 por el que veo pasar un tranvía eléctrico.

¿Para qué permanecer aquí, donde á nadie conozco y nadie me entiende?
 Voy á Budapest á tomar otra vez el tren, que me inspira un pánico
 invencible.

Y así entro en la verdadera Europa, á pie, al través de los campos,
 llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace
 siglos, atraído por los esplendores de Occidente.

FIN

Agosto-Noviembre 1907.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento