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Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los Angeles, en
California, desean visitar la vecina poblacion de Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte afos, o sea de la época en
que el arte cinematografico, monopolizado por los Estados Unidos,
empez06 a desarrollarse, hasta el punto de llegar a ser la quinta produccién
nacional.

Establecidas las grandes casas cinematograficas en Nueva York, tuvieron
gue luchar con la luz gris y brumosa del invierno a orillas del Hudson, y
esto les hizo ir en busca de un pais de cielo seco, siempre azul, de sol
intenso, de atmosfera clara, acabando por fijarse en California, en el
antiguo territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la misera
parroquia de Nuestra Sefora de los Angeles que fundaron los misioneros
espafioles, y es, en nuestros dias, la famosa ciudad de Los Angeles,
estacion invernal de multimillonarios.

A varios kilbmetros de ella, el insignificante pueblecito de Hollywood ha
crecido a su vez, en el transcurso de los ultimos afos, hasta convertirse en
la gran metropoli de la cinematografia.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado «séptimo arte» y
de los innumerables auxiliares que necesitan éstos para complemento de
su trabajo. Artistas célebres en el mundo entero, que ostentan el titulo de
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios y una
nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores, decoradores,
inventores de nuevas tramoyas, tallistas, carpinteros y audaces
manipuladores de la electricidad. Y como Unico comercio de la poblacién,
tiendas de modistas y de sastres, con grandes escaparates ocupados por
maniquies vestidos y largas filas de sombreros de mujer, establecimientos
muy visitados por las figurantas en los dias de paga.

Cada editor cinematografico posee un terreno de varias hectareas, con
potente maquina de vapor en la entrada para producir la fuerza eléctrica;



edificios permanentes de hierro y cristal, enormes como estaciones de
ferrocarril, para «impresionar» en su interior las escenas de toda historia
gue se desarrollen en locales cerrados, y campos yermos, sobre los cuales
se levantan, con una rapidez magica, en el término de unos cuantos dias,
calles y plazas, barrios enteros, que desaparecen poco después para dejar
sitio libre a las nuevas construcciones de otra obra que sera filmada a
continuacion.

Segun los ayudantes de los directores de escena—hombres siempre
atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en busca de un artista,
necesario a Ultima hora, o de algun objeto perdido en el fondo de los
almacenes, y que conocen mejor que nadie la estadistica de sus
habitantes—, pasan de diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood,
todas jovenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y
hermosas, y llevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la ilusion, la
esperanza de obtener al dia siguiente la riqueza y la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan aqui los
peregrinos de la ambicidn cinematografica; pero siempre resulta mayor el
aporte femenino, no pasando los varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo, Hollywood
tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia transitoria, semejante
al de las ciudades que surgieron junto a minas famosas y cuyos habitantes
no sabian cémo gastar su dinero, ya que continuaban trabajando todo el
dia.

En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligacion de levantarse
temprano para continuar su tarea. Existen familias de ordenadas
costumbres, que llevan una vida de pequefios empleados, acostandose
pronto, después de una tertulia en el comedor. Otros artistas, al vivir solos
por su celibato, se mantienen en una existencia sin orden, buscando
nuevas diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado una
batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en Hollywood las
bebidas terriblemente espirituosas. Ademas, entre las mujeres se esparce
el uso de los estupefacientes. Cerca esta la ciudad de Los Angeles, con su
vida invernal esplendorosa, sostenida por los multimillonarios venidos de
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan todo el dia, y al
cerrar la noche prefieren quedarse en su ciudad propia, divirtiéndose entre



ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cuspides de numerosos tripodes
de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabell6n indican la boca de un pozo de
petroleo.

Las antiguas explotaciones petroliferas han sido abandonadas
momentaneamente. Resulta mas productivo fabricar cinematografia sobre
estos terrenos empapados de aceite mineral.

Cerca de Hollywood existi6 siempre una «reduccion» de indios,
campamento con enormes praderas anexas, ocupado por una de las
antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la tribu tiene ahora teléfono en su
tienda de cueros festoneados, y cuando alguno de los productores
cinematograficos necesita figurantes indios para una de sus historias, los
pide a cualquiera de las agencias reclutadoras de personal, y ésta llama
por teléfono al jefe de la «reduccion», llamese Aguila Negra u Ojo de
Bisonte:

—Necesito para mafiana cincuenta hombres, con sus caballos, sus
mujeres, sus niNos y sus perros.

Y a la mafana siguiente se presenta en el estudio el empenachado y
pintarrajeado escuadron.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos, estos pieles
rojas han acabado por imitar los gestos y habilidades profesionales de los
artistas cinematograficos, trabajando lo mismo que ellos. Algunos soélo se
visten ya de indio cuando lo exige su actuacion de comediantes, siendo
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos y llevando una vida
idéntica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caido en otro
planeta, de variedad proteica, donde cambia diariamente el aspecto de
paisajes y personas. Sus avenidas son de ciudad nueva, enormemente
anchas, como las de todas las poblaciones que al nacer cuentan con
terreno abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por
varios centenares de automoviles ante su entrada, todos ellos pequefios y
abandonados, sin que se note la presencia de un solo choéfer. Hasta los



carpinteros encargados de las decoraciones llegan al trabajo guiando su
vehiculo.

Por encima de las empalizadas ve el transelnte las mas inesperadas
perspectivas. En un estudio se yergue la torre Eiffel, y el puente Alejandro
lanza su curva sobre las dos riberas de un Sena falso. En otro ha sido
edificado el palacio de los Dogos, entre canales venecianos que cortan
varios puentes de empinado arco.

Mas alla se elevan los minaretes de una ciudad arabe o los campanarios
de un pueblo de Mégjico, segun sea el lugar donde se desarrolla la historia
cinematografica.

Las avenidas principales de Hollywood estan orladas de palmeras bajas
entre jardines en talud, sobre cuyas cuspides de césped se alzan casas
elegantes, todas de madera. Su principal riqueza interior consiste en
mullidos tapices de Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas veces en el
cinematografo. En ellas se desarrollan las carreras comicas que hacen
estremecerse de risa al publico, las marchas extravagantes de los
automoviles, que parecen ebrios, agitandose contra todas las leyes de la
gravitacion.

Los habitantes mas antiguos de Hollywood (una antigiiedad de veinte
afios) muestran al forastero las casas de los artistas mas célebres como si
fuesen edificios historicos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera parece
agrandar las proporciones de estos edificios graciosos, comodos, de
apariencia fragil.

Y dichos guias voluntarios, al llegar a las afueras de Hollywood, sonrien,
muchas veces, mostrando un edificio mas grande que los otros, rodeado
de arboledas, casi con el aspecto de una granja rica.

—Aqui—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es donde vive
Piedra de Luna.






Databa de los tiempos en que la cinematografia de los Estados Unidos
empezo a realizar sus primeros avances para apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguisimos, divididos en numerosos episodios,
novelas de folleton expresadas por la imagen, en donde la heroina pasaba
incolume a través de los méas horrendos peligros y realizaba las mas
inverosimiles hazafas.

Todos habian visto a Piedra de Luna montada en corceles desbocados;
nadando en pleno Océano, perseguida por tiburones o pulpos gigantescos,
y trepando por el pararrayos de un rascacielos; sosteniéndose, en fin, con
las manos en la ultima cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revélver o el pufial, matando finalmente al
traidor; pero en los mas de los episodios se veia raptada por hombres
enmascarados, la condenaban a torturantes suplicios, le ofrecian el vaso
fatal de veneno o era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas
siempre, en el Ultimo momento, surgia una intervencion superior y benéfica
gue la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habian perdido la cuenta de los
sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus interminables
aventuras, hasta el punto de parecer inaudito que un organismo humano
pudiera llegar a tal grado de resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de esta actriz
de fama universal. En las cortas temporadas que podia dedicar al
descanso sentiase seducida por los alicientes de la vida campestre.

Iba por su granja de Hollywood mal vestida, con los tacones torcidos, un
cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda, examinando el crecimiento
de los arboles frutales, hablando a tres cerdos enormes, blancos y
sonrosados; a dos vacas y a numerosos gansos y pollos, animaleria
alojada en un edificio superior a muchas casas habitadas por seres



humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rusticos, se escapaba a Los
Angeles para bailar en los dancings y cenar a altas horas de la noche: la
misma vida que cuando estaba en su casa de Nueva York.

¢Dbénde no era conocida Piedra de Luna?... Sus ojos claros, su sonrisa
dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas mejillas, y la enorme
cabellera rubia, anudada en forma de antorcha sobre el craneo, con una
aureola de pelillos transparentes y luminosos, se mostraban todos los dias,
al mismo tiempo, en los mas diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografia movible, su imagen se
desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo mismo en el nuevo mundo
gue en el viejo, saltando de isla en isla, atravesando océanos y desiertos,
llegando hasta los aduares arabes y las poblaciones de madera ocupadas
por mineros. Aparecia a idéntica hora en un «cinema» de gran capital,
cuya atmosfera estaba saturada de drogas purificantes, y en otros situados
en puertos, que olian a tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres
amarillos o cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa,
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de Luna. Era
blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa como la luz del astro
nocturno. Sus 0jos zarcos tenian un azul claro que se armonizaba con esta
blancura vagarosa; su cabellera, en fuerza de ser rubia, parecia casi
blanca, como un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocian todos los publicos del mundo. En
Hollywood las gentes del arte cinematografico sonreian un poco al hablar
de su fisonomia universal. Pero era una sonrisa bondadosa de
profesionales, familiarizados con las modificaciones y falsias que impone
la vida del teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal aspecto
habia empezado su carrera, y asi debia continuar.

La apreciaban unanimemente por su caracter franco y afectuoso de buena
compafera, por la amistad que guardaba con sus camaradas de la época
de oscuridad y pobreza, y también porque desconocia las vanidades y
orgullos de otras «estrellas» que venian levantandose a sus espaldas.

No intentaba, como éstas, negar o desfigurar su origen. Ella misma habia
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contado a los periodistas que le pedian detalles sobre su existencia
anterior, las privaciones sufridas en su nifiez y las aventuras de su primera
juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston, nombre oficial
gue le impuso su padre. Pero ella preferia que las personas de su mayor
intimidad la llamasen Guadalupe Villa, por ser éste el nombre que le quiso
dar su madre al quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana instalada en
dicho pais. En esta mestiza de sangres tan distintas los ojos eran lo Unico
gue recordaba al padre. La raza indoesparfiola habia hecho prevalecer su
cobre originario, y Betty (el irlandés habia impuesto este nombre por ser el
de su madre) tenia la tez morena y la cabellera negra, abundante y un
poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y sélo lo sabian, como secreto de
poca importancia, los que trabajaban con ella en las historias
cinematograficas.

Habia muerto el irlandés o habia abandonado a la mejicana: nunca se
puntualizé bien tal suceso, y la misma Piedra de Luna se abstenia de
precisarlo. Guadalupe Villa vivié con su hija, hasta que ésta tuvo catorce
afios, en un pueblo de Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que
Betty continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores sefioritas
del pais.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patridtica el citado
edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de las rayas y las estrellas.
Indudablemente, dentro de él ensefiaban cosas maravillosas, pero en
inglés, lengua que la pobre mujer no habia llegado a poseer, después de
tantos afios de vida en Tejas. Ademas, jesta tierra, que pertenecia a
Méjico y la habian robado los yanquis antes de que ella naciese...!

Dej6 encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su pequefia Lupe.
Tenia que ir a Méjico para reclamar cierta herencia de familia, de la que
venia hablando muchos afos. Esto le permitiria atender mejor a la
educacion de la nifia, haciendo de ella una profesora.

Mas la nifia, que parecia haber heredado de su padre el gusto del
vagabundeaje, la predisposicion a cambiar de oficio, el amor a la vida
aventurera, apenas vio lejos a la mejicana, empez0 una nueva existencia.
Huyo6 de aquel pueblo de Tejas, cuya vida mondtona la hacia bostezar.
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En la escuela habia adquirido la intrepidez de las mujeres norteamericanas
y dos reglas de conducta que son comunes a la mayor parte de ellas.
Debia «vivir la vida a su gusto», con absoluta libertad, y para ello la
primera condicion era trabajar, ganandose el propio sustento, sin tener que
acudir a protecciones ajenas. Debia también «hacer experiencias»,
conocer por si misma todo lo que la vida guarda de bueno y de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, pasé de Estado en Estado,
ejerciendo las mas diversas profesiones: dependienta de tienda,
dactilografa, obrera de fabrica, hasta que, encontrandose en una ciudad de
Kansas, crey0 haber acertado su verdadera vocacion.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores de Barnum
vino a instalarse en dicha poblacién por unas semanas. Betty, empleada
en una pequefia imprenta, recibia los encargos de los clientes. Esto la
puso en relacién con el director del circo, obligado a visitarla para la
Impresion de sus anuncios.

Era &gil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la escuela habia
llamado la atencién como gimnasta. ¢Por qué no hacer lo que aquellas
otras mujeres que obtenian salvas de aplausos al voltear en el aire,
vestidas de oro y plata, como insectos voladores, envueltas en un chorro
de luz? Debia intentar esta «experiencia». Y con el afan de novedad, el
atrevimiento juvenil y la facil adaptacién de su raza, concrecién vigorosa
de todas las razas de la Tierra, paso6 de la imprenta al circo, empezando su
vida de acrébata.

Mostrése satisfecho el director de la rapidez con que aprendia sus
lecciones. Apreciaba, ademas, su juventud y el arte instintivo con que
sabia hermosearse para el publico. A las pocas semanas ejecutaba
arriesgadas suertes de trapecio junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el publico la aplaudia, seducido por su
sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y agil juventud, la esbeltez
escultural de su cuerpo, todo €l bien marcado por la ajustada vestimenta
de gimnasta.

Asi fué recorriendo, durante un afo, la mayor parte de los Estados Unidos,
hasta que una noche cay6 del trapecio, rompiéndose un brazo. Esto la
hizo tener miedo a su nueva profesion. Hasta entonces habia ignorado la
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parte terrible de ella, seducida por los aplausos, halagada por la
admiracion carnal que entreveia en muchos de los espectadores.

Le fué imposible continuar en el circo. Ademas, esta vida errante habia
aumentado su aficibn ambulatoria, heredada del padre. Dese0 viajar, pero
viendo lejanos paises, gentes que hablasen otras lenguas y tuvieran
diversas costumbres. No le inspiraba miedo la pobreza. Sentia ciega
confianza en su destino. Siempre, en el Ultimo momento, lograba encontrar
el dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal auxilio, habia
sufrido grandes privaciones; pero jella las conocia tanto desde su
infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa vivienda de
Nueva York, haber estado en cierta ocasion cuarenta y ocho horas sin
comer.

Se embarcé como camarera en un vapor que hacia viajes desde Nueva
Orleans a la América del Sur: Venezuela, Brasil, Rio de la Plata. En otros
viajes navego a lo largo del Pacifico, del puerto de San Francisco al de
Valparaiso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas afectivas, sus
encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a indicar discretamente qué
en Buenos Aires habia abandonado su buque para dedicarse a «artista»,
cantando en una taberna de La Boca a la que concurrian los marineros de
lengua inglesa.

Era una cancionista bilinglie. Podia entonar estrofas languidas en espafol,
oidas a su madre, y todas las romanzas y baladas en inglés aprendidas en
Tejas y en sus viajes de volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de nifia en la que no ha hecho
mutacion alguna la adolescencia.

Ademas, este lugar donde habia empezado como cantante resultaba por
momentos mas peligroso que el circo. Mostrabanse los espectadores
bestialmente atrevidos con las llamadas «artistas»; muchas noches el
espectaculo degeneraba en pelea, cruzandose entre el publico tiros y
cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcohdlico, que
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trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento, propuso a sus
camaradas de tablado la colocacion de un letrero rogando al publico que
se abstuviese de tirar contra acrébatas y cantores, pues éstos no tenian
culpa de nada.

Volvié Betty a ser camarera de vapor; pero esta ultima domesticidad la
aceptdé nada mas que para regresar gratuitamente a Nueva York. Queria
ser comica, y lo consiguié gracias a la energia de su caracter, llevando una
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la ilusién, por la
eterna esperanza del manana.

Al verse ahora célebre en el mundo, reconocia modestamente que nunca
habria llegado a ser notable en el teatro.

Iba de un lado a otro, a través de la enormisima Republica de los Estados
Unidos, donde se viaja, como en el Océano, de Este a Oeste, teniendo
gue adelantar o atrasar todos los dias el reloj, ya que se cambia de
meridiano cada veinticuatro horas. Era actriz en una de las numerosas
compafiias llamadas de «una noche», porque sélo dan una representacion
en cada ciudad. Del teatro se marchan los comicos al tren, duermen en el
vagon, y al dia siguiente vuelven a representar la misma obra en un pueblo
situado a trescientos o cuatrocientos kilometros de distancia. jlmposible
obtener renombre en esta existencia de bdlido, pasando ante los publicos
mas apartados sin fijarse en ellos, sin crear relaciones de afecto, sin que
nadie llegue a enterarse del nombre de los actores!...

Afortunadamente surgidé un nuevé arte, para el cual parecia que la
hubiesen venido preparando misteriosamente las «experiencias» y los
proteicos cambios de su vida.

Habia sido mediana como gimnasta, como cantora y como actriz; pero
todo esto, unido a su intrepidez natural, a su gusto por la aventura, a su
osadia ante el peligro, a su afan de continua transformacion, la convirtieron
en un personaje irreemplazable para la cinematografia, que empezaba a
interesar a todo el mundo.
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Siguiendo sus habitos de comedianta pobre y ambulante, las primeras
veces que fué protagonista de historias cinematicas se pinté el rostro de
blanco, colocandose como remate una gran peluca rubia. Sus o0jos zarcos
la permitian disfrazar de este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su
tez de un moreno algo verdoso y su cabellera negra y fuerte de mestiza.

Dicha peluca rubia hacia mas claras sus pupilas azules, dandolas una
transparencia de cristal luminoso. Ademas, con el rostro embadurnado de
blanco fotogénico, se notaban mejor los dos hoyuelos de sus mejillas,
aliciente principal de una sonrisa simpaticamente contagiosa para el
publico.

Cuando intentd representar tal como ella era, sus empresarios se
opusieron. El publico la habia conocido de este modo, y asi la deseaba
siempre. jQuién podia tolerar a una Piedra de Luna morena, pelinegra, con
una belleza agresiva y ruda, algo salvaje!...

Acepto Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso del caso fué
que las otras «estrellas» cinematograficas surgidas detras de ella la
imitaron en esto, trabajando siempre con una peluca rubia no menos
grande, aunque tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios afios sOlo se vieron en las historias cinematicas de los
Estados Unidos mujeres de ojos claros, cara muy blanca y una cabellera
abultadisima, casi alba y luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas
aumentaban excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus éxitos, sin tener en
cuenta la propia estatura, imponiendo al gusto del publico universal un
modelo de mujer pequefita, con monadas infantiles y exageradamente
cabezona.

Conocio Betty la celebridad antes que la riqueza. Los primeros héroes de
la cinematografia fueron pagados mediocremente. El negocio no habia
llegado aun a su grandioso desarrollo internacional. Ademas, tardé mucho
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ella en amoldarse a la regularidad disciplinada y metédica de dicho trabajo.

Sus primeras ganancias las gastd en establecerse en Nueva York con
arreglo a su creciente fama de «estrella». Su madre, la mejicana, habia
venido a compartir con Betty esta nueva prosperidad. Luego, cuando
aquélla murié, Piedra de Luna, viéndose con cinco mil dolares ahorrados,
sintid un deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje mas en su existencia, pero ahora de pasajera independiente,
en otras condiciones que los que llevaba realizados por el Atlantico v el
Pacifico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su gloria para
renunciar a ella. En Europa los cinematdgrafos empezaban en aquel
momento a popularizar las primeras aventuras emocionantes de Piedra de
Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus ahorros, y tuvo que
escribir a sus empresarios de Nueva York pidiéndoles que le facilitasen el
viaje de vuelta.

Quiso conocer de un golpe la vida de los famosos multimillonarios, tantas
veces descrita en los periodicos de su pais. Era una «experiencia» mas,
gue podia servirla cuando tuviese que representar en historias cinematicas
a las grandes damas que frecuentan los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, acepté sonriendo, sin negar ni
aprobar, el que la tomasen por una rica de su pais. Toda mujer elegante
gue viene de los Estados Unidos a Europa debe ser forzosamente hija o
mujer de un multimillonario.

Bail6 en los hoteles méas célebres de Londres, Paris, Niza y Roma. Pasé6
como una exhalacion deslumbrante por las playas veraniegas de moda o
por las estaciones invernales que empezaban en aquel momento a verse
concurridas.

En Italia se creyé proxima a casarse con un marqués. Este, que visitaba
diariamente los mejores hoteles de Roma, esperando una americana con
millones para hacerla su esposa, se imaginé haber encontrado su negocio
al hacer amistad con Betty. Le convidaba ésta a comer, escuchando
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre en espera de
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una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de sus colecciones artisticas,
necesitadas de que alguien las sacase del poder de los usureros que
actualmente las tenian en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e invité a Betty a
un cinematografo. Sonrio ésta levemente al verse a si misma en la
pantalla. El italiano, que era despierto y receloso, mostré de pronto cierta
inquietud, cortando el curso de sus palabras apasionadas y sus
disimulados manoseos, favorecidos por la penumbra del salon.

Mir6 de reojo a la mujer que tenia a su lado, comparandola luego con la
cabeza enorme que casi cubria la pantalla. Los ojos zarcos de Betty
delataron su identidad. jLa millonaria era simplemente Piedra de Luna,
comiquilla de cinematoégrafo que empezaba a conseguir en aquellos
momentos un vago renombre!...

Betty no volvié a ver al marqués, y precisamente en los mismos dias fué
cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursidbn con una visita a
Espafia. Su madre la habia hablado con entusiasmo de este pais, nunca
visto por ella. Como la mayoria de los criollos, aludia la mejicana a la
existencia de remotos abuelos esparioles, todos, como era de esperar, de
rancia nobleza y ocupando altos cargos que les habian dado los reyes.
Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros... Pero ¢qué puede
hacerse en el mundo sin dolares? Ya volveria otra vez.

Pasaron afios y afios sin que pudiese cumplir esta promesa hecha a si
misma. La celebridad la fué envolviendo, elevandose en torno a ella como
una torre sin puerta.

Hablaron los diarios de sus enormes ganancias, de los contratos que
habia firmado con las mayores casas cinematogréaficas, exagerando como
de costumbre las cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en los estudios
de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin salir de Nueva York, yendo
desde su casa a los enormes edificios de vidrio que las Empresas
cinematograficas han levantado para sus producciones en Long-Island o al
otro lado del rio Hudson, en tierra de Nueva Jersey.
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Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella» abandonaba su casa
en Park Avenue, trasladandose a un jardin que habia comprado en Long-
Island.

Sentia la misma aficion de los multimillonarios por las cosas antiguas en
este pais extremadamente joven. Por eso adquirié una vivienda algo vieja,
construida por una antigua familia de holandeses, con unas cuantas
docenas de arboles vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien
afios construccion y arboleda; pero esto representaba para Betty y sus
convecinos una respetable antigiiedad.

No tenia aqui los animales de corral que tanto la recreaban en su granja
de Hollywood; pero sentia una satisfaccion vanidosa de dama aristocratica
instalada en un castillo al contemplar sus arboles enormes, muchos de
ellos rajados por la exhalacion eléctrica o por los afios, con emplastos de
ladrillos y cemento que rellenaban sus oquedades, contribuyendo a su
sostén. La vida intima de la «estrella», irregular para un moralista,
resultaba aceptable y correcta para el gran publico.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos, necesitaba
Piedra de Luna cambiar de compafiero. Las continuas transformaciones de
aspecto y posicion social a que la obligaba su arte parecian reflejarse en
su vida de hogar. No pasaban dos o tres afos sin que reemplazase al
hombre que habia admitido a vivir con ella. Pero conocedora de los
escrupulos morales de su publico, realizaba estas transformaciones
siempre de acuerdo con la ley y las conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba, valiéndose de
todas las crecientes facilidades que el divorcio iba alcanzando en su pais.
Muchos, al hablar de ella, quedaban indecisos, no pudiendo fijar con
certeza el numero correspondiente al marido actual en la lista formada por
sus antecesores. ¢Era el quinto o el sexto de los esposos de Piedra de
Luna?...

Celosa de su reciente adquisicion, vigilaba al nuevo cényuge, hacia que la
acompafase a todas partes, creyendo tenerlo asi mas seguro; lo diputaba
como plenipotenciario absoluto para que tratase, en su nombre, con
empresarios y directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de
las gentes. Un musico, un escritor, un militar bizarro recién venido de la
guerra de Europa, un artista cinematografico célebre por su belleza y dos
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simples hombres de negocios figuraban, sucesivamente, en la dinastia
marital de Piedra de Luna.

De pronto desaparecia el esposo como un personaje de teatro que se va
por el escotillon, y otro nuevo acompafaba a la «estrella» dia y noche,
envuelto en un ambiente de celos y adoraciones.

Hasta hubo una época en que Piedra de Luna se sintié poseida de mistico
entusiasmo. Fué tal vez un reflejo de la devocion de su madre, la mestiza,
gue todos los dias pasaba media hora de rodillas ante una estampa de la
Virgen de Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California;
pero la Comunidad acabd por sacudirse dulcemente a esta novicia,
adivinando lo falso y teatral de su vocacion.

Al verse fuera del convento se apasion6é por un gran predicador
protestante, joven, herculeo, de varonil elegancia. Quiso casarse con él,
importandole poco el cambio de religion.

—Dios—decia—esta sobre todo lo que inventaron los hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia escandalizada, acabo
por huir de Betty, teniendo ésta que renunciar a ser pastora de hombres
durante los cortos afios que habria durado tal matrimonio.

Prescindia ahora en su vida intima de aquella peluca rubia que habia sido
una de las razones de su éxito, y a la que empezaba a odiar como algo
eterno y fatal que gravitaria sobre su persona hasta el momento de la
muerte. Deseaba gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza
ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exético y picante de las
beldades producto de sangres mezcladas. Cuando iba de su casa de Long-
Island a Nueva York, guiando ella misma su pequefio automoévil, era
morena, algo cetrina, con la cabellera negra. Esto la permitia moverse de
un lado a otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la famosa
Piedra de Luna. No queria imitar a otras «estrellas» mas jévenes que, al
trasladarse de California a Nueva York, procuraban que su aspecto en las
calles das recordase tal como aparecian en la pantalla, para que asi las
gentes se fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las
tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecia odiar a la mufieca rubia y blanca que ostentaba en el «cine»
el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un remedo caricaturesco de su
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propia, personalidad. Gustaba de que los hombres la deseasen tal como la
habia hecho la suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil,
intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su sonrisa de hoyuelos
y la cara fria de jugadora de poker con que arrostraba toda clase de
peligros.

Pero era la mufieca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la que obtenia
los mayares triunfos, la que contaba los adoradores por millares y millares.
La Betty morena, sin engafos ni afeites, sélo llevaba conseguidos unos
triunfos muy limitados. ¢Qué hombres, en realidad, habian existido en su
vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso, y al que
tendria que licenciar de un momento a otro. Ademas, los varones fugaces
y sin nombre que habian atravesado su juventud sin dejar recuerdos,
manteniéndose en su memoria como fotografias borrosas y casi disueltas.
En total..., jpoca cosal!

Piedra de Luna, en cambio, recibia cartas de amor de todas las naciones
de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que la habia contratado por
varios afios tenia que destinar un empleado a la recepcion de la enorme
correspondencia dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban diecisiete
pisos en un rascacielos del Broadway, se preocupaba de juntar todas las
cartas llegadas para la célebre artista, sin otra indicacion que: «Miss
Piedra de Luna.—New-York.» Ni mas ni menos. Como si le escribiesen al
presidente de la Republica de los Estados Unidos. Llevaban los sobres
todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces por semana un mensajero
de la casa, montando un side-car, entregaba esta correspondencia a la
«estrella» en su dominio de Long-Island.

Manteniase inmovil el enviado, después de entregar dos o tres columnas
atadas de cartas a la doncella de la artista. Esperaba que le diesen los
sellos de los sobres. Con ellos llegaria a formar una coleccion de todos los
timbres existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna lo despedian de mal modo.
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También ellos formaban coleccion con el correo de la sefiora.
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IV

Indtil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello todo su tiempo.

En los primeros afos de su carrera leia repetidas veces, con una vanidad
de mujer segura de sus medios de seduccion, las contadisimas cartas de
adoradores incognitos que llegaban a sus manos. Luego fueron aquéllas
tantas y tantas, que consideré dicha afluencia epistolar algo natural y
fatigoso, comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de
nuestra existencia fisica.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadisima a las intrigas, y
también su ayuda de camara, irlandés de genio quisquilloso, muy dado a
las cosas imaginativas, atendian con una curiosidad insaciable al examen
de estas remesas epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenian
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se buscaban y
ayudaban para la lectura de este correo universal. Cerca del comedor
habian colocado un enorme cajon de madera blanca, antiguo embalaje de
un gramofono gigantesco, y en él iban arrojando las cartas que
consideraban dignas de conservacion, después de arrancar los sellos de
sus sobres.

El irlandés habia llegado a imitar, de un modo casi perfecto, la firma de la
sefiora, encargandose voluntariamente de escribir los autégrafos breves
de Piedra de Luna solicitados por miles de admiradores. La italiana, que
era fea y sentimental, podia darse el placer de vivir una existencia
imaginativa como no la habia conocido ninguna de las grandes
enamoradas de la Historia.

Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts, tenia
enamorados en todos los continentes e islas de importancia, hombres de
diversos colores y temperamentos que sostenian una correspondencia
amorosa en inglés, en espafiol o en francés, tres lenguas dentro de las
cuales encerraba ella sus distintas procedencias.
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Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada personalidad de
Piedra de Luna. No parecia fatigarse de este carteo amoroso con todo un
harén masculino. Iba agotando en dichas misivas el romanticismo
suspirante aprendido en sus novelas favoritas, entusiasmandose a si
misma con dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacia
reir a su sefiora con el relato de tales amorios.

Su letra femenina y una atencion concentrada para imitar la de la famosa
artista engafiaban a todos aquellos platonicos adoradores, desorientados
por los ilusorios espejismos de la ausencia.

Reia también la italiana, pero sintiendose al mismo tiempo cautiva de su
propio engafio. Estas cartas, que eran, segun ella decia, de «tono
elevado» y sin nada «materialista», verdaderas cartas de amor puro,
acababan por conmoverla, creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal, reproduciendo la misma
carta para El Cabo, Shanghai, Milan o Valladolid. Otros le interesaban, sin
saber por qué; tal vez una frase feliz que habia despertado en ella
misteriosos ecos; tal vez una predileccion geografica, sentida en otros
tiempos; y a tales favoritos los distinguia como si estuviese enamorada de
ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engafo, mostraba un
deseo vehemente de enviarles una corta limosna de verdad.

—Sefiora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato. Debe usted
enviarselo, pero con su firma auténtica. jPobre muchacho! jEscribe tan
bien...! Hay dias en que, después de reirme como una loca, me entran
ganas de llorar leyendo sus cartas.

En otras ocasiones pedia un retrato con dedicatoria «de verdad» para un
austriaco o para un joven francés que estaba empleado en un puerto de la
China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta torre de su
vanidad, se mostraba incrédula:

—¢No haran eso por reirse de mi? ¢No escribiran por entretenerse, a falta
de una diversion mas interesante?
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La doncella protestaba. No habia mas que leer unas cuantas de aquellas
cartas para convencerse de la veracidad de los hombres que las
suscribian. Consideraba especialmente como un modelo de sinceridad y
apasionamiento las del joven espafol protegido por ella. jPobrecito!
iDieciocho afios nada mas...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al comedor,
pescaba una, guiandose por la letra del sobre, la primera que venia a sus
manos, para leer a su sefora algunos fragmentos de lo escrito por el
espafiol. Piedra de Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentiase
atraida por el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, sefiorita, en un nuevo film, encontrandola mas hermosa aun
gue en los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le diré que siento unos
celos insufribles. Riase usted; pero la amistad que existe entre nosotros
dos no me permite ver con calma como besa usted varias veces en el
curso de la obra al hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros.
iSi yo pudiese algun dia ser tan afortunado como él...!»

Y asi continuaba el joven desconocido sus vulgares e ingenuas
declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibi su nuevo retrato. No se enfade, no me rifia, como otras veces.
Sé los respetos que usted merece. Le he jurado, como me pedia, amarla
con un amor puro, elevado, sin materialismos; pero no puedo resistirme a
la tentacion de hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi
cama para hablarle, para besarlo un sinniumero de veces, acabando por
caer en el mas dulce de los suefios, como si usted estuviese junto a mi...
iAy, cuando podré verlal... Un viaje a los Estados Unidos es ahora mi
Gnica ilusion. Y lo que deseo ver ahi es usted, so6lo usted. ¢Qué pueden
importarme las maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoracion llegado de todos los
extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, queria casarse con ella para
llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental, en una de las islas
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Molucas, bajo arboledas que producian las especias mas olorosas, entre
grupos de bambues altisimos y arbustos floridos que se movian como
incensarios, revoloteando en tomo a ellos colibries de innumerables
colores y sedosas aves del Paraiso. Un joven caid que la habia visto en
los «cinemas» de Argel y Tunez la enviaba poesias en arabe, ininteligibles
para ella, pero de las cuales parecia ser el alma un perfume ambarino
escapado del papel. El heredero de un principado aleman suprimido por la
guerra esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle su
mano, y un duque francés insinuaba con mas elegancia idéntico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con estos lejanos
adoradores y tomar en serio sus deseos, no habria sabido por cual
decidirse. Todos le hablaban de sus ojos clarisimos, que, agrandados por
la proyeccion, quedaban fijos en el publico, conmoviéndolo con la dulce
ingenuidad de su mirada; todos hacian elogios de su blancura lunar, de su
cabellera de oro transparente, alabandola como la beldad rubia mas
asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta, estas
muestras escogidas de una correspondencia universal, Betty, sentada ante
el espejo de su tocador, examinaba su hermosura de mestiza
indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aun parecian
mas vistosas por el rudo contraste con la negrura inmediata.

Iba a ser necesario apelar al engafo del tinte, lo mismo que cuando se
acicalaba para las representaciones cinematograficas.

Ya no podia sostener con orgullo la superioridad de su belleza auténtica,
morena Yy sin artificios, sobre aquella mufieca pintada y empelucada,
célebre en el mundo entero.
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V

iCuarenta afos!... Pero esta cifra sélo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan agil y graciosamente juvenil como en los tiempos que
subia al trapecio en un circo ambulante.

El paso de la edad sdlo lo nota ella a solas examinando su rostro. Ha
bebido demasiado champafia en los dancings; se ha acostado muy tarde,
teniendo que levantarse al dia siguiente casi al mismo tiempo que el sol,
por ser su arte muy mafanero; se ha casado y descasado mas alla de los
limites admitidos en un pais donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que sélo atendia antes a los cuidados higiénicos de su persona,
menospreciando, por innecesarios, los adornos de tocador, tiene que
concentrar actualmente toda su atencion en el habil disimulo de los
desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada por el sol y el
aire libre, patina reveladora de sanos deportes. Este descuido sélo pueden
permitirselo las jovenes. Disimula la naciente hinchazén de sus parpados
con circulos azulados; en publico se pinta los labios; espolvorea su rostro
con polvos rojos, que dan a su rostro una tonalidad de ladrillo cocido. La
negrura azulada de su cabello corto ha aumentado en intensidad gracias a
la tintura que oculta sus canas.

Esta decadencia fisica que empieza a iniciarse y disfraza ella habilmente
le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jovenes, cuyos nombres avanzan y avanzan
hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas empiezan ya a ir mas lejos.

Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, lo mismo que un
combatiente que aun no esta vencido y retrocede de espaldas, dando
siempre la cara, para defender su gloria evanescente.

Tiene contratos por varios afios con las casas cinematogréaficas que ella
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enriquecid, recibiendo una parte de sus enormes ganancias. Seguira
trabajando, pero solo unos meses cada afio. Quiere hacer un largo viaje
por Europa. Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo
mundo.

En su pais, donde solo se admira lo que es joven, empiezan a hablar de
ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras «estrellas», por la fuerza de la
novedad, han ocupado su sitio. En cambio, continla siendo popular en
Europa.

Al otro lado del Atlantico suena aun su gloria, como esos ecos lejanos que
siguen retumbando mucho después de haberse extinguido la detonacién
inicial. Los periédicos de Londres y Paris la nombran ahora con mas
frecuencia que los de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a
Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi desconocida,
fué incompleto. Le quedan muchos paises por conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna. Podia ser
enormemente rica, pero dos de sus maridos la metieron en malos
negocios, saliendo de ellos casi arruinada y con el imperioso deber de
redoblar su trabajo para rehacerse. Otro de sus esposos la robd, huyendo
al extranjero. De todos modos, su situacion economica resulta desahogada
y halagiiefa. jHa ganado tanto en quince anos de labor incesante!...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de rendimiento
seguro cerca de millbn y medio de doélares. ¢Qué mas puede desear,
ahora que se considera completamente libre, por haberse jurado a si
misma no casarse otra vez, despreciando la facil emancipacién ofrecida
por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. El viaje va a durar un afio nada mas. Luego
volvera a Nueva York para hacer dos films, emprendiendo un nuevo viaje a
Europa. Para ella la navegacion en un transatlantico es como tomar el
tranvia.

Los diarios de Paris publican su retrato, Algunos periodistas la interrogan
para que el publico conozca sus «impresiones» de Europa. En los
bulevares ve su nombre con letras de luz eléctrica sobre las puertas de
varios «cinemas». Aln es aqui la famosa Piedra de Luna.
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Dos semanas después, los sucesos politicos y la llegada de otros viajeros
célebres la empujan al olvido; ningun periodico la nombra. Y se dedica a
viajar por Italia, por Alemania, hasta por los paises balcanicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas en Napoles
con su familia. Va a Espafia, en compafia de un director de escena
cinematografico y su esposa, avecindados en California, a los que conoce
muchos afos.

Betty realiza este viaje con la misma emocioén que si empezara a leer una
interesante novela de aventuras. jOh Espaial...

Conoce bien este pais, que evoca en su memoria un sinnimero de
episodios novelescos. Varias veces, terribles bandidos con patillas y aros
de cobre en las orejas salieron al camino para robarla, deteniendo su
automavil a puro tiro de pistola y de trabuco... Pero esto fué en historias
cinematicas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecerd iguales sorpresas, y se
muestra algo desencantada al ver que llega a Madrid con sus comparieros,
después de haber viajado en automovil por varias provincias, sin otros
incidentes que la rotura de unos cuantos neumaticos a causa de los malos
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes, trajes
pintorescos ni tipos extraordinarios. jTodo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto en Hollywood
muchos toreros, también con patillas cortas, aros de oro pendientes de las
orejas y faja de seda con gran lazo al costado, llevando franjas doradas.
Por la fuerza de la costumbre le parecen mas interesantes y mejor
vestidos los matadores vivientes en su imaginacion que estos otros
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y musculosos.

Ademas, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende de que
vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los gentlemen. Uno se
ofende cuando la antigua «estrella» le pregunta si no usa alguna vez
pendientes.

—¢ Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado, el torero—.
Aqui, en mi tierra, a un hombre que saliese a la calle con esas cosas en
las orejas lo mataban por... escandaloso.
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Otra desilusion para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente mistress Betty
Hinston, millonaria yanqui que visita a Espafa por ser procedentes de ella
sus abuelos maternos. Ve sus retratos colorinescos en la entrada de
muchas salas de «cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos,
la dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano del traidor
que la persigue, es siempre blanca y rubia, la eterna Piedra de Luna
conocida en todo el mundo.

Sus compaferos de viaje la abandonan para irse a Gibraltar. Deben
embarcarse en un transatlantico inglés que los llevara a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursion por Andalucia antes de regresar a Paris,
y toma para ello el tren. Teme aburrirse mucho viajando sola en automovil.

Vive unos dias en Sevilla, acogiendo con escandalo y vanidad al mismo
tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos hombres garbosos, con el
sombrero de ala plana sobre las cejas, dicen en voz baja al pasar por su
lado. Encuentran interesante a la extranjera. Un poco madura y muy
pintada, pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo
entienda...

Y ella lo entiende todo.
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Vi

El viaje de Sevilla a Granada lo hace de dia, en un vagon de primera
clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el largo trayecto.

Quien permanece mas tiempo es un joven vestido con cierta elegancia, de
finas maneras, algo timido. A pesar de esta ultima circunstancia, adivina
Piedra de Luna que dicho joven iba en otro vagon, y al verla en una de las
estaciones, ha cambiado de departamento su equipaje portatil, sentandose
luego frente a ella.

Pronto entablan conversacion. Este joven considera que es un deber
patridtico dar explicaciones sobre el paisaje a las damas extranjeras y
ofrecerse como rendido servidor. Asi no sufriran el desencanto de creer
muerta la hidalguia espafiola, que €l se imagina célebre en todas las
partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:
—¢ Conoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace vacilar en su
contestacion. ¢,La habra reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con inocente
espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algun tiempo que no se
tratan; pero en el pasado vivieron con cierta intimidad. Seguramente
volveran a verse cuando ella regrese a Nueva York.

A partir de este momento, el joven timido y cortés empieza a hablar con
entusiasmo.

También conoce él a Piedra de Luna. En realidad, no la ha visto nunca,
pero existen entre los dos relaciones amistosas, algo intimas; puede
afirmarlo.
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Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con afectuosas
dedicatonas, y varias docenas de cartas formando paquetes, como un
tesoro escrito que en dias melancdlicos vuelve a abrir para recrearse con
Su lectura.

Lleva afos pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal vez pueda
hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre severo que le echaba en
cara la inutilidad de su vida perezosa, llena de «fantasmagorias», segun
él. La casa esta dirigida actualmente por su madre, buena sefiora que
acaba por hacer todo lo que pide su Unico hijo. Ya esta proxima a
concederle la autorizacion y los medios para dicho viaje a Nueva York. Lo
ha conseguido con el pretexto engafoso de estudiar los grandes negocios
de aquel pais. Ahora va a reunirse con ella en un pueblo, cerca de
Granada, donde han heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordandose, tras largo olvido, de la
gran caja de madera blanca llena de cartas; de su criado irlandeés, al que
despidio hace mucho tiempo; de su doncella italiana, que vive en Napoles,
y de la correspondencia internacional, grato recuerdo de ésta.

—¢Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su nombre,
para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

El joven se apellida Linares Rioja. Oido horas antes dicho nombre, no
hubiera tenido para la célebre artista ninguna significacion. Ahora, tras las
explicaciones del joven, lo reconoce inmediatamente. Es aquel admirador
de Sevilla, protegido de su doncella, que tantas veces intercedio por él
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseracion ante el entusiasmo con
gue habla el joven de las cartas de Piedra de Luna. Esta correspondencia,
escrita por la italiana, tiene para él un poder semejante al de los fetiches
milagrosos. Adivina que las debe haber besado muchas veces creyendo
gue la mano de ella paso sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene delante,
hablando sélo de la otra. Unicamente aprecia en ella la valiosa condicion
de haber conocido a Piedra de Luna y llamarse amiga suya. Va
mencionando todas las obras cinematograficas en las que aparece la
célebre artista. No hay una sola que él ignore. Las ha visto en Sevilla, en
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Madrid, cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace comparaciones
entre ellas, apreciandolas segun los papeles mas o menos interesantes
que desempefia Piedra de Luna, los trajes que luce o la terrorifica
dosificacion de sus aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos datos a la viajera
norteamericana:

—¢CoOmo es Piedra de Luna en la intimidad?...
Su caracter lo tiene por dulcisimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonrie con una ligera malicia que no puede comprender su
interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco mas o menos, como yo. Muchos dicen que nos
parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta insolente:
—iOh seiioral... jImposible!...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de Luna es
rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una belleza de otro género.
Y se calla la parte mas importante de su pensamiento. Piedra de Luna
contindia siendo joven en la pantalla de los «cinemas», y su compafiera de
viaje ya empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser
interesante.

Cuando él cambié de vagon llevaba en el pensamiento varias aventuras
amorosas en ferrocarril, descritas por algunos novelistas. De no haberle
ella manifestado su nacionalidad, tal vez estaria en el presente momento
acosandola con ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna,
lo que borra de su pensamiento todo mal propésito, haciéndole volver a la
pasion que llena su juventud y que €l titula «idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos sus deseos, es
el gran episodio de su porvenir. Repetira alla, ante la famosa artista, lo que
tantas veces le ha dicho en sus cartas. Y ella podra declarar, a su vez, de
viva voz lo que sblo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la
prudencia de una mujer célebre que no quiere mostrarse demasiado
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.
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Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse encontrado
con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad juvenil exagera el alcance
de las relaciones entre él y la famosa artista. Tiene retratos, tiene
numerosas cartas..., ijno quiere decir mas! Y adopta el aire discreto de un
caballero que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su vida
amorosa.

AUn siente Betty el primer asombro de tal encuentro. jTomar el mismo tren
gue este joven, al que conoce, y que hace varios afos le escribe cartas de
amor desde Espaia! Las sorpresas de la vida... jY pensar que ella ha
reido muchas veces de los encuentros, amafiados e inverosimiles, en
historias cinematograficas de las que fué protagonistal!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que este hombre de
veintidos afios habla de sus relaciones con Piedra de Luna. Siente la
tentacion de hacerle saber el gran secreto. Quiere mostrarle los resortes
ocultos de la muiieca célebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial
y fotogénica.

—¢ Qué diria usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna es morena,
como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extraiieza, lo mismo que cuando la
vigjera hablé de su semejanza con la famosa artista. Luego, se echa a reir,
como si hubiese escuchado algo inaudito. Cree absurdo que Piedra de
Luna no sea blanca y rubia, después que asi la han conocido todos los
publicos de la Tierra.

—Eso se sabria —dice con acento de conviccion inquebrantable—. Se
sabria en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritacion que la impulsaba a decir
la verdad. ¢Para qué? Es mejor que el joven siga creyéndola rubia, tal
como aparece en las pantallas cinematograficas. jFeliz el que cuenta en
su vida con una ilusion inconmovible!...

Cuando a ella la acometa el tedio, alla en Nueva York, en dias de soledad,
tal vez le consuele el recordar que existe muy lejos, en Espafa, un joven
gue piensa en ella y cuyo nombre habra olvidado de nuevo.
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Linares Rioja baja al atardecer en una estacion. Se despide de la
americana morena y elegante, como si no la viese, hablando siempre de la
otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.
—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy bien.

El anuncia que al dia siguiente escribira a Nueva York contando a la gran
artista este encuentro.

Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestacion. Tal vez esta
ella en California, trabajando mucho. No importa. El le relata siempre todos
los sucesos interesantes de su propia existencia.

La saluda desde el andén de la estacion, agitando el sombrero, mientras
su compafiera de viaje se va alejando, acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separacion columbra en
sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de Luna. Bien puede ser que
se parezcan y €l no haya sabido adivinarlo.

—ijBuen viaje, seforal... Encantado de conocerla... Crea usted que jno
olvidaré nunca este encuentro... jAdios!... | A...di...6s!...

No puede decir mas. El tren ha partido, y la viajera se retira de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado en ambas
manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que salen a nuestro
encuentro, nos rozan un instante y se alejan, sin haber empezado nunca.
iQuién sabel...

—iAdids para siempre!—dice ella.
Y no se vieron mas, ni el joven recibié nuevas cartas de Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mi —piensa algunas veces—aquella
yanqui morenucha que encontré en el tren.»
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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