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Todos los que van por primera vez a la ciudad de Los
Angeles, en California, desean visitar la vecina poblacion de
Hollywood.

Existe ésta solamente desde hace unos veinte anos, o sea de
la €época en que el arte cinematogra'fico, monopolizado por
los Estados Unidos, empezé a desarrollarse, hasta el punto
de llegar a ser la quinta produccion nacional.

Establecidas las grandes casas cinematograficas en Nueva
York, tuvieron que luchar con la luz gris y brumosa del
invierno a orillas del Hudson, y esto les hizo ir en busca de un
pais de cielo seco, siempre azul, de sol intenso, de atmosfera
clara, acabando por fijarse en California, en el antiguo
territorio de las Misiones franciscanas, cerca de la misera
parroquia de Nuestra Senora de los Angeles que fundaron los
misioneros espanoles, y es, en nuestros dias, la famosa
ciudad de Los Angeles, estacion invernal de multimillonarios.

A varios kilometros de ella, el insignificante pueblecito de
Hollywood ha crecido a su vez, en el transcurso de los
ultimos anos, hasta convertirse en la gran metropoli de la
cinematografia.

Todo su vecindario se compone de actores del llamado
«séptimo arte» y de los innumerables auxiliares que
necesitan €stos para complemento de su trabajo. Artistas
celebres en el mundo entero, que ostentan el titulo de
«estrellas», se confunden con numerosos astros secundarios
y una nebulosa inconmensurable de figurantes, escultores,
decoradores, inventores de nuevas tramoyas, tallistas,
carpinteros y audaces manipuladores de la electricidad. Y



como unico comercio de la poblacion, tiendas de modistas y
de sastres, con grandes escaparates ocupados por maniquies
vestidos 'y largas filas de sombreros de mujer,
establecimientos muy visitados por las figurantas en los dias
de paga.

Cada editor cinematografico posee un terreno de varias
hectareas, con potente maquina de vapor en la entrada para
producir la fuerza eléctrica; edificios permanentes de hierro y
cristal, enormes como estaciones de ferrocarril, para
«impresionar» en su interior las escenas de toda historia que
se desarrollen en locales cerrados, Yy campos yermos, sobre
los cuales se levantan, con una rapidez magica, en el termino
de unos cuantos dias, calles y plazas, barrios enteros, que
desaparecen poco después para dejar sitio libre a las nuevas
construcciones de otra obra que sera filmada a continuacion.

Segun los ayudantes de los directores de escena—hombres
siempre atareados, corriendo de un lado a otro del pueblo en
busca de un artista, necesario a ultima hora, o de algun
objeto perdido en el fondo de los almacenes, y que conocen
mejor que nadie la estadistica de sus habitantes—, pasan de
diez mil las mujeres avecindadas en Hollywood, todas
jovenes y no feas, preocupadas de parecer muy elegantes y
hermosas, y lLlevando ante sus ojos el revoloteo dorado de la
ilusion, la esperanza de obtener al dia siguiente la riqueza y
la gloria.

Los hombres son menos. De todas partes del mundo llegan
aqui los peregrinos de la ambicion cinematogréfica; pero
siempre resulta mayor el aporte femenino, no pasando los
varones de cinco o seis mil.

No obstante la riqueza de su industria, célebre en el mundo,
Hollywood tiene cierto aspecto de vida insegura, de opulencia
transitoria, semejante al de las ciudades que surgieron junto
a minas famosas y cuyos habitantes no sabfan como gastar
su dinero, ya que continuaban trabajando todo el dia.



En Hollywood, ricos y modestos tienen la obligacién de
levantarse temprano para continuar su tarea. Existen familias
de ordenadas costumbres, que llevan una vida de pequenos
empleados, acostandose pronto, después de una tertulia en
el comedor. Otros artistas, al vivir solos por su celibato, se
mantienen en una existencia sin orden, buscando nuevas
diversiones con rabiosa tenacidad, cual si hubiesen entablado
una batalla con el tedio.

A pesar de las leyes prohibitivas del alcohol, circulan en
Hollywood las bebidas terriblemente espirituosas. Ademas,
entre las mujeres se esparce el uso de los estupefacientes.
Cerca esta la ciudad de Los Angeles, con su vida invernal
esplendorosa, sostenida por lLos multimillonarios venidos de
Nueva York y Chicago. Pero los cinematografistas trabajan
todo el dia, y al cerrar la noche prefieren quedarse en su
ciudad propia, divirtiendose entre ellos.

Junto a los vastos estudios asoman las cuspides de
numerosos tripodes de madera de varios metros de altura.

Cada tres postes formando pabellon indican la boca de un
pozo de petroleo.

Las antiguas explotaciones petroliferas han sido abandonadas
momentaneamente. Resulta mas productivo fabricar
cinematografia sobre estos terrenos empapados de aceite
mineral.

Cerca de Hollywood existio siempre una «reduccion» de
indios, campamento con enormes praderas anexas, ocupado
por una de las antiguas tribus de pieles rojas. El jefe de la
tribu tiene ahora telefono en su tienda de cueros
festoneados, y cuando alguno de los productores
cinematograficos necesita figurantes indios para una de sus
historias, los pide a cualquiera de las agencias reclutadoras
de personal, y é€sta llama por teléfono al jefe de la
«reduccion», llamese Aguila Negra u Ojo de Bisonte:



—Necesito para manana cincuenta hombres, con sus caballos,
SUS Mujeres, sus Ninos y sus perros.

Y a la manana siguiente se presenta en el estudio el
empenachado y pintarrajeado escuadron.

Con el mimetismo extraordinario de los pueblos primitivos,
estos pieles rojas han acabado por imitar los gestos Yy
habilidades profesionales de los artistas cinematograficos,
trabajando Lo mismo que ellos. Algunos solo se visten ya de
indio cuando lo exige su actuacion de comediantes, siendo
clientes de los mismos sastres que los artistas blancos vy
llevando una vida identica.

Muchos visitantes, al entrar en Hollywood, creen haber caido
en otro planeta, de variedad proteica, donde cambia
diariamente el aspecto de paisajes y personas. Sus avenidas
son de ciudad nueva, enormemente anchas, como las de
todas las poblaciones que al nacer cuentan con terreno
abundante y barato. La presencia de un estudio se revela por
varios centenares de automoviles ante su entrada, todos
ellos pequenos y abandonados, sin que se note la presencia
de un solo chofer. Hasta los carpinteros encargados de las
decoraciones llegan al trabajo guiando su vehiculo.

Por encima de las empalizadas ve el transeunte las mas
inesperadas perspectivas. En un estudio se yergue la torre
Eiffel, y el puente Alejandro lanza su curva sobre las dos
riberas de un Sena falso. En otro ha sido edificado el palacio
de los Dogos, entre canales venecianos que cortan varios
puentes de empinado arco.

Mas alla se elevan los minaretes de una ciudad arabe o los
campanarios de un pueblo de Mejico, segun sea el lugar
donde se desarrolla la historia cinematografica.

Las avenidas principales de Hollywood estan orladas de
palmeras bajas entre jardines en talud, sobre cuyas cuspides
de cesped se alzan casas elegantes, todas de madera. Su



principal rigueza interior consiste en mullidos tapices de
Oriente que cubren sus entarimados.

Reconoce el visitante dichas avenidas: las ha visto muchas
veces en el cinematografo. En ellas se desarrollan las
carreras comicas que hacen estremecerse de risa al publico,
las marchas extravagantes de los automoviles, que parecen
ebrios, agitandose contra todas las leyes de la gravitacion.

Los habitantes mas antiguos de Hollywood (una antigiiedad de
veinte anos) muestran al forastero las casas de los artistas
mas celebres como si fuesen edificios historicos.

El prestigio de unos nombres conocidos en la Tierra entera
parece agrandar las proporciones de estos edificios
graciosos, comodos, de apariencia fragil.

Y dichos guias voluntarios, al llegar a las afueras de
Hollywood, sonrfen, muchas veces, mostrando un edificio mas
grande que los otros, rodeado de arboledas, casi con el
aspecto de una granja rica.

—Aqui—dicen a los forasteros con cierto orgullo local—es
donde vive Piedra de Luna.



Databa de los tiempos en que la cinematografia de los
Estados Unidos empezo a realizar sus primeros avances para
apoderarse de la Tierra.

Era la artista de los films larguisimos, divididos en
numerosos episodios, novelas de folleton expresadas por la
imagen, en donde la heroina pasaba incolume a través de los
mas horrendos peligros y realizaba las mas inverosimiles
hazanas.

Todos hablfan visto a Piedra de Luna montada en corceles
desbocados; nadando en pleno Océano, perseguida por
tiburones o pulpos gigantescos, y trepando por el pararrayos
de un rascacielos; sosteniendose, en fin, con las manos en la
ultima cornisa de un edificio de cuarenta pisos.

Algunas veces manejaba el revolver o el punal, matando
finalmente al traidor; pero en los mas de los episodios se
vela raptada por hombres enmascarados, la condenaban a
torturantes suplicios, le ofrecian el vaso fatal de veneno o
era encerrada en cavernas llenas de serpentones. Mas
siempre, en el ultimo momento, surgia una intervencion
superior y benéfica que la salvaba de tales angustias.

Piedra de Luna era inmortal, y todos habian perdido la cuenta
de los sustos, fatigas y golpes que llevaba recibidos en sus
interminables aventuras, hasta el punto de parecer inaudito
que un organismo humano pudiera llegar a tal grado de
resistencia.

Celebraban las gentes de Hollywood la sencillez de gustos de
esta actriz de fama universal. En las cortas temporadas que
podia dedicar al descanso sentiase seducida por los



alicientes de la vida campestre.

loa por su granja de Hollywood mal vestida, con Los tacones
torcidos, un cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda,
examinando el crecimiento de los arboles frutales, hablando
a tres cerdos enormes, blancos y sonrosados; a dos vacas Yy
a numerosos gansos Yy pollos, animaleria alojada en un
edificio superior a muchas casas habitadas por seres humanos.

De pronto, dando al olvido estos placeres rt.'lsticos, se
escapaba a Los Angeles para bailar en los dancings y cenar a
altas horas de la noche: la misma vida que cuando estaba en
su casa de Nueva York.

:Donde no era conocida Piedra de Luna?... Sus o0jos claros, su
sonrisa dulce, que marcaba dos hoyuelos en sus blancas
mejillas, y la enorme cabellera rubia, anudada en forma de
antorcha sobre el créneo, con una aureola de pelillos
transparentes y luminosos, se mostraban todos los dias, al
mismo tiempo, en los mas diversos lugares del planeta.

Multiplicada hasta el infinito por la fotografia movible, su
imagen se desdoblaba en miles y miles de ejemplares, lo
mismo en el nuevo mundo que en el viejo, saltando de isla en
isla, atravesando océanos y desiertos, llegando hasta los
aduares arabes y las poblaciones de madera ocupadas por
mineros. Aparecia a identica hora en un «cinema» de gran
capital, cuya atmosfera estaba saturada de drogas
purificantes, y en otros situados en puertos, que olian a
tabaco mascado, a whisky y a pipa vieja. Hombres amarillos
0 cobrizos la contemplaban silenciosos, con pupilas de brasa,
sentados en el suelo, las piernas en cruz, mascando betel o
fumando opio.

Todos encontraban acertado su nombre de artista: Piedra de
Luna. Era blanca, de una blancura selénica, dulce y misteriosa
como la luz del astro nocturno. Sus ojos zarcos tenian un
azul claro que se armonizaba con esta blancura vagarosa; su
cabellera, en fuerza de ser rubia, parecia casi blanca, como



un oro cubierto de polvo.

Esta era la Piedra de Luna que conocian todos los publicos
del mundo. En Hollywood las gentes del arte cinematografico
sonreian un poco al hablar de su fisonomia universal. Pero
era una sonrisa bondadosa de profesionales, familiarizados
con las modificaciones y falsias que impone la vida del
teatro. A las gentes les gustaba de este modo; con tal
aspecto habia empezado su carrera, y asi debia continuar.

La apreciaban unanimemente por su caracter franco y
afectuoso de buena companera, por la amistad que guardaba
con sus camaradas de la €poca de oscuridad y pobreza, y
tambien porque desconocia las vanidades y orgullos de otras
«estrellas» que venfan levantandose a sus espaldas.

No intentaba, como estas, negar o desfigurar su origen. Ella
misma habia contado a los periodistas que le pedian detalles
sobre su existencia anterior, las privaciones sufridas en su
ninez y las aventuras de su primera juventud.

El nombre verdadero de Piedra de Luna era Betty Hinston,
nombre oficial que le impuso su padre. Pero ella preferia que
las personas de su mayor intimidad la llamasen Guadalupe
Villa, por ser éste el nombre que le quiso dar su madre al
quedar sola con ella.

Era hija de un irlandés, minero en Tejas, y de una mejicana
instalada en dicho pais. En esta mestiza de sangres tan
distintas los ojos eran lo Unico que recordaba al padre. La
raza indoespanola habia hecho prevalecer su cobre originario,
y Betty (el irlandés habfa impuesto este nombre por ser el
de su madre) tenfia la tez morena y la cabellera negra,
abundante y un poco dura. Esto lo ignoraba el mundo, y solo
lo sabian, como secreto de poca importancia, los que
trabajaban con ella en las historias cinematograficas.

Habfa muerto el irlandés o habfa abandonado a la mejicana:
nunca se puntualizo bien tal suceso, y la misma Piedra de
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Luna se abstenfa de precisarlo. Guadalupe Villa vivio con su
hija, hasta que ésta tuvo catorce anos, en un pueblo de
Tejas, soportando sacrificios y privaciones para que Betty
continuase estudiando en la escuela, al lado de las mejores
senoritas del pafs.

Miraba la mejicana con asombro y cierta animosidad patriotica
el citado edificio, sobre cuya puerta ondeaba la bandera de
las rayas y las estrellas. Indudablemente dentro de €l
ensenaban cosas maravillosas, pero en mgles lengua que la
pobre mujer no habia llegado a poseer, después de tantos
anos de vida en Tejas. Ademas, iesta tierra, que pertenecfa a
Mejico y la habfan robado los yanquis antes de que ella
naciese...!

Dejo encargada a unas amigas suyas la vigilancia de su
pequena Lupe. Tenia que ir a MeJlCO para reclamar cnerta
herencia de familia, de la que venfa hablando muchos anos.
Esto le permitirfa atender mejor a la educacion de la nina,
haciendo de ella una profesora.

Mas la nina, que parecia haber heredado de su padre el gusto
del vagabundeaje, la predisposicion a cambiar de oficio, el
amor a la vida aventurera, apenas vio lejos a la mejicana,
empezo una nueva existencia. Huyo de aquel pueblo de
Tejas, cuya vida monotona la hacia bostezar.

En la escuela habia adquirido la intrepidez de las mujeres
norteamericanas y dos reglas de conducta que son comunes
a la mayor parte de ellas. Debia «vivir la vida a su gusto»,
con absoluta libertad, y para ello la primera condicion era
trabajar, ganéndose el propio sustento, sin tener que acudir a
protecciones ajenas. Debfa tambien «hacer experiencias»,
conocer por si misma todo lo que la vida guarda de bueno y
de malo.

Y guiada por estos dos principios enérgicos, paso de Estado
en Estado, ejerciendo las mas diversas profesiones:
dependienta de tienda, dactilografa, obrera de fabrica, hasta
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que, encontrandose en una ciudad de Kansas, creyo haber
acertado su verdadera vocacion.

Uno de los numerosos circos propiedad de los continuadores
de Barnum vino a instalarse en dicha poblacion por unas
semanas. Betty, empleada en una pequena imprenta, recibia
los encargos de los clientes. Esto la puso en relacion con el
director del circo, obligado a visitarla para la impresion de
SUS anuncios.

Era agil y de una fuerza muscular algo hombruna, En la
escuela habfa llamado la atencion como gimnasta. {Por qué
no hacer lo que aquellas otras mujeres que obtenian salvas
de aplausos al voltear en el aire, vestidas de oro y plata,
como insectos voladores, envueltas en un chorro de luz?
Debfa intentar esta «experiencia». Y con el afan de novedad,
el atrevimiento juvenil y la facil adaptacion de su raza,
concrecion vigorosa de todas las razas de la Tierra, paso de
la imprenta al circo, empezando su vida de acrobata.

Mostrose satisfecho el director de la rapidez con que
aprendia sus lecciones. Apreciaba, ademas, su juventud y el
arte instintivo con que sabfa hermosearse para el publico. A
las pocas semanas ejecutaba arriesgadas suertes de trapecio
junto a la techumbre del circo ambulante.

No era gran cosa su trabajo; pero el publico la aplaudia,
seducido por su sonrisa, sus ademanes graciosos, su fresca y
égil juventud, la esbeltez escultural de su cuerpo, todo el
bien marcado por la ajustada vestimenta de gimnasta.

Asi fue recorriendo, durante un ano, la mayor parte de los
Estados Unidos, hasta que una noche cayé del trapecio,
rompiéndose un brazo. Esto la hizo tener miedo a su nueva
profesion. Hasta entonces habia ignorado la parte terrible de
ella, seducida por los aplausos, halagada por la admiracion
carnal que entreveia en muchos de los espectadores.

Le fue imposible continuar en el circo. Ademas, esta vida

12



errante habia aumentado su aficion ambulatoria, heredada del
padre. Deseo viajar, pero viendo lejanos paises, gentes que
hablasen otras lenguas y tuvieran diversas costumbres. No le
inspiraba miedo la pobreza. Sentia ciega confianza en su
destino. Siempre, en el ultimo momento, lograba encontrar el
dinero necesario para seguir adelante.

Es verdad que algunas veces, antes de que llegase tal
auxilio, habia sufrido grandes privaciones; pero iella las
conocia tanto desde su infancia...!

La célebre Piedra de Luna confesaba, sonriendo, en su lujosa
vivienda de Nueva York, haber estado en cierta ocasion
cuarenta y ocho horas sin comer.

Se embarco como camarera en un vapor que hacfa viajes
desde Nueva Orleans a la América del Sur: Venezuela, Brasil,
Rio de la Plata. En otros viajes navego a lo largo del Pacifico,
del puerto de San Francisco al de Valparaiso.

Callaba, al recordar esta existencia, sus primeras sorpresas
afectivas, sus encuentros iniciales con el amor. Se limitaba a
indicar discretamente que en Buenos Aires habfa abandonado
su buque para dedicarse a «artista», cantando en una taberna
de La Boca a la que concurrian los marineros de lengua
inglesa.

Era una cancionista bilinglie. Podfa entonar estrofas languidas
en espanol, ofdas a su madre, y todas las romanzas Yy
baladas en inglés aprendidas en Tejas y en sus viajes de
volatinera.

Pero su voz era débil, quebradiza, una voz de nina en la que
no ha hecho mutacion alguna la adolescencia.

Ademas, este lugar donde habia empezado como cantante
resultaba por momentos mas peligroso que el circo.
Mostrabanse los espectadores bestialmente atrevidos con las
llamadas  «artistas»; muchas noches el espectaculo
degeneraba en pelea, cruzandose entre el publico tiros y

13



cuchilladas. Un viejo payaso inglés, desdentado y alcoholico,
que trabajaba igualmente en el mencionado establecimiento,
pPropuso a sus camaradas de tablado la colocacion de un
letrero rogando al publico que se abstuviese de tirar contra
acrobatas y cantores, pues €stos no tenfan culpa de nada.

Volvio Betty a ser camarera de vapor; pero esta ultima
domesticidad la acepto nada mas que para regresar
gratuitamente a Nueva York. Querfa ser comica, y lo
consiguio gracias a la energia de su caracter, llevando una
existencia tan pobre como antes, pero embellecida por la
ilusion, por la eterna esperanza del manana.

Al verse ahora celebre en el mundo, reconocia
modestamente que nunca habria llegado a ser notable en el
teatro.

I[ba de un lado a otro, a traves de la enormisima Rept.'lblica de
los Estados Unidos, donde se viaja, como en el Oce€ano, de
Este a QOeste, teniendo que adelantar o atrasar todos los dias
el reloj, ya que se cambia de meridiano cada veinticuatro
horas. Era actriz en una de las numerosas companias
[lamadas de «una noche», porque solo dan una
representaCIon en cada ciudad. Del teatro se marchan los
comicos al tren, duermen en el vagon y al dia siguiente
vuelven a representar la misma obra en un pueblo situado a
trescientos o cuatrocientos kilometros de distancia.
iimposible obtener renombre en esta existencia de bolido,
pasando ante los publicos mas apartados sin fijarse en ellos,
sin crear relaciones de afecto, sin que nadie llegue a
enterarse del nombre de los actoresl!...

Afortunadamente surgié un nuevo arte, para el cual parecia
que la hubiesen venido preparando misteriosamente las
«experiencias» y los proteicos cambios de su vida.
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Habia sido mediana como gimnasta, como cantora y como
actriz; pero todo esto, unido a su intrepidez natural, a su
gusto por la aventura, a su osadia ante el peligro, a su afan
de continua transformacion, la convirtieron en un personaje
irreemplazable para la cinematografia, que empezaba a
interesar a todo el mundo.
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Siguiendo sus habitos de comedianta pobre y ambulante las
prlmeras veces que fué protagonlsta de historias cinematicas
se pinto el rostro de blanco, colocandose como remate una
gran peluca rubia. Sus o0jos zarcos la permitian disfrazar de
este modo, sin ninguna inverosimilitud visible, su tez de un
moreno algo verdoso Yy su cabellera negra y fuerte de
mestiza.

Dicha peluca rubia hacfa mas claras sus pupilas azules,
dandolas una transparencia de cristal luminoso. Ademas, con
el rostro embadurnado de blanco fotogenico, se notaban
mejor los dos hoyuelos de sus mejillas, aliciente principal de
una sonrisa simpaticamente contagiosa para el publico.

Cuando intento representar tal como ella e€ra, sus
empresarios se opusieron. El publico la habfa conocido de
este modo, y asf la deseaba siempre. iQuién podia tolerar a
una Piedra de Luna morena, pelinegra, con una belleza
agresiva y ruda, algo salvajel...

Acepto Betty su peluca rubia por toda la vida, y lo gracioso
del caso fué que las otras «estrellas» cinematograficas
surgidas detras de ella la imitaron en esto, trabajando
siempre con una peluca rubia no menos grande, aunque
tuviesen los cabellos naturalmente del mismo color.

Durante varios anos solo se vieron en las historias
cinematicas de los Estados Unidos mujeres de ojos claros,
cara muy blanca y una cabellera abultadisima, casi alba y
luminosa en fuerza de ser rubia. Algunas aumentaban
excesivamente el volumen de su peluca, como si ésta
pudiese ejercer un influjo misterioso y benéfico en sus
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exitos, sin tener en cuenta la propia estatura, imponiendo al
gusto del publico universal un modelo de mujer pequenita,
con monadas infantiles y exageradamente cabezona.

Conocio Betty la celebridad antes que la riqueza. Los
primeros héroes de la cinematografia fueron pagados
mediocremente. EL negocio no habfa llegado aun a su
grandioso desarrollo internacional. Ademés, tardo mucho ella
en amoldarse a la regularidad disciplinada y metodica de
dicho trabajo.

Sus primeras ganancias las gasto en establecerse en Nueva
York con arreglo a su creciente fama de «estrella». Su
madre, la mejicana, habia venido a compartir con Betty esta
nueva prosperldad Luego, cuando aquella murio, Pledra de
Luna, viéndose con cinco mil dolares ahorrados, sintio un
deseo vehemente de conocer a Europa.

Era un viaje mas en su existencia, pero ahora de pasajera
independiente, en otras condiciones que los que llevaba
realizados por el Atlantico v el Pacifico.

Dicho viaje lo hizo como rubia. Era demasiado reciente su
gloria para renunciar a ella. En Europa los cinematografos
empezaban en aquel momento a popularizar las primeras
aventuras emocionantes de Piedra de Luna.

Seis meses le bastaron para esparcir alegremente sus
ahorros, y tuvo que escribir a sus empresarios de Nueva York
pidiendoles que le facilitasen el viaje de vuelta.

Quiso conocer de wun golpe la vida de los famosos
multimillonarios, tantas veces descrita en los periodicos de
su pafs. Era una «experiencia» mas, que podia servirla
cuando tuviese que representar en historias cinematicas a las
grandes damas que frecuentan Los hoteles mejores de Europa.

Predispuesta instintivamente al bluff, acepté sonriendo, sin
negar ni aprobar, el que la tomasen por una rica de su pafs.
Toda mujer elegante que viene de los Estados Unidos a
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Europa debe ser forzosamente hija o mujer de un
multimillonario.

Bailo en los hoteles mas célebres de Londres, Parfs, Niza y
Roma. Paso como una exhalacion deslumbrante por las playas
veraniegas de moda o por las estaciones invernales que
empezaban en agquel momento a verse concurridas.

En Italia se creyo proxima a casarse con un marques. Este,
que visitaba diariamente los mejores hoteles de Roma,
esperando una americana con millones para hacerla su
esposa, se imagino haber encontrado su negocio al hacer
amistad con Betty. Le convidaba €sta a comer, escuchando
complacida las descripciones de sus viejos palacios, siempre
en espera de una nueva marquesa capaz de restaurarlos; de
sus colecciones artisticas, necesitadas de que alguien las
sacase del poder de los usureros gue actualmente las tenian
en cautiverio.

Una noche el marqués hizo un esfuerzo de generosidad e
invito a Betty a un cinematografo. Sonrio esta levemente al
verse a si misma en la pantalla. El italiano, que era despierto
y receloso, mostro de pronto cierta inquietud, cortando el
curso de sus palabras apasionadas y sus disimulados
manoseos, favorecidos por la penumbra del salon.

Miro de reojo a la mujer que tenfa a su lado, comparandola
luego con la cabeza enorme que casi cubria la pantalla. Los
ojos zarcos de Betty delataron su identidad. iLa millonaria
era simplemente Piedra de Luna, comiquilla de cinematografo
que empezaba a conseguir en aquellos momentos un vago
renombrel...

Betty no volvio a ver al marqués, y precisamente en los
mismos dias fue cuando, por falta de dinero, tuvo que pedir
auxilio a Nueva York.

Al venir a Europa proyectaba terminar su excursion con una
visita a Espana. Su madre la habia hablado con entusiasmo de
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este pais, nunca visto por ella. Como la mayoria de los
criollos, aludia la mejicana a la existencia de remotos
abuelos espanoles, todos, como era de esperar, de rancia
nobleza y ocupando altos cargos que les habian dado los
reyes. Betty, por su parte, deseaba ver corridas de toros..
Pero {qué puede hacerse en el mundo sin dolares? Ya
volveria otra vez.

Pasaron anos y anos sin que pudiese cumplir esta promesa
hecha a si misma. La celebridad la fue envolviendo,
elevandose en torno a ella como una torre sin puerta.

Hablaron Llos diarios de sus enormes ganancias, de los
contratos que hablfa firmado con las mayores casas
cinematograficas, exagerando como de costumbre las
cantidades; pero, de todos modos resultaban bastantes
considerables.

Unas veces representaba sus novelas mudas de aventuras en
los estudios de Hollywood. En otras ocasiones trabajaba sin
salir de Nueva York, yendo desde su casa a los enormes
edificios de vidrio que las Empresas cinematogréficas han
levantado para sus producciones en Long-lsland o al otro
lado del rio Hudson, en tierra de Nueva Jersey.

Cuando dichos trabajos eran en verano, la «estrella»
abandonaba su casa en Park Avenue, trasladandose a un
jardin que habia comprado en Long-Island.

Sentfa la misma aficion de los multimillonarios por las cosas
antiguas en este pais extremadamente joven. Por eso
adquirio una vivienda algo vieja, construida por una antigua
familia de holandeses, con unas cuantas docenas de arboles
vetustos en torno. Tal vez no llegaban a contar cien anos
construccion y arboleda; pero esto representaba para Betty
Yy SUs convecinos una respetable antigledad.

No tenfa aqui los animales de corral que tanto la recreaban
en su granja de Hollywood; pero sentia una satisfaccion
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vanidosa de dama aristocratica instalada en un castillo al
contemplar sus arboles enormes, muchos de ellos rajados
por la exhalacion eléctrica o por los anos, con emplastos de
ladrillos 'y cemento que rellenaban sus oquedades,
contribuyendo a su sosten. La vida fntima de la «estrella»,
irregular para un moralista, resultaba aceptable y correcta
para el gran publico.

Sacudida con frecuencia por repentinos apasionamientos,
necesitaba Piedra de Luna cambiar de companero. Las
continuas transformaciones de aspecto y posicion social a
que la obligaba su arte parecian reflejarse en su vida de
hogar. No pasaban dos o tres anos sin que reemplazase al
hombre que habia admitido a vivir con ella. Pero conocedora
de los escrupulos morales de su publico, realizaba estas
transformaciones siempre de acuerdo con la ley y las
conveniencias religiosas.

En resumen: Piedra de Luna se casaba y se descasaba,
valiéndose de todas las crecientes facilidades que el divorcio
iba alcanzando en su pais. Muchos, al hablar de ella,
quedaban indecisos, no pudiendo fijar con certeza el numero
correspondiente al marido actual en la lista formada por sus
antecesores. ¢Era el quinto o el sexto de los esposos de
Piedra de Luna?...

Celosa de su reciente adquisicion, vigilaba al nuevo conyuge,
hacia que la acompanase a todas partes, creyendo tenerlo
asi mas seguro; lo diputaba como plenipotenciario absoluto
para que tratase, en su nombre, con empresarios Yy
directores; lo besaba con toda tranquilidad en presencia de
las gentes. Un musico, un escritor, un militar bizarro recien
venido de la guerra de Europa, un artista cinematografico
celebre por su belleza y dos simples hombres de negocios
figuraban, sucesivamente, en la dinastia marital de Piedra de
Luna.

De pronto desaparecia el esposo como un personaje de
teatro que se va por el escotillon, y otro nuevo acompanaba
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a la «estrella» dia y noche, envuelto en un ambiente de celos
y adoraciones.

Hasta hubo una €poca en que Piedra de Luna se sintio
posefda de mistico entusiasmo. Fue tal vez un reflejo de la
devocion de su madre, la mestiza, que todos los dias pasaba
media hora de rodillas ante una estampa de la Virgen de
Guadalupe. Quiso ser religiosa en un convento de California;
pero la Comunidad acabo por sacudirse dulcemente a esta
novicia, adivinando lo falso y teatral de su vocacion.

Al verse fuera del convento se apasiono por un gran
predicador protestante, joven, herculeo, de varonil elegancia.
Quiso casarse con el, importandole poco el cambio de religion.

—Dios—decfa—esta sobre todo lo que inventaron los
hombres.

Mas el predicador, bajo la influencia de su familia
escandalizada, acabo por huir de Betty, teniendo ésta que
renunciar a ser pastora de hombres durante los cortos anos
que habria durado tal matrimonio.

Prescindia ahora en su vida intima de aquella peluca rubia
que habfa sido una de las razones de su €xito, y a la que
empezaba a odiar como algo eterno y fatal que gravitaria
sobre su persona hasta el momento de la muerte. Deseaba
gustar a los hombres tal como era ella, con su belleza
ardiente y algo oscura, con el encanto un poco exotico y
picante de las beldades producto de sangres mezcladas.
Cuando iba de su casa de Long-Island a Nueva York, guiando
ella misma su pequeno automévil, era morena, algo cetrina,
con la cabellera negra. Esto la permitia moverse de un lado a
otro con entera libertad, sin que nadie reconociese a la
famosa Piedra de Luna. No queria imitar a otras «estrellas»
mas jovenes que, al trasladarse de California a Nueva York,
procuraban que su aspecto en las calles das recordase tal
como aparecian en la pantalla, para que asi las gentes se
fijaran ellas, acabando por aglomerarse a la puerta de las

21



tiendas donde entraban a hacer sus compras.

Betty parecia odiar a la muneca rubia y blanca que ostentaba
en el «cine» el nombre de Piedra de Luna, cual si fuese un
remedo caricaturesco de su propia, personalidad. Gustaba de
que los hombres la deseasen tal como la habia hecho la
suerte: morena, pelinegra, con una gracia algo varonil,
intrépida y ruidosa; todo lo contrario de la otra, con su
sonrisa de hoyuelos y la cara fria de jugadora de poker con
que arrostraba toda clase de peligros.

Pero era la muneca de peluca rubia, la Betty del «cinema», la
que obtenia los mayares triunfos, la que contaba los
adoradores por millares y millares. La Betty morena, sin
enganos ni afeites, solo llevaba conseguidos unos triunfos
muy limitados. éQue hombres, en realidad, habfan existido en
su vida?

Siete maridos, contando el actual, que ya iba hacia el ocaso,
y al que tendria que licenciar de un momento a otro.
Ademas, los varones fugaces y sin nombre que habian
atravesado su juventud sin dejar recuerdos, manteniendose
en su memoria como fotograffas borrosas y casi disueltas. En
total..., ipoca cosal

Piedra de Luna, en cambio, recibia cartas de amor de todas
las naciones de la Tierra. La casa editorial de Nueva York que
la habfa contratado por varios anos tenia que destinar un
empleado a la recepcion de la enorme correspondencia
dirigida a su «estrella».

Una de las muchas oficinas de dicha Empresa, que ocupaban
diecisiete pisos en un rascacielos del Broadway, se
preocupaba de juntar todas las cartas llegadas para la
celebre artista, sin otra indicacion que: «Miss Piedra de
Luna.—New-York.» Ni mas ni menos. Como si le escribiesen al
presidente de la Republica de los Estados Unidos. Llevaban
los sobres todos los sellos del mundo. Tres o cuatro veces
por semana un mensajero de la casa, montando un side-car,
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entregaba esta correspondencia a la «estrella» en su dominio
de Long-Island.

Mantenfase inmovil el enviado, después de entregar dos o
tres columnas atadas de cartas a la doncella de la artista.
Esperaba que le diesen los sellos de los sobres. Con ellos
llegaria a formar una coleccion de todos los timbres
existentes.

Pero la doncella y el criado de Piedra de Luna Lo despedian
de mal modo. Tambien ellos formaban coleccion con el
correo de la senora.
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IV

Inutil es decir que la «estrella» no se enteraba nunca de esta
correspondencia voluminosa. Hubiese necesitado lara ello
todo su tiempo.

En los primeros anos de su carrera lefa repetidas veces, con
una vanidad de mujer segura de sus medios de seduccion, las
contadisimas cartas de adoradores incognitos que llegaban a
sus manos. Luego fueron aquéllas tantas y tantas, que
considero dicha afluencia epistolar algo natural y fatigoso,
comparable con las necesidades ineludibles y poco gratas de
nuestra existencia fisica.

Su doncella, una italiana avispada y aficionadisima a las
intrigas, y tambien su ayuda de camara, irlandes de genio
quisquilloso, muy dado a las cosas imaginativas, atendian con
una curiosidad insaciable al examen de estas remesas
epistolares. Los dos se trataban hostilmente y sostenian
frecuentes disputas en los otros asuntos de la casa; pero se
buscaban y ayudaban para la lectura de este correo
universal. Cerca del comedor habian colocado un enorme
cajon de madera blanca, antiguo embalaje de un graméfono
gigantesco, y en €l iban arrojando las cartas que
consideraban dignas de conservacion, despues de arrancar
los sellos de sus sobres.

EL irlandés habia llegado a imitar, de un modo casi perfecto,
la firma de la senora, encargandose voluntariamente de
escribir los autografos breves de Piedra de Luna solicitados
por miles de admiradores. La italiana, que era fea Yy
sentimental, podia darse el placer de vivir una existencia
imaginativa como no la habfa conocido ninguna de las grandes
enamoradas de la Historia.
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Llevaba adelante a un mismo tiempo varias docenas de flirts,
tenia enamorados en todos los continentes e islas de
importancia, hombres de diversos colores y temperamentos
que sostenfan una correspondencna amorosa en lngles en
espanol 0 €en frances, tres lenguas dentro de las cuales
encerraba ella sus distintas procedencias.

Contestaba a todos la doncella, usurpando la adorada
personalidad de Piedra de Luna. No parecia fatigarse de este
carteo amoroso con todo un haren masculino. lba agotando
en dichas misivas el romanticismo suspirante aprendido en
sus novelas favoritas, entusiasmandose a si misma con
dichas pasiones epistolares a enorme distancia. Luego hacia
refr a su senora con el relato de tales amorfos.

Su letra femenina y una atencion concentrada para imitar la
de la famosa artista enganaban a todos aquellos platonicos
adoradores, desorientados por los ilusorios espejismos de la
ausencia.

Refa tambien la italiana, pero sintiéndose al mismo tlempo
cautiva de su propio engano. Estas cartas, que eran, segun
ella decfa, de «tono elevado» y sin nada «materialista»,
verdaderas cartas de amor puro, acababan por conmoverla,
creando en su interior predilecciones instintivas.

A muchos les contestaba de un modo maquinal,
reproduciendo la misma carta para EL Cabo, Shanghai, Milan o
Valladolid. Otros le interesaban, sin saber por qué; tal vez
una frase feliz que habia despertado en ella misteriosos
ecos; tal vez una predileccion geografica, sentida en otros
tiempos; y a tales favoritos los distinguia como si estuviese
enamorada de ellos.

Algunas veces, para librarse del remordimiento de su engaﬁo,
mostraba un deseo vehemente de enviarles una corta
limosna de verdad.

—Senora, su enamorado de Sevilla pide un nuevo retrato.
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Debe usted enviarselo, pero con su firma auténtica. iPobre
muchacho! iEscribe tan bien...! Hay dias en que, despues de
reirme como una loca, me entran ganas de llorar leyendo sus
cartas.

En otras ocasiones pedia un retrato con dedicatoria «de
verdad» para un austriaco o para un joven frances que
estaba empleado en un puerto de la China.

Piedra de Luna, abandonando por unos momentos la alta
torre de su vanidad, se mostraba incredula:

—iNo haran eso por refrse de mi? (No escribiran por
entretenerse, a falta de una diversion mas interesante?

La doncella protestaba. No habfa mas que leer unas cuantas
de aquellas cartas para convencerse de la veracidad de los
hombres que las suscribian. Consideraba especialmente como
un modelo de sinceridad y apasionamiento las del joven
espaﬁol protegido por ella. iPobrecito! iDieciocho anos nada
mas...!

Y rebuscando en los miles de cartas de la caja inmediata al
comedor, pescaba una, guiéndose por la letra del sobre, la
primera que venia a sus manos, para leer a su senora
algunos fragmentos de lo escrito por el espanol. Piedra de
Luna hablaba dicha lengua, y la italiana sentiase atraida por
el parentesco de ésta con su idioma nativo.

«Ayer la vi, senorita, en un nuevo film, encontrandola mas
hermosa aun que en Los otros, si esto es posible.

Luego no pude dormir en el resto de la noche. Le dire que
siento unos celos insufribles. Riase usted; pero la amistad
que existe entre nosotros dos no me permite ver con calma
como besa usted varias veces en el curso de la obra al
hombre que ama y por el cual arrostra tantos peligros. iSi yo
pudiese algun dia ser tan afortunado como €l...!»

Y asi continuaba el joven desconocido sus vulgares e
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ingenuas declaraciones de amor, formuladas casi a otro lado
de nuestro planeta.

Otra carta:

«Ayer recibi su nuevo retrato. No se enfade, no me rina,
como otras veces. S€ los respetos que usted merece. Le he
jurado, como me pedia, amarla con un amor puro, elevado,
sin materialismos; pero no puedo resistirme a la tentacion de
hacerla saber que puse su retrato en la almohada de mi cama
para hablarle, para besarlo un sinnumero de veces, acabando
por caer en el mas dulce de los suenos, como si usted
estuviese junto a mf... iAy, cuando podre verlal... Un viaje a
los Estados Unidos es ahora mi unica ilusion. Y lo que deseo
ver ahf es usted, solo usted. {Que pueden importarme las
maravillas que cuentan de Nueva York?»

Y Piedra de Luna aspiraba este incienso de adoracion llegado
de todos los extremos de la Tierra.

Un holandés rico, establecido en Java, querfa casarse con ella
para llevarla a vivir, como una princesa de cuento oriental,
en una de las islas Molucas, bajo arboledas que producian las
especias mas olorosas, entre grupos de bambues altisimos y
arbustos floridos que se movian como incensarios,
revoloteando en tomo a ellos colibries de innumerables
colores y sedosas aves del Paraiso. Un joven caid que la
habfa visto en los «cinemas» de Argel y Tunez la enviaba
poesfas en arabe, ininteligibles para ella, pero de las cuales
parecia ser el alma un perfume ambarino escapado del papel.
EL heredero de un principado aleman suprimido por la guerra
esperaba una palabra suya para ir a Nueva York a ofrecerle
su mano, y un duque frances insinuaba con mas elegancia
identico deseo.

En realidad, de seguir ella misma la correspondencia con
estos lejanos adoradores y tomar en serio sus deseos, no
habria sabido por cual decidirse. Todos le hablaban de sus
ojos clarisimos, que, agrandados por la proyeccion, quedaban
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fijos en el publico, conmoviendolo con la dulce ingenuidad de
su mirada; todos hacfan elogios de su blancura lunar, de su
cabellera de oro transparente, alabandola como la beldad
rubia mas asombrosa de la Tierra.

Y mientras la italiana iba leyendo, algunas veces en voz alta,
estas muestras escogidas de una correspondencia universal,
Betty, sentada ante el espejo de su tocador, examinaba su
hermosura de mestiza indoirlandesa.

En su cabellera empezaban a marcarse algunas canas que aun
parecian mas vistosas por el rudo contraste con la negrura
inmediata.

lba a ser necesario apelar al engano del tinte, Lo mismo que
cuando se acicalaba para las representaciones
cinematograficas.

Ya no podia sostener con orgullo la superioridad de su
belleza autentica, morena y sin artificios, sobre aquella
muneca pintada y empelucada, celebre en el mundo entero.
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Vv

iCuarenta anosl... Pero esta cifra solo la conoce Betty.

Su cuerpo sigue tan agil y graciosamente juvenil como en los
tiempos que subia al trapecio en un circo ambulante.

EL paso de la edad solo lo nota ella a solas examinando su
rostro. Ha bebido demasiado champana en los dancings; se ha
acostado muy tarde, teniendo que levantarse al dia siguiente
casi al mismo tiempo que el sol, por ser su arte muy
mananero; se ha casado y descasado mas alla de los limites
admitidos en un pais donde tanto abunda el divorcio.

Ella, que solo atendia antes a los cuidados higiénicos de su
persona, menospreciando, por innecesarios, los adornos de
tocador, tiene que concentrar actualmente toda su atencion
en el habil disimulo de los desperfectos de su rostro.

Ya no sale a la calle con la epidermis al natural, algo tostada
por el sol y el aire libre, patina reveladora de sanos
deportes. Este descuido solo pueden permitirselo las
jovenes. Disimula la naciente hinchazon de sus parpados con
circulos azulados; en publico se pinta los labios; espolvorea
su rostro con polvos rojos, que dan a su rostro una tonalidad
de ladrillo cocido. La negrura azulada de su cabello corto ha
aumentado en intensidad gracias a la tintura que oculta sus
canas.

Esta decadencia fisica que empieza a iniciarse y disfraza ella
habilmente le quita entusiasmo para su trabajo.

Han surgido muchas artistas jovenes, cuyos nombres avanzan
y avanzan hasta ponerse al nivel del suyo, y algunas
empiezan ya a ir mas lejos.
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Cree llegada la hora de retirarse, pero con lentitud, Lo mismo
que un combatiente que aun no esta vencido y retrocede de
espaldas, dando siempre la cara, para defender su gloria
evanescente.

Tiene contratos por varios anos con las casas
cinematogréficas que ella enriquecio, recibiendo una parte de
sus enormes ganancias. Seguira trabajando, pero solo unos
meses cada ano. Quiere hacer un largo viaje por Europa.
Siente un repentino y exuberante entusiasmo por el viejo
mundo.

En su pafs, donde solo se admira Lo que es joven, empiezan a
hablar de ella cual si ya hubiese desaparecido. Otras
«estrellas», por la fuerza de la novedad, han ocupado su
sitio. En cambio, continua siendo popular en Europa.

Al otro lado del Atlantico suena aun su gloria, como esos
ecos lejanos que siguen retumbando mucho después de
haberse extinguido la detonacion inicial. Los periodicos de
Londres y Parfs la nombran ahora con mas frecuencia que los
de Nueva York. Decididamente, tiene el deber de ir a Europa.

Recuerda que su primer viaje, con el dinero contado y casi
desconocida, fue incompleto. Le quedan muchos paises por
conocer.

Su hombre de negocios le expone el estado de su fortuna.
Podia ser enormemente rica, pero dos de sus maridos la
metieron en malos negocios, saliendo de ellos casi arruinada
y con el imperioso deber de redoblar su trabajo para
rehacerse. Otro de sus esposos la robo, huyendo al
extranjero. De todos modos, su situacion economica resulta
desahogada y halaglena. iHa ganado tanto en quince anos de
labor incesantel...

Aparte de sus propiedades, tiene en Bancos y en negocios de
rendimiento seguro cerca de millon y medio de dolares. éQue
mas puede desear, ahora que se considera completamente
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libre, por haberse jurado a si misma no casarse otra vez,
despreciando la facil emancipacion ofrecida por el divorcio?

Piedra de Luna se embarca. ElL viaje va a durar un ano nada
mas. Luego volvera a Nueva York para hacer dos films,
emprendiendo un nuevo Vviaje a Europa. Para ella la

navegacion en un transatlantico es como tomar el tranvia.

Los diarios de Paris publican su retrato, Algunos periodistas
la interrogan para que el publico conozca sus «impresiones»
de Europa. En los bulevares ve su nombre con letras de luz
eléctrica sobre las puertas de varios «cinemas». Aun es aquf
la famosa Piedra de Luna.

Dos semanas despu€s, los sucesos politicos y la llegada de
otros viajeros celebres la empujan al olvido; ningun periodico
la nombra. Y se dedica a viajar por lItalia, por Alemania, hasta
por los pafses balcanicos.

Ha dado permiso a su doncella para que pase unas semanas
en Napoles con su familia. Va a Espana, en compania de un
director de escena cinematogréfico y SuU esposa, avecindados
en California, a los que conoce muchos anos.

Betty realiza este viaje con la misma emocion que si
empezara a leer una interesante novela de aventuras. iOh
Espanal...

Conoce bien este pals, que evoca en su memoria un
sinnumero de episodios novelescos. Varias veces, terribles
bandidos con patillas y aros de cobre en las orejas salieron al
camino para robarla, deteniendo su automovil a puro tiro de
pistola y de trabuco... Pero esto fue en historias cinematicas.

Espera vagamente que la realidad le ofrecera iguales
sorpresas, y se muestra algo desencantada al ver que llega a
Madrid con sus companeros, después de haber viajado en
automovil por varias provincias, sin otros incidentes que la
rotura de unos cuantos neumaticos a causa de los malos
caminos. Ya no quedan en la vida episodios interesantes,
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trajes pintorescos ni tipos extraordinarios. iTodo igual!

Se consuela asistiendo a las corridas de toros. Ella ha visto
en Hollywood muchos toreros, también con patillas cortas,
aros de oro pendientes de las orejas y faja de seda con gran
lazo al costado, llevando franjas doradas. Por la fuerza de la
costumbre le parecen mas interesantes y mejor vestidos los
matadores vivientes en su imaginacion que estos otros
auténticos vistos en el redondel, menos grandes y
musculosos.

Ademas, cuando los encuentra fuera de la plaza se sorprende
de que vayan trajeados, muchos de ellos, lo mismo que los
gentlemen. Uno se ofende cuando la antigua «estrella» le
pregunta si no usa alguna vez pendientes.

—¢Por quién me ha tomao usté?... —protesta, escandalizado,
el torero—. Aqui, en mi tierra, a un hombre que saliese a la
calle con esas cosas en las orejas lo mataban por...
escandaloso.

Otra desilusion para Piedra de Luna.

Ha procurado no dar su nombre célebre. Es simplemente
mistress Betty Hinston, millonaria yanqui que visita a Espana
por ser procedentes de ella sus abuelos maternos. Ve sus
retratos colorinescos en la entrada de muchas salas de
«cinema» pero nadie puede reconocerla. En todos ellos, la
dama intrépida, a caballo o defendiéndose pistola en mano
del traidor que la persigue, es siempre blanca y rubia, la
eterna Piedra de Luna conocida en todo el mundo.

Sus companeros de viaje la abandonan para irse a Gibraltar.
Deben embarcarse en un transatlantico ingles que los llevara
a Nueva York.

Betty quiere hacer una excursion por Andalucia antes de
regresar a Paris, y toma para ello el tren. Teme aburrirse
mucho viajando sola en automovil.
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Vive unos dias en Sevilla, acogiendo con escandalo y vanidad
al mismo tiempo los atrevidos requiebros qué ciertos
hombres garbosos, con el sombrero de ala plana sobre las
cejas, dicen en voz baja al pasar por su lado. Encuentran
interesante a la extranjera. Un poco madura y muy pintada,
pero de todos modos merece que la digan algo, aunque no lo
entienda...

Y ella Lo entiende todo.
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Vi

El viaje de Sevilla a Granada Lo hace de dia, en un vagén de
primera clase. Entran y salen numerosos viajeros durante el
largo trayecto.

Quien permanece mas tiempo es un joven vestido con cierta
elegancia, de finas maneras, algo timido. A pesar de esta
altima circunstancia, adivina Piedra de Luna que dicho joven
iba en otro vagon, y al verla en una de las estaciones, ha
cambiado de departamento su equipaje portatil, sentandose
luego frente a ella.

Pronto entablan conversacion. Este joven considera que es
un deber patriotico dar explicaciones sobre el paisaje a las
damas extranjeras y ofrecerse como rendido servidor. Asi no
sufriran el desencanto de creer muerta la hidalgufa espanola,
que €l se imagina celebre en todas las partes del mundo.

Al saber que es de los Estados Unidos, se apresura a decir:
—déiConoce usted a Piedra de Luna?...

Esta demanda inesperada sorprende a la «estrella» y le hace
vacilar en su contestacion. (La habra reconocido?...

Luego, al darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con
inocente espontaneidad, contesta afirmativamente.

Conoce a Piedra de Luna. Es amiga de ella. Hace algun tiempo
que no se tratan; pero en el pasado vivieron con cierta
intimidad. Seguramente volveran a verse cuando ella regrese
a Nueva York.

A partir de este momento, el joven timido y cortés empieza
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a hablar con entusiasmo.

También conoce €l a Piedra de Luna. En realidad, no la ha
visto nunca, pero existen entre los dos relaciones amistosas,
algo intimas; puede afirmarlo.

Tiene en su casa de Sevilla tres retratos de ella con
afectuosas dedicatonas, y varias docenas de cartas formando
paquetes, como un tesoro escrito que en dfas melancolicos
vuelve a abrir para recrearse con su lectura.

Lleva anos pensando en un viaje a los Estados Unidos. Tal
vez pueda hacerlo muy pronto. Su padre ha muerto, hombre
severo que le echaba en cara la inutilidad de su vida
perezosa, llena de «fantasmagorias», segun €l. La casa esta
dirigida actualmente por su madre, buena senora que acaba
por hacer todo lo que pide su unico hijo. Ya esta proxima a
concederle la autorizacion y los medios para dicho viaje a
Nueva York. Lo ha conseguido con el pretexto enganoso de
estudiar los grandes negocios de aquel pais. Ahora va a
reunirse con ella en un pueblo, cerca de Granada, donde han
heredado unas tierras de un hermano de su padre.

Betty le escucha con cierto asombro, acordéndose, tras largo
olvido, de la gran caja de madera blanca llena de cartas; de
su criado irlandés, al que despidio hace mucho tiempo; de su
doncella italiana, que vive en Napoles, y de la
correspondencia internacional, grato recuerdo de €sta.

—&Y usted, como se llama?—pregunta—. Quiero conocer su
nombre, para hablar a Piedra de Luna cuando la vea.

EL joven se apellida Linares Rioja. Oido horas antes dicho
nombre, no hubiera tenido para la célebre artista ninguna
significacion. Ahora, tras las explicaciones del joven, lo
reconoce inmediatamente. Es aquel admirador de Sevilla,
protegido de su doncella, que tantas veces intercedio por el
pidiendo dedicatorias auténticas.

Empieza a sentir la viajera cierta conmiseracion ante el
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entusiasmo con que habla el joven de las cartas de Piedra de
Luna. Esta correspondencia, escrita por la italiana, tiene para
el un poder semejante al de los fetiches milagrosos. Adivina
que las debe haber besado muchas veces creyendo que la
mano de ella paso sobre el papel.

Linares parece olvidar la existencia de la mujer que tiene
delante, hablando solo de la otra. Unicamente aprecia en ella
la valiosa condicion de haber conocido a Piedra de Luna y
llamarse amiga suya. Va mencionando todas las obras
cinematogréficas en las que aparece la célebre artista. No
hay una sola que €l ignore. Las ha visto en Sevilla, en Madrid,
cuando era estudiante, en otras ciudades. Hace
comparaciones entre ellas, apreciandolas segfm los papeles
mas o menos interesantes que desempena Piedra de Luna,
los trajes que luce o la terrorifica dosificacion de sus
aventuras.

De pronto interrumpe tales recuerdos para pedir nuevos
datos a la viajera norteamericana:

—:Como es Piedra de Luna en la intimidad?...
Su caracter lo tiene por dulcisimo. Se adivina en su rostro.

Betty sonrie con una ligera malicia que no puede comprender
su interlocutor, y dice para cortar tantas preguntas:

—Piedra de Luna es, poco mas o menos, como yo. Muchos
dicen que nos parecemos.

La sorpresa del joven es tan enorme, que casi resulta
insolente:

—iOh senoral... ilmposiblel...

Luego da explicaciones para justificar su respuesta. Piedra de
Luna es rubia, y ella, aunque muy «distinguida», tiene una
belleza de otro género. Y se calla la parte mas importante
de su pensamiento. Piedra de Luna continua siendo joven en
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la pantalla de los «cinemas», y su companera de viaje ya
empieza a salirse de la juventud, sin que por esto deje de ser
interesante.

Cuando €l cambio de vagon llevaba en el pensamiento varias
aventuras amorosas en ferrocarril, descritas por algunos
novelistas. De no haberle ella manifestado su nacionalidad,
tal vez estaria en el presente momento acosandola con
ciertas peticiones... Pero es una amiga de Piedra de Luna, lo
que borra de su pensamiento todo mal proposito, haciendole
volver a la pasion que llena su juventud y que €l titula
«idealista».

Este viaje a los Estados Unidos, en el que concentra todos
sus deseos, es el gran episodio de su porvenir. Repetira alla,
ante la famosa artista, lo que tantas veces le ha dicho en sus
cartas. Y ella podra declarar, a su vez, de viva voz lo que
solo ha dejado entrever al escribir las suyas, con la prudencia
de una mujer célebre que no quiere mostrarse demasiado
sincera en unas relaciones sostenidas a tan larga distancia.

Miente de buena fe, enardecido por la casualidad de haberse
encontrado con una amiga de Piedra de Luna. Por vanidad
juvenil exagera el alcance de las relaciones entre el y la
famosa artista. Tiene retratos, tiene numerosas cartas..., ino
quiere decir mas! Y adopta el aire discreto de un caballero
que ha jurado no revelar a nadie los grandes éxitos de su
vida amorosa.

AuUn siente Betty el primer asombro de tal encuentro. iTomar
el mismo tren que este joven, al que conoce, y que hace
varios anos le escribe cartas de amor desde Espana! Las
sorpresas de la vida... iY pensar que ella ha refdo muchas
veces de los encuentros, amanados e inverosimiles, en
historias cinematograficas de las que fue protagonistal!

Acaba de irritarse un poco ante la pueril fatuidad con que
este hombre de veintidos anos habla de sus relaciones con
Piedra de Luna. Siente la tentacion de hacerle saber el gran
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secreto. Quiere mostrarle los resortes ocultos de la muneca
celebre: su falsa peluca, su cara de blancura artificial y
fotogenica.

—¢Queé dirfa usted si yo le hicese saber que Piedra de Luna
€S morena, como yo?

Repite el joven su gesto de inmensa extraneza, lo mismo que
cuando la viajera hablo de su semejanza con la famosa
artista. Luego, se echa a reir, como si hubiese escuchado algo
inaudito. Cree absurdo que Piedra de Luna no sea blanca y
rubia, después que asf la han conocido todos los publicos de
la Tierra.

—Eso se sabrfa —dice con acento de conviccion
inquebrantable—. Se sabria en Sevilla y en todas partes.

Siente Betty desvanecerse la creciente irritacion que la
impulsaba a decir la verdad. (Para que? Es mejor que el
joven siga creyéndola rubia, tal como aparece en las
pantallas cinematograficas. iFeliz el que cuenta en su vida
con una ilusion inconmoviblel...

Cuando a ella la acometa el tedio, alla en Nueva York, en
dias de soledad, tal vez le consuele el recordar que existe
muy lejos, en Espana, un joven que piensa en ella y cuyo
nombre habra olvidado de nuevo.

Linares Rioja baja al atardecer en una estacion. Se despide de
la americana morena Yy elegante, como si no la viese,
hablando siempre de la otra.

Antes de marcharse le pregunta su nombre.

—Betty Hinston—dice ella—. Piedra de Luna lo conoce muy
bien.

EL anuncia que al dfa siguiente escribira a Nueva York
contando a la gran artista este encuentro.

38



Hace varios meses que sus cartas quedan sin contestacion.
Tal vez esta ella en California, trabajando mucho. No importa.
El le relata siempre todos los sucesos interesantes de su
propia existencia.

La saluda desde el andeén de la estacion, agitando el
sombrero, mientras su companera de viaje se va alejando,
acodada en la ventanilla.

Cree ver de pronto a la otra. En el momento de la separacion
columbra en sus ojos algo que le hace recordar a Piedra de
Luna. Bien puede ser que se parezcan y €l no haya sabido
adivinarlo.

—iBuen viaje, senoral... Encantado de conocerla... Crea usted
que ino olvidare nunca este encuentro... iAdios!... i A...di...osl...

No puede decir mas. EL tren ha partido, y la viajera se retira
de la ventanilla.

Queda en su asiento con aire meditabundo, el rostro apoyado
en ambas manos.

Las mejores historias de nuestra vida son, tal vez, las que
salen a nuestro encuentro, nos rozan un instante y se alejan,
sin haber empezado nunca. iQuien sabel...

—iAdios para siempre!l—dice ella.

Y no se vieron mas, ni el joven recibio nuevas cartas de
Piedra de Luna.

«Debe de haberla hablado mal de mi —piensa algunas
veces—aquella yanqui morenucha que encontre en el tren.»
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas

41



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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