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Explicación del autor

Este libro contiene todo lo que llevo escrito hasta la fecha contra Alfonso 
XIII y sus generales, restauradores en España del régimen absolutista, con 
los mismos caracteres de violencia, ignorancia, fanatismo y corrupción que 
en tiempos de Fernando VII. No necesito explicar los móviles espirituales 
que me impulsaron a emprender la lucha contra tales gentes, pues el 
lector los encontrará mencionados en diversas páginas de este volumen. 
Me limitaré a decir aquí que hice esto por patriotismo, porque mi 
conciencia de español no permitió mantenerme en cobarde silencio. Y, sin 
embargo, los panegiristas de Alfonso XIII solo saben decir de mí que soy 
un mal español, porque ataco a su rey, y que no tengo patria, porque me 
preocupo de la suerte de mi patria, y me es imposible aceptar su 
decadencia moral, que la coloca aparte de las demás naciones europeas, 
siendo su historia cada vez más regresiva.

Lector, tú vas a apreciar, después de haber pasado tus miradas por las 
páginas de este libro, la veracidad y la justicia del único ataque serio que 
han dirigido contra mí Alfonso XIII y su séquito. Tal vez después de 
muchos esfuerzos inútiles, buscando en todos sus capítulos mis famosas 
manifestaciones de mal patriota, acabarás por irritarte contra esos 
descarados falsarios que se permitieron la insolencia de hacer tal 
afirmación. La pobre España ha sido tratada una vez más por la 
monarquía como si fuese una escuela de párvulos en los que apenas 
apunta el raciocinio, prontos a tragarse toda clase de embustes, si miedo a 
que protesten.

Para evitar que mis escritos fuesen leídos en España, Alfonso XIII y el 
Directorio colocaron tropas en las fronteras de Francia y Portugal, casi un 
ejército de observación; movilizaron las fuerzas marítimas y aéreas; 
torpederos e hidroaviones vigilaron el Mediterráneo dispuestos a dar caza 
a los buques y aeroplanos que transportasen mis folletos. Todos los 
españoles en cuyos bolsillos encontró la policía alguna de mis 
publicaciones políticas fueron llevados a la cárcel. Y después de ejecutar 
este plan de aislamiento para que España no conociese la verdad, los 

4



redactores de ciertos periódicos servilmente afectos a Alfonso XIII -unos 
por vanidosillos, otros por aprovechamiento personal-, emprendieron la 
refutación de lo que yo había escrito, pero sin permitir que nadie leyera el 
texto refutado. Fue una conducta semejante a la de los profesores de 
filosofía en los colegios de jesuitas, que enseñan a sus alumnos las 
contestaciones a los más célebres filósofos, pero se cuidan de evitar que 
conozcan lo que estos filósofos dijeron.

No obstante haberse preparado un público a su gusto, dispuesto por 
ignorancia a aceptar cuanto quisieran decirle, estos panegiristas de 
Alfonso XIII consideraron peligroso meterse a rebatir mis acusaciones 
sobre los negocios de dicho rey, y limitaron su acción a dirigirme insultos 
afirmando en todos los tonos que soy enemigo de España.

Gracias a ellos hay todavía en la península cierto número de infelices que 
no han podido leer mis escritos -o no quieren leerlos porque les aterra el 
cruento suplicio de la lectura-, los cuales me consideran un monstruo sin 
patria. También existen muchas beatas que aceptan con entusiasmo toda 
mentira favorable a su fanatismo agresivo, y cada vez que suena mi 
nombre gritan ¡viva España!, como si este grito fuese un exorcismo… Por 
fortuna queda la mayoría de la nación, que lentamente va enterándose de 
mi obra -a pesar de las precauciones aisladoras del rey y de su Gobierno-, 
y se indigna al ver cómo la han engañado, tratando al pueblo español con 
un desprecio inaudito para sus facultades intelectuales, lo mismo que si 
fuese una tribu de negros.

Si la actual monarquía de España no hubiese hecho cosas peores, 
bastaría esta conducta reciente para demostrar su miedo a la opinión 
pública, su falta de seguridad y la desvergüenza con que se vale del 
embuste para salir de sus conflictos.

Yo he sido amigo particular de algunos redactores y directores de 
periódicos que defienden a Alfonso XIII. Cuando empecé a combatir a 
este, sabía de antemano que iba a luchar con mis antiguos amigos, pero la 
tal lucha sería, en mi opinión, de ideas, de principios, sosteniendo ellos el 
régimen monárquico, con razones sinceras y nobles, frente a mis 
afirmaciones de republicano.

La amistad me hizo ver mal las cosas e incurrir en cándidas ilusiones. 
Estos hombres son los que inventaron la calumnia de que he escrito un 
libro contra España, impidiéndome al mismo tiempo, con amenazas de 
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prisión, que lo leyesen los españoles, para que así no pudiesen juzgar la 
falta de veracidad de sus palabras.

Si tales hombres han mentido “después de haber leído mi libro”, inútil es 
decir el apelativo que merecen. El lector se lo dará seguramente, 
llamándoles embusteros a sabiendas, falsificadores de más bajo nivel 
moral que los que imitan una firma o un billete de Banco, pues estos 
criminales pueden alegar como torcida excusa de su delito la necesidad de 
vivir.

Todos podemos equivocarnos con error involuntario; nadie es infalible. 
Pero dichos hombres han mentido involuntariamente, se han reído de su 
país diciéndole el embuste más estupendo, y todo el que lea este libro se 
convencerá de ello.

Después de faltar tan impúdicamente a la verdad, estos personajes 
seguirán creyéndose caballeros, sacarán su honor a colación en cada 
momento, darán su palabra de hombres honrados. No tienen derecho a 
ello. El que miente a sabiendas no puede hablar de caballerosidad ni de 
honradez.

Estoy satisfecho de que tan inauditos embustes me hayan abierto los ojos, 
haciéndome ver abismos negros en lo que yo creía conciencias. Acepto la 
separación y el alejamiento de ellos. Vivimos en planos espirituales y 
morales muy distintos y no es fácil que volvamos a encontrarnos nunca. 
Yo soy mal patriota porque digo a mi país la verdad áspera y amarga, 
como son casi siempre los medicamentos salvadores. Alfonso XIII y sus 
feudatarios son buenos patriotas cuando engañan a España como si fuese 
un tropel infantil, contándole a su modo un libro que no dejan llegar a sus 
manos.

Por un resto de consideración a hombres que traté en otros tiempos, 
quiero suponer que han hablado de mis escritos “sin leerlos”. Esto no debe 
considerarse extraordinario en la Prensa de Madrid. Es un resultado de la 
ligereza de conciencia, del menosprecio por los asuntos verdaderamente 
importantes para la patria que ha procurado inculcarnos una educación 
dirigida por los reyes y sus auxiliares.

Pero tal excusa, de ser cierta, demostraría el deplorable estado de alma de 
los que se creen directores de la opinión española bajo el reinado de la 
mentira consciente, de la moral perdida, del escepticismo grosero y 
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falsamente alegre, que es el de Alfonso XIII.

V.B.I.

Marzo, 1925

El presente volumen contiene dos folletos: “Una nación secuestrada” (en 
francés, inglés y otros idiomas, “Alfonso XIII desenmascarado”), que 
publiqué en noviembre de 1924 y “Lo que será la República española”, 
publicado en mayo de 1925.

Entre ambas obras encontrará el lector varios artículos escritos para 
“España con Honra”, periódico que hemos fundado en París un grupo de 
patriotas. Este periódico es el único de toda la Prensa española que puede 
decir la verdad, no estando sometido a la previa censura de Alfonso XIII y 
el Directorio.
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Una nación secuestrada

El Terror Militarista en España
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I. Al lector

Vivo hace años alejado de la política, pero la situación actual de España 
me obliga a salir de mi retiro, empujándome otra vez a unas luchas que 
creí abandonadas para siempre.

Confieso que he vacilado mucho antes de adoptar tal resolución. Mis 
gustos de novelista se complacen mejor en una existencia aislada y 
laboriosa. Mas por deber es preciso que combata como en otros tiempos, 
y sabido es que el deber resulta las más de las veces de un cumplimiento 
áspero y cruel.

Nada voy a ganar con la actitud de ataque que adopto ahora, y, en 
cambio, tal vez pierda mucho. Había yo llegado a la mejor situación que 
puede conquistar un escritor. Los más de los españoles eran amigos míos, 
agradeciendo, por solidaridad nacional, el prestigio más o menos grande 
que he podido obtener en el extranjero. Ahora tendré que renunciar a la 
amistad de algunas personas que, por interés o por convicción, transigen 
con el estado presente de España. Siento mucho apartarme de ellas: pero 
cuando se trata de cumplir un deber, el hombre honrado no debe vacilar 
entre los efectos individuales y las imposiciones de su conciencia.

España es hoy una nación que vive secuestrada. No puede hablar porque 
su boca está oprimida por la mordaza de la censura. Le es imposible 
escribir porque tiene las manos atadas. El instinto de conservación impide 
que las gentes salgan a la calle para protestar contra tal esclavitud. Un 
ejército poseedor de todos los medios destructivos oprime al país y le es 
fácil borrar con fusiles y ametralladoras las quejas de la muchedumbre 
desarmada.

La palabra «ejército» resulta impropia en el presente caso. Después de la 
última guerra europea, que fue una guerra de pueblos, «ejército» significa 
nación armada, conjunto de todos los ciudadanos que sin distinción de 
creencias ni categorías sociales empuñan las armas en defensa de su 
patria. En España, el ejército es una clase aparte, una especie de casta 
social como en la Prusia del siglo XVIII durante el reinado de los primeros 
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Hoenzollern. Existe el servicio militar obligatorio para ser soldado, pero no 
para ser oficial. Sólo son oficiales los militares de profesión, que se 
consideran de esencia distinta a la de sus compatriotas. De aquí que el 
país no sienta interiormente gran simpatía por su llamado ejército, que en 
realidad no tiene nada de nacional.

Es a modo de una organización pretoriana para la defensa de la 
monarquía. Los hechos se han encargado recientemente de probar tal 
afirmación. Este ejército que consume la mayor parte de los recursos de 
España y al que se prodigan oficialmente alabanzas de heroísmo mayores 
que la que merecieron los ejércitos más famosos de la Historia, resulta 
derrotado indefectiblemente en toda operación emprendida fuera del país. 
No se debe esto a la falta de valor de sus individuos. La culpabilidad 
verdadera de su eterno fracaso hay que atribuirla a la organización 
especial de este llamado ejército, que no es de España sino del rey.

Repito que el título de ejército no es exacto. Mejor le conviene el de 
gendarmería. Sus únicas victorias las puede conseguir en las calles de las 
ciudades donde amenaza con ametralladoras y cañones a muchedumbres 
que solo llevan cuando más una mala pistola en sus bolsillos.

España hace un año que no puede hablar. Vive dentro de Europa como 
una mujer secuestrada en el interior de un cuarto forrado de colchones que 
impiden oír sus gritos. El español no puede escribir porque los periódicos 
de su país, antes de imprimirse, pasan por la previa censura del Directorio 
militar. Leer un diario español es leer simplemente la literatura de Primo de 
Rivera, autor extravagante que sólo inspira un interés festivo.

Hasta en las épocas de mayor reacción fue respetado el libro en España. 
Jamás existió en los tiempos modernos la censura para el volumen 
impreso. Un escritor podía emitir sus ideas con toda libertad. El Directorio 
de generales ha apelado a un recurso hipócrita para esclavizar igualmente 
la emisión del pensamiento por medio del libro. Pretextando la necesidad 
de impedir la difusión de cierta literatura inmoral existente en España 
—como existe en otros países— ha ordenado, bajo las más severas 
penas, a los dueños de las imprentas, que no entreguen a un autor la 
edición de su obra sin que antes presente éste una autorización sellada y 
firmada por los militares del Directorio o sus acólitos.

Para combatir la literatura inmoral bastaba con castigar a uno o dos 
editores sin escrúpulos, imponiéndoles una multa y una corta prisión. Esto 
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lo saben todos en España. Pero lo que menos le importa al militarismo 
triunfante es la persecución del libro inmoral. Lo que desea es someter a 
esclavitud a los escritores españoles. No han dicho nada los actuales 
dominadores de España sobre plazos para autorizar la salida de las obras 
ni sobre garantías a los autores. El que escribe un tratado de matemáticas, 
de filosofía, o simplemente un libro de cocina, tiene que someterlo al 
capitán o coronel encargado de la censura. Este, pretextando sus muchas 
ocupaciones, puede tardar meses y meses en conceder su autorización, 
con lo cual el pensamiento queda sometido al capricho del censor y un 
libro que no convenga a los intereses del Directorio permanecerá 
indefinidamente sin publicarse.

En todo el siglo XIX, ningún pueblo de Europa occidental se vio en una 
situación semejante a la de España en los presentes momentos. 
Únicamente la Rusia de los Romanoff, en el período más absolutista de su 
historia, pudo ofrecer este espectáculo de generales crueles e iletrados o 
de generales parlanchines y grotescos, esclavizando espiritualmente a un 
país y ejerciendo la censura sobre su pensamiento.

Confieso que al volver, hace pocos meses, de un viaje alrededor del 
mundo, quedé sorprendido viendo hasta donde había llegado la 
disparatada tiranía de un grupo de generales sobre mi patria. Todos 
estamos sujetos a la debilidad y la imperfección humana, y un sentimiento 
egoísta me hizo vacilar algún tiempo, antes de emprender esta lucha 
contra el militarismo español. ¡Llevaba yo una existencia tan dulce, 
dedicada al trabajo literario, lejos de las impurezas de la realidad!...

Pero un escritor no debe imitar al flautista que se recrea haciendo sonar su 
instrumento en las soledades. Yo soy un hombre de mi época y además 
soy español. Por azares de la suerte tal vez más que por los propios 
méritos, mi nombre es conocido en una gran parte de la tierra y cuento con 
numerosos lectores en todos los países. Llevo recibidas centenares de 
cartas de compatriotas míos residentes en Europa y en América, 
pidiéndome que hable, que emplee los medios difusivos de que puedo 
disponer, para que el mundo conozca la vergonzosa situación de España. 
He pasado noches enteras sin dormir:

—¿Tienes derecho, egoísta —me decía una voz interior— a permanecer 
impasible viendo la anormalidad en que vive tu país, como si fueses un 
hombre sin patria?... La mejor de las ficciones novelescas que puedas 
inventar permaneciendo tranquilo, no valdrá nunca lo que un grito de 
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protesta, sincero y enérgico, ante la cruel situación de los tuyos.

Y a la mañana siguiente, presenciando la salida del sol en uno de los 
lugares más hermosos de la Costa Azul, en mi sonriente jardín de Mentón, 
frente a la planicie azul del Mediterráneo, rodeado de un ambiente 
favorable al trabajo y al ensueño, sentía el mismo remordimiento que si 
cometiese una acción reprochable.

Me ha sido imposible callar más. Cuando tantos españoles se ven 
imposibilitados de hablar dentro de su país, yo debo hablar por ellos.

Y así va a ser. Mas ya que me decido a ser la voz de mis compatriotas, 
ocurra lo que ocurra, arrostrando todas las consecuencias, debo decir la 
verdad; la verdad entera.

Me sería fácil limitar mis ataques a los generales del Directorio que hoy 
tiranizan a España. Es muy posible que, aparte de ellos, todo el resto del 
país, sin distinción de creencias políticas, encontrase mi actitud muy 
simpática. Mas mi ataque, en esta forma limitado, resultaría incompleto y 
hasta injusto.

Esos generales no son más que figurantes, unos de historia lúgubre, otros 
verbosos y en perpetuo matrimonio con el fracaso. Al restablecerse la 
legalidad constitucional, después de la muerte del Directorio, hasta habría 
podido volver a España con aires de triunfador...

Pero ya que me decido a hablar, después de larga reflexión, no debo 
mentir ni valerme de anfibologías y atenuaciones para desfigurar la 
realidad. Sí abandono mi dulce retiro es para decir las cosas tales como 
son, señalando al verdadero autor de los males que sufre España.

Recuerdo, al llegar aquí, las órdenes de combate que daban los antiguos 
almirantes a sus artilleros, en tiempos de la marina a vela:

—¡No tiréis a la arboladura! ¡Tirad al casco!

La arboladura en el presente caso son los generales de opereta o de 
drama policíaco que forman el Directorio. El casco es el rey.
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Y yo, español, declaro desde el primer momento, por patriotismo, por 
decoro nacional, que tiro contra Alfonso XIII.
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II. El rey

Reconozco que el actual rey de España ha sido durante algunos años para 
la opinión internacional, un personaje simpático. Su juventud, su carácter 
decidor a estilo madrileño y una intrepidez alegre de subteniente, hicieron 
de él ese «personaje simpático» tan amado por el vulgo que le ves de lejos 
y sólo aprecia las exterioridades.

Pero ocurre con los «personajes simpáticos» que al transcurrir los años, su 
«simpatía» va resultando terrible Persisten en ellos las condiciones propias 
de la adolescencia y éstas resultan inoportunas y peligrosas en la edad 
madura; sobre todo cuando se trata de hombres que desempeñan 
altísimos cargos y sobre los cuales pesan inmensas responsabilidades.

El Rey de España ha sido igual a esos niños prodigios que llaman la 
atención por sus facultades precoces mientras son pequeños. Luego, al 
convertirse en hombres, sin evolucionar oportunamente, resultan 
insufribles y peligrosos por su estacionamiento mental, y por la vanidad 
omnisciente que les infundieron los éxitos y adulaciones de su 
adolescencia.

Alfonso XIII es un Borbón español que tiene todas las malas condiciones 
de su bisabuelo Fernando VII. Para los historiadores de Napoleón, ha sido 
siempre un problema obscuro cómo, este hombre genial, de pensamiento 
clarividente, pudo emprender la desastrosa guerra de España. El mismo, 
en su retiro de Santa Elena, reconoció dicha empresa como el mayor error 
de su vida. Para mí el asunto resulta clarísimo. Es que tuvo que 
entenderse con los Borbones españoles y especialmente con el joven 
Fernando VII (tan simpático en su juventud como Alfonso XIII), el cual con 
sus astucias, sus faltas a la palabra, sus malicias y deslealtades, era 
capaz de desorientar y perturbar al cerebro más poderoso.

El bisabuelo de Alfonso XIII, al mismo tiempo que pedía casi de rodillas a 
Napoleón que le permitiera casarse con una mujer de su familia, 
cediéndole espontáneamente la corona de España, se presentaba a los 
españoles como un triste prisionero del emperador francés. Se comprende 
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el engaño de Napoleón. Juzgando al pueblo español por los reyes 
miserables que venía tolerando, lo creyó un pueblo envilecido y cobarde y 
se lanzó a una invasión fatal para él. Igual equivocación sufriría ahora el 
que juzgase al pueblo español actual por la persona del rey que aguanta.

Fernando VII jamás en su larga historia tuvo una palabra mala ni una obra 
buena. Sin embargo, muchos de sus contemporáneos le admiraron en su 
juventud como monarca simpático que sabía decir frases chistosas. 
Cuando consiguió que Luis XVIII enviase a los llamados Cien mil hijos de 
San Luis para batir a los liberales españoles y reponerle en su trono de 
monarca absoluto, agradeció tal apoyo restableciendo la Inquisición y 
fusilando a un sin número de liberales que se habían rendido fiados en la 
presencia de las tropas francesas.

Ni aún para los mismos partidarios de su absolutismo tuvo Fernando VII 
amistad ni lealtad. Se consideraba más allá de los amigos y los enemigos. 
Reía igualmente de unos y de otros. En España solamente debía existir el 
rey; los demás eran un mísero rebaño. Azuzaba a los absolutistas contra 
los liberales y, al vencer éstos, les pedía el exterminio de las mismas 
gentes que él había incitado a sublevarse

Los españoles clarividentes, lo apodaron, a causa de su nariz borbónica y 
su rostro carrilludo, «Narizotas, cara de pastel». Este Tiberio conocía el 
apodo que le daban los liberales llamados «negros» y los absolutistas 
descontentos de su falta de lealtad que se titulaban «blancos». Y algunos 
de sus íntimos contaron que cuando estaba a solas en su palacio, tomaba 
una guitarra para canturrear la siguiente canción:

Este narizotas, cara de pastel
a blancos y negros, los ha de j...

Efectivamente, durante el reinado de Fernando VII, murieron innumerables 
«blancos» y «negros» por sus diabólicas combinaciones para destruir a 
unos y a otros.

Repito que este Borbón fue en su juventud tan simpático y chistoso como 
su biznieto Alfonso XIII. Por esto su recuerdo ha resucitado en España 
durante los últimos años, comparándose la conducta del rey presente con 
la de su bisabuelo.

—Es igual a Fernando VII —dicen muchos que le han estudiado de cerca y 
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hasta fueron sus ministros.

—Algo más —repuso uno de los personajes más eminentes de la política 
de la derecha en España— Es Fernando VII y pico.

Para hablar de Alfonso XIII es preciso traer a colación a Guillermo II. Del 
mismo modo que en el teatro existe la contrafigura que pasa por el fondo 
del escenario, imitando al protagonista de la obra, que se halla en primer 
término, Alfonso XIII ha sido siempre un imitador, un reflejo del Kaiser.

Existe en Cataluña un fabricante de champagne español, llamado 
Codorniu, y aunque su vino no es malo, los burlones ríen de él al 
compararlo con el champagne legítimo, haciendo de dicho vino un símbolo 
de todo lo que es imitación más o menos grotesca. Por ejemplo, de un 
mediocre poeta dicen que es Víctor Hugo Codorniu, de un general malo 
Napoleón Codorniu, etcétera. A Alfonso XIII le llamaban en los años 
anteriores a la guerra el Káiser Codorniu.

El emperador viejo y el rey joven se detestaban cordialmente como dos 
cómicos de edad diferente e historia diversa que pretenden desempeñar el 
mismo papel. Pero los dos eran idénticos; el mismo afán de cabotinage, la 
misma ansia de llamar la atención, de intervenir en todo, de dirigirlo todo, 
de pronunciar discursos, de creerse aptos para todas las manifestaciones 
más brillantes de la vida.

Iguales aficiones a la mascarada, Alfonso XIII se viste a las dos de la tarde 
de almirante, a las tres de Húsar de la Muerte, a las cuatro de lancero. No 
hay hora del día que no aparezca con un uniforme distinto. Y además de 
los trajes militares, se cubre con unas vestiduras de clown para jugar al 
polo, ridículas hasta el punto de que en cierta época tuvieron que prohibir 
a los periódicos ilustrados de Madrid que reprodujesen las fotografías de 
Su Majestad, en estos trajes deportivos de su invención, para que no 
riesen las gentes.

Es indiscutible que Alfonso XIII ha odiado siempre a Guillermo II. Por la ley 
física que obliga a repelerse a dos nubes de la misma electricidad, 
histriones reales que se detestan siempre de un modo irresistible.

Guillermo II no prestó nunca un apoyo franco al ensueño de ciertos 
allegados y consejeros de Alfonso XIII, consistente en matar la República 
de Portugal y crear un Imperio Ibérico para que el biznieto de Fernando VII 
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pudiera darse aires de emperador. Por su parte, el rey de España hizo 
todo cuanto pudo para molestar a su maestro imperial, hasta el día en que 
estalló la guerra.

Alfonso XIII es hijo de una austríaca y aunque en los tiempos de su 
adolescencia se mostró como un colegial travieso que desobedece las 
órdenes de mamá, al transcurrir los años ha recobrado la madre sobre él 
un poderío enorme y con ella toda su corte de archiduques arruinados y de 
superiores de órdenes religiosas.

Además, si Alfonso XIII aborreció la persona de Guillermo II, admiró 
siempre sus ideas políticas, su tendencia al absolutismo. La mejor 
demostración la ha dado recientemente al matar en España el régimen 
constitucional y favorecer el triunfo da la dictadura militar.

Hábil comediante, como su bisabuelo Fernando VII, que engañó a 
Napoleón, engañó a Luis XVÍII y engañó hasta a sus más fervorosos 
amigos, Alfonso XIII se dedicó durante los cinco años de la guerra europea 
a mentir a los beligerantes, haciendo creer a cada uno de ellos que se 
hallaba a su lado. Pero bien claramente se vio de qué parte estaban sus 
simpatías.

Alfonso XIII fue germanófilo, como su madre y toda su corte. Y no 
solamente fue germanófilo sino que se permitió con Francia las ironías 
más crueles. El, que ha sido siempre el verdadero dueño de España y no 
ha hecho más que su voluntad, se fingió una víctima, rodeado de 
enemigos y peligros a causa de su amor a Francia, y dijo en cierta ocasión:

—En España los únicos francófilos somos yo y la canalla. ¡Y pensar que 
ha habido numerosos tontos en Francia que han repetido y celebrado esta 
ironía cruel! «LA CANALLA» éramos nosotros, los escritores, los 
profesores de Universidad, los artistas, todos los españoles intelectuales 
que estuvimos al lado de los aliados desde el primer momento. Sin duda, 
para el biznieto de Fernando VII las únicas gentes distinguidas eran la 
aristocracia ignorante y devota, el populacho campesino, reaccionario y 
feroz, que aplaudían los crímenes de la invasión alemana en Francia y los 
torpedeamientos de los submarinos.

Yo no conozco personalmente a Alfonso XIII. Nunca he querido dejarme 
presentar a él. Pero le sigo desde hace años con el interés del novelista 
que estudia un documento humano, y lo conozco mejor que muchos de los 
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que lo han visto de cerca.

Una de las razones por que me negué siempre a verle fue porque 
adivinaba que tarde o temprano tendría que escribir contra él, diciendo la 
verdad. ¡Lo que he sufrido durante la guerra, no pudiendo hablar 
libremente para advertir a los aliados quien era este hombre que se 
declaraba partidario de ellos en unión con «LA CANALLA»!... Pero en 
aquél momento decir la verdad equivalía a un escándalo sin resultado, que 
sólo podía alegrar a los alemanes. Además, los diversos gobernantes 
franceses sabían tanto como yo qué clase de amigo de Francia es Alfonso 
XIII ¡Si pudieran revelarse ciertas notas y documentos secretos que 
existen en los archivos de París!...

Pero al fin ha llegado la oportunidad de hablar de lo que es público, 
aunque lo ignoran la mayoría de las gentes, de exponer la verdad para que 
este personaje de carácter complicado y tortuoso ocupe el lugar histórico 
que le corresponde.

Ya he dicho que estos Borbones españoles fueron siempre astutos y con 
cierto talento diabólico para sortear las complicaciones de la vida, 
haciendo al mismo tiempo su voluntad. Las resoluciones más extremas y 
violentas las revisten hipócritamente de una forma paternal. Fernando VII, 
fusilador de liberales, ordenó estos suplicios por el bien de la patria, de tal 
modo que las muchedumbres imbéciles lo consideraban un padre.

Alfonso XIII ama el despotismo, pero procura atacar las libertades públicas 
como si le obligasen a ello los que le rodean, para después, en caso de un 
fracaso, dejar que castiguen a los otros y declararse inocente. No creyó 
hasta el último momento en el triunfo de los aliados, pero como era vecino 
de Francia no quiso tampoco mostrarse enemigo de ellos.

Para favorecer la política germanófila buscó antes una coartada, y ésta fue 
la oficina que montó en su Palacio para el canje de prisioneros. Unas 
mesas y unos cuantos empleados le sirvieron para darse aires de rey 
providencial y benéfico, haciendo en pequeño y con enormes anuncios lo 
que hicieron con menos ruido y más intensamente la Cruz Roja y otras 
sociedades benéficas de Suiza.

Mas en fin, si se hubiere limitado a esto, merecería elogios, aunque no tan 
exagerados como los que le tributaron sus aduladores. Gracias a su 
intervención hubo prisioneros franceses y belgas que regresaron a sus 
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casas, como también los hubo alemanes y austriacos que volvieron a las 
suyas. Pero al mismo tiempo que el rey de España se preocupaba en 
público de tales canjes, favorecía del modo más descarado e insistente las 
operaciones navales alemanas en las costas de España.

Durante tres años los submarinos germánicos se avituallaron en los 
puertos españoles, del modo más cínico. En la desembocadura del Ebro, 
junio a Tortosa, ciertos puertos antiguos y abandonados que solo sirven de 
refugio a barcos pescadores, fueron empleados como lugar de descanso 
por los submarinos de Alemania. Un personaje alemán, el Barón de 
Rolland, actuaba en Barcelona con el mayor descaro de proveedor de 
esencia para estos buques. Además tenía a sus órdenes una partida de 
malhechores para aterrorizar a los que denunciasen sus manejos. Un 
comisario de policía llamado Bravo Portillo, que después fue asesinado en 
Barcelona, se valía de su empleo oficial para averiguar la salida de los 
vapores aliados y denunciarla al tal barón. Este a su vez daba aviso a los 
submarinos por medio de varías instalaciones de telégrafo sin hilos que 
funcionaban con entera libertad.

Alfonso XIII se ocupó aparentemente en canjear franceses e ingleses por 
alemanes y austríacos, pero estos prisioneros eran seres vivos. Lo terrible 
es que al mismo tiempo produjo centenares de muertos, dejando actuar 
con toda libertad a los submarinos alemanes. Rara fue la semana en que 
no torpedearon éstos, dentro de las aguas españolas, alguna vez a la vista 
de la gente agolpada en la costa, buques franceses e ingleses, dedicados 
al comercio, y hasta vapores correos que iban a Argelia o venían de ella.

Buscaban los buques el amparo de las costas de España, fiados en las 
palabras de la monarquía española, creyendo que su rey defendería la 
neutralidad de sus aguas, y precisamente al hacer esto se lanzaban en 
pleno peligro, pues los submarinos tenían sus bases en los puertos 
pequeños de la costa y contaban con numerosos agentes en las 
principales ciudades del litoral, los cuales trabajaban tolerados por el 
gobierno y ayudados por bajos personajes de la policía.

Una vez se dio el caso de que los viajeros del tren correo entre Valencia y 
Barcelona, cuya vía se desarrolla a lo largo de la costa, pudieron 
contemplar desde sus vagones, en las primeras horas de la tarde, cómo 
un submarino alemán atacaba a un vapor aliado cerca de la orilla, a la 
vista de todos.
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El dulce y poético Mediterráneo arrojaba todas las semanas a sus playas 
numerosos cadáveres, y pedazos de buques rotos por la explosión de los 
torpedos. Yo tengo a orillas del mar, cerca de Valencia, una casa llamada 
Malvarrosa. Mientras estuve en París los cinco años de la guerra haciendo 
propaganda en favor de los aliados, mis amigos me escribieron repetidas 
veces dándome cuenta de los terribles hallazgos con que les sorprendía el 
mar algunas mañanas. Sobre la arena de la playa, junto a la escalinata de 
mi casa, aparecieron repetidas veces cadáveres hinchados por una larga 
permanencia en el mar; pobres cuerpos desfigurados por las mordeduras 
de los peces o la violencia de la explosión, mujeres y niños que venían 
como pasajeros en buques procedentes de Argelia; tripulantes de vapores 
aliados que transportaban artículos de comercio o primeras materias para 
la guerra. Todos habían ido hacia la muerte, fiando en la neutralidad, ya 
que no en la lealtad de un rey que se titulaba francófilo en compañía de «la 
canalla».

Al mismo tiempo, los fabricantes españoles que elaboraban materia de 
guerra para los aliados, tenían que desafiar los mayores peligros. Fué en 
Barcelona donde los industriales españoles trabajaron más para el ejército 
francés; unos produciendo piezas sueltas de armamento, otros calzados, 
tejidos, etc. Los alemanes, para asustar a los fabricantes de Cataluña que 
trabajaban para Francia, organizaron otra partida de bandidos encargada 
de arrojar bombas en las fábricas y asesinar a sus dueños si era posible. 
Esto parece de una novela de Ponson du Terrail y sin embargo no puede 
ser más exacto.

La tal banda era mandada por un titulado barón de Koenig. Hay que decir 
que así como el barón de Rolland, encargado del avituallamiento de los 
submarinos, fue un personaje auténtico, este barón de Koenig era un 
antiguo camarero de hotel, un tipo rocambolesco que había hecho su 
carrera a fuerza de asesinatos. La banda del barón de Koenig cometió sus 
crímenes atribuyéndolos a los anarquistas o terroristas. Así mató al 
fabricante Sr. Barret, profesor de la Universidad catalana, que era 
entusiasta de los aliados y dedicó sus talleres a la fabricación para las 
tropas francesas. Y si no mataron a más industriales aliadófilos fue porque 
éstos tomaron grandes precauciones.

El comisario de policía Bravo Portillo actuaba de acuerdo con el titulado 
barón de Koenig, lo que proporcionaba a éste una completa impunidad. 
Además dicho policía le facilitaba toda clase de informes. Al terminar la 
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guerra, viéndose sin ocupación el facineroso alemán, se ofreció con toda 
su banda a los industriales conservadores y de carácter agresivo, para 
matar obreros fomentadores de huelgas, empezando desde tal momento 
el período de asesinatos y represalias entre un bando y otro, que aún dura 
en la actualidad aunque amortiguado, y que por desgracia, tal vez volverá 
a reproducirse. (Pero esta «es otra historia» como dicen en los cuentos 
orientales. Volvamos al rey).

Jamás hizo nada Alfonso XIII por impedir las hazañas de los alemanes, 
terrestres y marítimas, dentro de su reino. Como una excusa previsora 
inventó la frase de que en España no había más francófilos que él y la 
canalla, queriendo hacer ver con ello que no era rey más que de nombre, 
que no tenía ningún poder, y en España todos eran germanófilos y le 
atropellaban a él, pobrecito francófilo

¡Mentira! Para desgracia de España, él ha hecho siempre lo que ha 
querido. Últimamente consideró que era de su conveniencia matar la 
Constitución, suprimir todas las manifestaciones de una política moderna, 
volver el país a los tiempos del absolutismo, gobernar como los Zares 
antes de la primera Duma, y apelando a sus generales cortesanos lo hizo 
con toda decisión.

Si hubiese querido intervenir en favor de los aliados o simplemente 
guardar una neutralidad honrada, lo hubiera podido hacer en 1914 sin 
ningún obstáculo y hasta con aplauso de una gran parte del país, pues 
nosotros, «la canalla francófila», éramos muchos. Precisamente en aquel 
tiempo aún no había desarrollado él sus terribles pedanterías militares en 
Marruecos y guardaba cierto prestigio de mozo atolondrado pero 
«simpático». Afirmo que no habría encontrado obstáculo alguno. Mas dejó 
hacer a sabiendas a los alemanes todo lo que quisieron dentro de España, 
y lo que es de mayor gravedad, impidió que sus ministros tomasen 
ninguna iniciativa contra la insolencia germánica.

En 1918 se formó en España un Ministerio llamado nacional en el que 
figuraban personajes de distintos partidos políticos. El Sr. Dato, ministro de 
Estado, recibió de sus compañeros el encargo de presentar una nota al 
Gobierno alemán, protestando del descaro con que los submarinos 
germánicos utilizaban los puertos de España y sus agresiones en aguas 
nacionales, que destruyeron muchas veces a buques que llevaban en su 
popa la bandera española. Esta nota sirvió para desenmascarar al rey, 
dejando asombrados a sus ministros ante la inaudita duplicidad de su 
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conducta.

Era embajador en Berlín un Sr. Polo de Bernabé, gran admirador del 
káiser, que sentía temblar sus entrañas de emoción al verse recibido con 
familiaridad, él y su esposa, por el emperador y la emperatriz. Este 
embajador se guardó la nota del Gobierno y no quiso presentarla. Cuando 
el Sr. Dato indignado por tal silencio le repitió desde Madrid la orden para 
que presentase la nota, este embajador le contestó la respuesta más 
fantástica que se conoce en la historia de la diplomacia.

—La nota es muy fuerte —dijo— y no quiero presentarla al emperador. 
Sería darle un disgusto y... ¡es tan excelente persona!

El Gobierno, aunque presintió desde el primer momento que la 
personalidad de Alfonso XIII debía andar mezclada en el asunto, pues de 
otro modo no era comprensible la insubordinación del embajador, dio un 
decreto relevando al Sr. Polo de Bernabé de su Embajada por 
desobediencia a sus superiores y llevó el citado decreto a la firma del rey.

Alfonso XIII se negó a firmar y casi dio una respuesta semejante a la del 
embajador. El apreciaba mucho a su representante en Berlín y no podía 
darle el disgusto de firmar su destitución.

En resumen: que el rey, a pesar de ser un monarca constitucional, 
consideraba a sus embajadores y ministros plenipotenciarios como 
representantes diplomáticos de su persona y no de la nación española. Se 
entendía con ellos directamente a espaldas de sus ministros responsables 
y lo mismo hacía con los generales, despreciando la mediación 
constitucional del ministro de la Guerra. En realidad, no hizo nunca ni más 
ni menos que su viejo y detestado maestro Guillermo II.

Otro detalle: durante el curso de la guerra, Alfonso XIII, que desea 
aparecer como una gran capacidad militar (¡siempre Guillermo II!), hablaba 
frecuentemente con el agregado militar de la Embajada francesa en 
Madrid para enterarse de la marcha de las operaciones y, después, con el 
agregado militar de la Embajada alemana. Los franceses habían 
conseguido descubrir la clave secreta usada por la Embajada alemana de 
Madrid, leyendo gracias a ella los despachos que enviaba por telegrafía 
sin hilos a Berlín. Gracias a la posesión de dicha clave, pudieron descubrir 
la existencia y traiciones de la bailarina espía Mata Hari que acabó siendo 
fusilada en París.
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Pronto notaron los franceses que el agregado alemán en Madrid 
comunicaba a su Gobierno muchas cosas de un carácter extremadamente 
confidencial, que el agregado francés había contado a Alfonso XIII. Para 
poner a prueba a éste, le comunicó dicho agregado algunas mentiras 
atribuyéndolas a su Gobierno, y, efectivamente, horas después, la 
Embajada alemana en Madrid transmitía tales noticias falsas a Berlín.

Inútil es decir que los franceses no quisieron hacer más confidencias a 
Alfonso XIII.

No tengo empeño en mostrar esto como un espionaje interesado, como 
una deslealtad voluntaria a una nación que él llamaba amiga; pero supone 
por lo menos una abominable ligereza de carácter, una absoluta falta de 
seriedad, una tendencia a tratar los graves asuntos de Estado lo mismo 
que una conversación en la Potinier de Deauville.

Mientras duró la guerra, los agentes alemanes con sus bandas de 
asesinos y contrabandistas proveedores de esencia, intentaron aterrar a 
los partidarios de los aliados —lo que no consiguieron— y avituallaron 
públicamente a los submarinos, lo que fue causa de muchas matanzas. 
Hasta se dio el caso, junto á la entrada del puerto de Valencia, de que 
unos alemanes hiciesen instalaciones flotantes en el mar con pretexto de 
que eran aparatos de ensayo para estudio y explotación de la fuerza de las 
olas. A estos espías disfrazados de sabios se les ocurrió tal invento en 
plena guerra y no encontraron en todos los mares del planeta lugar más 
apropósito que el pacífico golfo de Valencia, en mitad del camino entre 
Marsella y Argel.

Para examinar sus aparatos situados a pocas millas de la costa, se 
embarcaban a todas horas en botes automóviles de su propiedad. Inútil es 
decir que estos aparatos eran simplemente boyas llenas de esencia; 
depósitos que surtían a los submarinos. La gente protestó muchas veces 
de los tales sabios y su misterioso invento. ¡Voces perdidas en una 
soledad absoluta! Nadie podía oírlas cuando todos en España estaban 
convencidos de que el rey era alemán. Nosotros, los francófilos, no 
creíamos un solo instante en sus palabras. ¿Cómo podíamos creerle si 
jamás vimos en él un verdadero acto a favor de Francia y sus aliados? En 
cambio, por todas partes encontrábamos la complicidad proalemana.

El, como Primo de Rivera y tantos otros ignorantes con entorchados de 

23



general solo fueron aliadófilos cuando se convencieron, al fin, todos ellos 
del inmediato triunfo de los aliados.

Yo, que en Agosto de 1914 solo me vi unido a una docena de amigos 
españoles como sostenedor de la causa francesa, y en 1915, al ir a 
España por primera vez en plena guerra, casi fui asesinado en Barcelona 
por las bandas de facinerosos que sostenían allí los alemanes, y además 
me vi «invitado» por la autoridad, con una solicitud algo sospechosa, a 
salir cuanto antes de mi patria porque había vuelto a ella para hablar a 
favor de una honrada neutralidad, río ahora con una risa de desprecio 
cuando leo que Alfonso XIII afirma que fue amigo de los aliados y cuando 
Primo Rivera, dice lo mismo.

No sé lo que haya podido ser Primo Rivera en los primeros años de la 
guerra. Ni dijo nada ni hizo nada. Sí fue francófilo —según él afirma— 
debió ser en los últimos tiempos, cuando todos se apresuraron a serlo, 
porque veían próxima la victoria de los aliados.

Perdió una hermosa ocasión para él y para muchos de sus compañeros 
permaneciendo mudo en los primeros tiempos de la guerra. Hubiera 
prestado un verdadero servicio al generalato español hablando entonces.

De los muchos centenares de generales que existen en España, solo unos 
pocos, que no conozco personalmente, pero que a juzgar por sus escritos 
son militares de ciertos estudios, mostraron un criterio independiente y 
claro interpretando las operaciones de la guerra. Los demás fueron 
simplemente despreciables.

Guardo unas declaraciones que hicieron al principio de la guerra, 
comentando la batalla del Marne, algunos generales españoles de los más 
bullangueros, los cuales si no forman parte del actual Directorio, deben 
medrar cuando menos a la sombra de él.

Lamento que no viva en nuestra época el gran Flaubert. Hubiese llorado 
de emoción al entregarle yo este documento para que lo hiciese figurar en 
la grande obra que preparaba en sus últimos años el «Diccionario de la 
Estupidez Humana».
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III. Cómo el rey preparó el golpe de estado

Mientras Alfonso XIII fue joven, cifró los éxitos de su vida en ser un 
automovilista vertiginoso, un buen tirador de pichón, un jugador de polo, 
etc. Resultaba el primero en toda clase de deportes, lo que nada tiene de 
extraordinario pues bien sabido es que los reyes siempre son los primeros, 
cuando viven rodeados de sus cortesanos.

Educado para rey y con una mentalidad puramente sensual, creyó que su 
paso por el mundo debía ir acompañado de toda clase de placeres 
materiales y satisfacciones de la vanidad. Esto, tampoco lo considero 
extraordinario, pues muchos sin ser reyes piensan lo mismo. Los elogios 
de sus allegados y una fe orgullosa en su propio valer, le hicieron creerse 
el primero en todo. Alfonso XIII no se limita a ser rey. Es, además, el 
primer soldado de España, el primer agricultor, el primer marino, el 
primer... (aquí ponga el lector lo que le parezca). Solo le ha faltado pintar 
cuadros o escribir libretos de ópera como su maestro Guillermo, «el del 
brazo corto». Pero todo llegará con el tiempo.

Por lo pronto, este joven «simpático» que en los banquetes se limitaba a 
contar cuentos graciosos o decir chistes chulescos, se ha metido a orador 
y pronuncia casi tantos discursos como Primo de Rivera.

Se lanza intrépidamente a la oratoria, como un nadador se arroja de 
cabeza en un mar de olas encrespadas superiores al vigor de sus brazos, 
lo que hace que éstas se lo lleven de un lado a otro, a merced de sus 
agitaciones caprichosas. En vez de mandar a las palabras, son las 
palabras las que tiran de él y le hacen decir cosas que le conviene callar, 
comprometiéndole con toda clase de indiscreciones. Prueba de ello el 
discurso de Córdoba y otros de los que hablaré más adelante.

Al crecer en edad y sentirse capaz de pronunciar discursos en público con 
un tono y una voz que según dicen sus oyentes tienen algo de monjil, este 
joven que era simpático como un subteniente alegre, ha acabado por creer 
en su genio de hombre de Estado considerándose superior a todos los 
políticos servidores de la monarquía.
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España, según Alfonso XIII, era desgraciada porque el régimen 
constitucional le tenía a él encadenado, lo mismo que a los reyes de 
Inglaterra, de Italia y otros países europeos, indudablemente inferiores a 
su persona. ¡Que le dejasen gobernar solo, como su bisabuelo Fernando 
VII, y entonces se vería con qué facilidad cambiaba la historia de la nación, 
haciéndola entrar en un período de grandezas y prosperidades!... Dicho 
prodigio podría, realizarlo gracias al ejército que debe ser del rey más que 
de la nación.

A cada momento, este portador de uniformes dice: "Yo que soy un 
soldado" o "Nosotros los soldados".

Una vez, al repetir en pleno Consejo de Ministros: "Nosotros los soldados", 
uno de aquellos, le contestó que él era un rey y no un soldado.

—Y un rey —continuó diciendo el ministro— debe mantenerse por encima 
de los militares y de los civiles, para en caso de conflicto tener ambos, 
poder guardar su imparcialidad.

Este soldado de innumerables uniformes, que además sugiere planes 
estratégicos a sus generales en Marruecos, —planes que tienen siempre 
como final horribles matanzas y fracasos irreparables—, es un soldado 
que se mantiene tenazmente lejos de la guerra. Pero la imparcialidad me 
obliga a añadir que tanto los generales como los cortesanos le aconsejan 
dicho alejamiento, no solo por espíritu adulador, sino, también porque 
tienen miedo a su orgullo omnisciente, a su megalomanía, a su facilidad 
para creer que lo sabe todo y puede aconsejarlo todo.

Hablando, lejos de España, con un amigo de Alfonso XIII, manifesté mi 
extrañeza de que "el primer soldado español" no fuese nunca a la guerra, 
a pesar de que ésta dura en Marruecos muchos años.

—¡Ah, no! que no vaya —dijo asustado el cortesano—; lo embrollaría todo 
y las operaciones marcharían aún peor que en el presente.

Además del vanidoso deseo político de ser rey absoluto y gobernar la 
nación a su antojo, este hombre ha sentido una necesidad particular de 
suprimir el régimen constitucional, gobernando por sí mismo, sin la 
colaboración de ministros.

26



Alfonso XIII se considera pobre. Cobra todos los años una lista civil 
respetable, superior indudablemente a la vida económica de España, pero 
esto no basta para los gastos de su lujo y el de su familia, cada vez más 
grandes. Su madre, la reina regente, consiguió reunir una fortuna enorme 
durante el período de su gobierno. Debo añadir inmediatamente que esta 
fortuna fue de legítimo origen, consistiendo simplemente en un ahorro 
tenaz y austero de los millones que le entregaba la nación. La madre de 
Alfonso XIII vivió durante la menor edad de éste con gran modestia, 
sometiendo el presupuesto interior del palacio real a una estricta 
economía, como una simple burguesa que hace ahorros en los gastos de 
su casa. La única preocupación de dicha señora fue impedir que se 
derrumbase la monarquía, después de las derrotas en Cuba y Filipinas, y 
educar a Alfonso XIII, fortaleciendo su salud de hijo de moribundo 
engendrado en las últimas semanas de la vida de su padre.

Según cuentan las gentes de la Corte española, y es bien sabido en 
Madrid, la reina madre siempre tuvo miedo a un destronamiento de la 
familia y creyó, en cambio, inmortal al Imperio Austríaco, por cuyo motivo 
confió una parte de sus millones a un archiduque tío suyo. Este guardó 
dichos millones como un administrador de confianza, pero al morir, hace 
pocos años, no tuvo la precaución de marcar previsoramente en su 
testamento qué bienes eran suyos y cuales otros pertenecían a su sobrina 
Doña Cristina, y ésta se vio en una situación dificilísima para recobrar las 
enormes cantidades de dinero que había ahorrado.

Los herederos del archiduque, todos ellos parientes de la reina madre, se 
opusieron a entregarle lo que era suyo, y al fin hubo un arreglo amistoso; 
pero dicha señora solo pudo recobrar, según parece, una fracción mínima. 
El resto de sus economías lo arriesgó en negocios austríacos y alemanes 
que hicieron bancarrota después de la guerra.

Don Alfonso, que se titula "rey moderno" y no espera heredar mucho de su 
madre, solo ansia una cosa: acumular dinero. Gasta considerablemente 
más de lo que le proporciona la lista civil, y como por otra parte no tiene la 
seguridad completa de que continuará siendo rey hasta su muerte, apela a 
los negocios para juntar una fortuna rápidamente. Por esto ha arriesgado 
muchas veces el prestigio de la monarquía comprometiéndose, con la 
ligereza propia de su carácter, en todos los negocios que le proponen. 
Pero deben ser negocios en los que no arriesgue ningún dinero, aportando 
solamente a ellos su influencia personal.
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Algunos periódicos han hablado de acciones liberadas que le entregó la 
fábrica de automóviles la Hispano-Suiza, establecida en Barcelona, y que 
tiene depositadas a nombre de uno de sus cortesanos. También han 
hablado de acciones de la compañía de navegación llamada 
Trasmediterránea y de miles de acciones del Metropolitano de Madrid, 
cuya concesión se otorgó ilegalmente, pues otra empresa había solicitado 
antes ejecutar dichas obras. Pero al rey, le convino apoyar a la actual 
empresa del Metropolitano de Madrid, e impuso su voluntad al alcalde de 
la capital en aquella época.

Todo el mundo sabe la estrecha amistad del rey de España con el belga 
M. Marquet, personaje cuyo único título importante es ser dueño de la 
ruleta y el treinta y cuarenta en el Casino de San Sebastián.

Alfonso XIII ha buscado hacerse amigo de los grandes multimillonarios de 
los Estados Unidos, y cuando llega a San Sebastián o Santander el yate 
de cualquiera de ellos, hace mayores extremos de sumisión y admiración 
que si fuese la galera del Papa, pero hasta el presente no ha podido 
conocer otros hombres de negocios que M. Marquet, dueño de la ruleta de 
San Sebastián, M. Cornuché, dueño de los juegos en Deauville, y un Sr. 
Pedraza del qué hablaré más adelante.

Tal es la amistad de Alfonso XIII con M. Marquet, que hace unos cuantos 
años empezaron a decir las gentes que Alfonso XIII iba a darle un título 
nobiliario, nombrándole Barón, unos decían que del "Pleno" otros del "No 
va más" y otros del "Negro y Encarnado". Pero fueron tales los 
comentarios de los belgas al enterarse de este honor presunto de su 
compatriota, que el rey y el agraciado tuvieron que desistir de tal proyecto.

Como el Casino de San Sebastián solo funciona en verano, M. Marquet 
que piensa indudablemente con envidia en la continuidad anual del Casino 
de Montecarlo, quiso inventar algo para sejuir explotando a los españoles 
durante el invierno, y fundó en el centro de Madrid el llamado «Palacio de 
Hielo» en cuyo piso inferior se patina y cuyos pisos superiores están 
destinados al treinta y cuarenta y otras amenidades. Los reyes de España 
asistieron a la inauguración de esta casa de juego polar, instalada en el 
corazón de su capital. M. Marquet, como dueño del establecimiento, tuvo 
el honor de entrar a la reina de España, dándola el brazo, para mostrarle 
todas las suntuosidades del edificio.
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Últimamente Alfonso XIII ha formado una cuadra de caballos de carrera y 
se dedica a hacerlos correr, especialmente en San Sebastián. La gente 
aristocrática, bien enterada de esto, murmura que Don Alfonso no tiene 
dinero para sostener la caballeriza y sospecha que ésta pertenece en 
realidad a M. Marquet El caballo Ruban es la bestia más importante de 
dicha cuadra. Cuando corre en las carreras de San Sebastián gana 
siempre. Esto no lo considero extraordinario. La pista de San Sebastián es 
tierra española y por lo mismo pertenece a Alfonso XIII, que puede hacer 
de ella lo que quiera.

Los que apuestan contra Ruban y pierden el dinero, gritan siempre, como 
reos de lesa majestad, afirmando que les han robado, pero yo no puedo 
creer en sus afirmaciones irreverentes. Es verdad que Ruban al correr en 
Bélgica llega siempre el quinto o el sexto. Pero esto solo significa que, 
como su amo es español, corre mejor dentro de casa, en terreno bien 
preparado.

El otro hombre de negocios de Alfonso XIII es M. Cornuché, que organizó 
como una apoteosis su viaje a Deauville hace tres años.

Hay que recordar como fue este viaje. Las tropas españolas habían sufrido 
meses antes una de las derrotas más inauditas que se conocen en la 
historia de las guerras coloniales. Únicamente la del general italiano 
Barattieri en Abisinia puede compararse con ella. Mil quinientos españoles 
estaban prisioneros de los marroquíes de Abd-el-Krim. Hay que saber lo 
que significa ser prisionero de los rifeños. Para muchos hombres es peor 
esto que caer en manos de una tribu de antropófagos de la Oceanía. 
Resulta preferible la muerte a sufrir los ultrajes y vilipendios que infligen a 
los prisioneros europeos estos bárbaros que han heredado las 
corrupciones antinaturales de lejanos siglos.

En dicho período yo me sentía triste a todas horas al pensar que muchos 
centenares de compatriotas míos estaban en el peor de los cautiverios, 
sufriendo toda clase de penalidades, escaseces y atropellos. Y fue en este 
momento cuando el rey de España, aceptando una invitación de 
Cornuché, marchó a Deauville para que apreciasen su hermosura graciosa 
en la Potiniére y en el Casino, oyéndose llamar «simpático» por un 
sinnúmero de damas pintarrajeadas que formaban su cortejo admirativo.

No quiero creer que Alfonso XIII al realizar tal viaje tuviese en su memoria 
a los españoles prisioneros. Le hago el favor de pensar que se había 
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olvidado de ellos y si obró de un modo tan monstruoso fue con la 
inconsciencia propia de su carácter frívolo. Pero de todos modos, el 
espectáculo resultó tan inaudito que muchos periódicos de diversos países 
censuraron al rey de España, y los cancioneros de Montmartre le hicieron 
objeto de sus sátiras, teniendo que intervenir oficiosamente ei Embajador 
español en París para que no se hablase más de Alfonso XIII, héroe de la 
Potiniére de Deauville, en canciones y revistas.

El heredero de Fernando VII le tomó gusto a visitar los dominios de M. 
Cornuché. Este explota, en verano, Deauville y, en invierno, Cannes. 
Empezó a anunciarse para el invierno siguiente la visita a Cannes del rey 
de España. El pretexto del viaje era una visita a los Borbones destronados 
de Nápoles, o sea a los duques de Caserta, que viven retirados en 
Cannes. Pero en realidad la visita estaba destinada a Cornuché, que 
empezó a hacer gastos para comodidad y boato de su rey "anuncio" el 
cual iba a dar prestigio con su presencia a los juegos de Cannes, 
estableciendo una rivalidad con los de Montecarlo.

Pero en España hubo un movimiento de indignación, tal vez más en las 
clases superiores que en las inferiores, que ignoran lo que es Deauville y 
lo que es Cannes. Hasta en la Cámara de Diputados hablaron las 
oposiciones del próximo viaje del rey al Casino de Cornuché en la Costa 
Azul, y aquél tuvo que desistir.

Tal vez murmuró entonces como su abuela, la sentimental Isabel II, 
cuando en plena ancianidad la separaron de su último secretario:

—¡Qué oficio el de rey! ¡Siempre le contrarían a uno en sus gustos y 
placeres!...

En los últimos años, creyó Don Alfonso haber encontrado el hombre de 
negocios que necesita para hacerse rico. Es éste un Sr. Pedraza, español 
que ha rodado mucho por los Estados Unidos y la América del Sur; 
hombre listo, inteligente, y al cual por su historia llena de altibajos dan 
algunos el título de aventurero.

Creo que si se atreven a llamarle así es porque el Sr. Pedraza ha sido 
llevado algunas veces a la cárcel por asuntos comerciales, no sé si con 
razón o sin ella.

Con este señor entabló Alfonso XIII una íntima amistad. Fue, y no sé si es 
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todavía su gran agente de negocios.

Como el rey de España tiene un carácter ligero y, este Sr. Pedraza parece 
ser un fantaseador de gran verbosidad que habla de sus amistades con los 
multimillonarios del Wall Street y de la City, el rey lo aceptó como una 
especie de Morgan o de Rockefeller que iba a enriquecerle en unos 
cuantos meses, a costa de España.

El Sr. Pedraza, que estuvo en la cárcel de Barcelona por asuntos 
comerciales, ha enseñado telegramas y cartas firmadas Alfonso R.
(Alfonso, Rey), que es como éste firma.

Los planes financieros de Pedraza fueron brillantes vaguedades sin nada 
determinado, en los que se mezclan la verdad y la mentira, y cuyo único 
resultado cierto habría sido lanzar en el mundo centenares de millones de 
valores, representando su emisión cincuenta o cien millones de dinero 
positivo para los autores del negocio, o sean el rey y su agente.

Este Sr. Pedraza prometió el auxilio de un grupo de financieros e 
industriales, ingleses y americanos, que llevarían a España miles de 
millones para colocarlos en negocios, pero con unas garantías que 
equivalían a un monopolio sobre todos los recursos nacionales. Para 
endulzar la terrible operación, prometió construir el ferrocarril directo de 
Madrid a Valencia y otro desde la frontera francesa a Algeciras.

Los banqueros españoles se escandalizaron ante una operación que tenía 
por objeto apoderarse de todos los negocios de España. El regio socio de 
Pedraza iba a vender la nación por varios millones recibidos de golpe. La 
prensa financiera combatió igualmente los planes de Pedraza.

Afortunadamente, ocupaba en aquél entonces el Ministerio de Hacienda el 
Sr. Pedregal, antiguo republicano pasado a la monarquía, pero hombre 
íntegro que guarda en su conducta la austeridad de su origen democrático. 
El señor Pedregal se opuso enérgicamente, y los capitalistas que estaban 
detrás de Pedraza tuvieron que retirarse, dejando en manos de éste, 
según han dicho algunos, cíen mil libras de comisión que había recibido 
anticipadamente. Pero esto es cosa insegura, como también es inseguro 
saber a qué manos fueron a parar las cien mil libras, caso de que 
existiesen.

Lo cierto es que, desde el fracaso de Pedraza Alfonso XIII solo tuvo una 
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idea: gobernar sin las trabas constitucionales: ser «el amo único» como 
manifestó pocos días después del triunfo Directorio.

Fácil resulta imaginarse la psicología de un monarca que se considera 
pobre a causa de sus muchos gastos y no puede contar con otros recursos 
que los que le señala el poder legislativo, como rey constitucional. Su 
deseo es ser rey absoluto, no tener ministros que le puedan exigir cuentas, 
confundir su fortuna propia con la del país, como lo hicieron en otros siglos 
monarcas dilapidadores que acabaron provocando revoluciones.

Además, teniendo ministros constitucionales a los que es preciso consultar 
a cada momento y con los cuales hay que contar para que firmen los 
decretos, no son posibles negocios en grande, como los del amigo 
Pedraza. Es preciso ser rey absoluto para hacer dinero, verdaderamente.

Debo advertir, que Alfonso XIII desistió por el momento de realizar la 
combinación Pedraza, al ver que sus ministros constitucionales no la 
aceptaban. Luego, en tiempos recientes, al quedar suprimido el régimen 
constitucional y vivir España esclavizada por el Directorio, el rey creyó 
llegado el momento de reanudar el gran negocio de su vida. Pedraza que 
andaba por el extranjero, recibió un telegrama de su regio socio el cual fue 
enseñando a los capitalistas de Londres y de otros países para que le 
apoyasen en su asunto.

«Ven pronto —decía el telegrama—. Todo está preparado. Alfonso R.»

Pero Primo de Rivera y los demás generales del Directorio tampoco 
quisieron aceptar el plan financiero patrocinado por Alfonso XIIL Esta 
negativa no fue por virtud. Como el Directorio busca su sostén en las 
gentes de la derecha, tuvo miedo a enajenarse las simpatías de los 
banqueros españoles y las clases capitalistas. Además, entró en esta 
negativa el egoísmo personal. Primo de Rivera sabe, como todos los 
españoles, que esto de Pedraza es un negocio enorme del monarca y 
¿por qué lo iba a aprobar él, cargando con toda la responsabilidad, sin 
lograr ningún resultado positivo?

Otra razón tuvo Alfonso XIII para desear ser monarca absoluto en tiempos 
del último gobierno constitucional.

El ministro de Hacienda Sr. Pedregal había cortado con su enérgica 
negativa el negocio de Pedraza, y la guerra de Marruecos había puesto en 
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evidencia la responsabilidad personal del rey en los fracasos sufridos por 
el ejército español.

La pobre España es para Alfonso XIII algo así como una caja de soldados 
de plomo de las que se venden en los bazares. El eterno adolescente 
quiso jugar a monarca importante en Europa, y para serlo aceptó en 
Algeciras el protectorado sobre el Rif, o sea sobre una región que figura 
como perteneciente a Marruecos y donde jamás en el curso de los siglos 
pudieron ejercer su autoridad efectiva los sultanes marroquíes.

En el banquete diplomático de Algeciras a España le dieron el hueso, lo 
que nadie podía tragar, el indomable Rif; pero Alfonso XIII lo aceptó 
gozoso, con una alegría de subteniente, igual a la del Kronpriz cuando 
hablaba de «la guerre fraíche et jóyeuse». Lo importante para él era 
mostrarse tan caudillo como Guillermo II.

Así empezó la guerra española de Marruecos, la más incomprensible y 
absurda que se conoce en la historia. España ha tenido en Marruecos, 
desde hace catorce años, el ejército más grande que existió nunca en 
África; más de cien mil hombres. Algunas veces 120.000 y todavía más. 
Los adversarios que combatió siempre este ejército son ocho mil o diez mil 
montañeses, con cartuchos escasos; y sin embargo, el ejército español no 
ha obtenido jamás una victoria decisiva y ha sido derrotado numerosas 
veces.

Hay que añadir para que la cosa resulte aún más inexplicable, que el 
español se bate valerosamente. Yo he hablado con militares franceses de 
gran valía que han visto esta guerra de cerca y todos se muestran acordes 
al afirmar que el oficial español lucha algunas veces con una audacia casi 
suicida. El soldado se limita a batirse resignadamente. No siente ningún 
entusiasmo por una guerra que nada le importa. Pero, en fin, cumple su 
deber; va adelante y se deja matar.

Los oficiales por espíritu profesional dan su vida con una generosidad 
exagerada... Y sin embargo las derrotas siguen a las derrotas. Es la 
demostración de que este ejército es una obra dinástica y no una 
institución nacional.

Los españoles se ven obligados a batirse porque el rey ha querido hacer 
figura de gran caudillo en Marruecos, y él y sus allegados tienen 
esperanzas de poseer las minas del Rif, minas algo fantásticas cuyo 

33



verdadero valor no conoce nadie y que Abd-el-Krin negocia con gentes de 
todas las naciones, como un tesoro de cuento oriental.

Para explicar el eterno fracaso de España en Marruecos, bastará decir que 
es Alfonso XIII el que en realidad dirige las operaciones desde Madrid. 
¿Cómo no iba a mezclarse en la guerra este joven que nació sabiéndolo 
todo y se titula «el primer soldado de España»?

Todos recuerdan la gran catástrofe que sufrió el ejército español en 1921, 
o sea la inmensa derrota de Annual.

Alfonso XIII se entendió directamente con el general Silvestre, gobernador 
de Melilla, para realizar una operación rápida y decisiva que permitiese a 
las tropas españolas ir a través del Rif hasta la bahía de Alhucemas, 
apoderándose de todo, obligando a las tribus a una instantánea sumisión, 
deslumbradas y anonadadas por la estrategia fulminante del rey.

El general Silvestre era un soldado valeroso pero de cortos alcances, un 
combatiente heroico excelente para obedecer; un guerrero del arma de 
caballería, insustituible para ser mandado por un caudillo de talento; algo 
así como un Murat o un Lasalle, guardando las proporciones del medio.

Alfonso XIII fue el Napoleón de este húsar heroico y se puso de acuerdo 
con él, sin consultar para nada a su ministro de la Guerra. Tan en secreto 
llevaron los dos la operación, que el general Berenguer, Alto Comisario de 
todo Marruecos (el único que ha dirigido dicha guerra con alguna 
habilidad) casi recibió al mismo tiempo la noticia del avance de Silvestre y 
la noticia de su inmensa derrota y su muerte.

El general Silvestre, antes de emprender este ataque disparatado, fue a 
España para ponerse de acuerdo con su «general en jefe», el rey. En un 
banquete al que asistieron en Valladolid con motivo de una fiesta de la 
Academia de Caballería, los dos chocaron sus copas.

—El 25 de Julio, día de Santiago —dijo Silvestre— prometo a Su Majestad 
que llegaré a la bahía de Alhucemas.

—¡Olé los hombres! —contestó el rey— El 25 te espero.

Si no profirió Alfonso XIII en tal momento estas palabras, las dijo más 
adelante por escrito en un telegrama, del que hablaré oportunamente.
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El general Silvestre volvió a Melilla, y emprendió la operación con arreglo a 
su estrategia de jefe de caballería y a la gran ciencia militar de Alfonso XIII.

No podía ser más sencillo el plan; marchar adelante ¡siempre adelante! Yo 
que soy un hombre civil, tal vez hubiese discurrido la cosa con mas 
precauciones y complicaciones.

Pero Alfonso XIII tiene la genialidad de los grandes capitanes. «¡Adelante! 
¡siempre adelante!»

El general Silvestre arrolló al principio a cuantos moros le salieron al paso. 
Al tomar en los primeros días de avance un monte famoso por su valor 
estratégico, envió un telegrama al rey. Este le contestó empleando el 
lenguaje de las corridas de toros «¡Olé los hombres! El 25 te espero» 
(Textual).

¡Ay! todavía no ha llegado el 25. Van transcurridos cuatro años y aun está 
esperando el Káiser Codorniu.

Las tribus de Abd-el-Krim dejaron avanzar a intrépido Silvestre, que en su 
ardor agresivo apenas si se preocupó de mantener el contacto a sus 
espaldas con las bases de refuerzo y avituallamiento. Lo cercaron, lo 
aislaron, cortando su retaguardia, y murió combatiendo lo mismo que 
tantos miles de españoles. Únicamente lograron salvar su vida como 
prisioneros, unos mil quinientos, con el general Navarro.

Se calcula que en este desastre perecieron 12.000 españoles, recogiendo 
los rífenos sobre el campo de batalla un material de guerra que 
representaba muchos millones de pesetas.

Para olvidar este pequeño incidente, el amigo de M. Cornuché, pocos 
meses después, se marchó a Deauville. Mas no por esto dejó de pensar 
en el fracaso.

Como todos los artistas mediocres, de quisquillosa vanidad, estaba 
convencido de que su plan era magnífico, y echó la culpa de la falta de 
éxito a la cobardía de los ejecutantes.

En España cuentan muchos una frase de este joven ingenioso. La gallina 
es allá el animal que simboliza la cobardía. Cuando los rífenos exigieron 
cinco millones de pesetas por dejar en libertad a los prisioneros en la 
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derrota en Annual, Alfonso XIII dijo con su gracia chulesca:

—¡Qué cara cuesta la carne de gallina!

Los españoles cultos se dieron cuenta de la responsabilidad que incumbía 
a Alfonso XIII en el desastre de Annual. Por primera vez, en muchos años, 
el Parlamento español dio señales de vida, enérgica e 
independientemente. Se formó una Comisión en la Cámara de Diputados 
compuesta de individuos de los diferentes grupos dinásticos y de las 
oposiciones. Esta Comisión llamada de los Veintiuno por el número de los 
individuos que la componían, abrió una información, haciendo comparecer 
ante ella a numerosos generales.

Por primera vez se vio también en España a los militares, —siempre 
orgullosos y convencidos de pertenecer a una casta superior—, prestar 
declaración ante un tribunal civil como testigos o como futuros acusados.

Según se dice, la Comisión recibió testimonios y documentos que 
demostraron cómo el general Silvestre se había movido siguiendo las 
órdenes y los planes estratégicos del rey. Además, una parte de la 
documentación cambiada entre el monarca y el general Silvestre fue 
descubierta por un procedimiento algo novelesco.

Recordará el lector que después de la inesperada y completa derrota de 
Silvestre, los rifeños vencedores avanzaron hasta las puertas de Melilla y 
si no entraron en ella fue por falta de decisión. Sólo algunos grupos de 
soldados enfermos guarnecían la plaza. Para dar ánimos al vecindario las 
bandas de música recorrieron las calles haciendo sonar sus instrumentos. 
Todo estaba abandonado. En tal situación, llegó el general Berenguer con 
las primeras fuerzas que pudo embarcar en el Marruecos occidental 
perteneciente a España. Y fue en estos momentos de confusión, cuando 
alguien, no se sabe quién, descerrajó la mesa del despacho del general 
Silvestre ya difunto, encontrando en un cajón parte de su correspondencia 
con Alfonso XIII.

Allí estaba el famoso telegrama «¡Olé los hombres! El 25 te espero». Allí 
también, entre otras cartas, una en la que el rey aconsejaba a Silvestre, lo 
siguiente: «Haz lo que yo te digo y no te preocupes del Ministro de la 
Guerra, que es un imbécil».

Este ministro de la Guerra tratado de imbécil por un rey constitucional que 
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obraba a sus espaldas, era un hombre civil, el vizconde de Eza. Me dicen 
que al enterarse de tal carta estuvo mucho tiempo sin querer ver al rey, 
para evitarse la molestia de saludarlo. Ahora tal vez le salude, pues para 
los hombres que tratan reyes, representa muchas veces una muestra de 
cariñosa confianza, ser tratados de imbéciles.

La comisión de los Veintiuno después de oír a numerosos testigos, dio por 
terminado su expediente. La culpabilidad del rey resultaba visible por las 
declaraciones y los documentos.

Alfonso XIII siguió con inquietud el trabajo de esta Comisión cuyas 
funciones eran completamente nuevas. Se iban a hacer públicas en el 
Parlamento su desdichada intervención en la guerra, sus actos de rey 
absoluto, su desprecio a la Constitución.

Había que ahogar este escándalo enorme y para ello apresuró el golpe de 
Estado, que estaban preparando los militares y que produjo el Directorio 
actual.

Una parte del ejército venía conspirando de acuerdo con el rey, pero la 
fecha de la sublevación se había fijado para más adelante. Al saber 
Alfonso XIII que la Comisión de los Veintiuno había terminado su 
información e iba a hacerla pública el 20 de Septiembre, dio orden a Primo 
Rivera para que adelantase el golpe de fuerza. Primo Rivera, acelerando 
sus preparativos, con la seguridad que le daba el apoyo del rey, se 
sublevó en Barcelona el día 13.

Uno de los primeros actos de los militares triunfantes fue enviar un oficial 
de gran confianza al palacio del Congreso en Madrid, seguido de fuerte 
escolta. En una de las secciones, dónde se había reunido la Comisión de 
los Veintiuno, estaba guardado el famoso expediente sobre las 
responsabilidades de la derrota de Anual.

El enviado del Directorio se incautó de él y nadie ha sabido más de tan 
importante legajo. Deben haberlo destruido.

Pero los individuos de la Comisión viven todos y muchos de ellos guardan 
notas de las declaraciones que escucharon y los documentos que leyeron.
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IV. Primo de Rivera y sus acólitos

En el curso de los últimos cincuenta años, la monarquía española 
únicamente ha pensado en halagar al ejército.

Creyó que teniendo a sus órdenes la fuerza armada no debía preocuparse 
de otra cosa. Al que protestase se le ametrallaría. Contando con la 
adhesión de las tropas podía permitírselo todo y vivir descansadamente.

El resto del país no ha existido para los reyes. Debo valerme de una 
imagen para expresar con más exactitud las relaciones de la monarquía 
con España. Los Borbones han considerado al pueblo español como si 
éste fuese una máquina de vapor que les estorbaba con su movimiento 
ruidoso.

Prefirieron los reyes el silencio, la calma absoluta de la nada, y dedicaron 
su tiempo y sus energías a la supresión de dicha máquina. Colocaron 
puntales sobre los émbolos para ahogar su ruidoso dinamismo; apagaron 
sus fuegos; dejaron correr el agua sobre los hogares generadores de 
fuerza y otras partes de la maquinaría nacional. Esta ha acabado por 
paralizarse y oxidarse. Se han roto sus engranajes y se está deshaciendo 
pieza a pieza.

Yo, español, declaro con dolor y vergüenza, que España es, en estos 
momentos, el país más desorganizado de la tierra. Sus regiones más ricas 
y laboriosas muestran una tendencia instintiva al separatismo. Son 
miembros que aún laten con vida propia, y quieren separarse del resto de 
un organismo qué consideran podrido. Tal es el caso de Cataluña y otras 
provincias.

Además, durante medio siglo, la monarquía ha convertido en un pueblo 
materialista y de profunda bajeza moral, a esta España que fue antes una 
nación romántica, con ideales tal vez equivocados, pero siempre 
generosos.

Hasta hace un cuarto de siglo, existieron dos Españas: una tradicionalista 
y otra liberal; una partidaria de las glorias del pasado, otra deseosa de 

39



implantar los progresos más audaces; pero ambas tenían sus ideales 
respectivos y estaban dispuestas a dar su vida por algo generoso. La 
monarquía de Alfonso XIII y de su madre ha creado una España 
cínicamente materialista, que solo piensa en los provechos vulgares e 
inmediatos, no cree en nada, no espera nada, y acepta todas las vilezas 
del momento actual porque le falta energía para arrostrar las aventuras del 
porvenir, al otro lado de las cuales se halla su libertad.

El país de Don Quijote, gracias a la monarquía de los Borbones, se ha 
Convertido en el de Sancho Panza, glotón, cobarde, servil, incapaz de 
ninguna idea que exista más allá de los bordes de su pesebre.

Las clases acomodadas muestran la crueldad del miedo, que es la peor de 
las crueldades. Temen moverse, cambiar de postura, aún con la certeza 
de que este cambio puede ser favorable para el país, y proclaman con 
brutalidad su amor al garrotazo, declarándose partidarios de toda solución 
que prometa el fusilamiento como primera medida. Las masas obreras por 
su parte muestran una violencia más extremada que en ninguna otra 
nación. Cada vez que han exteriorizado sus deseos se han visto 
ametralladas en las calles por toda respuesta. El obrero desarmado, como 
no puede batirse con el militar poseedor de las herramientas de muerte 
más perfeccionadas, apela al atentado personal. En resumen, las luchas 
sociales que se desenvuelven en los demás países en una forma más o 
menos atenuada, adquieren sobre el suelo español, gracias a la 
monarquía, el carácter de una guerra salvaje.

En cincuenta años, los reyes de España no han creado escuelas, no se 
han preocupado del progreso intelectual del país. El pueblo español se ve 
elogiado en todo lo que tiene de más bárbaramente tradicional. Los 
defectos seculares son considerados y ensalzados por los monarcas como 
virtudes patrióticas. Fernando VII, Isabel II, Alfonso XII, y su hijo Alfonso 
XIII, imitaron siempre el lenguaje y las acciones de los toreros y los 
«golfos» de Madrid, considerando esta degradación como algo nacional. 
Los españoles que muestran una cultura con arreglo a la civilización de 
otros pueblos, son tachados de malos patriotas y de extranjerizantes.

Al llegar aquí, considero conveniente decir algo, aunque sea en breve 
aparte. La actual reina de España que es inglesa por su nacimiento, 
resulta una especie de prisionera moral dentro del palacio de Madrid. 
Durante la guerra que arrebató a un hermano suyo, oficial inglés, vivió en 
resignado aislamiento, en medio de una Corte donde todos eran 
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germanófilos, incluso su marido. En los momentos actuales esta señora, a 
causa de su educación británica, debe sentirse asombrada viendo como 
su país, uno de los primeros del mundo, es gobernado por hombres civiles, 
por hombres liberales, mientras la atrasada monarquía española rasga su 
Constitución y es regida por una tiranía militar como la Rusia de los Zares.

Prosigamos hablando de la vileza actual de España, obra del régimen 
monárquico.

Alfonso XIII acabó por no poder vivir tranquilamente a consecuencia de los 
males provocados por su mismo régimen: Por un lado el separatismo; por 
otro la guerra social; por otro la debilidad de los gobiernos, que mejor 
merecían el título de desgobiernos, debilidad que es también de origen 
monárquico; un resultado de las intrigas a que se muestra tan 
predispuesto el rey.

En tiempos de Alfonso XII y de la reina regente sólo había dos partidos 
dinásticos, el liberal y el conservador, dirigidos por Cánovas y Sagasta. 
Este turno en el disfrute del gobierno resultaba una comedia ridícula, pero 
como los jefes solo eran dos, inspiraban respeto a los reyes y les era fácil 
entenderse para imponer su voluntad a la familia real y sus cortesanos. 
Alfonso XIII, en su deseo de ser monarca absoluto y quebrantar el régimen 
constitucional, se ha dedicado a fraccionar y subdividir los antiguos 
partidos gobernantes. Por medio de intrigas y enredos sublevó a los 
lugartenientes contra sus jefes, premió a los traidores, apoyó a los 
disidentes e hizo de cada uno de ellos el jefe de un nuevo grupo al que 
prometió el poder. De los dos antiguos partidos hizo surgir una docena, 
siguiendo la jesuítica máxima de «divide y vencerás».

Gracias a esta política de fraccionamiento, ningún partido gobernante tuvo 
desde hace años fuerza suficiente para mantenerse en el poder. Cada 
gabinete solo pensó en defenderse de sus rivales, en sostenerse a toda 
costa, y para conseguirlo, el gran medio, fue mostrarse obediente a las 
insinuaciones del rey.

Un país corrompido moralmente por la monarquía, agitado por el 
separatismo, mal gobernado por unos ministerios que solo podían pensar 
en su propia existencia, marcha fatalmente a la ruina. La monarquía 
española ha sido víctima de su propia obra. Asustada por las luchas 
sociales, ha buscado remedio en una dictadura militar que podía favorecer 
al mismo tiempo sus instintos absolutistas. Pero es la misma monarquía la 
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que creó la enfermedad nacional que ha pretendido curar luego por medio 
de la brutalidad militarista.

La influencia fatal y corruptora que los Borbones españoles ejercieron 
sobre toda la nación la han hecho sentir igualmente sobre el ejército.

Durante el siglo XIX, el ejército español intervino frecuentemente en la vida 
política, unas veces en sentido liberal, otras en sentido reaccionario. Pero 
los militares mostraban en sus sublevaciones cierto idealismo, liberal o 
retrógrado, y este idealismo pudo representar en ciertos momentos una 
esperanza para el país. Alfonso XIII, y antes de él su madre, mataron 
también este espíritu del antiguo ejército, convirtiendo a los militares en 
unos burgueses sindicados, que solo se preocupan de las ganancias de su 
profesión.

Así surgieron las llamadas Juntas militares, en 1917. Estas Juntas fueron 
sencillamente unos soviets; pero soviets con uniforme, en los que, solo 
figuraban militares de subteniente a coronel. Tales soviets de casta, copia 
a estilo retrógrado de los de Rusia, fueron la manifestación de las 
aspiraciones de una categoría social que se había dado cuenta de su 
importancia y quería explotarla.

Ya hemos dicho como los reyes pensaron únicamente en halagar y formar 
el ejército a su semejanza, para estar seguros de su apoyo. El ejército, al 
tener conciencia de lo necesario que resultaba para la monarquía, empezó 
a exigirle por medio de sus Juntas, aumentos de sueldo y absorbentes 
privilegios, acabando por formar dentro de la nación una casta aparte, con 
leyes especiales que lo han hecho intangible e indiscutible: En España se 
puede discutir todo hasta la existencia de Dios; pero el que discute un acto 
de los militares va inmediatamente a la cárcel y se vé sometido a un 
consejo de guerra, aun cuando sea paisano.

Tal fue la soberbia de los directores del militarismo al tener plena 
conciencia de su importancia dentro de la monarquía, que las Juntas 
discutieron con el rey y le impusieron su voluntad. Pero Alfonso XIII, 
considerando el ejército como una creación de su familia, aceptó tales 
faltas de respeto cual un mal pasajero, y creyó que gobernando con 
personajes militares sería más dueño del país qué acompañado de 
hombres civiles.

Durante cuatro años se vino preparando el golpe de fuerza que ha 
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suprimido el régimen constitucional y dado principio al régimen militar. El 
rey con su característica imprudencia no supo guardar el secreto. En 1922, 
a los postres de un banquete en Córboba, Alfonso XIII dejó ir su lengua. 
Esto nada tiene de extraordinario, pues en Córdoba abunda el vino de 
Montilla, que hace olvidar toda discreción a los postres de un banquete. 
Inexperto orador que se echa a nado a través de sus discursos, habló con 
amargura de su papel de rey constitucional, dando a entender que en el 
porvenir sería amo absoluto.

Las Juntas militares deseaban también gobernar a España. Según ellas, 
los fracasos del ejército en Marruecos se debían a los gobiernos 
constituidos por hombres civiles, a «los políticos» que eran para el rey y 
para los militares una especie de víctimas expiatorias. Todos los males del 
país debían atribuirse a los tales políticos. El día en que el rey y media 
docena de generales gobernasen España a su capricho, empezaría una 
época de venturas y el ejército obtendría victorias cada veinticuatro horas.

Primeramente los militares metidos a políticos pensaron dar la dictadura al 
general Aguilera. Este señor, que era entonces presidente del Tribunal 
Supremo de Guerra y Marina, resulta un personaje menos bufo y de 
costumbres más honestas que Primo de Rivera. Pero una tarde surgió 
inesperadamente en el Senado una discusión entre personajes civiles y 
militares. El general Aguilera dijo que el honor de un militar es superior al 
honor de un hombre civil, y el Sr. Sánchez Guerra, antiguo presidente del 
Consejo de Ministros, político conservador y hombre de temperamento 
nervioso, le contestó dándole dos bofetadas como demostración de que un 
civil puede ser tan hombre como un militar.

Gran escándalo parlamentario, explicaciones, todo lo propio del caso, pero 
Aguilera a pesar de que es un hombre de historia valerosa, tuvo que 
quedarse con las dos bofetadas y no las pudo devolver. Después de este 
incidente, ya no era lógico pensar en dicho general para que fuese el 
dictador. ¿Qué miedo puede infundir un guerrero que recibe dos 
manoplazos de un simple abogado?

Y fue entonces cuando el rey pensó en Primo de Rivera, general 
desprestigiado por su conducta particular, poco querido en el ejército, por 
la rapidez de su carrera, pero que estaba ocupando la Capitanía general 
de Cataluña.

De todos los generales del ejército español el menos indicado para 
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representar una revolución moralizadora es Primo de Rivera.

No quiero valerme de la vida particular de mis enemigos, pero con Primo 
de Rivera resulta inútil este escrúpulo. El mismo, dándose cuenta de su 
situación, ha hablado varias veces, como si hiciese penitencia pública, de 
la existencia que llevaba hasta hace poco más de un año o sea antes de 
ser dictador. (Según dicen muchos españoles, continúa llevando en la 
actualidad la misma existencia, pero con un poco más de recato).

Durante más de treinta años, cuando los militares españoles querían 
mencionar un caso de favoritismo inaudito, de despotismo escandaloso, 
mencionaban a Miguelito Primo de Rivera. En la actualidad las gentes 
siguen llamándole Miguelito porque, aunque es teniente general y gobierna 
arbitrariamente a toda España, imponiendo sus voluntades al mismo rey, 
continúa siendo tan Miguelito, como en la época que era teniente. Su 
carácter no ha cambiado.

Fue sobrino del capitán general Primo de Rivera que traicionó al gobierno 
revolucionario en 1874, ayudando a restaurar la dinastía de los Borbones. 
Este señor que no tuvo hijos concentró toda su influencia y su cariño en 
Miguelito para hacer de él en poco tiempo un continuador de las glorías de 
la familia.

Pocas veces se ha visto una carrera tan rápida. Ascendió casi tan aprisa 
como los generales de la primera República francesa y de Napoleón. Este 
mozo no pudo hacer un gesto sin que resultase un acto heroico. Allí donde 
España tuvo una guerra, allí estuvo él y a las veinticuatro horas de llegar 
ya había hecho algo extraordinario, únicamente comparable con las 
hazañas del Cid.

Reconozco que debe ser un apreciable subalterno, un oficial valiente, 
como los posee a miles el ejército español. Lo malo para estos miles de 
oficiales es que ellos, no han tenido un tío como el capitán general Primo 
de Rivera, y sus actos habituales de valor, solo merecen cuando más una 
pequeña nota en la hoja de servicios. En cambio Miguelito no desnudó 
jamás el sable sin que obtuviese un grado o un nuevo título de heroísmo.

Durante el período de las guerras coloniales su tío hizo de él, una especie 
de viajante comisionista del heroísmo militar. Lo envió a la guerra de Cuba 
para que obtuviese varios grados y cuando ya no era decente pedir más 
para él, lo remitió a Filipinas para que hiciese nueva cosecha. En resumen: 
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que poco después de los treinta años ya era general; el general más joven 
del ejército español.

Jamás mandó un ejército. Ha sido siempre un subalterno. La primera vez 
que actúa de general en jefe es ahora como presidente del Directorio, 
asesorado por otros camaradas no menos cubiertos de entorchados, 
condecoraciones y fajas. Estos oropeles vistosos no les libran a todos ellos 
de la vergüenza de ser zarandeados y golpeados por Abd-el-Krim, que fue 
su maestro de árabe y su compañero de juergas cuando vivía en Melilla 
como empleado del Gobierno español.

En Primo de Rivera, el individuo, resulta tan interesante como el «héroe». 
Yo he hablado con él dos veces nada más, pero como no resulta un 
personaje de grandes complicaciones intelectuales, hay de sobra con eso 
para conocerle. Nació en Jerez, la tierra del vino generoso, y tiene la 
verbosidad del meridional. Esto no significa una censura. Su facundia 
podía resultar un instrumento útil al servicio de una verdadera inteligencia. 
Pero Miguelito es algo así como un primo hermano de Alfonso XIII; un 
hombre de carrera fácil que se lo encontró todo preparado, por el hecho de 
nacer, y cree saberlo todo y haber venido al mundo para solucionar los 
más difíciles problemas, diciendo una serie de perogrulladas.

Con su palabrería, suficiente y segura, me recordó a muchos generales 
improvisados que he conocido en Méjico y algunas pequeñas repúblicas 
de la América del Sur. Solo le falta escribir versos malos para ser un 
perfecto héroe como los otros. Pero a falta de ello, redacta manifiestos 
casi pornográficos en los que alude a los órganos masculinos, echa 
requiebros a las mujeres españolas y comete otras extravagancias que 
hacen de él un personaje de horribles consecuencias para sus 
compatriotas, pero ameno y pintoresco para los extranjeros.

Tiene la locuacidad disparatada de un barbero a la antigua con faja de 
general, de un Fígaro que mientras afeita al parroquiano arregla con su 
interminable y segura facundia la suerte de su país y la de todos los países 
de la tierra. Diré más adelante cuales fueron los primeros actos de 
gobierno del moralizador Miguelito. En realidad, resulta una ironía de la 
suerte haber escogido a este alegre soldado para defensor de los 
principios morales. Primo de Rivera es eternamente joven, con una 
juventud vulgarota y escandalosa, buena para una guarnición de provincia. 
Recuerdo lo que contaban de él en Valencia cuando era capitán general 
de dicha región. Una vez la gente se indignó contra él porque en el palco 
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de un teatrillo lo sorprendieron con una corista, consumando casi en 
presencia del público lo que los demás solo se atreven a hacer a puerta 
cerrada.

De sus tiempos juveniles guarda la afición a visitar por la noche ciertas 
viviendas que en Francia ostentan un gran número sobre la puerta.

Aun en la actualidad, siendo dueño absoluto de España, los 
trasnochadores de Madrid, encuentran muchas veces su automóvil oficial 
detenido en las cercanías de las más reputadas casas de lenocinio. Estas 
casas quedan cerradas para sus habituales parroquianos, cuando las 
visita por la noche Su Excelencia y sus amigos. Además Primo de Rivera 
es uno de los más famosos jugadores de España. No hay círculo de juego 
que no lo haya tenido por cliente. Se ha jugado lo suyo y lo de otros, y 
cuando se apoderó del gobierno para moralizar a España, andaba según 
dicen muy falto de dinero.

El último gobierno lo envió de capitán general a Cataluña por un azar, 
porque no había disponible para dicho puesto otro general.

Desde el primer momento explotó su situación, ofreciéndose como un 
héroe a las clases más conservadoras y retrógradas de Barcelona. Este 
hombre tiene la monomanía de los órganos sexuales y a cada momento 
los alude en su conversación o los menciona en sus documentos políticos. 
Atropellando a los distintos gobernadores civiles que pasaron por 
Barcelona, hizo intervenir su autoridad caprichosa en todos los conflictos 
sociales. Muchas veces los patronos quisieron transigir con los obreros en 
huelga, por considerar de poca importancia las diferencias que les 
separaban; pero él se opuso a todo arreglo.

—Déjenme a mí —decía— ya es hora que estos canallas se encuentren 
con un hombre de muchos... como yo. Voy a meterlos en un puño.

Desde la Capitanía general de Cataluña se entendió con el rey para un 
golpe militar que derribase el gobierno constitucional. El tal golpe no pudo 
ser más fácil. El Gobierno presidido por el marqués de Alhucemas, era un 
gobierno de gente débil que no opuso la menor resistencia. Además el 
general Aizpuru, ministro de la Guerra en dicho gabinete, fue un hombre 
desleal y sin escrúpulos, un traidor que se entendía con sus compañeros 
sublevados y desde el Ministerio ayudó y facilitó su complot. Por esto el 
Directorio una vez triunfante lo premió nombrándole Alto Comisario en 
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Marruecos.

Si Alfonso XIII hubiese querido cortar la sublevación militar de Cataluña 
podía haberlo hecho dirigiendo un simple telegrama al coronel de la 
guardia civil de Barcelona. Con ir éste en busca del Capitán general, 
agarrarlo de una oreja y llevarlo a la cárcel, hubiese terminado la 
insurrección, sin ningún otro incidente.

La sublevación militar de Primo de Rivera, lo mismo en Barcelona que en 
Madrid y otras poblaciones, fue una sublevación puramente de oficiales. 
Estos hablaron y amenazaron en nombre del ejército, pero el ejército 
permaneció encerrado en los cuarteles. Los oficiales muestran cierto 
miedo a sacar los soldados a la calle. Temen lo que puedan hacer al verse 
en la vía pública, bajo el mando de jefes insubordinados que han 
suprimido las libertades de su país. Bien podría ocurrir que en vez de tirar 
contra el pueblo, tirasen contra los que tuviesen más cerca.

Pero el hecho es que Primo de Rivera realizó sin ningún obstáculo y de 
acuerdo con el rey, la sublevación militar de Cataluña. Es más, la realizó 
en medio del ruidoso entusiasmo de ciertas clases sociales.

Esto lo reconozco y me lo explico perfectamente. Miguelito, brillante 
hablador, algo retorcido y desleal en sus promesas, mostró entusiasmo por 
el catalanismo, aun cuando las palabras de dicho entusiasmo fueron muy 
vagas. Pero esto bastó para que los catalanistas ricos admirasen en él a 
un sostenedor de la autonomía de su región. Además los industriales y 
capitalistas más agresivos, al verse amenazados en su lucha con los 
obreros, lo aclamaron como un heroico paladín de la sociedad presente.

Todos estos elementos al marchar él a Madrid, le saludaron en Barcelona, 
como si fuese la aurora de un día glorioso. La gente inconsciente que al 
verse en una mala posición desea un cambio, sin pararse a determinar la 
forma de dicho cambio, vitoreó igualmente al vencedor sin combate.

Ya he dicho cómo la monarquía, en cincuenta años, ha desorientado a los 
españoles, envenenando su juicio. Existe en España un rebaño 
considerable que acepta las ideas, siempre que sean simples y fáciles, 
aun cuando resulten absurdas. El trabajo de la monarquía ha consistido en 
hacer creer al país que todo lo malo que ocurre es por culpa de los 
políticos, y si de vez en cuando, hay algo bueno, esto no es obra de dichos 
políticos, sino del rey. El pobre monarca es un dechado de bondad; él 
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haría toda clase de cosas buenas en favor de su pueblo, pero no le dejan 
los picaros políticos que viven en torno de él. Y los pobres políticos que no 
han sido más que unos domésticos de la monarquía, se ven atribuir toda 
clase de vicios y crímenes.

El vulgo español educado por los reyes tiene un apelativo fácil que aplica a 
todos sus gobernantes:

—¡Ladrones! ¡Todos ladrones!

Y Miguelito, barbero locuaz con faja de general, que tiene una mentalidad 
poco más o menos como la del vulgo, encontró fácilmente el programa 
revolucionario para entusiasmar a la masa imbécil.

«El rey es un grande hombre; casi tan grande, tan moral y tan puro como 
yo. Todos los políticos que han gobernado hasta ahora son un atajo de 
ladrones. Yo los desenmascararé y los meteré en la cárcel».

Y después de esta solemne promesa, el hombre providencial regenerador 
de la monarquía emprendió el camino de Madrid, para purificar a España.
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V. El fracaso del Directorio

El primer acto de Primo de Rivera, fue lanzar un manifiesto en el que 
incitaba a todos los españoles a que ejerciesen la delación, 
prometiéndoles una impunidad absoluta. Su ideal fue volver España al 
tiempo de las acusaciones sin prueba, de los autos de fe, ejerciendo de 
Gran Inquisidor. Todos podían llevarle delaciones con la certeza de que él 
guardaría un secreto absoluto sobre su origen.

Afortunadamente para la honra de España, muy pocos respondieron a 
este manifiesto desmoralizador e infame.

Como había iniciado su revolución al grito de ¡Abajo los políticos ladrones!, 
necesitó probar que todos sus antecesores en el Gobierno, habían hecho 
escandalosos robos, pero hasta la fecha, después de trece meses de 
dictadura, todavía no ha podido probar nada.

El personaje civil objeto de sus odios y persecuciones, fue el Sr. Alba. Este 
ministro de la monarquía, relativamente joven y de convicciones liberales, 
resultó una especie de «bestia negra» para Primo de Rivera y sus acólitos 
del Directorio. Se explica esto, por el hecho de que durante sus períodos 
de gobernante el Sr. Alba intentó establecer un impuesto sobre las 
utilidades de los aprovechadores de la guerra; decretó que la enseñanza 
católica no debía ser obligatoria en las escuelas, respetándose las 
creencias de los niños cuyas familias no profesan la religión oficial, e 
impuso por primera vez el pago de tributos a las órdenes religiosas, 
igualándolas con las asociaciones civiles. Esto bastó para que las gentes 
de la derecha, sostenedoras del Directorio, lo mirasen como un demagogo 
digno de sus ataques y calumnias.

Además, el rey odia a Alba porque siendo ministro se atrevió a discutir con 
él, cuando pretendía salirse de sus atribuciones de monarca constitucional. 
Por otra parte, dicho ministro osó realizar por cuenta propia el rescate de 
los españoles prisioneros en el Rif, rescate que no hubiesen conseguido 
nunca los generales, y poco antes del golpe de Estado hizo relevar a 
algunos de éstos por ineptitud o desobediencia.
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Los pretorianos del Directorio en el momento de su triunfo, habrían 
asesinado al Sr. Alba de permanecer éste en San Sebastián al lado del 
rey. No ignoraba Alfonso XIII tales propósitos y sin embargo no dio ningún 
aviso a su ministro. Este, afortunadamente para él, pasó la frontera ,y se 
refugió en Francia. Dejándose matar habría perdido no solo la vida sino 
también la honra, cayendo envuelto en las acusaciones de latrocinio que el 
verboso Miguelito distribuye con su inagotable generosidad de charlatán. 
Nombró éste, nada menos que a un ayudante suyo, juez especial en el 
proceso formado por el Directorio al Sr. Alba. Todos los papeles 
particulares de dicho ministro hasta los más íntimos, cayeron en poder de 
los militares vencedores, y sin embargo no ha podido probársele hasta la 
fecha, un solo hecho delictuoso. Primo de Rivera, creyendo en la torpeza 
de su ayudante, designó a un juez civil, un juez de carrera, hijo de un 
antiguo criado de su familia. El nombramiento no podía ser más parcial e 
interesado. Y sin embargo, este juez doméstico se ha visto obligado a 
absolver a Alba, después de ocho meses de una rebusca arbitraria y de 
amenazar a los testigos para que dijesen cosas contrarias a la verdad.

Igual fracaso ha sufrido la tiranía militarista al buscar pruebas de sus 
afirmaciones calumniosas, procesando a otros hombres políticos. Los 
terribles ladrones, cuya impunidad justificaba según algunos la sublevación 
de Primo de Rivera, no han aparecido por ninguna parte.

El Directorio hizo una revolución contra la inmoralidad y resultó desde los 
primeros días de su triunfo que la inmoralidad llegaba con él. Todos 
conocen uno de los primeros actos del dictador Primo de Rivera, eterno 
tertuliano de las casas de juego y las casas de ventanas cerradas donde 
se expende el amor fácil.

La familia de un empresario de teatros de Madrid, reblandecido por los 
años y los excesos, denunció a la justicia el secuestro en que se hallaba 
éste bajo el poder de cierta trotadora de aceras, apodada la Caoba sin 
duda por el color de su pelo. El juez al enterarse de que la Caoba daba 
cocaína y otros estupefacientes a su viejo amigo, ordenó su 
procesamiento... Y es al llegar a este punto cuando el dictador encargado 
de hacer la felicidad de España, olvida sus importantes ocupaciones para 
concentrar todas sus facultades de guerrero y estadista en la solución de 
dicho caso. Sin duda, las amigas que le tutean por la noche en los 
burdeles de Madrid solicitaron su auxilio:
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—Miguelito, tú que eres tan bueno, debías socorrer a la pobre Caobita.

Y Miguelito, escribió al juez para que diese por terminado el asunto no 
molestando más a la cortesana de bajo vuelo. El juez en defensa de sus 
derechos y de la potestad civil, repuso que la justicia no recibe órdenes y 
él continuaría ajustándose a su deber, añadiendo que iba a hacer figurar 
en el proceso la carta que le había enviado el dictador. Este apeló 
entonces al presidente del Tribunal Supremo, jefe de la justicia española, 
para que castigase al juez. El presidente contestó que su subordinado 
había procedido con rectitud no atendiendo ninguna recomendación y que 
él aprobaba su conducta de juez íntegro. Entonces Miguelito, por dar gusto 
a sus amigas matriculadas en el Gobierno civil de Madrid, persiguió al juez 
y obligó al Presidente del Tribunal Supremo a que pidiese su retiro. Todo 
por «la Caobita». ¡Viva la moralidad!

Este dictador que proclamó la delación una virtud pública, ejerce como 
dogma de gobierno la violación de la correspondencia, y hace abrir las 
cartas, condenando a los ciudadanos por lo que dicen en ellas 
confidencialmente. Mi amigo, el eminente escritor Miguel de Unamuno, 
una de las inteligencias más poderosas de la Europa contemporánea, y 
varón de austeras virtudes, fue sentenciado a la deportación en una isla de 
Canarias por haber escrito una carta a un amigo suyo de la Argentina, 
manifestando sus impresiones sobre el Directorio, carta que dicho amigo 
publicó por su cuenta en un diario de Buenos Aires.

También el ex-ministro conservador Sr. Ossorio y Gallardo envió una carta 
al Sr. Maura, político de la extrema derecha, contándole un negocio sucio 
que acababa de realizar el Directorio. Primo de Rivera hizo abrir la carta y 
metió en a cárcel al Sr. Ossorio y Gallardo.

Otras veces, basta un artículo de periódico de carácter profesional, en el 
que no se ha fijado la previa censura, para que su autor se vea 
perseguido. El marqués de Cortina fue deportado a Canarias por un 
estudio financiero en el que hablaba de los errores económicos del 
Directorio.

Primo de Rivera que se preocupa como un comediante de sus efectos 
escénicos y desfigura la verdad tranquilamente para conseguir un aplauso 
momentáneo, sabe que él y sus compañeros de generalato no pueden 
continuar en el poder si muestran una brutalidad descaradamente 
soldadesca. Por eso se ha preocupado de fundar un partido civil titulado la 
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Unión Patriótica, con el propósito de dejar aparentemente el poder en 
manos de estos comparsas vestidos de paisano, y continuar él 
gobernando, metido entre bastidores.

El dictador como muchos de sus compañeros de gobierno y de mando 
militar sirve para todo... ¡para todo! menos para su oficio, que es hacer la 
guerra con éxito. Este hombre que asesinó la Constitución de su país, con 
el pretexto de que así podrían dirigir los militares con más soltura las 
operaciones de guerra, ha pasado diez meses sin acordarse de la guerra 
ni del ejército que vivía casi olvidado en Marruecos, en una inactividad 
inexplicable, hasta que la ofensiva de los marroquíes vino a sorprenderle 
en peores condiciones que en 1921, o sea cuando gobernaban los 
hombres civiles. Primo de Rivera se ocupaba mientras tanto en ir de 
provincia en provincia recibiendo ovaciones preparadas casi a viva fuerza 
por sus acólitos, y organizando la llamada Unión Patriótica.

El lector sabe que todos los hombres políticos de España, —incluso el Sr. 
Maura, al que es justo reconocer que siempre fue un recio sostenedor del 
poder civil—, se retiraron de la vida pública, dejando a Primo de Rivera 
que lo arreglase todo por sí mismo, ya que es el Mesías español y los 
demás unos ladrones.

Miguelito ha intentado copiar a Mussolini, pero torpemente, con un 
mimetismo de histrión, como él hace todas las cosas. Mussolini viene de 
abajo, tiene un partido detrás de él, se apoya en masas populares que lo 
elevaron hasta el poder. El sobrino «heroico» del viejo Primo de Rivera ha 
empezado por asaltar el poder, y luego intenta fundar, de arriba a abajo, 
un partido político para dar cierta justificación a su escalo del gobierno, 
realizado con las agravantes de fractura y nocturnidad.

Como tiene unos cuatro mil militares colocados con triple sueldo al frente 
de los ayuntamientos y otros organismos, los cuales ejercen una especie 
de Terror, ha ido formando, gracias a esta red de pequeños procónsules, 
las primeras agrupaciones de la llamada Unión Patriótica. A pesar de que 
ofrece carteras de ministros a todo el que quiera figurar en el futuro 
gabinete, no ha encontrado un personaje conocido que se preste a ser su 
comparsa, actuando en un falso ministerio civil que sería la segunda 
evolución de su dictadura.

La gran página de la vida política del dictador, es el viaje a Italia con su 
protegido y prisionero Alfonso XIII. El tirano con uniforme se fue a 
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banquetear con Mussolini, tirano cursi de chaqué y polainas blancas, al 
que hay que reconocer sin embargo una gran superioridad sobre este 
militar verboso.

Sin duda el antiguo obrero italiano, que cultiva la anchura de su frente a lo 
Napoleón y únicamente permite que le encuentren cierto parecido con 
Julio César, a causa de su porte majestuoso, debió torcer el gesto cada 
vez que Miguelito lo trató como un compañero, titulándose a sí mismo el 
«Mussolini de España».

Alfonso XIII, por su parte, dio pruebas de discreción, oportunidad y espíritu 
moderno, leyendo ante el Papa su famoso discurso. Para descargo del 
monarca, debo hacer público que el tal discurso no es suyo. Se lo escribió 
el Padre Torres, famoso jesuita residente en Madrid, y la obra resulta 
digna de su verdadero autor. Hasta el Papa, según parece, se espantó de 
una intransigencia religiosa tan absurda, de un espíritu católico tan 
estrecho, burdo y retrógrado.

El rey de España habló en nombre de los españoles, todos los cuales son 
católicos según él, olvidando que hay españoles protestantes y 
muchísimos más españoles de creencias puramente civiles. A juzgar por el 
discurso de Alfonso XIII, únicamente se puede ser español y persona 
honrada, siendo católico.

Además con una discreción, que no podía resultar más inoportuna, 
recordó que España se había batido siempre contra los musulmanes y 
añadió que seguiría batiéndose en África par a implantar la cruz, 
imponiéndola a los secuaces de Mahoma.

Los representantes de España en Marruecos, para conseguir la sumisión 
de los rifeños, vienen desde hace años afirmando que el gobierno español 
reconocerá la religión de los mahometanos y la respetará, como Inglaterra, 
Francia y otros países respetan en sus colonias las religiones de los 
habitantes. Pero el biznieto de Fernando VII, en unos cuantos minutos, 
destruyó esta obra de propaganda, leyendo el discurso escrito por el Padre 
Torres, según el cual España tiene la misión de imponer la cruz a los 
mahometanos.

Abd-el-Krim, que es una especie de español vestido de moro, y por haber 
pasado la mayor parte de su vida en Melilla al servicio de España, conoce 
perfectamente a muchos de sus generales y a Alfonso XIII, no despreció 
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una ocasión tan propicia para sus planes, e hizo traducir al árabe la pieza 
literaria del jesuita leída por el rey, repartiéndola en todas las tribus del 
Marruecos que la monarquía española considera bajo su protectorado.

Hay que saber lo que significa para los mahometanos el Papa, y una 
promesa como la que hizo en el Vaticano Alfonso XIII. El tal discurso, 
reanimó la causa de Abd-el-Krím dando a éste más partidarios que si 
repartiese millones. La guerra tomó un carácter religioso gracias al 
discurso del rey, extendiéndose a la parte occidental, pacífica hasta 
entonces. ¡Pensar los muchos centenares de españoles que van muertos 
por esta discreta y oportuna pieza oratoria de Alfonso XIII y el Padre 
Torres!... Si el discurso no fue acogido con una tempestad de aplausos, 
hay que reconocer que ha provocado una tempestad de balas.

Cuando en el viaje a Italia pasó Alfonso XIII por Valencia, pronunció otro 
discurso a los postres de un banquete. El rey de España y Miguelito 
siempre se sienten oradores a los postres de los banquetes y se expresan 
con la prudencia del ebrio, si es que no cuentan de antemano con un 
discurso escrito por un jesuita, y les obligan a improvisar.

El rey afirmó que los políticos que habían gobernado con él eran ladrones 
en su inmensa mayoría y todos ellos ineptos en absoluto, añadiendo que si 
el Directorio no los hubiese arrojado del poder, habría acabado él solo por 
encargarse de hacerlo. Tan estúpido e inoportuno resultó el discurso que, 
no obstante ser obra del rey, los individuos del Directorio residentes en 
Madrid, que por no haber asistido al banquete tenían el cerebro más claro 
para juzgar las cosas, prohibieron a los diarios que lo publicasen.

Pero el discurso existió y es oportuno que no caiga en el olvido. Ahora el 
rey es prisionero del Directorio y recuerda con nostalgia sus dúctiles y 
obedientes ministerios de hombres civiles que le ponían a veces algunas 
trabas, pero acababan por cumplir sus voluntades. Le ha ido muy mal con 
los soldados del Directorio, por ser gentes de su misma especie y 
mentalidad. Sueña con que el tiempo y los desastres le libren de estos 
crueles preceptores y en tal caso buscará con su hipocresía sonriente el 
apoyo de sus antiguos ministros. No sé si éstos se acordarán entonces de 
este discurso alcohólico pronunciado en Valencia: «Casi todos mis 
ministros fueron ladrones y todos ellos, en absoluto, ineptos e imbéciles».

El fracaso del Directorio no puede ser más absoluto en todos los órdenes 
de su actividad política y militar. Habló de numerosos ministros que iba a 
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meter en la cárcel; de terribles inmoralidades que pensaba descubrir. 
Hasta ahora no ha metido en la cárcel más que a gentes honradas a 
quienes abrió las cartas como un ratero. No ha descubierto ninguna 
inmoralidad de políticos conocidos y eso que apeló a los mas innobles e 
inquisitoriales procedimientos contra Alba y otros personajes. Toda su 
moralización ha consistido en dejar cesantes a unos cuantos empleados 
que iban tarde a sus oficinas y en procesar a secretarios de pequeños 
ayuntamientos que cometieron irregularidades de poca monta o descuidos 
propios de una administración estacionaria.

Algunos de estos empleados insignificantes, gentes tímidas, aterradas por 
el despotismo militar, se han suicidado. El pueblo español convencido de 
la mentira moralizadora del Directorio, repite una frase cruel:

—Nos prometió carne de ministro, y solo nos ha dado huesos de pobres 
empleados.

En cambio se ha hecho patente la inmoralidad más repugnante y 
descarada en el seno del ejército. La actual guerra de Marruecos resulta 
un pretexto para el latrocinio. Jamás se conocieron en el ejército español 
tantos robos, y como en él existen muchos hombres honrados que callan 
por disciplina, puede decirse que el ejército en general sufre una 
vergüenza silenciosa por las rapiñas de una minoría que el Directorio no 
ha castigado hasta el presente, y no castigará nunca. Los militares que 
viven austeramente de su sueldo y cuyas familias no gastan un lujo de 
millonario, desean ver sentenciados a los compañeros indignos que se 
enriquecen con la guerra. Primo de Rivera no quiere este castigo, no le 
conviene, pues disgustaría con él a muchos allegados suyos que le 
apoyan.

El general Bazán, espíritu justiciero, fue comisionado para averiguar los 
robos cometidos en el ejército de Marruecos y desde los primeros 
momentos de su honrada gestión empezaron a salir a luz enormes rapiñas 
que representaban muchos millones de pesetas.

Pero Miguelito, por compañerismo, o lo que sea, echó tierra al asunto y 
hasta ahora nada se ha hecho que demuestre un deseo de moralización 
enérgica. El Directorio solo ve ladrones allí donde hay hombres civiles; el 
que lleva uniforme no puede robar. Y los militares que verdaderamente no 
han robado, sufren por esta falta de justicia, pues sirve para que 
confundan a los buenos con los malos y aumente el escepticismo general.
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Pero donde el fracaso del Directorio resulta más extremado y tristemente 
grotesco es en lo referente a las operaciones de guerra. Jamás en tiempos 
de los ministerios civiles sufrieron las tropas españolas un fracaso tan 
enorme como el último, ni se sublevó la parte occidental de Marruecos.

Uno de los motivos de animadversión de los generales ineptos contra el 
último gobierno constitucional, fue que según ellos los ministerios de 
hombres civiles no le permitían con sus restricciones, hacer una guerra 
victoriosa. Al Sr. Alba, que presentó con frecuencia objeciones a los 
disparatados planes de los generales, le odiaron como un traidor a la 
patria y desearon su muerte «porque estaba quitando al ejército días de 
gloria».

Triunfó el Directorio completamente; no tuvo ningún obstáculo, prodigó con 
el mayor derroche dinero y hombres, y sin embargo el fracaso no ha 
podido ser más ruidoso. Por lo pronto, estos generales metidos a 
gobernantes que debían haber hecho la guerra inmediatamente, 
permanecieron diez meses sin acordarse del ejército. Las tropas se 
mantuvieron todo este tiempo en sus antiguas posiciones, sin intentar 
ningún avance, lo mismo que estaban en tiempos del gobierno 
constitucional. Únicamente se han movido cuando Abd-el-Krim, que es el 
que dirige en realidad las operaciones, las atacó, derrotándolas.

Miguelito después de recibir el último golpe y verse obligado a una 
retirada, intenta justificar los porrazos que le han dado, diciendo que él 
siempre fue partidario del repliegue de las tropas a las posesiones de la 
costa.

Si es así ¿por qué no realizó esta retirada desde el primer momento de su 
gobierno? ¿A qué sublime plan estratégico ha obedecido el permanecer 
quieto diez meses, haciendo viajes de triunfador por España y dejando 
olvidado al ejército?... Este rayo de la guerra lo que hizo fue creer 
ilusoriamente que podría mantener las tropas en sus antiguas posiciones 
todo cuanto le diera la gana, esperando una ocasión propicia para 
conseguir algún avance que proporcionase falsa gloria a su Directorio. 
Pero no contó con que Abd-el-Krim, su antiguo compañero en Melilla, es 
más general que él. No pudo sospechar que éste se correría de la zona 
oriental a la occidental, llevando la guerra a territorios hasta hace poco 
relativamente tranquilos.

56



Además, Primo Rivera ha contribuido poderosamente a este desastre con 
uno de sus discursos. La oratoria de él y de Alfonso XIII no pueden ser 
mas fatales para España. Estos dos aprendices de tribuno, moviendo sus 
lenguas causan más daño a la nación que las armas de los enemigos.

Ya hemos dicho cómo el regio lector de la elucubración del jesuita Torres 
prestó un servicio sangriento a España. Miguelito, no menos discreto y 
prudente que el rey, creyó necesario a los postres de un banquete en 
Málaga, (¡siempre a la hora de las grandes copas!), comunicar a sus 
compañeros de mesa, los planes militares en Marruecos, y anunció en un 
discurso, reproducido luego por los periódicos, que iba a abandonar gran 
parte de los territorios ocupados en África, limitándose a defender las 
antiguas plazas españolas.

Yo sé que el mariscal Lyautey, gran especialista en asuntos marroquíes, 
se llevó las manos a la cabeza, escandalizado por la imprudencia estúpida 
de tal discurso.

—Esas cosas —dijo— se hacen si son necesarias, pero no se publican 
con anticipación.

Efectivamente, el discurso de Miguelito anunciando su retirada, fue 
traducido al árabe por Abd-el-Krim, para que circulase entre las tribus de 
occidente y produjo un efecto fulminante. Los moros amigos de España o 
simplemente neutrales, se apresuraron a sublevarse contra los españoles, 
atacándolos. Necesitaban tomar una actitud antes de que les dejasen 
solos nuestras tropas en retirada y quedasen ellos sometidos al vencedor 
Abd-el-Krim. Quisieron ser amigos de éste cuanto antes; hacer méritos 
para evitar su castigo... Y todos marcharon con belicosa emulación contra 
los soldados españoles, gracias a la imprudencia del hablador y petulante 
Miguelito.

El desastre en Marruecos occidental ha sido mayor, durante las últimas 
semanas, que el desastre de Annual en 1921. El ejército guiado por él 
Directorio ha sufrido 17.000 bajas. En poder de Abd-el-krim existen en este 
momento más de dos mil prisioneros. Han quedado abandonadas en 
manos de los marroquíes cantidades considerables de artillería y 
municiones. El caudillo rifeño se ha apoderado de parques enteros.

Además muchos de los naturales de esta zona, sublevados 
previsoramente por el aviso que les dio el discurso de Primo de Rivera, 
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estaban armados con fusiles que les habían entregado, los mismos 
generales de España.

Abd-el-Krim sonríe ante las afirmaciones de ciertos bodoques amigos del 
Directorio, que dijeron en otro tiempo, por espíritu reaccionario, que era 
Francia la que daba a los rífenos armas para luchar, y ahora aseguran que 
es Inglaterra la que proporciona dicho material.

—¿Para qué necesito que me den armas las otras naciones de Europa? 
—contesta el jefe marroquí—. Me basta con las que me proporcionan los 
generales españoles en sus retiradas y sus derrotas.

Y así es; tal vez no llegue a emplearlas todas. Con tanta abundancia se las 
regalan Primo de Rivera y sus colegas en desastres.

Mientras el dictador hacía discursos de propaganda en Galicia, las tropas 
permanecieron olvidadas en sus posiciones, en una situación tal vez peor 
que la de 1921. Cinco mil marroquíes al mando de Abd-el-Krim, 
corriéndose de oriente a occidente, han bastado para hacer sufrir este 
desastre, peor que el de Annual, a un ejército de cien mil hombres. Es 
verdad que este ejército tiene al frente a Napoleón Primo.

La derrota de la zona occidental ha abundado en episodios de heroísmo... 
pero, al fin, es una derrota. Muchas posiciones, solamente se rindieron 
cuando lo ordenó por telégrafo el presidente del Directorio. En una de 
ellas, un oficial encargado de su mando, sabiendo lo que es caer 
prisionero de los marroquíes, remató con su revólver a los heridos y luego 
se mató él. Mas, antes de suicidarse, dejó escrita una breve carta en la 
que maldice a Primo de Rivera y lo envía a... donde merece. La carta de 
este mártir del deber es el mejor comentario del fracaso militar del 
Directorio.

Ha fracasado igualmente en la cuestión social. No ha hecho nada para 
resolverla o aminorarla, ni podrá hacerlo. La gente que solo ve las 
exterioridades y no se para a reflexionar, dirá que en este momento no hay 
atentados en Barcelona y otras ciudades. Efectivamente, no los hay 
porque el país se halla en estado de guerra. Tampoco los hubo cuando era 
gobernado por ministerios civiles y estos declaraban el estado de guerra. 
Pero dicho estado excepcional no puede prolongarse indefinidamente, así 
como tampoco se prolongan en el cuerpo humano las situaciones 
excepcionales creadas por anestésicos y soporíferos. Algún día será 
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preciso volver a la normalidad y seguramente se reproducirán entonces los 
mismos atentados, pues el Directorio militar no ha suprimido sus causas, 
antes bien las ha exacerbado. Los atentados por cuestiones sociales, solo 
pueden remediarse sustituyendo completamente el régimen actual.

Como la situación perpetua de guerra en que ha sido colocada España por 
el Directorio y las arbitrariedades del despotismo militar, fomentan la 
inseguridad y el miedo, las gentes viajan menos, cada uno permanece en 
su casa, los hoteles están vacíos y el comercio sufre la consecuente 
paralización. Gracias al Directorio la peseta baja de valor todos los meses 
y el precio de las cosas sube de un modo alarmante. Las subsistencias 
resultan cada vez más caras. La vida del español pobre, va siendo casi 
imposible bajo el gobierno de estos sostenedores del orden a estilo de 
cuartel y fomentadores del hambre que favorece la obediencia. Un año 
más de Directorio y se completarán la catástrofe financiera y la bancarrota 
nacional.

Hay que decir, aunque sea brevemente, lo que ha hecho este gobierno 
moralizador en el orden económico. Podía haber realizado reformas con 
más facilidad que los ministerios civiles por no tener que vencer obstáculos 
tradicionales. Pero no ha hecho otra cosa que consagrar los viejos abusos 
y suprimir las pocas reformas liberales que en el orden financiero habían 
hecho los ministerios civiles. Por ejemplo, ha exonerado a las asociaciones 
religiosas de pagar contribución, suprimiendo la ley que les obliga a ello. 
Pero, temiendo los comentarios, ha prohibido a la prensa que hable de 
esta medida retrógrada.

Ha fingido economías que no existen; ha amortizado algunos empleos 
pequeños y al mismo tiempo ha creado grandes plazas para generales. El 
mismo Primo de Rivera se ha aumentado el sueldo, atribuyéndose 50.000 
pesetas para gastos de representación, lo que no había osado hacer 
ningún presidente civil de los gobiernos anteriores.

La deuda flotante ha aumentado en un año de Directorio cerca de MIL 
MILLONES de pesetas. Durante el régimen constitucional, o sea hasta 
hace un año, la peseta se cotizaba con 26 céntimos de pérdida, 
relativamente al tipo oro. Ahora, bajo el despotismo de los generales, 
pierde ya la peseta el 50 por ciento y su caída irá continuando 
mansamente.

Para conservar bien supeditado al país, prodiga el Directorio dietas y 
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gratificaciones, como no lo hizo ningún gobierno. Existen actualmente 
4.000 militares con empleos civiles. Unos son delegados del gobierno. 
Otros ocupan puestos en la administración pública. Los delegados 
militares que figuran al frente de los distritos fiscalizan los municipios, 
hablan a gritos a los alcaldes como si fuesen reclutas, gobiernan los 
pueblos lo mismo que cuarteles y dan sus disposiciones, conservando en 
la mano el latiguillo de montar. Estos delegados cobran su sueldo de 
oficial, una gratificación del gobierno y una remuneración votada por los 
ayuntamientos que viven aterrados bajo su arbitrariedad de pequeños 
procónsules. Total tres pagas. Aparte de esto los ayuntamientos tienen 
obligación de proporcionarles casa gratuitamente para ellos y sus familias.

Todos los comisarios del Terror-militarista son protegidos de Miguelito y 
forman el principal núcleo de sus admiradores y sostenedores. Cuando el 
dictador viaja por las provincias, estos delegados con espuelas, llevan a 
los ayuntamientos lo mismo que si fuesen rebaños a tributar ovaciones a 
Miguelito, proclamándolo el Salvador de España.

Como el presidente del Directorio es hombre sin escrúpulos, que vive 
alegremente con la mentira y busca éxitos escénicos lo mismo que un 
comediante, se vale de todas estas gentes aterradas para engañar a su 
vez al país. Alcaldes y secretarios de ayuntamiento firman por miedo, todo 
lo que les exigen los delegados militares, y de este modo el Directorio, con 
estadísticas falsificadas, pretenden hacer creer que bajo su mando se han 
conseguido las mayores moralizaciones y aumentando de un modo nunca 
visto los ingresos públicos. Miguelito en el fondo no es mala persona. 
Aprovecho la ocasión para declararlo. Hasta ahora no ha matado a nadie y 
le creo incapaz de ordenar el asesinato de Matteotti. Es verdad que 
tampoco necesita preocuparse de estas iniciativas. Tiene dentro de casa 
quien se encargue de asesinar.

El y casi todos los generales del Directorio son simplemente unos 
figurones, cuyo mayor defecto consiste en creerse con una superioridad 
mental y una sabiduría guerrera que nunca tuvieron. Tal es la ridícula 
soberbia de estos pobres hombres que acusan a todo el que los censura, 
de enemigos de la patria. ¡Como si ellos fuesen la patria!... Pero al lado de 
dichos Arlequines funciona como ministro de la Policía, un verdadero 
facineroso, el general Martínez Anido que todo el mundo conoce en 
España. Este individuo lleva sobre su conciencia (si es que la tiene), más 
de quinientos homicidios cometidos por medio de asesinos llamados 
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«pistoleros» que matan a sus órdenes.

Todos los criminales encerrados actualmente en los presidios españoles, 
tienen una historia más corta que la de este hombre. Martínez Anido ni 
siquiera puede ofrecer la excusa de ser un terrible y desinteresado 
verdugo al servicio del orden, como los generales que dirigían la policía de 
los Zares en tiempos del absolutismo ruso o como su difunto cómplice, el 
coronel Arlegui, alcohólico y demente. En él van unidos la voluptuosidad 
roja de la matanza y el amor al dinero.

Los que conocen su vida como gobernador de Barcelona, calculan que se 
llevó de allá mucho más de un millón de pesetas. Al mismo tiempo que 
ordenaba diariamente asesinatos, se hacía pagar contribuciones 
cuantiosas por las casas de juego, las casas de prostitución y los 
espectáculos lascivos. Una parte de esos tributos deshonrosos, los 
destinaba a establecimientos benéficos. El resto se lo guardó siempre sin 
dar cuentas. El diputado Layret (un paralítico) se propuso hablar de esto 
en el Congreso, pero antes de que pudiera hacerlo fue asesinado en una 
calle de Barcelona.

Primo de Rivera y los otros generales del Directorio, pueden darse el lujo 
de parecer bondadosos y falsamente tolerantes. Su camarada Martínez 
Anido se encarga de matar por ellos.

Uno de los asuntos más urgentes de España es atender a la enseñanza 
pública. En ninguna de las naciones de Europa se nota más la falta de 
escuelas. Todos los partidos, hasta los de la más extrema derecha, 
convienen en que el país está falto de enseñanza elemental. Según ciertos 
cálculos, necesita unas 50.000 escuelas nuevas para colocarse al nivel de 
los grandes pueblos europeos. El Directorio no ha hecho nada en esta 
materia durante el período de su mando. Dirá seguramente como todos los 
gobiernos monárquicos, que no tiene dinero para la enseñanza pública. 
Pero el dinero ¡ay! se encuentra siempre en España para hacer guerras 
que sirvan de entretenimiento a un rey deportivo, deseoso de jugar a los 
soldados.

La guerra de Marruecos cuesta actualmente CINCO MILLONES DE 
PESETAS todos los días. Con la mitad de esta suma se podrían sostener 
las 50.000 escuelas modernas que hacen falta, cambiando totalmente la 
faz moral de la nación. La mayor parte de los males de España, tienen 
como causa la falta de nuevas escuelas y la mediocridad y defectos 
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tradicionales de las que existen.

Otro de los fracasos del Directorio, ha sido su actuación en Cataluña. 
Primo de Rivera inició su movimiento contra la legalidad constitucional, 
apoyándose en la burguesía catalana y halagando a los catalanistas. Al 
usurpar el poder, los trató luego con una brutalidad desleal, que indigna a 
todo espíritu honrado.

Autorizó fiestas públicas organizadas por catalanistas, para darse luego el 
gusto de arrojar la caballería sobre la muchedumbre, sableándola a su 
placer. Ha preparado emboscadas para golpear al pueblo catalán, 
creyendo aterrarlo de este modo. Tal conducta ha servido para excitar más 
el resquemor de los catalanes, agrandando el abismo entre ellos y el resto 
de la nación.

El Directorio ha fracasado en todas las cuestiones de interés nacional. No 
ha hecho nada nuevo ni positivo.
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VI. El peligro del militarismo español y la necesidad de su 
muerte

El Directorio representa un peligro para el mundo. Las naciones de 
régimen democrático, como son hoy las directoras de la humanidad, deben 
fijar su atención en el actual gobierno de España, anacronismo absurdo y 
peligroso.

Las naciones de la América llamada latina sufren la influencia de este 
gobierno ilegal. Desde que existe el Directorio, algunos presidentes 
tiránicos de repúblicas sudamericanas, ven una justificación de su 
conducta en este gobierno militarista de España, a la que llama «la madre 
patria».

Alfonso XIII ha ido como un monarca de la Edad Media a leer ante el Papa 
un discurso en el que no reconoce otros españoles que los católicos, 
haciendo abstracción de los que viven aparte de tal creencia religiosa, 
como si los protestantes o los racionalistas no tuviesen derecho a vivir.

Gracias al gobierno del Directorio, el jesuitismo se está apoderando de 
España. Alfonso XIII durante su permanencia en Roma, invitó al general 
de la Compañía de Jesús a que visitase lo que él llama «mi nación».

Creo que por primera vez, desde los tiempos de San Ignacio de Loyola, el 
general de los jesuitas ha viajado oficialmente por España, y en el 
momento que escribo estas líneas aun está en ella, recibiendo toda clase 
de homenajes como una especie de «Rey Negro» que se considera en el 
fondo de su pensamiento, el verdadero rey de la nación. Alfonso XIII ha 
pronunciado un discurso más en la Universidad que los jesuitas tienen en 
Deusto. La Compañía de Jesús aprovecha esta racha de influencia que le 
proporciona el Directorio, y pretende que Miguelito la conceda el privilegio 
de la enseñanza de la religión en las Universidades, medio seguro de 
tenerlas bajo su influencia.

Ser protestante o tener otras ideas religiosas que la católica, es en España 
algo vergonzoso que hay que mantener oculto. Los templos no católicos 
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solo pueden existir en el interior de los edificios, sin tener signos exteriores 
sobre la calle, disimulándose como si fuesen lugares de perdición.

La persistencia del Directorio militar en el Gobierno y de Alfonso XIII en el 
trono de España, representan un peligro para la paz del mundo. Alfonso 
XIII está a suelo de la casa Krupp y de todas las casas alemanas que 
quieran darle una buena propina.

He dicho en otro capítulo que el rey de España es accionista de la 
Compañía de Navegación Trasmediterránea. Tiene 3.000 acciones 
liberadas que le regalaron a cambio de que apoyase con su influencia a la 
citada compañía. Esta es la que hace con sus vapores el servicio de 
tropas y el transporte para la guerra de Marruecos. De ello resulta que el 
rey tiene un interés financiero en que dure la guerra.

Mientras más se prolongue, la Compañía Trasmediterránea hará negocios 
mayores y él podrá cobrar mejores dividendos. La Trasmediterránea 
poseía unos astilleros importantes en el puerto de Valencia y los ha 
vendido recientemente a la casa alemana de Krupp. Los accionistas de 
dicha Compañía de navegación con motivo de tal venta se dividieron en 
dos grupos. Uno estaba compuesto de accionistas de ideas liberales 
partidarios de los aliados. Dicho grupo se resistía a vender los astilleros a 
Krupp por ser una casa alemana, adivinando la finalidad que perseguía al 
querer realizar dicha compra. Pero el rey con sus 3.000 acciones, que 
están representadas por uno de sus cortesanos, se decidió en favor de la 
venta, y ésta fue acordada por enorme mayoría. Desde hace meses los 
importantes astilleros de Valencia pertenecen a la casa Krupp.

Además la misma casa Krupp acaba de comprar valiosas fundiciones de 
hierro en Barcelona y va a adquirir otros establecimientos en Tarragona 
para hacer instalaciones marítimas y grandes talleres. Todo bajo la 
protección y el apoyo oculto de Alfonso XIII. No hay más que examinar un 
mapa de la costa mediterránea de España. Barcelona, Tarragona y 
Valencia, todo es ya de Krupp a estas horas, y se dice que el movimiento 
de expansión alemana va a continuar bajo el protectorado de Miguelito y 
Alfonso XIII, instalándose nuevos establecimientos de Krupp en Málaga y 
también en Algeciras, junto a Gibraltar. Francia e Inglaterra, dirán qué les 
parece todo esto.

Los establecimientos Zeppelín van a instalarse igualmente en Sevilla. Con 
el pretexto de intentar una comunicación aérea entre España y la América 
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del Sur, creará Alemania en el corazón de la península un centro productor 
de máquinas volantes de guerra.

España, tiranizada en su vida íntima, se ve arrastrada exteriormente a 
desempeñar un papel desleal y odioso ante las naciones más afines a ella. 
Hora es ya de que termine esta indigna y equivoca situación y eso solo 
puede conseguirse echando abajo al causante de todos los males 
actuales, al que representa la institución corruptora que ha arrastrado a 
España a su triste situación actual. Alfonso XIII debe desaparecer del 
suelo español. El y algunos generales del Directorio tienen tal conciencia 
de su fracaso que en estos momentos solo piensan en hacer dinero para 
asegurar su porvenir.

Nunca en la historia de España se vio tal avidez por saquear a la nación 
favoreciendo negocios particulares. En solo un año de gobierno militarista 
se han consumado negocios inauditos. Van dadas concesiones 
escandalosas a compañías de ferrocarriles. Se ha otorgado el monopolio 
de los Teléfonos en toda España a una sociedad, sin concurso ni subasta, 
gracias a enormes propinas repartidas previamente. Hasta se ha hecho un 
privilegio de la reventa de espectáculos (teatros, cinemas y corridas de 
toros), confiando dicho privilegio a un individuo, por un millón de pesetas 
anuales que entrega ostensiblemente a la hacienda pública y algo más 
que repartió en secreto a los que le proporcionaron tan bonito negocio.

Agentes que presumen de estar bien apoyados, van proponiendo 
monopolios a banqueros de Francia, de Inglaterra, y de los Estados 
Unidos, a cambio de gruesas comisiones. Yo he tenido el honor de 
estorbar algunos de estos negocios y aprovecho la ocasión para decir a 
los capitalistas de todos los países:

—No aceptéis negocios con la actual tiranía militar, ni con Alfonso XIII, el 
rey de las comisiones y las acciones liberadas. Cuando España recobre su 
vida legal y vuelva a vivir en pleno goce de sus derechos, someterá a una 
revisión todos los negocios de la época del Directorio y es casi seguro que 
se negará a reconocerlos, primeramente por haber sido realizados en una 
época ilegal y en segundo término porque la mayoría de ellos son un 
resultado del soborno.

La monarquía que ha envenenado la mentalidad nacional y reblandecido el 
carácter viril del español, cuenta con la indecisión y el miedo de las clases 
conservadoras.
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—Si se va el rey ¿qué pasará? —se preguntan millares de gentes simples.

Seguramente que no pasará nada tan terrible y absurdo como la presente 
guerra de Marruecos, y España en cambio se colocará en una postura de 
pueblo moderno, siendo mejor considerada por las grandes naciones 
civilizadas, que bien lo necesita.

Después de la última guerra han desaparecido de Europa unos 18 reyes y 
las naciones no han muerto por eso. Alfonso XIII será el 19 y España vivirá 
mejor que ahora.

Estas gentes asustadizas, de inteligencia vacilante y miedo pueril obran lo 
mismo que si al sentir arder sus vestiduras inferiores no se atrevieran a 
moverse, por miedo al cambio de postura. De continuar inmóviles 
acabarán por arder vivas, pero cuando intenten defenderse ya será tarde.

Gastamos en la guerra CINCO MILLONES DE PESETAS todos los días. 
¿Puede esto prolongarse? España es pobre. La guerra europea hizo 
entrar en el país doce mil millones oro, lo que produjo un bienestar 
pasajero que hubiera podido prolongarse, dedicando esta riqueza 
inesperada a las obras de la paz. Pero la mayor parte de tal riqueza la ha 
consumido una burguesía imbécil que se dejó timar por los alemanes, 
comprándoles marcos, y el resto, se disuelve en los derroches de una 
guerra infructuosa, que nadie quiere.

Yo comprendo la guerra y la muerte por defender el territorio nacional; por 
mantener la integridad de la patria; pero ¿qué nos importa a nosotros 
Marruecos?... Podrá importarle a Alfonso XIII, que desea jugar al Káiser, 
empleando la juventud española como si fuese una caja de soldados de 
plomo. Le puede importar a la parte del ejército inconsciente o rapaz, que 
necesita una guerra para adquirir ascensos o hacer negocios, aunque 
perezca el país. Le puede interesar a los fanáticos que hablan aún de la 
cruz, de la media luna, y quieren continuar la guerra contra los moros, 
como en la Edad Media.

Mas hay una parte del ejército que es honrada, verdaderamente patriota, y 
maldice en silencio esta guerra estúpida, inútil, sangrienta y de inciertos 
resultados; guerra que es del rey y no de la nación. Existen las madres y 
las esposas españolas que lloran una lucha sin gloria, en la que han 
perecido más de 25.000 hombres, o sea la cuarta parte del ejército 
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combatiente. Existimos todos los españoles que estamos pagando desde 
hace catorce años, este capricho real del eterno adolescente.

—¿Qué pasará sí se va el rey? —vuelve a repetir con tono de balido el 
rebaño de los simples y los miedosos.

Pasará que todos los españoles de buena voluntad nos juntaremos para 
crear de nuevo una nación española, que hace años dejó de existir. Todos 
podrán colaborar en esta obra santa: los que trabajan con sus manos, los 
que producen con su cerebro, los que llevan al cinto una espada honrada 
o empuñan un fusil, y desean servir con sus armas a la nación, no a una 
dinastía, ni a una clase determinada; todos los españoles en fin, que amen 
a España y deseen verla gobernada por ella misma.

Que hable por primera vez, después de medio siglo de silencio, la voluntad 
nacional. Que desaparezcan esos hambrientos de placeres y de riquezas 
que van de uniforme a todas horas, y dicen vanidosamente a cada 
momento «Nosotros los soldados» y no sirven para ser soldados, pues 
harto lo han demostrado en una guerra que ellos mismos provocaron y 
cultivaron.

La monarquía de los Borbones fracasó completamente. El Directorio que 
es su última obra, ha fracasado también, pero al morir se agarra al rey con 
los brazos succionantes del pulpo y lo retiene prisionero para arrastrarlo en 
su ruina.

Alfonso XIII vive en la actualidad cautivo de Primo de Rivera, su cómplice 
en el asesinato constitucional. El dictador conoce, bien el carácter falso del 
rey, su deslealtad con los amigos, su afición a enredos y conspiraciones. 
Sabe que busca el auxilio de otros generales para hacerle caer y no oculta 
el concepto que le merece por tales manejos. Como respeto la vida interior 
de las familias, no me atrevo a repetir las palabras injuriosas y soeces con 
que Primo de Rivera designa muchas veces a su rey.

Alfonso XIII evita mostrarse en público. Pasa semanas enteras en sus 
posesiones reales y ni aún así consigue verse libre de la vigilancia 
recelosa de Primo de Rivera. Dos capitanes designados por el Directorio le 
siguen de lejos en sus paseos, le espían o permanecen de guardia en su 
antesala. La censura del Directorio abre todas las cartas dirigidas a 
Alfonso XIII. Primo de Rivera teme que se entienda con otro general 
cortesano, —como se entendió con él— preparando un segundo golpe de 
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Estado, contra el Directorio.

Según parece, entre los generales españoles afectos a la monarquía, 
existen ya varios grupos que se miran con hostilidad. Gracias a Alfonso 
XIII el generalato español es hoy un generalato a estilo de Méjico. Sobre 
sus gorras con entorchados se ve el gigantesco sombrero á la mejicana de 
Pancho Villa. Pero hay que añadir en honor de los generales mejicanos 
que éstos, a lo menos, cuando se odian se hacen la guerra y se fusilan 
tranquilamente. Los Obregones de España se tienen miedo unos a otros y 
únicamente se molestan con chismes, murmuraciones e ironías 
femeninas, como la de Primo de Rivera al echar de España a su rival 
Cavalcanti, enviándolo a estudiar la organización de los... ejércitos 
balkánicos.

No es difícil reconstituir a España en una forma moderna, tranquila y 
progresiva.

Ante todo que se vaya el rey. Haremos lo que acaba de hacer Grecia. Se 
constituirá un Gobierno provisional compuesto de todos los elementos no 
contaminados por el régimen caído, y la nación podrá expresar su 
pensamiento libremente al restablecerse la vida constitucional y recobrar 
todos los individuos el absoluto goce de sus derechos.

Durante dos o tres meses se hablará con libertad, se discutirá 
serenamente aleccionados por esta pesadilla que estamos sufriendo, y 
será organizado un plebiscito nacional en el que votarán todos los 
ciudadanos la forma definitiva del gobierno español.

Si la inmensa mayoría del país se decide por la monarquía, así será, 
aunque indudablemente la tal monarquía tendría que ser con un rey más 
limpio y probo que el actual.

Digo esto como muestra de imparcialidad y de respeto a la opinión 
española; pero sé bien que la hipótesis de que la forma monárquica surja 
triunfante de un plebiscito, después de lo que está ocurriendo en el 
presente, es como hablar de la probable salida del sol a media noche. 
Alfonso XIII el autor del desastre de Annual del telegrama «¡Olé los 
hombres!», se ha encargado de demostrar, hasta los más tardos de 
inteligencia lo que cuesta a un pueblo tener por rey a un Borbón.

Si dicho plebiscito proclama la República, tendremos una República 
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verdaderamente nacional, en la que se podrán desenvolver todas las 
aspiraciones de los españoles, las cuales aunque parezcan 
contradictorias, estarán guiadas por el común deseo del bien de la patria.

La República es la paz, es la escuela, es el respeto y la libertad de todas 
las opiniones, es el ejército verdaderamente nacional al servicio de la ley, 
sin aventuras y sin robos, con el militar conociendo bien su oficio; un 
ejército como los de Francia, de Suiza, de los Estados Unidos; ejércitos de 
república, que han cumplido mejor sus deberes profesionales que él 
organizado corruptoramente por la monarquía española.

Dentro de la República, vivirán como adversarios corteses y tolerantes, los 
españoles que hoy se hacen una guerra civil sin entrañas, justamente 
indignados por los atropellos y los crímenes de que han sido objeto. Las 
masas obreras, perseguidas brutalmente como bandas de animales 
feroces, se mostrarán iguales a las de otros países, defendiendo sus 
derechos, pacífica y razonadamente, dentro de un régimen de libertad, 
bajo una ley igual para todos. Las clases capitalistas no verán su dinero 
derrochado por la guerra, ni tendrán que dar propinas corruptoras para 
emprender negocios de pública utilidad. El capital y el trabajo, vivirán como 
en los grandes países civilizados. En ninguno de ellos se ha encontrado 
todavía la solución para sus antagonismos seculares, pero los conflictos 
económicos se van resolviendo en una forma culta y no por el asesinato, 
como lo ha venido haciendo la monarquía española. Los partidarios de la 
vida autonómica regional no tendrán que apelar a un separatismo, que 
resultaría inútil y pernicioso para ellos mismos. Podrán vivir una existencia 
propia, como la viven los Estados autónomos dentro de las repúblicas 
federales de Suiza y los Estados Unidos de América.

Mas para que resulte posible esta transformación nacional es preciso que 
primeramente desaparezca el rey.

Mientras exista dentro de España, debe considerarse grotesco todo intento 
de gobierno nacional y de plebiscito. Es un enredador, un intrigante, un 
biznieto de Fernando VII, que esparce en torno de su persona una acción 
corrosiva, semejante a la tinta que secretan ciertos moluscos.

Además sería un bien para él y una tranquilidad para los nuevos 
gobernantes, el verle lejos de España.

Alfonso XIII debe ser procesado al recobrar la nación su vida normal. Es 
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de justicia. VEINTICINCO MIL CADÁVERES DE ESPAÑOLES, cuyos 
huesos blanquean sobre la tierra de África, lo exigen con la voz silenciosa 
del más allá.

Y los procesos de los reyes, cuándo éstos no se alejan previamente, 
acaban a veces, de un modo trágico.

De esto saben algo, la Inglaterra de Cromwell y la Francia de la 
Convención.

París, Noviembre, 1924.
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El novelista y el rey

Artículos publicados en «España con honra»
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La pluma y la revolución

Alfonso XIII y el Directorio creyeron hasta hace pocas semanas haber 
conseguido enteramente su propósito de dominar a España como un 
organismo sin voluntad y sin voz.

Tienen una concepción material y grosera de la historia moderna. Se 
imaginan que amordazando el periódico y el libro, anulando el derecho de 
reunión y sacando las tropas a la calle al menor intento de protesta, 
conseguirán someter a España a un eterno silencio y engañar a los países 
civilizados, para que no conozcan su verdadera conducta. Estos pobres 
ignorantes creen en la eficacia absoluta de la fuerza brutal; no saben que 
en el mundo contemporáneo existen unos poderes impalpables e 
indefinidos que ejercen honda influencia en la historia humana, poderes 
que alguien definió con el título de «imponderables».

De estos imponderables el más temible y arrollador de todos es la opinión 
pública. Guillermo II venció muchas veces en los campos de batalla y, sin 
embargo, sus repetidas victorias no le permitieron avanzar un paso más 
hacia el triunfo decisivo. Tenía contra él la opinión del mundo entero. 
Desde los grandes centros de civilización como París, Londres, Nueva 
York, etc., hasta las islas más pequeñas y aisladas en medio de las 
soledades del Pacifico, todos los hombres se mostraron adversarios de la 
tiranía militarista alemana, y esta opinión universal, compuesta de millones 
de opiniones individuales, guiadas por una propaganda justa, acabó por 
sobreponerse a la fuerza de las armas, cambiando felizmente el curso de 
la Historia.

Algo semejante obtendremos nosotros dentro de los límites de nuestra 
patria. La verdad nos acompaña y acabará por triunfar. Haremos que el 
mundo entero conozca lo que ocurre en nuestro país, y cuando la opinión 
universal proteste contra la tiranía militarista que tiene secuestrada a la 
pobre nación española, las armas no servirán de nada al rey ni a sus 
generales compañeros de despotismo. Ametralladoras y fusiles tal vez 
acaben por volverse contra ellos.
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Creyeron que, arrebatando a España los medios de expresión hablada o 
escrita, ésta no sería oída por más que gritase, dentro de su encierro, 
pidiendo socorro. Se equivocaron completamente. Somos muchos los que 
hemos oído sus voces y abandonando nuestro trabajo de los tiempos de 
paz dedicaremos nuestra voluntad y nuestras fuerzas a libertarla.

El intento de secuestrar a España ha resultado inútil. Puede repetirse en 
este momento, con oportunidad y justicia, la frase célebre de Zola: «La 
Verdad está en marcha y nadie la detendrá».

Hace un mes, todavía existían en el mundo millones de engañados o de 
indiferentes que, por error o pereza mental, creían en un Alfonso XIII 
verídico, simpático, amigo de los Aliados, popular en su país. Hoy empieza 
a saberse, gracias a nosotros, que es un personaje desleal a su palabra, 
mentiroso, germanófilo, predispuesto por su educación a retrogradar hacia 
la monarquía absoluta, amigo de tahúres y negociantes sucios —como su 
bisabuelo Fernando VII fue amigo de la más abyecta canalla— y pronto a 
recibir propinas y acciones liberadas de toda empresa que quiera buscarle.

Y el mundo sabe igualmente quién es el fatuo y parlanchín Primo de 
Rivera, general eternamente derrotado, y Martínez Anido, el verdugo 
negociante, y otros comparsas del Directorio, tristes personajes que, 
valiéndose de las Celestinas de la diplomacia española y de generosas 
retribuciones a los periódicos de alquiler, intentaron crearse una reputación 
internacional de superhombres providenciales, venidos a la vida con la 
misión de salvar a España.

Aún estamos ahora al principio de nuestra labor. Seguiremos, seguiremos, 
seguiremos.

Ya que España no puede hablar, nosotros hablaremos por ella.

El rey de Marquet y los individuos del Directorio, no sabiendo de qué modo 
hacer frente a la verdad, han dado la consigna a sus panegiristas 
asalariados para que engañen una vez más a los españoles ignorantes.

Hablar mal de Alfonso XIII, de Primo de Rivera y los demás cómplices 
equivale, según ellos, a ser mal español y hacer daño a la patria. ¡Como si 
España estuviese representada únicamente por el monarca socio de 
Pedraza y el general en jefe de la derrota de 1924, más terrible y mortífera 
que las de los años anteriores!…
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Para los pobres imbéciles que se tragan esta propaganda del rey y del 
Directorio somos malos españoles los que pedimos que nuestro país deje 
de gastar cinco millones de pesetas por día en una guerra sin resultado; 
los que reclamamos la moralización de España, los que exigimos 
responsabilidad por la muerte de 25.000 combatientes, torpemente 
sacrificados.

Poco nos importa la palabrería de ciertas personas que nunca tuvieron 
opinión propia y toman la de sus opresores porque esto les resulta más 
cómodo y menos arriesgado, librándoles además del cruel trabajo de 
pensar.

Menos nos importa aún lo que puedan decir los mercenarios de la pluma, 
acostumbrados a cambiar de opinión según el alza o la baja de los valores 
en el mercado político.

Mis compañeros y yo sabemos adónde vamos y cuál es el rumbo que 
debemos seguir.

Es inútil que nos ladren desde los linderos del camino. Ni haremos alto en 
nuestra marcha ni nos saldremos de él. Sabemos que con la pluma no se 
realiza completamente una revolución, capaz de derribar un trono. Pero 
estamos convencidos de que con la pluma se preparan las revoluciones.

20 de diciembre de 1924.
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Ladridos junto al camino

Durante mi juventud, siendo periodista y hombre político, me batí en duelo 
numerosas veces a consecuencia de mis polémicas. En dos de estos 
lances fui herido de gravedad, librándome de la muerte de un modo casi 
milagroso, lo que demuestra la importancia excepcional de dichos 
encuentros. No necesito dar pruebas de valor. Bastantes di en mi pasado.

Al escribir mi folleto contra Alfonso XIII y la tiranía militarista que impera en 
España adiviné que aquél iba a ser explotado por ciertos individuos, como 
un medio para proporcionar notoriedad a sus nombres, y me propuse 
desde el primer momento no darles gusto. Los que me atacan ahora en 
España, unos son antiguos protegidos de los generales que tiranizan al 
país y buscan hacer méritos, para ser mejor recompensados; otros desean 
aprovechar simplemente la ocasión de que su apellido suene, adquiriendo 
de este modo una fama que jamás pudieron conseguir con su pluma. De 
vez en cuando (entre muchísimas felicitaciones), recibo injurias y 
provocaciones a duelo de gentes que no conozco, o me creo en el caso de 
no escuchar, por conocerlas demasiado. Yo sólo admito un duelo con 
Alfonso XIII, con Primo de Rivera o cualquiera otro de los individuos a los 
que ataco, por defender la libertad de mi patria. No admito delegaciones ni 
sustituciones en representación de personas que tienen menos años que 
yo. Y en cuanto a ciertas amenazas de agresión personal, sólo debo 
contestar que quien desee hacerlas puede intentarlo, con la seguridad de 
que no se irá sin recibir la correspondiente y legitima respuesta.

Me he propuesto cumplir una misión noble y grande, y la cumpliré sin 
vacilaciones ni miedos, marchando por donde yo considere mejor y no por 
donde intenten llevarme los enemigos de mi patria.

He abandonado mi vida tranquila de novelista para ser en el extranjero, 
con otros españoles eminentes, la voz de una España que vive atada y 
amordazada. Todo el mundo sabe cuál es la situación de nuestro país. 
Periódicos y libros están sometidos a la censura militarista, y sólo puede 
imprimirse lo que autoricen los delegados nombrados por el Directorio.
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Gracias a tal esclavitud del pensamiento, Alfonso XIII y sus generales 
creyeron haber suprimido toda protesta de España y se imaginaron 
igualmente engañar al resto del mundo haciéndole ver como conformidad 
del país lo que dice una prensa sometida a la previa censura. No contaban 
con que protestaríamos los intelectuales españoles residentes en Francia. 
Y una consecuencia de esta inesperada protesta es la enorme y ruidosa 
cólera del rey y los dictadores militares, cólera que aún se ha hecho más 
violenta al leer mi folleto contra Alfonso XIII y sus consocios en 
despotismo. Así se explican las enormes cantidades de dinero que el 
monarca de España y el Directorio dedican actualmente a pagar 
periodistas mercenarios y toda clase de individuos que puedan estorbar 
nuestra propaganda justiciera en favor de la libertad española.

Pero pierden el tiempo con sus ataques por delegación. Tenemos 
gloriosos maestros cuya conducta pensamos imitar. Víctor Hugo, durante 
su campaña de dieciocho años, dirigida desde la isla de Guernesey contra 
el despotismo de Napoleón III, no hizo caso de injurias ni de retos. Emilio 
Zola en el proceso Dreyfus marchó contra los enemigos de la Verdad, no 
concediendo atención a las vociferaciones de adversarios oscuros. 
Nosotros seguiremos igualmente una marcha rectilínea, sin oír a los perros 
que ladren en los bordes del camino.

De mí puedo afirmar que aún estoy al principio de mi jornada. Pienso 
escribir muchísimo más de lo que llevo escrito. Preparo nuevos artículos 
que afirman y amplían todo cuanto dije. Y el resto de mi existencia lo 
dedicaré por entero, si es necesario, a combatir la más afrentosa de las 
reacciones.

Para dar idea de la mentalidad de esta tiranía española basta mencionar 
que lo único que sus escritores mercenarios saben decir de mi es que soy 
«un mal español» porque he revelado a los países extranjeros la opresión 
en que vive España. Según ellos, esto no debe contarse más allá de la 
frontera. Hay que decirlo dentro de la Península y únicamente para los 
españoles. Pero ¿cómo decirlo allá, si no existe libertad para el periódico, 
libertad para el libro, libertad para reunirse, y una simple conversación en 
un café basta para que el Directorio meta a un español en la cárcel?…

Otro de los pensionados de la tiranía militarista cuenta que los Soviets me 
han entregado cuatro millones para hacer propaganda revolucionaria en 
España. Esta invención mediocre hace reír a todos los que me conocen. 
Bien sabido es que yo no tengo nada de comunista. Soy simplemente un 
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republicano que desea para su país una República con muchas escuelas 
(bien las necesita, ¡ay!, la ignorancia española), con muchas economías 
en el presupuesto de gastos, con mucha paz y trabajo, con un respeto 
absoluto para todas las creencias religiosas y morales, y con la 
implantación de cuantas reformas beneficiosas a la clase obrera existen 
hoy en los países más adelantados.

Dentro de la España de Alfonso XIII y Primo de Rivera aparezco como un 
terrible revolucionario, enemigo del presente orden económico, porque 
deseo tales reformas, lo que da la medida de hasta dónde llega la 
ignorancia bestial de tales gobernantes. Siendo ciudadano de Francia, de 
los Estados Unidos u otra República, resultaría yo un personaje casi 
conservador para muchos; un hombre de gobierno, igual a los que dirigen 
actualmente dichas naciones republicanas.

3 de enero de 1925.
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La verdad en marcha

La llamada «afirmación de monarquismo» que ha provocado en España mi 
folleto sobre Alfonso XIII me proporciona, con todas sus protestas 
ruidosas, la misma satisfacción que siente el tirador cuando se entera de 
que ha dado en el centro del blanco.

Las autoridades nombradas por el Directorio en cada provincia recolectan 
firmas para los mensajes en loor del socio de Pedraza, huésped de 
Cornuché y protector de Marquet. También hacen firmar a las señoras un 
mensaje en honor de la reina, a la que nadie ha aludido, y que sólo 
menciono una vez en mi folleto con palabras respetuosas para la dama y 
elogios para su nacionalidad de origen.

Este alarde de monarquismo ha llegado a adquirir un aspecto 
carnavalesco. El cabildo de Barcelona, para protestar con más eficacia 
contra el impío Blasco Ibáñez, «enemigo de la patria», renueva a Alfonso 
XIII su nombramiento de canónigo honorario de dicha catedral. El 
Ayuntamiento de Madrid y otros Ayuntamientos de ciudades importantes 
nombran a los reyes Alcalde y Alcaldesa honorarios de su población. Estos 
Ayuntamientos no hacen con ello más que devolver un obsequio. Ninguno 
de los que existen en España actualmente es de elección popular. Todos 
deben su nombramiento al favor del mismo monarca que ahora elogian.

Hasta el momento presente los coristas de la tiranía española sólo han 
sabido gritar «¡Viva el Rey!», sin limpiarlo de ninguno de los hechos 
censurables e inmorales que le atribuyen en voz baja la mayoría de los 
españoles y que yo no he hecho más que imprimir en mi libro, para que los 
conozca el mundo entero.

Los constructores del Metropolitano de Madrid han confesado que el rey 
es su consocio, aunque presentan tal asociación como un acto de gran 
patriotismo. Algo hemos adelantado con ello. Hace un par de años, los que 
insinuaban siquiera que el rey podía tener participación en dicha empresa 
se veían amenazados como reos de lesa majestad.

En cambio, los directores de la Compañía Trasmediterránea de 
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Navegación han preferido guardar un discreto silencio. No han negado que 
Alfonso XIII es poseedor de tres mil acciones de dicha Sociedad y viene 
figurando desde hace años en sus libros con un nombre supuesto. Su 
mutismo revela la convicción que tienen de la inmoralidad que representa 
tal negocio.

Aunque dijesen que las acciones no son liberadas, sino pagadas por el rey 
—lo que les resultaría fácil, por ser ellos los que pueden manejar a su 
gusto los libros de la Sociedad—, no por eso dejaría el llamado Segundo 
de Rivera de aparecer como un monarca venal y negociante. La 
Trasmediterránea desempeña un servicio público, cobra por él muchos 
millones al Estado, y el hecho de que el rey figure entre sus principales 
accionistas representa una protección determinada a una empresa 
mercantil, con sus correspondientes favoritismos y propinas especiales. El 
día que cese la funesta guerra de Marruecos. La Compañía 
Trasmediterránea de Navegación, que sólo vive del apoyo del rey, verá 
terminados sus negocios, y Alfonso XIII ya no recibirá dividendos por sus 
tres mil acciones. De aquí su deseo de que la guerra dure mucho, 
¡muchísimo!…, como cualquiera de los «mercantis» que venden arroz 
averiado y zapatos de cartón para el ejército, dando propinas a ciertos 
generales.

Tampoco el coro de loadores de la monarquía ha dicho una palabra para 
negar las amistades de su soberano con dueños de timbas españolas y 
extranjeras, con negociantes presidiables y con tiburones del océano 
financiero que preparan sus mordiscos a la Hacienda española, bajo la 
real protección.

Los defensores de la monarquía demuestran lo limitado de su caletre, no 
encontrando más que dos argumentos. Todos los que censuramos el 
modo de gobernar de ese chulillo ignorante, osado y vividor, somos malos 
españoles, enemigos de la patria, como si la gran patria española que no 
vive únicamente en Europa, pues se halla extendida sobre la mitad del 
planeta, formando veinte naciones que hablan nuestra lengua, estuviese 
contenida en la persona de ese pobre zanquilargo, deportista admirado por 
sus aduladores y preparador de derrotas nacionales, siempre a la espera 
de nuevos negocios, que, física y mentalmente, es a modo de una 
resurrección de Carlos II, «el Hechizado», aunque más parlanchín y 
funesto que éste.

El segundo insulto que lanzan, especialmente contra mí, es que ataco al 
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rey «por ganar dinero». ¡Pero si yo tengo más dinero que Alfonso XIII!… 
Comparados nuestros gastos, nuestra manera de vivir y lo que cada uno 
de los dos gana al año (yo trabajando y él sin hacer nada), el novelista 
resulta mucho más rico que el rey.

De la decadencia en que vive actualmente cierta parte de la nación 
española, lo más vergonzoso es su corrupción psicológica, su bajeza 
intelectual, que le hace sospechar un interés pecuniario, un negocio 
recóndito y misterioso en todo acto desinteresado cuya generosidad no 
alcanza a comprender. Viendo esto, parece imposible que nuestro pueblo 
haya sido el de Don Quijote y el de muchos grandes escritores y hombres 
de acción que llevaron una vida de nobles aventuras. La monarquía, con 
medio siglo de educación frailunotaurina, ha dado a sus partidarios una 
mentalidad de cocinera que ve en todo acto un motivo de sisa.

Algún día, cuando se pueda hablar sin comprometer a mis amigos, contaré 
todo lo que llevo gastado de mi bolsillo en estos últimos meses para hacer 
surgir a nuestro país de su abyección presente. Veremos entonces si 
algún monárquico ha gastado en defensa de la monarquía lo que yo he 
desembolsado y lo que seguiré desembolsando por la libertad y la 
dignidad de mi patria.

No soy tan rico como muchos creen, pero he conseguido, trabajando, una 
fortuna que resulta considerable para mi, gracias a la modestia de mis 
gustos y a la relativa sobriedad de mi existencia. Esta fortuna la he ganado 
toda ella con mi pluma, desde la primera peseta hasta la última. Puedo 
justificarla, dólar por dólar.

El producto de mis obras en español no lo cobro yo; hace años que lo cedí 
a mi familia, y toda mi fortuna actual la debo a los públicos extranjeros. Mi 
representante en los Estados Unidos, que es The Foreign Press Service, 
de Nueva York, puede presentar cuentas exactas de todo lo que he 
ganado en los países de lengua inglesa, con el volumen impreso y con 
adaptaciones de mis novelas para el teatro y el cinematógrafo. En Francia 
pueden ofrecer iguales cuentas mis editores Calmann-Lévy y Flammarion, 
y lo mismo harán mis otros editores en Italia, en Hungría, en Alemania, en 
Checoslovaquia, en Japón, etc. Estoy dispuesto a aceptar un tribunal, 
formado por los monárquicos más irracionales y más obtusos de España; 
los de más notoria brutalidad. Yo les presentaré un estado de lo que poseo 
(que no es poca cosa), y casas extranjeras de una respetabilidad universal 
justificarán todas las cantidades que me han dado por mis trabajos 

80



literarios, desde el primer dólar hasta el último.

Tengo la certeza de que Alfonso XIII y la mayoría de sus partidarios no 
tendrán el valor de hacer esta misma prueba. El actual rey de España no 
aceptará seguramente una revisión de sus cuentas particulares por un 
tribunal internacional compuesto de personajes de notoria imparcialidad. 
Tendría que explicar muchos ingresos extraordinarios, y así como yo 
presento a los editores que me pagan por mi trabajo, él se vería obligado a 
hacer mención de Pedraza, de Marquet, de la Trasmediterránea y otros 
consocios que no llegaron a «cuajar» por culpa de la resistencia de sus 
gobiernos, pero habían preparado negocios terribles para la nación.

Esta fortuna personal que yo he reunido con mi trabajo la empleo y la 
emplearé en favor de la libertad y la dignidad de España. Los malos 
patriotas gastamos nuestro dinero en defender a nuestra patria. Es lo 
único que podemos hacer para distinguirnos de los «buenos patriotas» 
defensores de Alfonso XIII, que toda su vida la pasaron viviendo a costa 
de la pobre España, unas veces directamente, como funcionarios pagados 
dos veces (sueldo y propinas), otras indirectamente, como manipuladores 
de la opinión, para hacer negocios.

Nadie como nosotros defiende la honra de España. Gracias a nosotros el 
pueblo español guardará una postura digna ante la historia futura.

Hay algo mucho peor que el estado de atraso de la España presente, que 
los negocios de Alfonso XIII, que la derrota preparada por su imbecilidad 
presuntuosa en Annual, que el repliegue catastrófico de Primo de Rivera 
hacia la costa, y esto, verdaderamente horrible, habría sido el hecho 
inaudito de que nuestro país viviese, como vive actualmente, sin que nadie 
protestase, sin que un solo español alzara su voz desde el extranjero en 
nombre de la patria encadenada y sometida al silencio.

Por suerte para la dignidad nacional, un grupo de españoles que siempre 
fuimos más apreciados en el extranjero que Alfonso XIII y su cortejo de 
generales ignaros, hemos preferido las nobles amarguras de la 
proscripción a los vulgarísimos y denigrantes placeres de un Madrid 
sometido al régimen zarista, y protestamos desde el otro lado de los 
Pirineos para hacer saber al mundo que siguen existiendo dos Españas 
como existieron durante la gran guerra europea.

La una es la España de los germanófilos, del comediante Alfonso XIII, que 
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engañó a todo el mundo, de los generales matamoros en perpetuo 
contacto con el coscorrón y la derrota, del fanatismo y de la ignorancia que 
ahora bailan libres y vociferan dentro de la Península, como las ratas 
cuando el gato está lejos. La otra es la España de nosotros y de tantos 
españoles animosos e inteligentes que se ven obligados, por las 
condiciones de su existencia, a seguir viviendo dentro de una patria a la 
que aman por lo que será indudablemente en el porvenir, pero que en el 
presente sólo les inspira lástima y les hace pensar a todas horas en una 
revolución que pueda salvarla.

Gracias a nosotros, España no aparece ante la historia como una nación 
muerta definitivamente, sin energías para protestar. Gracias a nosotros, el 
mundo civilizado abriga aún la esperanza de que nuestro país pueda ser 
en lo futuro un pueblo como los otros, libre, progresivo, respetuoso para 
todas las creencias.

Porque somos patriotas, profundamente patriotas, no con vocinglerías 
retribuidas, sino por impulsos de la razón y de un noble sentimentalismo, 
persistiremos en nuestro ataque contra una monarquía que cada vez 
embrutece más a España; contra el despotismo de unos generales que ni 
siquiera saben su oficio, y han perdido la cuenta de sus fracasos; contra 
una España negra que cada quince o veinte años va ciegamente a un 
derrumbamiento, a una nueva decadencia, defendiendo siempre la 
solución más absurda y más antipatriótica; la España desorientada de la 
guerra de las Colonias y de la «Marcha» de Cádiz, la España germanófila 
de la guerra europea, la España de la actual guerra de Marruecos que 
considera patriótica una lucha sin objeto, a razón de cinco millones de 
pesetas por día y de veinticinco mil españoles muertos en tres años.

Y como sentimos en nuestro corazón la energía de un verdadero 
patriotismo, cumpliremos nuestro deber, todo nuestro deber, sin miedo 
alguno.

Pueden calumniarnos. Se cansarán de inventar estúpidas mentiras antes 
que nosotros de defender a España. Pueden movilizar bandidos de la 
pluma pagándolos a tanto la línea; pueden enviarnos «pistoleros» de 
Martínez Anido o antiguos propietarios de casas de juego amamantados 
por éste; pueden pensionar ratés literarios que consideran llegado el 
momento de levantarse unos centímetros sobre el nivel de su habitual 
mediocridad, como el escarabajo se eleva montándose sobre la bola 
excrementicia que fabricó tenazmente, gracias a su falta de olfato.
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¡Seguiremos!… «La Verdad está en marcha y nadie la detendrá».

24 de enero de 1925.
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El rey contesta al novelista

Alfonso XIII ha contestado dos veces a mi primer folleto sobre su reinado 
fatal y sus negocios; en una carta al obispo de Coria y en un discurso 
pronunciado en Córdoba, algunos días después.

En esta lucha entre nosotros y el rey hemos conseguido una victoria desde 
las primeras semanas: «democratizar» al heredero de los Austrias, obligar 
al monarca de la ceremoniosa Corte de Madrid a defenderse directamente, 
por medio de cartas y discursos, como un presidente de República.

Hay que advertir, sin embargo, que esto lo ha hecho, no por gusto (a pesar 
de su reciente manía oratoria), sino obligado por la necesidad, al ver que 
nadie le defiende. Ninguno de los hombres eminentes de la monarquía 
española (los antiguos jefes de Gobierno) ha dicho nada para librarle de 
mis acusaciones. Únicamente algunos exministros de última fila, jornaleros 
de la política provechosa, coristas humildes de todos los Gobiernos 
antiguos, al exigirles una declaración los periodistas asalariados del rey, 
han dedicado a este unos cuantos elogios, productos del miedo más que 
de una sincera voluntad. Y con ellos, unos cuantos alquilones de la pluma, 
ganosos de trabajo bien retribuido, que lo mismo vendrán a buscarnos a 
nosotros al día siguiente del triunfo de la República, y si no vienen, será 
por miedo a que los recibamos como merecen.

Mientras se preparaba Alfonso XIII el propio homenaje de los alcaldes 
nombrados por él acto triunfal, con acompañamiento de coros y bailes 
como una zarzuela, que ha costado a los contribuyentes españoles varios 
millones de pesetas, —se defendió por sí mismo en la carta y el discurso 
mencionados.

La carta dirigida al obispo de Coria dice así:

Estoy recibiendo protestas y manifestaciones de adhesión que me 
confortan y me animan. A mí nadie me preguntó si quería ser rey. Aquí me 
colocaron y aquí tengo que seguir procurando hacer el bien, prescindiendo 
de las flaquezas que algunas veces sienten los hombres a quienes todos 
habíamos admirado antes, porque, indudablemente, no son ellos los que 
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tienen la culpa, sino el medio ambiente en que se mueven y la mala 
información recibida, o el mal pensamiento de un momento dado. Hemos 
de perdonarlos, esperando que en lo sucesivo, en vez de escribir libelos, 
vuelvan a escribir novelas interesantes que podamos todos leer y alabar.

No agradezco este último elogio de mi enemigo, porque sé que es una de 
sus muchas falsedades. El no ha leído novelas mías ni de nadie. Necesita 
su tiempo para los deportes y los negocios. Pero dejemos esto que no es 
del caso.

Lo único gracioso en su carta es la afirmación de que nadie le preguntó si 
quería ser rey… Pero aunque no se lo preguntaron, lo es, y cobra por ello 
una cantidad considerable de millones todos los años.

Tampoco al pueblo español, que no intervino para nada en su 
engendramiento, le preguntaron si quería que el hijo de Doña Cristina 
fuese rey, y, sin embargo, le obligan a que le pague todos esos millones.

Ahora, muchos españoles le piden que deje de ser rey y él finge que no se 
entera de tal exigencia. Tal vez para sincerarse menciona el homenaje que 
él mismo se preparó y otras manifestaciones de lealtad y entusiasmo de 
sus amigos, los cuales parecen muchos porque disponen del poder y no 
pasarían de cien si estuviesen en la desgracia y en la proscripción.

Para que la verdad triunfe definitivamente podríamos hacer lo que yo he 
propuesto en mi primer folleto. Organicemos un plebiscito libre del pueblo 
español y que este diga qué prefiere, si la República o la monarquía. 
Concretando todavía más el caso, podría preguntarse igualmente a 
España si dentro de la monarquía prefiere a Alfonso XIII o a cualquier otro 
rey, aunque sea un rey de la baraja.

Si la mayoría de los españoles vota libremente por él, yo me callaré para 
siempre. Pero no hay que esperar que esta consulta al país pueda 
realizarse bajo su reinado, que es el del fingimiento hipócrita y la eterna 
mentira.

Y pasemos al discurso de Córdoba.

En 1921, Alfonso XIII fue a dicha ciudad, le dieron un banquete, se 
embriagó en él —como va siendo su costumbre según aumenta en 
años—, y a los postres, arrastrado por su manía oratoria, pronunció un 
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discurso terriblemente imprudente, en el que dejó ver el fondo de su 
pensamiento, anunciando la supresión del régimen constitucional y la 
instauración de una dictadura militar, proyectos que Primo de Rivera 
ejecutó bajo sus órdenes algún tiempo después.

Ahora ha vuelto a Córdoba, le han dado otro banquete y se ha 
emborrachado de nuevo, pronunciando un segundo discurso que no puede 
ser más estrafalario e incoherente.

He aquí lo que dijo en sustancia pretendiendo atacarme:

Al hablar de esa campaña difamatoria a que ha aludido el alcalde de 
Córdoba, yo tengo que deciros que he cumplido en todo momento con mi 
deber, y es una íntima satisfacción de mi conciencia. Cuento con mi 
pueblo, y os aseguro que el Rey morirá incluso en su puesto, pero el lodo 
no lo manchará. Cuando hay en Marruecos hombres que, bajo la bandera, 
luchan y mueren, hablar mal de ellos es ser traidor a su Patria. Es preciso 
ir allí para encontrarse de cara a la muerte, antes de difamar a los que 
luchan y a los que sufren. Se ha calumniado a mis oficiales, cuando hay en 
Marruecos cementerios llenos de quienes dieron gloriosos su sangre y su 
vida. Tales calumnias no pueden verterse impunemente. Esto no puede 
decirse contra quienes tienen sus pechos acribillados a balazos. Quien así 
habla fuera de España, sin haberla ofrendado su sangre, vertiendo injurias 
y especies calumniosas, es un enemigo de su bandera. ¡Que Dios ilumine 
a ese mal patriota y le perdone el daño que hace a España! ¡Valiera más 
que, en vez de esas campañas, empleara su pluma en cánticos gloriosos a 
la epopeya, siempre noble, de su país!

Todo el que haya leído Una nación secuestrada notará enseguida la 
frescura con que faltó a la verdad este mentirosillo coronado, que pasa su 
vida engañando a sus cortesanos, como su bisabuelo Fernando VII, y cree 
que puede hacer lo mismo con la opinión de las naciones.

Precisamente yo hago justicia en mi libro al valor infructuoso y mal dirigido 
del ejército en Marruecos y lamento que hayan muerto veinticinco mil 
españoles en una guerra sin más objeto que dar importancia militar a este 
imitador de Guillermo II, que nunca se ha batido. Además creyó emplear 
un argumento sin réplica acusándome de no haber derramado nunca mi 
sangre por la patria. ¿Cuándo podía haberla derramado? ¿Cuándo ha sido 
invadido el suelo de España y han corrido todos los españoles a defender 
su integridad?…
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Durante mi vida, España sólo ha tenido dos guerras. Una fue la guerra en 
sus últimas colonias de Ultramar, y yo, como otros hombres de ideas 
liberales, me mostré partidario de que se reconociese la independencia de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Ahora hay la guerra de Marruecos y soy 
enemigo de ella, pues no es una guerra nacional, sino una guerra para 
satisfacer la vanidad de Alfonso XIII y para los negocios sucios de las 
gentes que le rodean.

Además, yo no soy militar de profesión, no he cobrado nunca un céntimo 
del Estado español, ni tengo uniforme alguno. Ninguna obligación pesa 
sobre mí de ir a luchar en una guerra colonial de la que abominan los más 
de los españoles.

En cambio, Alfonso XIII, desde que empezó a mamar el pecho de su 
nodriza, empezó igualmente a recibir siete millones de pesetas por año. 
Tiene ahora unos treinta y nueve años, de lo que resulta que lleva 
cobrados del pobre pueblo español 273 millones hasta el presente 
momento. Esto sin mencionar lo que cobra cada uno de sus hijos y sin 
tener en cuenta igualmente los cuantiosos y secretos negocios que, según 
dicen muchos españoles y extranjeros, ha podido realizar gracias a su 
influencia de rey.

Y lo único que ha hecho, a cambio de tan enormes ganancias, es vestirse 
al día una docena de uniformes (trabajo semejante al de los maniquíes en 
los salones de los modistos célebres), y cuando surge una guerra 
inventada por él, como la de Marruecos, se cuida prudentemente de no ir a 
ella para no derramar su preciosa sangre.

Su único acto de gran guerrero ha sido hasta ahora irse a la casa de juego 
de Deauville mientras morían en África más de diez mil españoles por 
haber seguido sus disparatados planes estratégicos, y mil de ellos gemían 
de miseria, prisioneros de los rifeños.

El deseo de Alfonso XIII parece que sería ver a Blasco Ibáñez dedicado a 
escribir «cánticos a la gloria de la patria», o sea, a la gloria de él mismo, 
pues el biznieto de Fernando VII considera modestamente que la patria es 
su persona.

Verme escribiendo las glorias de Alfonso XIII, la espantosa matanza de 
Annual organizada por su ignorancia, la retirada catastrófica de Primo de 
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Rivera, la miseria, la incultura y el fanatismo religioso fomentados por él en 
España, etc., resultaría una vergüenza aún mayor que todas las 
vergüenzas que sufre actualmente mi patria bajo su reinado.

26 de enero de 1925.
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Alfonso XIII, intenta perseguirme en Francia

Por la publicación de mi primer folleto —a pesar de que fue impreso en 
París— se me han instruido dos procesos en España, como «reo de lesa 
majestad y de tentativa contra el orden público»: uno por un juez civil y 
otro por un juez militar, ordenando ambos el embargo de mis bienes.

Pero a Alfonso XIII le pareció poco esto, y tuvo la osadía de querer 
extender su persecución a Francia, como si aún reinasen en ella los 
Borbones, como si no hubiese existido la famosa Revolución, ni el pueblo 
francés fuese una República.

Después de dos meses de inútiles tentativas diplomáticas y de rebuscar 
varios jurisconsultos bien pagados en la balumba de leyes viejas y 
olvidadas, encontraron una Ley de Prensa, nacida en tiempos de 
Napoleón III y reformada después, en la cual se penan los ataques contra 
un soberano extranjero. A continuación, el embajador de España (tal vez a 
regañadientes, por ser hombre que conoce bien el espíritu francés) 
presentó al Gobierno de la República, en nombre de su rey, una petición 
para que los tribunales de París me procesaran por mi folleto titulado en la 
traducción francesa Alfonso XIII, desenmascarado.

No necesito decir aquí, pues el hecho es reciente y todos pueden 
recordarlo, la indignación que despertó tal demanda. Muchos periódicos 
protestaron ruidosamente contra la pretensión de Alfonso XIII; otros 
mostraron con su silencio la inoportunidad de tal acto, a pesar de ser 
órganos de la derecha. Los escritores, en nombre de la libertad del 
pensamiento, abominaron igualmente del escandaloso e inaudito proceso. 
También considero inútil hacer mención de las muestras de simpatía y los 
elogios que me fueron dedicados como respuesta a tales persecuciones.

El diputado monsieur Paúl Laffont interpeló al Gobierno francés sobre 
dicho asunto en la sesión de 16 de enero, y la Cámara entera manifestó 
unánimemente su sorpresa ante las inauditas pretensiones de Alfonso XIII.

Hablaron igualmente los diputados monsieur Ernest Lafont, monsieur
Mario Moutet y el jefe del Gobierno, monsieur Herriot. El exministro 
monsieur
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Paúl Boncour terminó el debate con unas frases elogiosas para mí y mi 
obra, y amenazantes en el fondo para el monarca español, pues hizo ver 
con ellas lo ridículo de su intento y lo peligroso de persistir en tal actitud.

«Después de los sentimientos —dijo monsieur Boncour— que acaban de 
manifestarse en todos los bancos de la Cámara en honor del gran escritor 
Blasco Ibáñez, el Gobierno debe hacer comprender al representante 
diplomático de España que este proceso, que es para Francia más que 
desagradable, pues le resulta doloroso, no puede traer nada bueno para 
su propio Gobierno». (Grandes aplausos).

Después de este acto hostil de la Cámara Francesa, que fue al mismo 
tiempo un homenaje para mi, asustado Alfonso XIII de la necedad que iba 
a cometer, se apresuró a enviar un telegrama al jefe del Gobierno francés 
diciendo que desistía de perseguirme.

Monsieur Herriot, presidente del Consejo de Ministros, cargo que obliga 
muchas veces a respetos protocolarios débilmente sentidos, creyó 
oportuno, al dar cuenta a la Cámara de la huida de Alfonso XIII, endulzar 
esta derrota alabando al derrotado por su decisión, a la que dio el nombre 
de «acto de liberalismo».

En vista de esto, y para manifestar mi agradecimiento a la opinión 
francesa, envié la siguiente carta al jefe del Gobierno:

«Al señor E. Herriot.

Presidente del Consejo de Ministros.

París.

Ilustre compañero de Letras y amigo:

Le agradezco de todo corazón las palabras afectuosas que me dedicó en 
su discurso al comentar ante la Cámara de Diputados la demanda de 
Alfonso XIII para mi procesamiento en Francia por el libro que he escrito 
contra él y contra la tiranía militarista. Pero veo que al dar cuenta, días 
después, ante la misma Cámara, de que el citado rey había desistido de 
sus persecuciones contra mí, fue usted demasiado modesto al suponer 
este acto como una demostración de «liberalismo» de Alfonso XIII.

El rey de España no ha desistido de perseguirme por «liberalismo», sino 
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simplemente porque ha tomado miedo a la opinión del pueblo francés, 
luego de los discursos que pronunciaron en la citada sesión los diputados 
M. Paúl Laffont, M. Ernest Lafont, usted como jefe del Gobierno, y M. Paúl 
Boncour; así como a la protesta de la mayor parte de los periódicos de 
París y de provincias.

Resulta una ironía hablar del liberalismo de Alfonso XIII, cuando por orden 
suya se me han confiscado los bienes que tengo en España, se me siguen 
dos procesos, uno por el Tribunal Civil y otro por el Tribunal Militar; se ha 
borrado mi nombre de todas las calles y plazas que lo ostentaban, y hasta 
los amigos del rey proyectan quemar solemnemente mis obras literarias en 
uno de los paseos de Madrid, como en los buenos tiempos de la 
Inquisición.

El diario y el libro siguen en la España de Alfonso XIII sometidos a la 
previa censura; nadie puede hablar, nadie puede escribir, sin el visto 
bueno del Directorio. Hace dos meses nada más que los jueces de un 
consejo de guerra se vieron condenados a arresto por haberse negado a 
sentenciar a muerte, sin prueba alguna, a tres infelices obreros. El fiscal 
del Consejo Supremo de Guerra fue obligado también a pedir su retiro, 
porque se negó a acusar sin pruebas.

Después de este procedimiento aterrorizante, el gobierno formó un 
segundo tribunal más dócil, para que sentenciase a muerte a los tres 
procesados de Vera, ejecutándolos por medio del llamado garrote vil.

Alfonso XIII ha desistido también de perseguirme al enterarse de que en 
mi proceso iban a comparecer más de cien testigos de nombre célebre, 
escritores famosos de Francia y del extranjero, antiguos jefes de gobierno, 
ilustres políticos de Francia, Inglaterra, Bélgica, Italia, España, etc. Este 
proceso, en el que me habrían condenado cuando más a un franco de 
multa, iba a convertirse en el proceso de Alfonso XIII y la tiranía militarista 
española ante la opinión del mundo entero. Y el comediante de siempre ha 
querido presentar su pánico y su huida como un acto generoso.

Usted ignora, M. Herriot, la rara credulidad de los pobres españoles 
sometidos a la mentirosa educación monárquica y cómo se desfiguran los 
hechos al otro lado de los Pirineos. A estas horas, en muchos pueblos de 
España, los alcaldes, que son ahora todos ellos nombrados por el rey, los 
comisarios del Directorio, representantes del terror militarista y demás 
encargados de fomentar la barbarie nacional se harán lenguas 
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seguramente de la magnanimidad del rey que «me ha perdonado en 
París».

Hace unas semanas los diarios de Alfonso XIII anunciaban el ridículo 
proceso mío ante los tribunales de Francia, afirmando que la República 
Francesa iba a decretar mi extradición y la entrega de mi persona al 
gobierno español, lo que representa un insulto para este noble país, pues 
sólo los reaccionarios españoles son capaces de suponer en él tal villanía.

Ahora dirán que los Tribunales de París iban a sentenciarme a ser 
guillotinado, y gracias a la intervención de Alfonso XIII, que desistió de 
perseguirme, he podido salvar mi cabeza, acto magnánimo reconocido 
hasta por el propio M. Herriot, que felicitó al rey por su conducta liberal. Y 
añadirán que yo, por ser de corazón más duro y de ideas más impías que 
el jefe del gobierno francés, no sabré agradecer nunca a Alfonso XIII el 
haberme salvado la existencia, pidiéndole perdón de rodillas.

Mi agradecimiento sólo puede ser para Francia, mi segunda patria, que ha 
cortado el paso a Alfonso XIII en su intento de perseguirme dentro del 
territorio francés, como me persigue actualmente en España. Hace meses 
que no recibo ninguna carta de allá. Yo, por mi parte, no escribo a nadie, 
pues recibir una carta mía representa para un español motivos de 
persecución y de cárcel.

En resumen, el rey de España lo que ha hecho simplemente es huir ante la 
opinión francesa. Nosotros procuraremos en el porvenir que huya 
igualmente ante la opinión española resucitada.

Afectuosos saludos de su amigo y admirador.

Vicente Blasco Ibáñez.

Mentón, 29 de enero de 1925»>
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Contestación a Mr. Poincaré

Mi ilustre y respetado amigo M. Poincaré, varón de costumbres 
republicanas, que cuando abandona el gobierno de su país toma la pluma 
para colaborar en diarios y revistas, atendiendo al sostenimiento de su 
austera vida con esta labor literaria, ha dado a La Nación, de Buenos 
Aires, un artículo en el que me alude con tono afectuoso, que le 
agradezco, e intenta defender al mismo tiempo la conducta de Alfonso XIII 
durante la guerra europea.

No me extraña esto en M. Poincaré. Posee las más nobles virtudes 
humanas, y una de ellas, tal vez la mejor, es ser fiel a la amistad. Alfonso 
XIII se ha sentado a su mesa en el palacio del Elíseo, cuando era él 
presidente de la República. M. Poincaré le devolvió la visita en Madrid.

Tal vez supongan algunos que los íntimos de Alfonso XIII son los que han 
solicitado de M. Poincaré esta defensa. Reconozco que da motivo a ello la 
actividad con que se mueven dichos agentes de la monarquía pidiendo 
«certificados de buena conducta» para su rey a todos los personajes 
importantes; y bien se conocen las respuestas despectivas que les han 
dado Maura, Sánchez Guerra, Alhucemas, etc., antiguos jefes de Gobierno 
en España. Pero yo prefiero creer que la defensa de M. Poincaré es 
espontánea. El publicista ha visto un tema de actualidad en mi folleto 
contra Alfonso XIII, y ha escrito simplemente un artículo sobre el asunto.

Lo malo para Alfonso XIII es que el señor Poincaré no lo defiende en nada, 
y esto lo reconocen muchos diarios franceses al comentar su artículo.

Podía haber anulado para siempre las acusaciones formuladas por mí 
contra el rey de España en lo que se refiere a sus actos de germanófilo 
hipócrita. Nadie mejor enterado que él, por haber sido presidente de la 
República francesa durante la guerra. Y, sin embargo, no dice en su 
artículo ni una sola palabra sobre dichas acusaciones.

M. Poincaré se limita a hacer saber que Alfonso XIII dio seguridades de 
que España se mantendría neutral en caso de un conflicto entre Francia y 
Alemania. Yo no he desmentido esto ni he hablado de ello, y por lo mismo 
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nadie puede comprender la necesidad ni la pertinencia de tal afirmación. 
En mi folleto no digo una palabra sobre la neutralidad de los hombres de 
Estado españoles antes de la guerra. Tampoco niego que, durante dicha 
guerra, Alfonso XIII estableciese servicios humanitarios en Madrid para el 
canje de prisioneros, etc.

Lo que sí afirmo en mi libro, y sigo sosteniéndolo, es que este servicio 
humanitario organizado por Alfonso XIII en su palacio, con unos cuantos 
empleados, resulta una especie de coartada, como las que emplean los 
delincuentes para desfigurar o disimular sus malas acciones. Repito que, 
al mismo tiempo que el rey de España canjeaba franceses por alemanes, 
permitía que en las costas de su reino los submarinos de Alemania 
organizasen y efectuasen mortales agresiones contra los buques aliados y 
que bandas de asesinos actuasen en Barcelona y otros puertos, para 
intimidar a los partidarios de Francia y para la información y 
avituallamiento de la piratería submarina.

Además, la actuación humanitaria de Alfonso XIII ha sido exagerada de un 
modo escandaloso, siendo más un alarde de comediante que una obra 
serena, desinteresada y generosa de verdadero filántropo.

La oficina central de la Cruz Roja en Ginebra hizo mil veces más que el rey 
de España. El pueblo suizo realizó modesta y tenazmente la misma obra, 
con mayor resultado. En Ginebra, hombres y mujeres de las más elevadas 
clases sociales llenaban las oficinas, trabajando día y noche, repartidos en 
diversos turnos. Pero como su obra fue anónima, una obra democrática y 
desinteresada, un esfuerzo colectivo de pueblo republicano, nadie se 
acuerda de la Cruz Roja de Ginebra, y los elogios son para el actor 
coronado de Madrid, que, al mismo tiempo que canjeaba públicamente 
hombres vivos, contribuía a la matanza en los mares de tripulaciones y 
pasajeros, favoreciendo o tolerando una desvergonzada campaña 
submarina en las costas de su país.

En resumen, todo lo que afirma el señor Poincaré en su artículo es que 
Alfonso XIII se declaró neutral al empezar la guerra y que organizó en 
Madrid servicios humanitarios. No dice más y es lástima, pues él, por 
haber sido presidente de la República francesa, sabe más que yo. No 
procura rebatir mi afirmación de que Alfonso XIII, por germanofilia o por 
ligereza de carácter, proporcionó informes a la Embajada alemana de 
Madrid sobre operaciones militares de los franceses. No menciona ciertos 
telegramas del agregado alemán en Madrid, que fueron sorprendidos y 
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descifrados por las autoridades francesas. Tampoco habla en su artículo 
de lo que yo he dicho sobre los torpedeamientos de la marina aliada en las 
costas españolas, ni de la opinión que durante la guerra tenían sobre la 
conducta de Alfonso XIII muchos personajes que fueron ministros bajo la 
presidencia de M. Poincaré.

Otro suceso que podía haber aclarado definitivamente este ilustre escritor 
y hombre de Estado es decirnos cuál fue el motivo secreto que impelió a 
Alfonso XIII a pedir al presidente M. Poincaré que retirase cierto agregado 
militar de la Embajada francesa en Madrid.

Sobre la conducta de Alfonso XIII durante la guerra, M. Poincaré podría 
hablar como nadie, pero sus escrúpulos personales o su discreción de 
antiguo gobernante ante los llamados «secretos de Estado» le impiden 
expresarse con amplitud y entera libertad.

«Entonces —pensarán muchos lectores—, ¿por qué se ha tomado la 
molestia de escribir sobre tal asunto?…».

Yo siento por M. Poincaré una simpática admiración. Durante la guerra 
seguí atentamente sus esfuerzos de gran patriota, y jamás me permitiré 
con él nada que pueda ser interpretado como una crítica malévola. 
Únicamente me atrevo a decir que periódicos importantes de Francia, por 
ejemplo. La Dépéche, de Toulouse, que tira más de un millón de 
ejemplares y es el diario de tradición más republicana, declaró en un 
artículo que «los argumentos de M. Raymond Poincaré resultan mudos 
sobre los puntos más esenciales del folleto de M. Blasco Ibáñez y no 
refutan ninguna de sus críticas importantes».

Reconozco la conducta noble y elevada de M. Poincaré, que ha querido 
defender a un amigo, aunque evitando la parte verdaderamente 
interesante de dicha defensa, por resultar peligrosa.

El acto es admirable, digno de su autor; pero, según declaran muchos 
periodistas franceses, completamente inútil hasta el presente.

Después de su artículo en La Nación, el ilustre republicano M. Poincaré 
continúa siendo el M. Poincaré de siempre, digno de un gran respeto.

Y Alfonso XIII es «mi» Alfonso XIII.
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Sigue en pie, tal como lo he retratado en mi libro.

96



A un amigo de Alfonso XIII

L’Echo de París, que según parece es el diario predilecto de la Embajada 
de España en Francia, publica una interviú del general francés Denvignes 
pretendiendo responder a lo que dije en mi folleto Alphonse XIII demasqué
. Como se trata de una interviú y no de un artículo con firma, ignoro si su 
autor dijo exactamente lo que aparece en el periódico, pero mientras no 
conozca una rectificación de él, debo ceñir mi respuesta a lo publicado.

No conozco al general Denvignes. Sólo sé que en los primeros años de la 
guerra europea figuraba como agregado militar a la Embajada de Francia 
en Madrid, siendo gran amigo de Alfonso XIII. Hasta creo que jugaba al 
polo con él, conversando ambos de caballos y otras cosas del gusto de 
dicho monarca. Luego me enteré por los periódicos de que tuvo la 
desgracia de extraviar varios documentos importantes de Estado, descuido 
por el cual un tribunal militar le sentenció a perder su graduación, 
marchando finalmente a la guerra, donde se portó valerosamente, como 
todos los soldados y jefes franceses.

Menciono esto para justificar mi afirmación de que me parece muy bien 
que el citado general defienda al rey de España. Los amigos deben salir 
en defensa de sus amigos, y el agradecimiento por las atenciones 
recibidas es una de las principales virtudes del caballero. Pero después de 
hecha tal salvedad, debo decir a dicho señor —con todos los respetos que 
me merece un general de la República francesa— que sus argumentos en 
defensa de su real amigo carecen de base, siendo en extremo fácil el 
contestarlos. Además, cuando se rebate lo que dice un libro, se le examina 
en bloque, se contesta a todo, absolutamente a todo lo que se dice en sus 
páginas; no se va como un pájaro, picando a un lado y a otro aquello que 
se juzga favorable y fingiendo no ver lo que se considera de imposible 
contestación, que es lo que han hecho con mi folleto el respetable M. 
Poincaré y este general que pretende seguir sus huellas.

Si le contesto es para demoler definitivamente tres argumentos infundados 
que emplean en Francia los escasos amigos de Alfonso XIII, deseosos de 
que este germanófilo hipócrita siga figurando como gran amigo de Francia, 
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casi como un salvador de los aliados.

El primer argumento es que Alfonso XIII, al estallar la guerra, dio palabra 
de que no colocaría un ejército en los Pirineos, lo que permitió a Francia 
enviar al frente muchas tropas que hubiera tenido que situar en 
observación ante las fuerzas españolas. Si alguien cree esto de buena fe, 
será porque tiene una mentalidad medieval y se imagina que en España 
sólo existe el rey, y el país no cuenta para nada, ni tiene opinión.

Los españoles sabemos más de esto. Al estallar la guerra hubo en España 
muchos germanófilos; existió un grupo más pequeño, que luego fue 
creciendo, de partidarios de los aliados, y la inmensa mayoría del país se 
mostró simplemente enemiga de unos y otros, adversaria de la guerra y de 
todo lo que pudiera mezclar a España en el conflicto europeo. Yo mismo, 
fervoroso amigo de Francia, por haber hecho campaña a favor de una 
neutralidad simpática a los franceses, me vi acusado por los germanófilos 
de querer arrastrar España a la guerra, lo que me valió una impopularidad 
momentánea, pero formidable, y numerosos insultos proferidos por gentes 
de buena fe, prontas a sublevarse contra toda posibilidad de intervenir en 
la contienda.

El bisnieto de Fernando VII, picarescamente hábil para hacer valer como 
favores sus propias conveniencias, titula servicio voluntario a Francia lo 
que sólo fue necesidad ineludible. Hubiera resultado interesante verle 
decretar en 1914 la neutralidad armada y la movilización, colocando un 
ejército amenazador en la frontera francesa. De haberlo realizado, hace 
años que ya no estaría en el trono de España. La orden de movilización 
habría sido la señal de numerosas insurrecciones. Y éstas no habrían 
resultado obra de los partidos avanzados, sino simplemente una protesta 
espontánea de la masa neutra del país, contraria a intervenir en la guerra, 
con una aversión irreductible a sacrificarse por unos ni por otros, y capaz 
de las más extremadas resoluciones para evitarlo.

La guerra fue para Alfonso XIII un período difícil. Tuvo que actuar como el 
jugador que emplea a un tiempo dos barajas, halagando por un lado a 
Francia y por otro a Alemania. ¿A cuál engañaba de las dos?… Yo creo 
que a Francia, por lo que diré más adelante.

Otro de los argumentos en su favor es mencionar los auxilios que la 
industria y la minería españolas prestaron a la fabricación de municiones 
en Francia; la introducción de las piritas de España, tan necesarias para 
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los explosivos, y las grandes remesas de los talleres de Cataluña. Oyendo 
a estos contadísimos panegiristas que Alfonso XIII tiene en París, parece 
que sea él quien lo ha hecho todo, y que los productores españoles 
únicamente sirvieron a Francia por dar gusto a su monarca. Fingen ignorar 
la existencia de la nación, su vida económica, sus necesidades de vender, 
el apetito comercial que siente todo pueblo cuando puede aprovecharse de 
los apuros del vecino, realizando enormes ganancias. Olvidan igualmente, 
con inexplicable ligereza, que el Atlántico y el Mediterráneo estaban 
dominados por las marinas aliadas, y los alemanes no podían enviar sus 
barcos mercantes a hacer compras en España. Los dueños de las minas 
españolas vendieron todo cuanto se les pidió. Algunos de ellos, por ser 
germanófilos, lo hubieran vendido con más gusto a los alemanes; pero, 
como los únicos clientes eran los aliados, procuraron aprovechar las 
circunstancias.

También hubiera sido interesante ver a Alfonso XIII prohibiendo a los 
mineros y a los industriales españoles, en nombre de una absoluta 
neutralidad, que vendiesen sus productos a Francia e Inglaterra. Muchos 
de los que proporcionaban las piritas y demás materias necesarias para la 
guerra, aunque amigos íntimos de Alfonso XIII, habrían sido los primeros 
en sublevarse contra él, de impedirles éste la realización del negocio más 
enorme de su vida. ¿Quién sabe además si el mismo rey llevaba o no 
llevaba una participación mercantil en muchas de las exportaciones?… La 
suposición no es aventurada, ya que posee acciones en la mayor parte de 
los grandes negocios de mi país.

Resulta, pues, lógicamente, que España, como todos los pueblos 
neutrales de Europa y América, aprovechó la guerra para vender sus 
productos a precios nunca vistos, que los vendió al que tenía más cerca, al 
que podía venir a comprarlos, y Alfonso XIII jamás habría podido oponerse 
a esta prosperidad nacional. Así entraron en España doce mil millones de 
pesetas oro, que no han servido para el progreso del país, y con los cuales 
se mantiene la fatal guerra en Marruecos.

De la producción industrial de Cataluña, región que fue a modo de un taller 
inmenso de Francia, bastante digo en mi folleto. Los productores catalanes 
más entusiastas y decididos no eran amigos del rey. Trabajaron muchos 
de ellos por un fervor político que intensificaba su laboriosidad industrial. 
Uno de los más activos murió asesinado por lo agente alemanes, 
instalados tranquilamente en Barcelona y en amistosas relaciones con la 
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policía de Alfonso XIII. Pero nada de esto, a pesar de que figura en mi 
libro, lo han leído los defensores de dicho monarca, o procuran pasarlo por 
alto, a pesar de su calidad de franceses.

Y vamos al tercer argumento, el más repetido y sobado de todos: la 
intervención humanitaria del rey de España en la guerra, sus canjes de 
prisioneros. Ya he dicho en varias ocasiones que esto no fue más que una 
coartada para disimular sus ocultos manejos de germanófilo. Los vecinos 
de Ginebra y otras ciudades de Suiza hicieron muchísimo más en esta 
obra humanitaria, y sin embargo los que muestran tan enorme entusiasmo 
por las gestiones de Alfonso XIII no tienen para ellos el menor recuerdo, 
sin duda porque su trabajo fue de una modestia republicana.

Aceptemos el número de 60.000 prisioneros aliados que el rey de España 
consiguió devolver a sus países. Este número indudablemente lo ha 
proporcionado el mismo Alfonso XIII y no debe ser rigurosamente exacto. 
Pero, en fin, admitamos 60.000 y si quieren 80.000 o 100.000; para mí es 
lo mismo, pues esos 60.000 franceses, ingleses y belgas representan 
simplemente otros 60.000 prisioneros alemanes que Francia y las 
naciones aliadas tuvieron que poner en libertad a ruegos de Alfonso XIII, 
para que le escuchasen en Alemania. De lo que resulta que a estas horas 
un general alemán puede cantar las glorias de Alfonso XIII —con iguales 
razones que el general Denvignes— por su intervención en favor de 
Alemania.

Los defensores de Alfonso de Habsburgo tal vez intenten presentarlo en 
último recurso como un espíritu sublime que vive más allá de las 
mezquinas diferencias de patrias y de razas, como un superhombre que se 
mantiene au dessus de la mélée, contemplando solamente seres 
humanos, allí donde los demás ven franceses y alemanes. No sé si los 
que han tratado de cerca a Alfonso XIII podrán imaginárselo así. Creo que 
no, pues hasta los más íntimos le tienen por un alegre gozador, muy 
apegado a las materialidades de la vida, y poco propenso a idealismos. 
Suponerle virtudes de filósofo haría reír a todos los que le rodean, y a él 
igualmente.

Si unos poquísimos franceses lo proclaman gran amigo de su país porque 
imitando a la filantrópica oficina de Ginebra gestionó la libertad de 60.000 
prisioneros aliados, con igual motivo los alemanes pueden glorificarlo 
como gran amigo de Alemania, ya que libertó al mismo tiempo 60.000 de 
los suyos.
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Puedo afirmar que los alemanes, nacionalistas y francófobos lo consideran 
como cosa propia. Tengo pruebas recientes de ello. Mi folleto contra 
Alfonso XIII ha sido traducido a todas las lenguas de Europa, menos al 
italiano y al alemán. En Italia varios traductores se quedaron sin poder 
imprimir su trabajo, lo que no resulta extraordinario, por ser la dictadura 
mussolinista prima hermana de la dictadura militarista española. En 
Alemania no solamente mi libro ha quedado sin traducir, sino que además 
todos los periódicos reaccionarios y patrioteros, comentando la edición 
francesa, han escrito contra mí peores artículos que cuando publiqué Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, dedicando al mismo tiempo enormes elogios 
a Alfonso XIII. Y vuelvo a preguntar: ¿a cuál de las dos partes engañó este 
hombre?…

A Francia y a los aliados. Bien claramente lo explico en mi libro cuando 
menciono las pruebas de la germanofilia de Alfonso XIII, pruebas que 
pasan por alto los contados franceses que han pretendido justificar la 
conducta del rey de España durante la guerra. Yo sigo acusándole (y esto 
es lo más importante de cuanto llevo escrito) de haber apoyado la 
campaña de los submarinos alemanes, permitiendo que se mantuvieran al 
acecho en aguas españolas siempre que les convenía, y se guareciesen 
en los abrigos poco frecuentados de sus costas.

Alfonso XIII, que es escéptico en punto a sentimientos y va donde puede 
ganar más, tuvo una opinión fija en los últimos años de la guerra. Creyó, 
como muchos, en el triunfo final de Alemania. No pensó nunca, sin 
embargo, en colocarse francamente contra Francia e Inglaterra, por ser 
operación peligrosísima, si se tiene en cuenta que la mayor parte de los 
puertos españoles son abiertos. Además, le bastaba, para conservar sus 
amistades germánicas, con seguir tolerando la campaña de los 
submarinos en aguas españolas. Su madre, la archiduquesa austríaca, las 
damas de la Embajada alemana en Madrid, el embajador de España en 
Berlín y otras gentes, mantenían sus buenas relaciones con el kaiser, 
aunque ambos no hubiesen simpatizado personalmente, en tiempos de 
paz, por rivalidades de histrionismo.

Sus esperanzas estaban del lado de Alemania. La victoria de los aliados 
no podía darle nada. En cambio, de triunfar Guillermo II, los intermediarios 
germanófilos le hacían entrever la posibilidad de suprimir la República de 
Portugal, falta de apoyo por el vencimiento de Inglaterra, coronándose a 
continuación como emperador de toda la Península Ibérica.
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El general Denvignes se entretiene contándonos que los submarinos 
alemanes, como todos los buques beligerantes, tenían derecho a 
permanecer veinticuatro horas en un puerto neutral, y Alfonso XIII no hizo 
más que obedecer la ley cuando permitió que aquellos anclasen en 
Cartagena y otros puertos españoles, durante el plazo mencionado. Esto, 
general, los sabemos perfectamente todos los que hemos seguido de 
cerca la guerra, y resulta inútil el recordarlo. Pero no se trata de puertos 
frecuentados, donde era indispensable cumplir la ley. Lo que yo he dicho y 
sigo diciendo es que Alfonso XIII toleró en Barcelona agentes alemanes, 
con cuadrillas de asesinos que pretendieron aterrar a los industriales 
afectos a los aliados, y que otros agentes alemanes, a la vista de las 
poblaciones de la costa, avituallaban a los submarinos germánicos, les 
daban informes, etc.

Con una atención que le agradezco, siempre que habla de mi el 
mencionado señor y pretende desmentirme, dice que «me informaron 
mal», como si yo fuese un niño que repite lo que le cuentan, con la 
inconsciencia de una papagayo. Tal vez creerá que en el periodo de la 
guerra estuve metido en mi casa, sin saber más que lo relatado por los 
periódicos. A pesar de que él fue agregado dos años a la Embajada de 
Madrid, sus ocupaciones cerca del rey no le permitieron enterarse de que 
yo andaba por el mundo haciendo voluntariamente todo lo que podía a 
favor de Francia.

Como hijo del Mediterráneo, con numerosos amigos políticos y particulares 
establecidos en sus costas, pude enterarme, viviendo en París —donde 
escribía a favor de los aliados—, de la insolencia con que los alemanes 
favorecían en España a los submarinos de su flota, y de la tolerancia 
inexplicable del Gobierno español. Yo he sido fundador y consultor de 
asociaciones de pescadores en la costa mediterránea, conozco igualmente 
otras sociedades de cargadores de los puertos, y queriendo servir a los 
aliados fui espontáneamente a España en 1916 para ver si me era posible 
impedir, por medio de mis amigos (todos francófilos, o sea, de la 
«canalla», según Alfonso XIII), el avituallamiento de los submarinos 
alemanes. Algunos diputados franceses que conocían mi propósito se lo 
hicieron saber al ministro de Marina de entonces, y al llegar yo a Barcelona 
me encontré con un agregado naval de la Embajada francesa en Madrid, 
M. De Roucy, joven héroe que había recibido numerosos balazos durante 
la gloriosa resistencia de los fusileros marinos en Dixmude. Un año 
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después, este teniente de navío falleció a consecuencia de dichas heridas.

Él y yo trabajamos por estorbar o impedir completamente el 
avituallamiento de los submarinos en las costas de Cataluña y Valencia. 
Debo confesar ahora que, para conseguirlo, no sólo me avisté con los 
presidentes de las asociaciones de pescadores y obreros de los puertos. 
También tuve una conferencia con los jefes de varias sociedades de 
contrabandistas. No hay que escandalizarse de esto. El más importante de 
los contrabandistas de España, que no pudo asistir a nuestra reunión por 
estar en Mallorca, es ahora gran amigo de Alfonso XIII y hasta su 
compañero de ganancias, pues ha proporcionado al rey numerosas 
acciones en otros negocios que él dirige.

Volviendo a la campaña submarina diré que anduve oculto, corriendo la 
costa, para ver a las personas que podían darme informes, y así empecé a 
convencerme de la conducta doble y falsa del rey, al cual había yo 
considerado hasta entonces como amigo de Francia, por culpa de las 
afirmaciones sobradamente ligeras de ciertos periódicos de París.

Los carabineros que guardaban el litoral mediterráneo tenían la orden de 
ser ciegos para los alemanes. Los agentes de éstos iban a su voluntad de 
un lado a otro. Los germanófilos españoles (en todo pueblo había un grupo 
mayor o menor) favorecían tales manejos, con el entusiasmo del que se ve 
exento de peligro. Yo tuve que viajar por mi propio país disfrazado y con 
minuciosas precauciones para no ser reconocido por los alemanes, que un 
año antes habían organizado contra mí una traidora manifestación en 
Barcelona, de la cual pude librarme revólver en mano.

Los submarinos germánicos tuvieron sus estaciones en la costa de 
España. Nadie me lo ha contado. Soy yo quien puedo contarlo, por haberlo 
inquirido directamente.

En la desembocadura del Ebro existe un puerto olvidado que lleva el 
nombre catalán Port Fangós (Puerto Fangoso). Nadie se acuerda ya de él, 
aunque sirvió en la Edad Media para numerosas expediciones marítimas 
de los reyes de Aragón. En Port Fangos, donde solamente se refugian 
algunas barcas de pesca, entraban los submarinos alemanes como en su 
casa, y hasta hacían en él pequeñas reparaciones. Igualmente 
frecuentaban las islas Colúmbrelas, frente a Castellón, y otros lugares de 
las costas catalana y valenciana, casi olvidados, y que únicamente buscan 
los pescadores cuando necesitan un refugio. Recuerdo que algunos 
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diarios de París publicaron en varias ocasiones cartas de marinos 
alemanes enviadas a diarios de Berlín, y en dichas cartas hablaban de su 
campaña submarina junto a las costas españolas, con el regocijo del que 
está en su propia casa, seguro de que tiene las espaldas bien guardadas.

Fuese quien fuese el presidente del Consejo de Ministros, los alemanes 
podían continuar su actuación en España libremente, lo mismo por mar 
que por tierra. Puedo repetir un hecho concluyente que los amigos de 
Alfonso XIII no han mencionado ni mencionarán nunca, y que tenían el 
deber de no pasar por alto, si es que verdaderamente han leído mi libro 
antes de pretender rebatirlo. Me refiero a lo del señor Polo de Bernabé, 
embajador de España en Alemania.

El Gobierno llamado nacional, constituido por todos los partidos 
monárquicos de España, irritado justamente por el torpedeamiento de 
buques en aguas españolas, envió una nota enérgica al Gobierno alemán 
por mediación del citado embajador, pero éste contestó que no quería 
presentarla a Guillermo II, para evitarle un disgusto. Y cuando el Gobierno 
quiso destituir a este funcionario desobediente, al servicio de Alemania 
más que de su propio país, Alfonso XIII se opuso a tal medida, diciendo 
que el embajador interpretaba su voluntad. ¿Por qué no contestan algo 
acerca de esto los que intentan presentarnos a Alfonso XIII como un 
salvador de la Francia, solamente porque dejó que su país fabricase, 
comerciase y se enriqueciese, lo mismo que los demás países neutrales 
de Europa?…

Voy a terminar. El respetable general, basándose en los datos que le han 
facilitado, tal vez de parte del rey, afirma en su interviú, como una prueba 
concluyente a favor de la inocencia de Alfonso XIII, que sólo se recogieron 
en las playas españolas, durante la guerra, trece cadáveres de marinos 
aliados. Teniendo en cuenta lo poco que representan trece marinos para la 
tripulación de un solo buque, habrá que aceptar, de acuerdo con tal 
estadística, que los alemanes sólo echaron a pique en toda su campaña la 
cuarta parte de un vapor…

Creo que el mencionado general no habrá querido decir en su interviú que 
los submarinos alemanes sólo mataron durante la guerra a trece marineros 
aliados. Además yo en mi libro hablo de marinos y «de pasajeros» muertos.

Y aparte de todo esto, general, aunque solamente hubiese perecido un 
marinero francés, uno nada más, víctima del torpedeamiento de los 
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sumergibles alemanes, ¿no le parece que si este marinero resucitase 
encontraría un poco raro ver cómo hombres de su misma patria regatean 
el mayor o menor número de víctimas, para quitar importancia a la guerra 
submarina, favorecida por Alfonso XIII?

Abril, 1925.
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Lo que será la República Española

Al País y al Ejército
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I. El espantajo rojo y la mentirosa propaganda de los 
monárquicos

El miedo a los trastornos que puedan ocurrir en lo futuro es lo que hace 
permanecer a muchos españoles vilmente resignados ante la tiranía que 
sufre nuestro país.

—Esto es malo —dicen—; Alfonso XIII y los generales eternamente 
derrotados del Directorio no valen gran cosa; pero si ellos se van, ¿qué es 
lo que vendrá después?…

Una propaganda de los monárquicos falsaria e ilógica explota la credulidad 
de la gente simple, recordando a cada momento el bolchevismo ruso para 
infundir miedo. El dilema que presentan todos ellos no puede ser más 
absurdo.

—Debes sostener la monarquía —dicen al país—. Alfonso XIII y Primo de 
Rivera son el orden y la tranquilidad. No oigas a los revolucionarios 
cuando afirman desde París que el rey te arruina haciéndote gastar cinco 
millones todos los días en la empresa de Marruecos, o que mata a miles 
de tus compatriotas en una guerra provocada por él para jugar a los 
soldados. Piensa que si la monarquía se derrumba vendrán los 
bolcheviques y se apoderarán de todo lo tuyo.

Y los ignorantes, los pobres de espíritu, aunque no sientan entusiasmo por 
el Gobierno actual, desean su continuación, viendo en ello la seguridad de 
que seguirán poseyendo su casa, su mesa, su lecho, la paz de su familia, 
y no serán repartidos sus bienes.

Algunos españoles de las clases superiores creen que si desapareciese el 
comediante Alfonso XIII se verían pidiendo limosna inmediatamente en los 
bulevares de París, como los antiguos señores rusos, y eso les hace 
sostener al rey, a pesar de que conocen su carácter mentiroso, su falta de 
seriedad y los negocios audaces que realiza valiéndose de su cargo.

Tal propaganda representa un embuste que únicamente puede obtener 
éxito en un país de analfabetos de levita, que son los ignorantes más 
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temibles. En otra nación las gentes se indignarían contra los miserables 
que osan decirles tales falsedades, viendo en ellas un insulto para su 
dignidad intelectual.

El hecho de destronar a un rey nocivo como Alfonso XIII no significa, ni 
remotamente, que por ello deba caer el país en la anarquía o el 
comunismo.

En toda la tierra sólo existe en la actualidad una nación de régimen 
comunista, Rusia, y su comunismo no está exento de discusión, pues 
hasta el presente lo único positivo, estable e indestructible que han hecho 
los Soviets es dar las tierras a sus cultivadores, con lo cual los enemigos 
de la propiedad han creado ocho o diez millones de nuevos propietarios. 
Repito que existe un país comunista, nada más, representante del 
extremismo rojo; y naciones anticonstitucionales, dictatoriales, de régimen 
tiránico representando al extremismo negro, sólo hay dos: Italia y España. 
El resto del mundo civilizado se compone de docenas y docenas de 
repúblicas y algunas monarquías de indestructible régimen liberal, con 
reyes que deben su corona a un cambio revolucionario, no a momificadas 
tradiciones, como son los de Inglaterra, Bélgica, etc…

¿Por qué si destronamos a Alfonso XIII hemos de caer inmediatamente, de 
un modo fatal, en el comunismo? ¿Es que somos de una materia distinta a 
la de otros hombres, más bárbaros que todos ellos, incapaces de 
regeneración, y no podemos hacer lo que realizaron al otro lado del 
Océano los nietos de los españoles, constituyéndose en repúblicas, las 
más de ellas progresivas y florecientes?… Desde la última guerra europea, 
en el curso de siete años, la Humanidad ha suprimido cinco emperadores 
y veinte reyes, sin caer por esto en el comunismo. ¿Valemos nosotros 
menos que los habitantes del centro de Europa y otros pueblos, de corta y 
oscura historia, que acaban de imitar, constituyéndose en repúblicas, el 
hermoso ejemplo de los Estados Unidos, de Francia y otras naciones 
democráticas, directoras de la vida moderna?…

España puede vivir sin reyes, puede convertirse en República, sin que por 
ello corran ningún peligro nuestras organizaciones económica y social, 
cimientos profundos e invisibles de la nación, que se mantienen, más allá 
de las variaciones del régimen político.

A combatir esta propaganda mentirosa del rey y del Directorio, necesitados 
de asustar al pueblo español con el espantajo del comunismo para que se 
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mantenga quieto y puedan ellos prolongar su tiranía y sus negocios, van 
encaminadas las presentes líneas. Esto no es un manifiesto de partido, 
formulado con la gravedad dogmática y oscura que las más de las veces 
tienen tales documentos. Es simplemente la opinión de un escritor que ha 
viajado mucho, estudiando los adelantos políticos de las primeras 
naciones de la tierra; de un español que ama a su patria, habiendo hecho 
gratuitamente por su prestigio en el extranjero mucho más que los 
explotadores que la gobiernan actualmente y que los periodistas falsarios 
que los adulan mintiendo a sabiendas, como malhechores, cada vez que 
hablan de mi.

Deseo la desaparición de la monarquía, a causa de la decadencia 
presente de mi país, resultado fatal de una mala educación que 
intencionadamente le han dado los reyes, y a esta patriótica empresa 
dedicaré los años que me queden de vida y todo cuanto llevo ganado con 
mi pluma.

No basta para que triunfemos una labor negativa y demoledora de lo 
existente. Hay que hacer afirmaciones para que la pobre España, 
desorientada por sus malos pastores, sepa qué es lo que puede 
reemplazar beneficiosamente a la monarquía. Y yo, simple ciudadano 
español, hablo para decir «Lo que será la República española» según mi 
pensamiento, dirigiéndome a las diversas clases en que se hallan 
agrupados mis compatriotas.
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II. Al ejercito

La falsedad que emplean con más frecuencia los monárquicos es afirmar 
que nosotros odiamos al ejército como enemigos irreconciliables.

¡Mentira! De mí puedo decir que en mis viajes he dedicado siempre una 
observación especial a los ejércitos de las repúblicas que son hoy 
precisamente los vencedores, los más progresivos y los más simpáticos. 
Quiero para España un ejército menos numeroso y más perfecto que el 
que hoy existe; un verdadero ejército, como el de Francia, el de los 
Estados Unidos, el de Suiza, etc., que sirva para defender la patria y no 
para oprimir a la patria; que inspire afecto a los españoles y no recelos o 
repulsión disimulada; que sea, además, un ejército de verdaderos 
combatientes, con oficiales ilustrados, conocedores de los últimos 
progresos de su arte, y no una muchedumbre uniformada, mal organizada, 
costosa, únicamente apta para mantener a la nación en esclavitud por la 
fuerza brutal, haciéndola figurar al margen de los países constitucionales.

He dicho en Una nación secuestrada que España no tiene un verdadero 
ejército como los países democráticos, y lo que sustenta es una especie 
de gendarmería del rey. No me desdigo de ello. Esta crítica es para el 
ejército institución, tal como lo ha organizado la monarquía, y no toca a los 
individuos que lo componen.

Los oficiales del ejército español que han viajado o gracias a la lectura 
tienen un concepto más o menos completo de lo que pasa en el resto del 
mundo, se lamentan, lo mismo que yo, de los defectos fundamentales y la 
inutilidad de un ejército cuya importancia numérica no está ni remotamente 
en relación con su eficacia, y que consume sin éxito la mayor parte de los 
recursos del país. Las tristes y continuas derrotas de Marruecos hacen 
innecesario el insistir sobre esto. Los fracasos no pueden ser más grandes 
en lo que se refiere a la alta dirección, mientras abajo, entre oficiales y 
soldados, abundan el sacrificio y las abnegaciones heroicas. Este ejército, 
obra de Alfonso XIII y los generales favorecidos por él, recuerda el de 
Napoleón III en los primeros meses de la guerra de 1870, ejército que al 
batirse valientemente de derrota en derrota fue llamado «tropa de leones 
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mandada por asnos».

Nuestro ejército cuenta con algunos buenos generales; pero, como no han 
sido cortesanos y deben su carrera al propio esfuerzo más que a las 
adulaciones al rey, éste los mantiene postergados, y si alguna vez buscó 
su apoyo fue para engañarlos.

En la guerra de Marruecos hemos tenido unos cuantos generales hábiles. 
Yo he oído a militares célebres de Francia hacer elogios de ellos. Tal vez 
por sus méritos se ven ahora olvidados y viven en España, en vez de estar 
en África. No quiero citar nombres; bastaría que yo los designase para que 
se viesen perseguidos; pero su situación demuestra que Alfonso XIII no 
puede aguantar en torno de él generales serios, estudiosos y 
competentes. Sólo acepta caudillos juerguistas, palabreros y achulados 
que tienen poco más o menos su misma intelectualidad.

Primo de Rivera, que nunca pasó de ser un jefe subalterno, se ha metido a 
gran estratega y nadie podrá disputarle su título de «el general más 
derrotado de toda la historia de España».

Nuestro país ha tenido generales derrotados, como todos los países; pero 
en sus fracasos se retiraron luchando con tenacidad o murieron 
heroicamente. El Gran Capitán del reinado de Alfonso XIII, Miguelito de 
Jerez (como el otro fue Gonzalo de Córdoba), ha inventado un nuevo 
procedimiento táctico: dar dinero a los moros para que le dejen replegarse 
en paz y regalarles encima fusiles y toda clase de materiales de guerra 
que les sirven para continuar atacando a nuestros soldados. Y cuando 
vuelve a la Península hay gentes que salen a recibirle y le arrojan flores, 
organizando igualmente en su honor procesiones rústicas de alcaldes y 
otros regocijos triunfales, con público de la época rupestre. El resto del 
mundo mira con extrañeza tales actos llamándolos «cosas de España», y 
se pregunta si somos todavía una nación o una casa de locos.

La República española no se mostrará enemiga del ejército; es más, 
aspira a crear un ejército nacional, el primero que habrá existido en 
nuestra historia. Hasta el presente —salvo los casos en que el pueblo se 
armó para defender la integridad y la libertad de la patria—, el ejército 
español no ha sido de España, sino de la monarquía. Sus generales, si 
usan el nombre de la patria, es uniéndolo siempre al nombre del rey, y 
muchas veces ponen este delante del otro, como más importante. El 
pueblo, que instintivamente adivina la realidad de las cosas, se muestra 
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lógico al hacer mención del servicio militar, cuando sus hijos son llamados 
a él. Rara vez dice de un soldado que está sirviendo a la patria: siempre 
afirma que «está sirviendo al rey».

Como la República española no va a vivir dirigida por comediantes que 
usen media docena de uniformes todos los días y se crean genios 
militares, no se verá envuelta en guerras. Su ejército y su marina servirán 
para la defensa del suelo nacional en el caso de una invasión, cada vez 
menos probable, y para el sostenimiento de los Gobiernos democráticos, 
votados por el sufragio libre de todo el país, y no impuestos por la fuerza 
bruta, ni por la corrupción armada.

Este ejército joven será elástico en su organización, como el de los 
Estados Unidos. Si hay que sostener una guerra nacional entraremos 
todos en él, figurando al lado de los militares de profesión. En tiempos de 
paz este ejército maniobrero vivirá en los campos más que en las 
ciudades, ejercitándose a todas horas en su carrera ensayando los últimos 
adelantos de otros países.

Será un ejército de militares jóvenes, instruidos, respetuosos con la ley, 
que es la más sagrada manifestación de la patria, y eternamente deseosos 
de aprender.

Veinte años de República bastarán para que desaparezca el militar 
juerguista e ignorante, despreciador instintivo del español civil, con 
limitados horizontes mentales, y hábil únicamente para las estrategias del 
dominó y la baraja en el Casino de la población. Este tipo de militar existió 
en otros países, pero fue hace muchos años, tal vez cerca de un siglo, y 
hoy, cuando los oficiales extranjeros visitan a España o pueden 
encontrarlo fuera de ella, lo examinan con una curiosidad burlona, como si 
viesen un fósil.

Existen indudablemente dos ejércitos, dentro de nuestro país, como 
existen dos Españas: una estacionaria, amiga de los procedimientos 
bárbaros, que cuando le echan en cara el atraso del país cree sincerarse 
gritando «¡Viva España!». Es la España de Alfonso XIII, la de Miguelito, la 
que mete a los jesuitas en los centros de enseñanza, la que fue 
germanófila durante la guerra europea. La otra España es la nuestra, la del 
porvenir, la de la futura República, la única que respetan en el extranjero 
como una esperanza consoladora, la que no atrae la ironía de los 
intelectuales del resto del mundo.
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Hablo a los militares de tierra y de mar que pertenecen a nuestra España, 
hombres de honor, verdaderos patriotas, que no pueden mantenerse 
tranquilos ante las vergüenzas del país y para los cuales el «¡Viva 
España!»… debe ir seguido de las dos palabras «¡con honra!», grito que 
fue el de Prim y otros generales y almirantes que valían algo más que los 
del Directorio. En nuestro país, el ejército ha servido muchas veces a la 
reacción, pero sería injusto no reconocer que él y la marina sirvieron en 
más numerosas ocasiones a la causa de la libertad. Riego en 1820 y Prim 
en 1868 representan los dos movimientos más importantes de nuestro 
progreso político.

Ahora, el ejército español, gracias a Alfonso XIII y a los generales 
derrotados del Directorio, vive fuera de sus tradiciones en una actitud que 
resulta antipática para el mundo entero. El país y el ejército deben ser la 
misma cosa y quererse mutuamente. En la actualidad se aborrecen, y el 
uno pesa sobre el otro. El pueblo no puede amar a un ejército que le priva 
de sus libertades. Esto deben pensarlo a todas horas los españoles de 
buena voluntad que visten uniforme.

Los generales de indiscutible competencia a los que he aludido antes no 
deben mantenerse en una protesta pasiva. Esto significa para ellos un 
suicidio moral, la anulación de su nombre en el porvenir. La historia no 
querrá creer nunca en sus méritos, si continúan sometidos como 
subalternos a la dictadura del más incompetente de los militares, sólo 
porque lo protege el más incompetente de los reyes.

Resulta vergonzoso para jefes de limpia y gloriosa historia estar 
sosteniendo con su silencio al sobrino de su tío, que hasta hace dos años 
era en el ejército uno de tantos —notable únicamente en tácticas 
alcohólicas y prostibularias—, y metido ahora a estratega soborna al 
enemigo para que le permita retirarse. Si esto sigue, la opinión futura 
juzgará a estos generales ilustres como inferiores al Primo de las derrotas.

Es preciso, por el prestigio del ejército y la marina, que los hombres de 
guerra anticortesanos, que son de España y no del rey, reparen el crimen 
de lesa nación cometido por el biznieto de Fernando VII y su banda de 
generales gozadores, al instaurar en 1923 un absolutismo hipócrita. Deben 
sublevarse contra lo existente, con la certeza de que realizan un acto 
patriótico.
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La disciplina significa para ellos, en los momentos actuales, lo que el 
Código penal cuando prohíbe a un hombre honrado que hiera. Si 
encuentra en la calle a un ladrón que está estrangulando a un transeúnte 
para robarle, el hombre honrado se olvida del Código, y cayendo sobre el 
bandolero lo mata si es preciso, en nombre de una moral superior a la ley 
escrita.

Españoles que representáis la fuerza en armas al servicio de la nación: 
defended a la nación estrangulada y robada en sus derechos por unos 
generales presidiables, mientras Alfonso XIII actuaba de cómplice, 
asomado a una esquina, para engañar con sus mentiras a los que 
acudiesen en auxilio de la víctima.

Marchad contra ellos, seguros de que al hacerlo servís a vuestra patria.

Ellos os dieron el ejemplo quebrantando la disciplina para asesinar el 
régimen liberal. Vosotros, al quebrantarla de nuevo para resucitarlo, 
representáis la legalidad. En cambio, de permanecer indiferentes, 
consumaréis con vuestra apatía un asesinato nacional.

Venid a la República sin miedo a deslealtades de su parte. La República 
española necesita el apoyo de una fuerza armada, como el ser humano 
necesita el aire, la nutrición y el vestido para vivir.

Sabemos que se verá obligada a defenderse de numerosas asechanzas. 
Todas las Repúblicas han pasado en su juventud por un período 
defensivo, y en España aún resultarán más temibles y frecuentes los 
ataques, pues la ignorancia de unos y la maldad de otros, cultivadas por la 
monarquía durante siglos, serán materias explotables para crear 
obstáculos al nuevo régimen democrático.

La firme voluntad que tenemos los republicanos de defender la República 
es la mejor garantía para el futuro ejército nacional.

Muchos ignorantes se imaginan que la República española va a ser un 
período anárquico, de perpetuo desorden, en el que todos harán lo que les 
venga en gana y servirá para desacreditar al régimen republicano por 
medio de falsos apóstoles y agitadores pagados, pudiendo así restaurarse 
algún tiempo después la monarquía, con un carácter más despótico. Se 
equivocan. La República española será guiada por ideales generosos, 
pero sin que pierda de vista las exigencias de una realidad inmediata. 
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Respetará la emisión del pensamiento, los derechos individuales (entre 
ellos figura el de la propiedad); dejará a la idea hablada o escrita todo el 
amplio espacio que merece; pero, si los enemigos intentan matarla, hará 
un llamamiento a su ejército republicano, a su marina, y sabrá defenderse, 
como lo hace Francia, como lo hacen los Estados Unidos y otras 
democracias.

Tal vez cuando, transcurridos muchos siglos, hayan perdido los hombres 
hasta los últimos restos de su primitiva animalidad, vivirán entre ellos 
pacíficamente, sin más guerras que las de la palabra, dentro de una 
reposada discusión; pero mientras esto no llegue (y va para largo), resulta 
necesaria la fuerza armada para el sostenimiento y el respeto de unas 
leyes sancionadas libremente por mayorías democráticas. Basándose en 
esta necesidad indispensable, la República española tendrá su ejército, 
amándolo con el cariño que inspira un hijo respetuoso, incapaz de atentar 
contra su madre.

Militares españoles: la República significa la existencia de un ejército 
moderno de mar y tierra, en armonía con el país, querido por todos los 
ciudadanos, sin favoritismos, sin tíos ni sobrinos Primo de Rivera, con sus 
ascensos abiertos al mérito, dedicado al servicio de la patria y no a 
sostener un rey maniquí, portador de uniformes.

Cargad vuestros fusiles, desnudad vuestras espadas por la República, sin 
miedo a que después os olvide. Haced en favor de ella lo que hizo Riego 
por el régimen constitucional, y Prim y sus compañeros por «la España 
con honra», cuando expulsaron a la abuela de Alfonso XIII, digna 
representante de la llamada «raza espuria de los Borbones».

115



III. A los contribuyentes

Temerosa la monarquía de que la derrumben, hace continuos 
llamamientos a los «elementos de orden», especialmente a los 
propietarios y a los tenedores de valores públicos. Le conviene difundir la 
especie de que desapareciendo el rey, los elementos que viven al calor del 
presupuesto perderán la seguridad y tranquilidad que ahora disfrutan.

Esto resulta una mentira más de las propagadas por la monarquía. La 
verdad es todo lo contrario, pues sólo la República española puede salvar 
a los rentistas de la inmediata ruina que les amenaza.

Una nación únicamente puede soportar la existencia de los rentistas 
mientras los gastos correspondientes al servicio de la deuda pública no 
sobrepasan la debida proporción con los ingresos. Cuando se rebasa ese 
límite y los intereses dedicados a la deuda nacional amenazan con devorar 
los ingresos necesarios para el pago de otras atenciones imprescindibles 
en la vida de un Estado, la Hacienda procura solucionar el problema 
buscando nuevos medios pecuniarios que le permitan satisfacer las 
necesidades públicas. Estos medios son dos: aumento de las 
contribuciones e impuestos, y aumento de la circulación fiduciaria.

Ambas soluciones las está empleando ahora la monarquía, y la clase 
media sufre sus consecuencias más que el resto de la nación. El aumento 
de los impuestos gravita especialmente sobre las pequeñas rentas, por ser 
el régimen monárquico un régimen de favoritismo que dedica su protección 
a los grandes poseedores, para que le apoyen con su influencia. El 
resultado inmediato del aumento de las contribuciones y los impuestos 
sobre el consumo es una subida del precio de las cosas, y la clase 
rentista, que ha visto reducirse la cuantía de sus recursos por el aumento 
de los impuestos que gravan sus valores, ve disminuir a la vez el poder de 
compra de las rentas que percibe, a causa del acrecentamiento del costo 
general de la vida.

Los industriales, los comerciantes y los obreros disponen para defenderse 
de armas económicas que faltan a los rentistas y a los que ejercen una 
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profesión liberal. Industriales y comerciantes pueden aumentar sus precios 
según aumenta la carestía de la vida; los obreros exigen mayores salarios 
para que sean proporcionados al aumento de los artículos alimenticios.

El rentista no tiene estos medios defensivos y ve descender su situación 
rápidamente. Las rentas que hace pocos años le permitían vivir con 
desahogo no le bastan ahora para las necesidades más elementales de su 
existencia.

El empleado, el médico, el abogado, etc., cuyos sueldos y honorarios no 
están sujetos a la ley de la oferta y la demanda, siempre llegan tarde en 
sus reclamaciones. Cuando consiguen elevar sus ingresos, un nuevo 
aumento del costo de la vida los ha hecho ya ilusorios.

Por otra parte, las clases más elevadas de la sociedad se ven en la 
obligación de restringir sus gastos, y los artistas, que viven de lo que les 
sobra a aquéllas —por ser las artes generalmente un artículo de lujo—, 
tocan igualmente las consecuencias del nuevo estado de cosas.

Una Hacienda republicana, inspirada verdaderamente en el interés del 
país, puede solucionar esta mala situación haciendo economías, 
aminorando considerablemente los gastos. La monarquía española no 
puede economizar, y, por el contrario, aumenta todos los años su 
despilfarro.

Los malos gobiernos, cuando se hallan en apuro, acuden al socorrido 
expediente de forzar la máquina productora de billetes, pero esta inflación 
ficticia, este remedio pasajero, conduce a la depreciación de la moneda, a 
la subida enorme de los precios, a la carestía de la vida.

Hay que fijarse (aunque la materia resulte algo árida) en el desastre 
económico de nuestra patria durante los últimos años, o sea desde que al 
eterno niño que aguanta España en el trono, cansado de vestirse de 
payaso para jugar al polo y de correr en automóvil, se le ocurrió echarlas 
de general metiéndonos en la terrible e inútil aventura de Marruecos.

En los primeros años del siglo XX los presupuestos se saldaban con 
superávit, gracias a la enérgica reforma realizada por Villaverde, poco 
después del desastre colonial. A partir de 1909 empiezan a conocer el 
déficit y éste se convierte en una enfermedad crónica, que tendrá fatal 
desenlace si la situación presente continua. Dos grandes empréstitos 
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fueron necesarios en 1917 y 1919 para enjugar la deuda flotante en 
circulación, pero la persistencia del déficit —gracias a Alfonso XIII y la 
estúpida aventura de Marruecos— ha hecho necesaria una continua 
emisión de bonos del Tesoro, hasta alcanzar la deuda flotante la cantidad 
fabulosa de 4325 millones de pesetas. La deuda pública desde 1910, o 
sea en catorce años, ha aumentado cerca de 7000 millones de pesetas, y 
este aumento se debe principalmente a los gastos enormes de la campaña 
de Marruecos, empresa favorecedora de robos y despilfarros.

La deuda de España es desproporcionada con los medios de que dispone 
la Hacienda española. En un presupuesto que no alcanza a 3.000 
millones, más de 730 millones están destinados a pago de intereses de la 
deuda. Si a este pago de intereses se añade lo mucho que cuesta la 
guerra en Marruecos, sólo queda una exigua cantidad de millones para 
atender a las otras obligaciones del Estado.

La ruina nacional nos espera en un porvenir no lejano si continúa el 
régimen monárquico. La deuda seguirá avanzando progresivamente 
mientras no abandonemos Marruecos. Y a tal abandono se opone Alfonso 
XIII, que ha convertido en cruzada religiosa una simple acción de 
protectorado, excitando el sentimiento musulmán de los marroquíes. Éstos 
consideran guerra santa la guerra contra nuestro desgraciado país, 
incapaz de respetar por su educación monárquica las creencias de los 
otros hombres como las han respetado siempre Francia, Inglaterra y 
Holanda en sus colonias.

Se oponen también el militarismo español (militarismo no es lo mismo que 
ejército), y un generalato superior en número al que tenía el imperio 
alemán de Guillermo II cuando peleó contra el mundo entero.

La solución que pretende Primo de Rivera al establecer una nueva línea y 
mantenerse a la defensiva no aminorara en un céntimo los gastos de esta 
lucha infructuosa y antipática. Los técnicos militares que conocen a fondo 
el problema marroquí consideran que la línea ideada por Primo de Rivera 
es más extensa que la anterior, y exige fuerzas más considerables para su 
defensa.

Este general invicto y su protector y cómplice Alfonso XIII, después de 
haber enriquecido a los moros con el dinero del pueblo español, de 
haberlos pertrechado a la moderna, regalándoles miles y miles de fusiles 
de tiro rápido, y haberlos envalentonado con las derrotas preparadas por 
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su ineptitud y su pedantería, creen que la nueva línea podrá contener a 
Abd-el-Krim y sus listos cabileños, los cuales ven el mejor de los negocios 
en hacer la guerra a la España monárquica, y que esta persiste en 
mantenerse sobre el teatro de sus derrotas.

El Directorio ha hablado de economías, pero todas resultan charla huera, 
digna de Miguelito. Sus únicas reformas visibles representan pérdidas 
cuantiosas de dinero. Como una habilidad diplomática y para que no se 
considere internacionalmente al rey y a sus colaboradores con el 
desprecio que merecen, han eximido los hombres del Directorio a las 
sociedades industriales y bancarias extranjeras de la obligación que tenían 
de presentar las declaraciones de capital que sirven de base a su 
tributación. Agradecidos, además, al apoyo que les proporcionan las 
comunidades religiosas, las han liberado de pagar contribuciones.

No queda otro recurso económico a la monarquía para sostenerse que 
emitir nuevas obligaciones del Tesoro y aumentar la circulación de billetes, 
sostén semejante al de la cuerda que mantiene al ahorcado. En los últimos 
meses, esta circulación ha ido aumentando de un modo alarmante. A ello 
se debe la depreciación de nuestra moneda, depreciación que no 
comprenden los extranjeros cuando España ha ganado 12 000 millones 
oro durante la guerra europea, y en los años siguientes al armisticio 
nadaba en la abundancia. Consecuencia del despilfarro monárquico y 
militarista es la carestía presente, y si no termina pronto la estúpida 
empresa de Marruecos, echando abajo al actual régimen, los rentistas y 
los empleados pueden prepararse a llevar una vida de ayunos y 
mortificaciones como los de algunos países del centro de Europa, 
arruinados por la guerra.

Hoy España es el país más caro del mundo. Mientras en muchas naciones 
se inicia una baja importante en los productos alimenticios, ocurre lo 
contrario en nuestro país y los artículos indispensables para la vida suben 
de precio incesantemente. Ésta es la verdad; pero como la monarquía no 
puede rebatirla, acude a sus habituales argumentos fabricados para 
estúpidos, y encarga su difusión a escritores venales o a periodistas 
vanidosos que se consideran grandes personajes nacidos 
providencialmente para salvar al rey.

Todos los que hacemos ver la obra nefasta de la monarquía somos 
enemigos de la patria; a nuestras críticas justas sólo saben contestar con 
la tenacidad imbécil del loro: «¡Viva España!». Como si no fuesen ellos los 
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que matan a España. Además fomentan el miedo, asustan a los 
«elementos de orden» con el monigote del terrorismo rojo —que les hace 
reír a ellos cuando están a solas—, para que de este modo corran a 
cobijarse bajo la bandera de la monarquía, único refugio que en su opinión 
puede encontrarse.

Contribuyentes españoles: no os mováis; permaneced quietos admirando 
a Alfonso XIII y al Directorio. Así no será preciso que venga la revolución 
comunista, para veros despojados de vuestra propiedad particular. Los 
autores de la guerra de Marruecos se han encargado de liquidaros poco a 
poco.

Unos cuantos años más de monarquía al estilo borbónico y quedaréis 
limpios. El despilfarro negro va a ser para vosotros de tan ruinosas 
consecuencias como el reparto rojo.
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IV. A los trabajadores

Lo que quiere la monarquía española es que las masas trabajadoras, en el 
taller, en el campo, produzcan lo más posible para las clases privilegiadas 
y se contenten con lo que éstas quieran darles, viendo en perpetuo 
silencio, cohibidas por el terror. Cada vez que los obreros formulan una 
protesta, los sostenedores de la monarquía creen llegado ya el momento 
del temido «reparto» y apelan a la represión brutal, con gran contento de 
los ignorantes.

La España de Alfonso XIII es el país donde más se habla del peligro 
comunista para asustar a los burgueses, y tal vez el menos amenazado de 
tal peligro en toda la tierra.

Primeramente, el proletariado industrial es en España una minoría, en 
relación con las masas enormes que trabajan los campos. Dentro de dicho 
obrerismo industrial, los comunistas resultan inferiores en número, 
comparados con otros grupos revolucionarios que siguen fíeles las 
doctrinas del anarquismo. Por encima de comunistas y anarquistas están 
las organizaciones obreras, más numerosas y conscientes, que sin dejar 
de ser radicales actúan con un oportunismo cuerdo dentro de la vida del 
Estado. Así es la Unión General de Trabajadores y así serán otras 
organizaciones proletarias dentro de la República. Esta representa una 
vida de legalidad, inflexiblemente respetuosa con los derechos de las 
clases productoras e inflexible igualmente en la aplicación de la justicia 
para castigar violencias.

Pero a la monarquía le conviene que una burguesía iletrada, capaz de 
llegar en su miedo a las mayores ferocidades, ignore la verdadera 
constitución de la masa obrera española, y apoyándose en su incultura 
supina, que desconoce la irreductible oposición existente entre la Tercera 
Internacional, los anarquistas y los socialistas, siempre que surja un 
conflicto, englobe a los trabajadores sin excepción, viendo en todos ellos 
combatientes de la revolución roja, y los venerables presidentes de 
círculos católicos y adoraciones nocturnas puedan gritar para servir a 
Alfonso XIII:
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—Nada de distingos… Todos son unos. ¡Duro con ellos!

El trabajador que no calla y se niega a la resignación es un enemigo del 
orden y de la patria. La mayor parte de las perturbaciones sociales 
ocurridas en España fueron obra directa o indirecta de los Gobiernos de la 
monarquía. La anormal situación de Cataluña, durante los últimos años, 
puede resumirse en un doble movimiento semejante al de la balanza 
cuyos platillos suben o bajan según cambian las pesas de sitio.

La burguesía industrial catalana fue nacionalista, y continúa siéndolo, a 
pesar de los tránsfugas que por vanidad política o conveniencia individual 
sirven ahora a Alfonso XIII. Cuando este nacionalismo catalán adquiría 
grandes vuelos, el Gobierno de Madrid azuzaba, con toda clase de tretas, 
los rencores del proletariado contra los patronos, para que estos últimos se 
aterrasen buscando el amparo de la monarquía. Apenas los industriales, 
asustados y contritos, se refugiaban en los brazos protectores del poder 
central, la generosidad de los ministros de Alfonso XIII no conocía límites y 
los patronos recibían en pago de su «patriotismo» la destrucción de las 
organizaciones sindicalistas, el apoyo absoluto de la fuerza pública para 
toda clase de atrocidades. Como en la actualidad una parte mínima de la 
burguesía catalanista se ha hecho monárquica y sostenedora del 
Directorio, se dedica a proceder a la vez contra las organizaciones obreras 
que pretenden mantener su independencia y contra sus antiguos 
hermanos los nacionalistas catalanes, de espíritu liberal y progresivo, 
refractarios a transigir con la tiranía militarista.

El problema obrero en España es por el momento un asunto de justicia 
social, de comprensión de los tiempos modernos, de respeto a las 
organizaciones, de equidad por parte de los gobernantes en la resolución 
de los conflictos que surjan entre el capital y el trabajo. Esto puede hacerlo 
una República: jamás lo hará un Borbón.

Sería absurdo esperar que la República española resuelva las cuestiones 
sociales en veinticuatro horas. Ni en veinticuatro meses ni en veinticuatro 
años llegará a realizar esta labor completamente.

Los pueblos más adelantados de la tierra, que llevan sobre nosotros la 
ventaja de un siglo de progreso, no han conseguido aún soluciones 
definitivas en dicha materia. Es una obra de evolución, de educación, de 
espíritu de justicia, que irá avanzando a medida que se sucedan los años, 
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desenvolviéndose el altruismo social y la mentalidad de las nuevas 
generaciones. Pero si la República establece en España las grandes 
reformas sociales implantadas ya en otros países, y cuya eficacia está 
demostrada prácticamente, habrá hecho más en poco tiempo por el 
bienestar y la dignidad de los trabajadores que la monarquía en siglos y 
siglos.

Además, la República española no teme a los obreros ni los mantendrá 
alejados de su Gobierno, como lo hacen Alfonso XIII y sus hombres, para 
los cuales no hay más obreros que los de los Sindicatos católicos. Al que 
se ama no se le teme, y la República ama a los trabajadores.

Todas las organizaciones obreras serán consultadas por la República y 
colaborarán con ella para una legislación del trabajo. Desde el primer 
momento, un programa mínimo, inspirado en los ejemplos que ofrecen los 
pueblos más progresivos, será implantado en España, amplificándose 
después según lo vaya permitiendo el desarrollo de la nueva República, 
pues esta habrá de hacer frente a los ataques traidores de los partidarios 
del pasado.

A nadie en pleno uso de su inteligencia se le ocurrirá que el pueblo 
español, ignorante por culpa de sus reyes, y que aún tiene en campos y 
montañas defensores de la monarquía absoluta y de la Inquisición, puede 
lanzarse desde los primeros momentos de su República a implantar 
reformas extremísimas, nunca ensayadas por ningún otro país en el curso 
de la historia, o intentadas con ruidosos fracasos. Nosotros debemos 
limitarnos a imitar lo que hayan experimentado ya pueblos más fuertes y 
adelantados, que llevan sobre España el avance de un siglo.

Además, un pueblo no es una cobaya, un conejito de Indias, de los que 
emplean los sabios en sus laboratorios para hacer descubrimientos útiles a 
la humanidad. Los más de estos animalillos mueren cuando el 
experimento no obtiene resultado, y sólo cuesta el reemplazarlos unas 
pesetas, pero la vida de todo un pueblo es difícil de rehacer y los ilusos 
que la perturban con ensayos audaces y sin precedentes no tienen 
derecho a salir del mal paso derramando unas cuantas lágrimas y 
gimiendo: «Me equivoqué».

Venga con nosotros la audacia contra un pasado nocivo, y adoptemos sin 
temor todo lo nuevo, lo grande, lo beneficioso y justo que existe en otras 
naciones y lleva años de ordenado funcionamiento, estando garantizado 
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por la experiencia. En cuanto a ciertos ensayos generosos, pero inciertos, 
pueden intentarlos las naciones que marchan a la vanguardia del progreso 
humano, y si obtienen un éxito completo en el porvenir, ya los copiaremos 
nosotros o nuestros hijos.

En las masas obreras de España hay un espíritu de justicia, una visión de 
la realidad que no sospechan sus enemigos. Las persecuciones de que 
han sido objeto en tiempos del rey actual, las cacerías a que las han 
sometido los gobernantes, representan una provechosa lección, y todo 
trabajador bien equilibrado, que no quiera servir de autómata a 
sugestiones ocultas o anónimas, debe reconocer que vale más para su 
clase una República donde las Sociedades obreras gocen todas las 
libertades legales y donde la escuela prepare a las futuras generaciones 
para la verdadera conquista del poder, que la monarquía de Alfonso XIII, 
con asesinos como Martínez Anido y fantoches habladores como Primo de 
Rivera, que sólo respetan el obrerismo cuando está dirigido por los jesuitas.

Si existe en España un peligro comunista es en los campos. La monarquía 
española, siguiendo las huellas de su maestro el zarismo ruso, cultiva 
inconscientemente el llamado «peligro rojo». La distribución de la 
propiedad de la tierra en algunas provincias españolas es idéntica a la 
estructura agraria de Rusia en tiempos de su imperio.

En todo el siglo XIX y lo que va del presente, rara vez ha transcurrido una 
década sin que en los campos de Andalucía dejen de sonar las voces 
coléricas o dolorosas de los campesinos, protestando contra una 
existencia a estilo medieval. Pero los Gobiernos monárquicos, cuando ven 
en peligro las cosechas o temen una explosión de rebeldía, inundan las 
zonas peligrosas de guardia civil, y dan con esto por resuelto el problema.

Los reyes de España sólo piensan en el empleo de la fuerza para resolver 
momentáneamente los conflictos; jamás intentan darles fin con una 
solución legal. Los hombres de la monarquía son incapaces de implantar 
una reforma agraria como las que han realizado las naciones de la Europa 
del Centro. Los gobernantes de estos pueblos se convencieron de que las 
bayonetas serian incapaces de contener la avalancha comunista y 
expropiaron mediante indemnización a los grandes terratenientes, para 
repartir sus dominios entre los campesinos. Ahora los pequeños 
propietarios nacidos de esta gran reforma constituyen en dichos países la 
base más firme de la democracia.
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Es indudable que en Rusia la revolución comunista no habría vencido al 
Gobierno republicano de la Asamblea Constituyente sin la fuerza que le 
proporcionó la muchedumbre de los campos, deseosa de poseer la tierra. 
La Revolución francesa ha acabado por triunfar, después de un siglo de 
alternativas, porque repartió oportunamente la tierra, monopolizada por la 
antigua nobleza, entre numerosos millones de pequeños propietarios.

Ni en Francia ni en los pueblos de la Europa central que hicieron la 
reforma agraria podrá triunfar nunca el bolchevismo. Las doctrinas 
comunistas contradicen los intereses del pequeño propietario. Este 
defiende la democracia porque la democracia lo creó como clase social. La 
aspiración de una República democrática no es suprimir la propiedad; muy 
al contrario, lo que desean las Repúblicas es aumentar indefinidamente el 
número de los propietarios, por pequeños que estos sean, considerando 
que todo hombre tiene derecho a la propiedad.

El ideal de las democracias no es agachar a los hombres, pasando una 
guadaña segadora sobre ellos para que todos queden al mismo nivel. A lo 
que aspira es a elevarlos, dándoles toda clase de medios para que suban 
según sus fuerzas. Es indiscutible que la propiedad puede reformarse, y 
debe reformarse cuando resulte necesario. En el curso de la historia no se 
ha hecho otra cosa, y son abundantes sus transformaciones hasta el 
presente. Pero esto no significa que la República considere necesaria su 
absoluta supresión. El derecho de propiedad es uno de los derechos del 
hombre, y por pequeña que sea la propiedad contribuye a la 
independencia del ciudadano.

Conociendo el peligro que representa la organización territorial de ciertas 
regiones de España, dedicará la República desde el primer día su acción a 
la reforma agraria. No debe perdurar en nuestros campos la vergonzosa 
desigualdad actual, después de un siglo de liberalismo y desamortización, 
que ha pasado sin dejar huella sobre ciertas regiones de España.

En dichas regiones todo está lo mismo que en la época de Carlos III. La 
encuesta que sirvió de base a la ley agraria de entonces parece ser 
todavía un documento del presente. Los males del siglo XVIII continúan 
aquejándonos en idénticas proporciones. El absentismo de los propietarios 
tiene ya un carácter crónico. En determinadas comarcas, grandes masas 
de tierra llevan siglos sin cultivo, mientras en otras regiones adquieren 
pequeñas parcelas un precio de arrendamiento superior a lo que 
producen; mal que ya señalaban los reformadores de dicho reinado.
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Los subarriendos persisten hoy como entonces. El señorito se desentiende 
de las pequeñas molestias de tratar con los colonos, y un intermediario se 
encarga de esta función, procurándose una segunda renta. Los jornales, 
además de resultar exiguos, sólo se ofrecen en determinadas épocas del 
año, y no pueden sostener a una población agrícola cuya pobreza moral y 
agotamiento físico son proverbiales en toda Europa.

Los latifundios españoles, igual a los de la Prusia oriental y de la Rusia 
prerrevolucionaria, resultan numerosos en las provincias andaluzas, en 
Extremadura, Salamanca y otras regiones. La situación puede resumirse 
diciendo que cuatro quintas partes de la tierra de España se hallan en 
manos de una quinta parte de la población.

La reforma agraria no es solamente una medida de profilaxis y justicia 
sociales; constituye además la base de la grandeza económica de España 
en lo futuro, y guarda una fuente de recursos, insospechados hasta ahora 
por la Hacienda.

Habrá menos toros para las corridas, pero miles y miles de españoles que 
viven ahora como mendigos podrán cultivar la tierra, encontrando más 
abundante su pan.

La parcelación de las grandes propiedades creará una masa de pequeños 
propietarios, defensores de la República contra la reacción y contra el 
bolchevismo.

Los propietarios actuales del suelo, al ser expropiados de él, recibirán una 
indemnización en títulos cotizables, como se ha hecho en otros países, y 
el resultado de dicha reforma, al aumentar el valor de una parte 
considerable del suelo nacional, representará una nueva movilización de la 
riqueza y proporcionará capitales a obras de interés público que 
mencionaré más adelante.
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V. Los tributos y el progreso del país

La República terminará con los privilegios fiscales y la desigualdad 
tributaria.

Todos los españoles deben contribuir por igual a los gastos del Estado, sin 
privilegio alguno de clase, y no es justo que continúe la situación presente, 
en la que el pobre y el pequeño propietario pagan más que los ricos.

No pensará la República en aumentar los tributos actuales ni en crear 
otros nuevos; harto pesan los que existen sobre el ciudadano español. 
Pero con el presupuesto de tres mil millones que tenemos ahora, 
suprimidos los gastos de la guerra en África, reducido el ejército a las 
exigencias de un pueblo peninsular de 23 millones de habitantes que sólo 
puede ser invadido por Francia (y la España republicana vivirá en eterna 
paz con la República francesa), suprimidos igualmente lo que nos cuesta 
la Casa Real y otras calamidades anexas, la República española podría 
hacer en pocos años verdaderos prodigios, dedicando los millones 
ahorrados a Instrucción pública, Fomento, Beneficencia y Legislación 
social.

Lo apremiante es un reparto equitativo de los tributos, pues las grandes 
fortunas contribuyen generalmente en proporción inversa a sus riquezas.

Además, una República española, pasadas las primeras dificultades de su 
instalación, atraerá las grandes e inteligentes iniciativas del industrialismo 
de los Estados Unidos, Bélgica, Francia y otros países, fomentando 
igualmente la actividad del industrialismo español. En la situación 
presente, sólo aventureros de más o menos audacia vienen a implantar 
negocios en España, y estos negocios son de tal clase, las más de las 
veces, que no los aceptaría ningún Gobierno honrado.

Los que vienen a proponerlos se preocupan ante todo de la enorme 
comisión que desean cobrar y del regalo no menos cuantioso que deben 
ofrecer a los personajes españoles que les apoyan. En la España de 
Alfonso XIII únicamente hombres de rapiña pueden implantar negocios 
regalando antes acciones liberadas.
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Toda empresa, cuando nace, lleva el peso de las sumas enormes que 
hubo de entregar como soborno para que el proyecto fuese aceptado. La 
España de Alfonso XIII es la de los negocios de Pedraza, la del 
escandaloso monopolio de los teléfonos, la del ferrocarril de Ontaneda-
Calatayud, con sus 35 millones de acciones liberadas para el rey y 
consocios, la de la precipitada prórroga a la Transatlántica y otras 
empresas futuras de las que se habla con escándalo.

Con una República, las puertas de España quedarán abiertas para las 
empresas que no quieren dar sobornos, y son las más importantes y 
poderosas del mundo. Los grandes capitanes de la industria y del dinero 
acudirán, sin duda, a contribuir al engrandecimiento industrial de nuestra 
patria en lícita competencia con el capital español, para el cual ha de 
reservar la República una patriótica predilección, hasta que logremos 
nuestra absoluta independencia económica, que es un ideal republicano. Y 
quienes acudan con sus iniciativas al futuro régimen lo harán, con toda 
seguridad, sabiendo de antemano que ninguno de los gobernantes de la 
República va a pedirles propina por su apoyo ni a oponerles obstáculos 
interesados.

España no tiene las exageradas riquezas naturales que algunos han 
supuesto, pero cuenta con muchas reales e indiscutibles, que bien 
explotadas pueden aumentar considerablemente la importancia económica 
de nuestro país. Posee grandes yacimientos minerales, y aunque no sea 
abundante en aguas, el considerable desnivel peninsular entre su meseta 
central y las costas la hacen rica en «hulla blanca». Pueden crearse en las 
caídas de sus ríos focos considerables de producción eléctrica, 
alimentadores económicos de nuevas industrias. Servirán también para la 
electrificación de las líneas que se construyan, completándose de tal modo 
nuestra red de ferrocarriles.

La República española representa el trabajo, la paz, las relaciones morales 
con las empresas extranjeras y del país, la creación de recursos, el 
aumento de la riqueza sin necesidad de forzar el mecanismo tributario, la 
percepción de nuevos ingresos con que atender a los grandes fines 
culturales y sociales.
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VI. La república y el separatismo

Solamente la República puede evitar la disgregación nacional que ha 
empezado a iniciarse en España, especialmente en Cataluña y algunas 
provincias del Norte.

Este separatismo no es más, en el fondo, que una tendencia instintiva de 
los órganos que aún gozan una existencia propia a separarse de la 
monarquía española, que consideran muerta. Abominan de España 
porque esta carece de libertad, y a causa de la política de sus reyes forma 
aparte de las demás naciones de Europa, como si perteneciese a otro 
continente, menos civilizado. Además desean una amplia autonomía, en 
relación con su enérgica individualidad, y esta autonomía resulta 
incompatible con la constitución monárquica.

Dentro de una República española desaparecerá el separatismo. Nadie 
quiere irse de allí donde se ve respetado y atendido, gozando el pleno uso 
de sus derechos.

La República española será federal, siguiendo así las verdaderas 
tradiciones de España. Grandes geógrafos como Reclus, célebres viajeros 
que estudiaron atentamente la constitución física y étnica de nuestro país, 
están acordes en afirmar que España, por la conformación de su suelo, 
por su historia y por la diversidad de sus razas, debe ser una nación 
federal. En ella, el unitarismo es obra de los reyes, ansiosos de autoridad 
absoluta; nunca lo fue de la voluntad de los pueblos.

Pero el federalismo dentro de la República española no será general, 
instantáneo y obligatorio. El federalismo no debe imponerse. Son 
imprescindibles una educación preparatoria y un deseo unánime, para 
obtener su instauración.

Yo he vivido en varias Repúblicas federales, especialmente en la más 
importante de ellas, los Estados Unidos de América. No todos los 
componentes de una República federal son Estados autónomos, en el 
pleno uso de su soberanía. Hay porciones de terreno, menos preparadas 
para la vida particular e independiente, que mientras realizan su evolución 
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educativa para llegar en lo futuro a ser Estados se llaman simplemente 
«Territorios» y dependen del Gobierno central.

En los Estados Unidos quedan ya pocos «Territorios». Algún tiempo antes 
de la guerra europea, el presidente Wilson elevó casi todos ellos a la 
categoría de Estados, considerando que estaban ya en condiciones para 
una vida autonómica; pero hace veinte años, nada más, el número de los 
Territorios era todavía considerable en la gran República de la Unión.

La España republicana, una vez resueltos los primeros problemas de su 
vida, cuando sea oportuno arrostrar nuevas reformas, podrá constituirse 
siguiendo las mismas reglas de los Estados Unidos y otras Repúblicas 
federativas. Existirán en ella, a un mismo tiempo. Estados regionales con 
Gobierno autónomo, y provincias que dependerán del Gobierno central de 
la República.

Cataluña y otras regiones, si las hay, que deseen unánimemente un 
Gobierno autonómico, podrán constituirse en Estados regionales, dentro 
de la gran República española. Y las más de las antiguas provincias, en 
las cuales el absolutismo de Austrias y Borbones borraron a sangre y 
fuego el espíritu autonómico representado por los Fueros, podrán ir 
haciendo poco a poco dentro de la República su educación federalista, su 
aprendizaje de vida autónoma, hasta que suprimido el antiguo caciquismo 
y habiendo adquirido cada grupo provincial una nueva vida orgánica, 
reclame su autonomía, constituyéndose en Estado.

¡Ojalá en lo futuro toda la Península, desde los Pirineos al Estrecho, del 
Mediterráneo al Atlántico, sea una confederación de Estados autónomos 
con vida propia, un conjunto de organismos robustos, en admirable 
equilibrio, sin sobreponerse unos a otros, que unan, para la gloria de una 
patria común, las diversas lenguas, los múltiples caracteres, las variadas 
crónicas de su riqueza histórica, y ostenten con noble orgullo el título de 
«Estados Unidos Hispano-Lusitanos», gran República Federal de Iberia!
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VII. La iglesia

La Asamblea Constituyente de la República española legislará sobre las 
futuras relaciones entre la Iglesia y el Estado, como sobre todos los 
asuntos que afecten a la vida interior y exterior de nuestro país. Ella será 
la soberana. Yo hablo aquí de los primeros meses de la República, de lo 
que debe hacerse en mi opinión durante el período intermedio entre la 
caída del régimen monárquico y la reunión de las Constituyentes.

El primer Gobierno de la República respetará el Concordato con Roma, 
pero exigiendo su exacto cumplimiento. Además, el hecho de que la 
mayoría de los españoles profesa la religión católica no significará que 
sigamos ofreciendo al mundo el espectáculo más inaudito de intolerancia 
que se conoce.

Dentro del catolicismo existe una subdivisión a la que muchos dan el título 
de «catolicismo a la española». Yo conozco en naciones de Europa y 
América católicos eminentes que muestran cierta tristeza al hablar de este 
catolicismo español. En algunos escritores católicos de espíritu elevado se 
nota una tendencia a no hablar de nuestro país, como si la intolerancia 
española fuese un mal ejemplo, una especie de peso muerto que dificulta 
el avance del catolicismo en las otras naciones.

El católico español si va a Inglaterra o los Estados Unidos, países 
protestantes, encuentra natural y lógico que en la calle más céntrica de 
Londres o Nueva York exista una catedral católica, y numerosos templos 
de la misma religión en las vías secundarias. En cambio, si le dicen que va 
a establecerse un templo protestante en la calle de Alcalá, en Madrid, es 
posible que su indignación le haga rugir como una bestia feroz. Y no 
mencionemos siquiera la hipótesis de abrir una sinagoga en la capital de 
España. Esto haría reír a muchos católicos como algo estrafalario, más 
allá de los límites de lo verosímil, y a muchas devotas les proporcionaría 
un síncope, si lo tomaban en serio.

En mi viaje alrededor del mundo he visitado islas de la Polinesia donde 
hace cincuenta años los naturales se comían asados a los misioneros. 
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Hoy, en las capitales de dichas islas del Pacífico, se ven templos de todas 
las religiones que tienen una base moral, alineados en la misma calle, 
tratándose los fieles de tan diversas creencias con el respeto que merecen 
hombres que sienten en común el mismo amor a Dios y al bien de sus 
semejantes. El catolicismo «a la española», el que sostiene al rey y al 
Directorio, está muy por abajo moralmente de estos nietos de 
antropófagos.

Cuando en una nación de Europa o América se cuenta que existe un país 
europeo llamado España donde las señoras protestan indignadas si una 
capilla protestante se atreve a poner en Madrid una cruz sobre su puerta 
(como si esta cruz fuese un símbolo inmoral) y donde los que no son 
católicos, para ir los domingos a su casa de oración, tienen que buscarla 
en el fondo de un patio o disimulada por los árboles de un jardín como si 
entrasen en un lugar vergonzoso, las gentes quedan asombradas y dudan 
de que esto sea verdad. Y, sin embargo, así es, bajo el reinado de Alfonso 
XIII.

La República española reconocerá el Concordato en lo que se refiere al 
mantenimiento del culto católico, por ser éste el de la mayor parte de los 
españoles, pero reconocerá igualmente la libertad religiosa, el respeto de 
todas las creencias basadas en la moral, aunque sus adeptos sean pocos; 
y con ello no hará más que lo que hacen todos los pueblos civilizados. 
Será un acto de reciprocidad para las grandes naciones que no siendo 
católicas aceptan y protegen el catolicismo, sin fijarse en el número de los 
que lo profesan.

La conducta de los católicos españoles, que se alegran de encontrar en 
los países protestantes templos católicos y en cambio no permiten que en 
su patria viva libremente otra creencia religiosa, recuerda la lógica 
inquisitorial del reaccionario Luis Veuillot cuando decía a los liberales: «Si 
triunfáis me debéis la libertad, porque figura en vuestro programa. Si yo 
triunfo, no os la daré, porque no figura en el mío».

Este absurdo, que nos coloca aparte entre los pueblos, como una 
excepción vergonzosa, lo hará desaparecer la República. Amparará a la 
Iglesia católica y pagará a sus sacerdotes en cumplimiento del antiguo 
Concordato, pero permitirá que se establezcan en España las demás 
religiones de los pueblos civilizados, con entera libertad, disfrutando de las 
mismas garantías y respetos que encuentran todas las «casas de oración» 
en las primeras capitales del mundo.
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También considerará la República española de indiscutible justicia hacer 
una reforma en la distribución de los millones que el Estado entrega a la 
Iglesia para su sostenimiento. Hora es ya de que llegue la revolución para 
el clérigo, como para el contribuyente, el obrero de la ciudad y del campo, 
y todos los españoles que han vivido hasta hoy bajo un régimen de 
injusticias y privilegios.

Nadie tan víctima de la desigualdad como el sacerdote del clero bajo. Sólo 
entre los pobres trabajadores del campo, en ciertas regiones de España, 
se encuentran jornales comparables a la retribución que perciben algunos 
clérigos. Los hay que cobran menos de dos pesetas diarias y son los que 
trabajan más en las funciones del sacerdocio, los que se levantan a horas 
avanzadas de la noche para asistir a los moribundos, los que cumplen las 
más penosas y monótonas funciones de su ministerio.

Es cosa corriente ver en España clérigos sucios, astrosos como mendigos, 
con un aspecto de miseria mal disimulada. También se les ha visto a 
veces en las calles de Madrid pidiendo limosna. En cambio, el alto clero 
tiene obispos y cardenales (no todos, justo es decirlo) que visten y viven 
como si fuesen cocotas eclesiásticas, arrastrando vanidosamente faldas 
de seda y encajes, luciendo en las tertulias de señoras las joyas de sus 
manos y de su pecho con afeminada rivalidad, vanidosos príncipes de la 
Iglesia que no satisfechos con hacer eso dentro de España —en la que 
sostienen por afinidades de histrionismo a Alfonso XIII y al Directorio—, se 
lanzan a viajar a través de las tierras de América, como un exponente 
grotesco de nuestra nación.

El presupuesto del clero debe repartirse equitativamente. Algunos 
sacerdotes llevan una vida igual a la de los villanos de la Edad Media, 
oprimidos por sus señores feudales, sin poder protestar cuando les 
arrebatan el producto de su trabajo.

La República reconocerá el derecho de estos oprimidos a intervenir por 
primera vez en el manejo y reparto de lo que les pertenece.

Los clérigos podrán constituirse en sindicatos, para la defensa de sus 
intereses; podrán crear Juntas de defensa parecidas a las que tuvieron los 
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militares, o una asamblea que, a semejanza del antiguo Estado llano, pida 
a los magnates de su clase un reparto más equitativo del dinero, una 
abdicación de sus privilegios abusivos, una igualdad evangélica, inspirada 
en las primeras enseñanzas del cristianismo.
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VIII. Los hombres que gobernarán nuestra república

La República es la paz. Vosotras, mujeres españolas, que cada veinte 
años tenéis que derramar lágrimas por culpa de una guerra sin objeto en la 
que se abusa del nombre de la patria y que patriotas verdaderos podrían 
evitar fácilmente, debéis ver en la República vuestra futura tranquilidad.

La República española no inventará guerras exteriores que nos arruinen y 
arrebaten las vidas de miles de españoles, vuestros hijos, vuestros 
esposos, vuestros hermanos. ¿Quién puede atacarla?… Al Norte está 
Francia, una República; al Oeste está Portugal, otra República. Y las tres 
Repúblicas fraternales se entenderán siempre en todos los asuntos que 
les sean comunes, y si llegan momentos de peligro se prestarán ayuda 
con la instintiva solidaridad de los que pertenecen a una misma familia.

Los hombres de la República española no verán un ejemplo de simiesca 
imitación en los grandes carniceros humanos cual Guillermo II, ni buscarán 
guerras como un deporte, para admirarse a sí mismos. Serán ciudadanos, 
verdaderamente amantes de su patria, convencidos de que los países 
únicamente son grandes en relación con su grado de libertad, de 
prosperidad y de instrucción, dedicando todas sus energías a las obras de 
la paz.

«¿Y quiénes son esos hombres?», preguntarán muchos españoles al leer 
esto, pues la educación materialista y de limitados horizontes que nos han 
dado, durante tantos años, la monarquía y el fanatismo religioso nos 
impulsa a buscar la persona con preferencia a la idea.

Esos hombres los creará la República, los hará surgir el movimiento 
profundo que trae consigo un cambio de régimen. No temáis que falten. En 
todos los países y todas las épocas aparecieron puntualmente, en el 
momento preciso.

Recordad las floraciones brillantes y espontáneas que produjo la 
revolución española de 1868. La mayor parte de sus personalidades eran 
completamente desconocidas poco tiempo antes.
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Los hombres que gobernarán la República española trabajan en este 
momento como médicos, ingenieros o abogados, escriben en una 
redacción de periódico o en un despacho comercial, explican sus lecciones 
en Universidades e Institutos, son obreros de carácter grave y meditativo 
que estudian en sus horas de reposo, vigilan el funcionamiento de una 
máquina o navegan frente a nuestras costas. Actualmente lamentan los 
males de la patria y ven en la República su único remedio, pero la 
desorganización que la monarquía ha creado interesadamente en nuestro 
país los mantiene esparcidos, como el polvo sideral. Han vivido hasta 
ahora lo mismo que los componentes de una nebulosa, pero van a 
concretarse haciendo surgir un mundo nuevo.

La República no debe ser únicamente para los republicanos; la queremos 
para todos los españoles. Claro está que para los españoles de buena fe 
que no sean sus enemigos y finjan servirla para traicionarla con más 
seguridad, y favorecer de este modo la vuelta a los antiguos tiempos.

Los republicanos que ya vamos siendo viejos queremos el triunfo de la 
República para que España se salve, importándonos poco lo que podamos 
ser dentro de ella. Nos basta con la satisfacción de haber cambiado 
beneficiosamente el curso de la historia de España. Veremos con orgullo 
cómo un tropel de atletas jóvenes y desconocidos se lanza por el camino 
que nosotros trazamos.

Sé por experiencia que las más de las veces el que derriba una puerta no 
es el primero que entra por ella. Igual a todos los precursores que lucharon 
para echar abajo los duros restos del pasado, soy objeto de una campaña 
de injurias y calumnias pagada por la monarquía. Desprecio sus ataques, 
pero hay uno de ellos que necesito rebatir.

Como los sostenedores de lo existente no pueden explicarse en ningún 
hombre acciones generosas y desinteresadas, por hallarse estas muy por 
encima del plano de su mentalidad, han supuesto que hago la guerra a 
Alfonso XIII y deseo el establecimiento de la República como un medio de 
satisfacer ambiciones personales, de ocupar los más altos cargos en el 
régimen republicano. Los que me conocen de cerca o los que tienen una 
noción aproximada de lo que es un escritor, acostumbrado a vivir 
absolutamente libre con arreglo a sus gustos, no pueden hacer gran caso 
de tales suposiciones.

Deseo una República española porque soy más español que Alfonso XIII y 
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los que le rodean, porque he sido siempre republicano, y en los últimos 
años, mis viajes han servido para aumentar todavía más mi 
republicanismo. Estoy dispuesto a hacer cuanto pueda para que España 
viva sin reyes; pero una vez triunfe la República, mi conveniencia personal, 
mis aficiones, me harán desear que surjan nuevos hombres para que 
unidos a los antiguos gobiernen la joven República y me dejen a un lado, 
saboreando silenciosamente el placer moral de haber hecho una gran 
cosa en bien de mi patria.

Representaría una mala acción que yo abandonase a la República desde 
el primer momento de su triunfo, precisamente en el período constituyente, 
que es el más difícil y requiere la cooperación de todos los republicanos. 
La ayudaré mientras me lo pida y en el sitio donde quiera colocarme.

Y cuando la República ya no me considere necesario, mi gusto será 
volverme a mi jardín de Mentón, a escribir novelas, como uno de aquellos 
republicanos de la antigua Roma que después de servir a la República 
volvían a trabajar su campo.
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IX. Lo que podemos hacer nosotros y lo que harán las 
generaciones venideras

Adivino las objeciones de algunos lectores. Lo que llevo dicho sobre la 
futura República española lo considerarán un programa harto moderado y 
prudente, lo que se llama un programa mínimo, y harán memoria de que 
he defendido ideas más radicales en muchas de mis obras.

Es verdad; no lo niego. Además quiero aprovechar la ocasión para 
proclamarlo, y que no haya equívocos. Existen en mi dos órdenes de 
creencias. Unas, las que me han proporcionado la observación y la lectura, 
aceptándolas por considerarlas justas, sin preocuparme de las condiciones 
impuestas por el espacio y el tiempo, reconociendo que muchas de ellas 
sólo podrán realizarse para bien de la humanidad en el curso de los siglos.

Otras, que por ser más limitadas y elementales considero de inmediato 
implantamiento, sin perder de vista el estado de atraso de nuestro país, y 
seguro de que éste no corre peligro alguno al adoptarlas.

Sé muy bien cuál es la mentalidad de la mayoría de los españoles, 
especialmente de la población de los campos. Y la llamada burguesía, o 
sea la gente miedosa, capaz de aplaudir el crimen con tal de que el orden 
no se turbe, no posee por regla general una intelectualidad superior a la 
del labriego.

La República, más difundida hoy en todo el mundo que la monarquía, 
resulta aún para muchos españoles algo audaz y peligrosísimo. Dejando a 
un lado los reyes negros de África con taparrabos y los reyes amarillos de 
Asia, en los países cultos del resto de la Tierra las Repúblicas son más 
numerosas que las monarquías. Cada año disminuye el gremio de los 
reyes. Y sin embargo en las ciudades y los campos de España todavía hay 
gente que se espeluzna de espanto al oír el nombre de República.

Debemos procurar ante todo que la República exista en España y el pobre 
español ignorante se acostumbre a ella, viendo cómo transcurren un año, 
dos, tres, cuatro, cinco, sin que tiemble el suelo ni caigan los astros, a 
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pesar de que los reyes se fueron de Madrid y hay un jefe de Estado 
elegible, que representa a la nación.

Vivimos esclavos del tiempo y del espacio, y por más esfuerzos que 
hagamos, jamás nos libertaremos de su tiranía. ¿Qué es nuestra vida 
individual? Unos cuantos años nada más que representan dentro de la 
historia de nuestro país menos que una millonésima de segundo en 
nuestra propia existencia. Y, sin embargo, tal es la vanidad de nuestro 
entusiasmo, que en el curso de esta rápida vida queremos llevar a la 
práctica, de un solo golpe, todas las hipótesis generosas leídas en los 
libros; realizar en los estrechos límites de un cuarto de siglo lo que exigirá 
tal vez miles de años.

Si fuese posible, además, en el breve espacio de nuestra vida, realizar 
instantáneamente todos los nobles ensueños de pensadores y poetas en 
pro de la felicidad humana, suprimiendo cuantas desigualdades e 
injusticias existen, ¿qué les dejaríamos por hacer a las generaciones que 
vendrán después de nosotros?… Se aburrirían al encontrarse en un 
mundo donde todo estaba resuelto y realizado; perderían el gusto de vivir 
ante una vida sin objeto; tal vez por entretenerse, reharían la historia en 
sentido inverso, proclamando el encanto y la novedad de la barbarie, el 
despotismo, etc.

No, la vida no termina mañana, no se extingue con nosotros: le quedan 
aún miles y millones de años. Nuevas generaciones nos sucederán para 
ampliar y perfeccionar lo que iniciemos nosotros, como nosotros nos 
hemos aprovechado de las iniciativas y los sacrificios de nuestros 
precursores. Muchas de las ideas cuya contemplación embellece mis 
horas meditativas, únicamente serán realizadas por los hombres del 
porvenir.

Vivamos el presente, el corto momento de nuestra pobre existencia 
humana; hagamos lo que podemos hacer con éxito, en los pocos años que 
nos quedan… Y si conseguimos implantar en España una República 
estable, una República que acostumbre a toda nuestra generación a existir 
sin reyes; una República que dé a las organizaciones obreras una vida de 
libertad, serena, tranquila y progresiva, implantando las reformas sociales 
que existen en los países más adelantados; una República que establezca 
la libertad religiosa, con el respeto a todas las creencias y eduque a los 
españoles en una tolerancia mutua; una República que abra veinte mil 
escuelas de las cincuenta mil que necesita España para estar al nivel de 
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otros países y convierta al maestro, personaje hoy despreciado, en uno de 
los primeros funcionarios del país, podremos morir tranquilos, con la 
certeza de haber hecho en unos cuantos años lo que la monarquía no 
supo hacer en muchos siglos.

Y los que vengan después, ya irán perfeccionando y agrandando nuestra 
obra.
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X. La República tiene un ideal

La España monárquica vive sin ideal, y por ello su situación angustiosa 
resulta semejante a la del que intenta avanzar dentro de un callejón sin 
salida. Carece de horizontes, se mira a sí misma, su historia es 
comparable a la de los «sablistas» que viven al día, confiando en el azar 
para que prolongue su existencia hasta el día siguiente.

Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida, para los hombres ni para 
los pueblos.

La vieja España tuvo su ideal, pero este ideal ha muerto hace siglos, 
dejándonos como triste herencia la antipatía de una gran parte de la tierra, 
precisamente la que guía ahora los destinos humanos. El ideal español fue 
servir al rey y al Papa, extender la unidad católica sobre toda Europa, 
impedir que los pueblos se constituyesen libremente, ahogar los primeros 
intentos democráticos. Las naciones que son ahora las más adelantadas 
del mundo vieron en la vieja España un peligro para su desarrollo. Fuimos, 
como reconocen eminentes escritores católicos, una «democracia frailuna 
y militarista», al servicio de un ensueño de despotismo universal.

Estos tristes ideales se desvanecieron y, como premio de un heroísmo 
desorientado e inútil, hemos heredado la antipatía preconcebida, la 
apasionada parcialidad que muestran las grandes naciones del presente 
cada vez que hablan de nosotros. Yo reconozco que esta predisposición 
contra la llamada «España negra» abunda en injusticias y exageraciones, 
y las he combatido con mayor éxito y tenacidad que la mayor parte de los 
patriotas optimistas e inútiles que abundan en Madrid; mas no por ello deja 
de ser cierto que el antiguo ideal de nuestro pueblo, impuesto por sus 
monarcas, nos da el triste privilegio de una situación aparte en el mundo.

Muchos escritores que comen a costas del patriotismo ciego o lo explotan 
como un medio de abrirse camino, intentan hacer creer al pobre pueblo 
español que es admirado en toda la tierra. No les creáis, españoles. 
Ocurre todo lo contrario, ya que por culpa de la monarquía española 
somos el país más calumniado y menospreciado, muchas veces 
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injustamente.

Para mantener el engaño os repiten los elogios de unos cuantos viajeros 
literarios o simples dilettanti que encuentran atractiva la vieja España por 
su atraso «pintoresco». Son espíritus que sólo pueden paladear la 
emoción artística en el pasado, por sentirse ahítos de la civilización de su 
patria; pero esos elogiadores de la España monárquica y fanática, 
después de entonar su romanza admirativa, se apresuran a marcharse, 
necesitados de la vida superior de sus países. Yo también he encontrado 
muy interesantes y dignas de curiosidad naciones de Asia y África con una 
gran historia muerta, pero sentiría desesperación si me obligasen a 
quedarme en ellas.

La monarquía española no tiene más ideal que mantenerse al día: «ir 
tirando».

Alfonso XIII, que ama la gloria escénica con un anhelo de histrión y por su 
mentalidad de rey sólo puede aceptar las aspiraciones del pasado, quiso 
tener un ideal español, y como este ideal era absurdo y extemporáneo, 
sólo ha conocido fracasos. Durante la guerra europea deseó el triunfo de 
Alemania, creyendo que con su apoyo podría matar a la República de 
Portugal, constituyendo un imperio ibérico. Luego ha creído en un imperio 
africano, tomando por base una porción de Marruecos de escasa 
importancia, por su extensión y sus riquezas, si se le compara con el resto 
del imperio marroquí, que ocupan los franceses.

Éste es todo el ideal de la monarquía española: imperios a estilo de la 
Edad Media constituidos por la fuerza, sin ninguna simpatía de los pueblos 
anexionados; guerras invasoras a las que se da el nombre de cruzadas, y 
que irritan el sentimiento religioso del país, seguidas de derrotas inauditas 
y gastos ruinosos.

He aquí el resumen de la historia pasada; la historia de la monarquía.

Con la República empezará España una nueva historia. Sólo la República 
puede dar a nuestra nación un ideal glorioso, nuevo y pacífico. Queremos 
el agrandamiento de nuestro horizonte nacional, pero sin imposiciones de 
la fuerza, sin guerras ni conquistas, por la influencia del espíritu, por los 
parentescos de la raza y el común amor a la libertad.

La monarquía española jamás se entenderá con los pueblos de nuestra 
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lengua que existen en América y Oceanía. Todo cuanto se declame sobre 
uniones iberoamericanas es pura charla oficial y sus fiestas deseos 
nobles, pero vagos y mal encaminados, que no encarnarán en la realidad.

América es el continente de la República. El alma de Washington, paladín 
heroico y sin mancha de la democracia, flota desde un extremo a otro del 
llamado Nuevo Mundo. Pudo ser rey, pues sus mismos soldados le 
pidieron que aceptase la corona, y él repelió tal proposición como la mayor 
de las ofensas. La República democrática implantada por este héroe, 
bondadoso y justo, en las antiguas posesiones inglesas, fue imitada por 
Francia en su primera revolución, y ha servido de modelo a todas las 
naciones del continente americano.

La América entera es republicana. Los monárquicos de Madrid, que todo lo 
saben mal, o no saben nada, creen de buena fe que casi todos los 
americanos de habla española están arrepentidos de que sus países sean 
Repúblicas y nos envidian la enorme felicidad de tener por rey a Alfonso 
XIII.

Contribuye al mantenimiento de este error la llegada, de vez en cuando, a 
Madrid de ciertos snobs de la antigua América española que tienen la 
manía de la nobleza y se han inventado una colección de abuelos 
marqueses y duques, como si únicamente se hubiesen embarcado para 
las Indias Occidentales, en otros siglos, emigrantes con pergaminos 
nobiliarios.

Estos cursis del otro lado del mar solicitan ver al rey, le sacan una 
fotografía firmada, y después regresan a su patria para dar envidia a los 
amigos con tal amistad. Llaman familiarmente «Alfonsito» al monarca 
español, y no saben que el tal «Alfonsito» apenas vuelven ellos la espalda 
les apoda «indios» con su desparpajo chulesco, y afirma que se les ven 
las plumas por debajo de los trajes recién comprados en París.

Estos pobres burgueses de la América de habla española que tienen la 
manía del pasado y de los títulos mobiliarios no representan nada en sus 
respectivos países y la gente ríe de ellos cuando osan mostrar en público 
sus disparatadas aficiones.

El intento de establecer un trono en América haría sonar una carcajada 
inmensa desde los lagos fronterizos del Canadá al vértice montañoso del 
Cabo de Hornos. En las Repúblicas más retardatarias y belicosas, donde 
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todavía en determinados momentos una parte de la nación se bate contra 
la otra, con odios que parecen inextinguibles, bastaría iniciar la idea de un 
gobierno monárquico, como medio de robustecer el orden, para que 
inmediatamente se juntasen todos los hijos del país, hasta los enemigos 
más encarnizados, en defensa de la República.

Una monarquía española no se entenderá jamás con las Repúblicas que 
hablan nuestra lengua. Una República española penetraría directamente, 
sin esfuerzo alguno, en el corazón de sus hermanas de América, sin 
necesitar ceremonias de encargo, vanas pompas oficiales y demás 
mentiras que presenciamos actualmente para disfrazar una unión 
imposible entre el bisnieto de Femando VII y los bisnietos de los españoles 
de América que se emanciparon para siempre de los fatales reyes de 
Madrid.

Otros parientes cercanos tiene España que también abominaron del 
régimen monárquico, habiéndose constituido en República. Portugal y 
Brasil son de la misma familia que nosotros, aunque hace siglos vivan de 
espaldas a nuestra patria. El pueblo español no tiene culpa alguna de la 
tiranía que sus reyes austriacos impusieron a Portugal, haciéndola perder 
ricos fragmentos de su territorio en los mares de Asia y Oceanía. Aun hoy 
la República portuguesa mira con inquietud a España, presintiendo el 
peligro de una invasión por su línea fronteriza, y necesitada de fuertes 
amistades, busca a toda costa el apoyo de Inglaterra.

Con una República española, la República portuguesa volverá la cara 
hacia nosotros, creándose dentro de la Península Ibérica una fraternidad, 
una confianza, un amor, que nunca se vieron hasta el presente en nuestra 
historia común.

El ciudadano español que se toma pocas veces el trabajo de reflexionar 
sobre la situación política de su patria debe darse cuenta de la triste 
excepción que representamos, dentro del movimiento progresivo de las 
gentes que hablan nuestro idioma o proceden de nuestra Península.

Existen sobre la Tierra más de cien millones de seres de habla española. 
A estos hay que añadir veinte millones de sangre y lengua portuguesa, o 
sea, los habitantes de Portugal y del Brasil. Estos ciento veinte millones de 
personas forman veintitrés naciones, y de las veintitrés naciones, veintidós 
son Repúblicas (veinte de lengua española y dos de lengua portuguesa). 
Sólo existe una monarquía, la de Alfonso XIII y Primo de Rivera.
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¿Cómo pueden entenderse de verdad estas Repúblicas con una 
monarquía que representa una excepción anacrónica y grotesca, un 
motivo de risa y de orgullo hasta para las naciones más pequeñas de 
América, cuando se comparan con nosotros?… Hace año y medio nos 
quedaba aún el recurso, para consolarnos de nuestra abyección 
monárquica, de hablar contra el militarismo de ciertas Repúblicas y sus 
generales gobernantes. Hoy nuestra situación afrentosa no nos permite ya 
este procedimiento consolador. En ninguna República de América, hasta 
en las más revueltas, existe una dictadura tan despreciable y envilecedora 
como la del Directorio español.

Primo de Rivera resulta un mamarracho si se le compara con muchos 
generales improvisados de las últimas Repúblicas americanas. A lo menos 
estos «macheteros» se han hecho la carrera ellos solos; tienen mucho de 
heroico en sus aventuras y sus atrocidades; repiten, aunque sea sin 
comprenderlas, palabras de libertad que en otros países más ordenados 
resultan sagradas; no deben su fortuna a ningún tío protector y algunas 
veces triunfan en sus combates, lo que no le ha ocurrido jamás a nuestro 
Narváez de opereta, asaltador del Gobierno con escalo y nocturnidad, al 
que meteremos en presidio cuando triunfe la República.

¿Quién sabe hasta dónde podrá esparcirse el ideal de la República 
española, entendiéndose fraternalmente con todas las Repúblicas del 
Viejo y el Nuevo Mundo, unidas a ella por la sangre y la historia?… La 
España republicana, pacífica, de ideas generosas, no inspirará miedo a 
nadie y difundirá en cambio una atracción simpática. Su vida interna 
federal será una garantía y un imán para las otras Repúblicas hermanas.

Tal vez, en el porvenir, se realice de verdad aquella España inmensa, pero 
insegura y áspera, de los tiempos del descubrimiento de América, en la 
que nunca se ponía el sol. Pero será una España sin reyes, sin coronas; 
una confederación sentimental gobernada por el espíritu, donde cada 
pueblo guardará su gobierno propio y su independencia, teniendo como 
únicos magistrados supremos, como presidentes perpetuos, de indiscutible 
reelección, a Cervantes y Camoens.

Algunos dirán que todo esto no es más que una fantasía de novelista, 
completamente irrealizable. Más irrealizable es que Alfonso XIII se 
apodere de Marruecos y, sin embargo, llevamos derrochados en ello miles 
de millones y perdidas las vidas inútilmente de treinta mil españoles.
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El ideal de la República española no costará nada, y nada perderemos 
intentando su realización. Además, el que tiene un ideal, aunque éste no 
llegue a realizarse, resulta más digno de respeto que las gentes 
vulgarotas, de animalesca materialidad, capaces únicamente de vivir al 
día, sin otra ambición que la de apoderarse de lo del vecino.

Solos los que poseen un ideal pueden figurar en la aristocracia humana.
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XI. Y creyendo en este ideal quiero vivir y morir

Porque creo firmemente que la República es la única solución posible de 
los males que sufre España actualmente; porque considero que esta forma 
de gobierno puede torcer en una buena orientación el curso de nuestra 
historia, elevando a cierta parte del pueblo español sobre el escepticismo 
repugnante o la bestial indiferencia en que le han educado los reyes y sus 
auxiliares; porque siento en mí una chispa del nuevo ideal que debe 
reemplazar al ideal muerto, y bien muerto, que en otros tiempos guió a 
nuestra raza, poseo la energía de una segunda juventud y marcho 
adelante, ignorando el miedo al obstáculo y al peligro.

Todos los días recibo amenazas de muerte, cartas groseras o anónimas 
repletas de insultos y calumnias. Creo inútil repetir aquí las persecuciones 
de que soy objeto por parte del rey y de sus defensores, gentes que sólo 
son capaces de emplear la injuria y no pueden alegar en defensa de dicho 
monarca una sola razón que resulte aceptable ante la opinión universal. 
Con las pesetas de los contribuyentes españoles pagan a mercenarios de 
la pluma y a pobres diablos ganosos de notoriedad, para que escriban 
contra mí, sea lo que sea.

Si esperan cansarme o infundirme miedo, pierden el tiempo. Jamás me he 
sentido tan fuerte, tan satisfecho de mí mismo, con la tranquilidad interior 
que proporciona el cumplimiento del deber.

Hace cuatro meses nada más, antes de que publicase mi primer folleto 
sobre Alfonso XIII y la tiranía del Directorio, era yo, para los diarios 
monárquicos de Madrid, un gran novelista, una gloria nacional, 
comentando con satisfacción patriótica mis triunfos en el extranjero y los 
honores de que era objeto. Después de haber escrito contra Alfonso XIII, 
soy para los mismos periódicos un cualquiera, un escritor despreciable, y 
como no pueden negar mis éxitos fuera de España dicen que dentro de 
ella mis novelas son poco leídas, cuando algunas han llegado, como es 
sabido, a la más alta cifra de tiraje conocida en la época presente, tanto en 
España como en la América de lengua española.
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Esto demuestra el apasionamiento grotesco y la pequeñez de espíritu de 
los que pretenden dirigir la opinión desde Madrid, bajo el reinado de 
Alfonso XIII. Para ser escritor en este desgraciado país hay que creer en la 
gloria militar y la sabiduría política de ese métome-en-todo coronado que 
quiso hacer una prueba de monarquía absoluta con un general presidiable, 
y ahora no sabe cómo salir del atolladero.

Repito que me siento satisfecho de mi cambio de existencia.

Podía haber permanecido indiferente ante los males de mi patria. Para 
algunos españoles a lo Sancho Panza esto hubiera sido lo oportuno. Los 
grandes diarios de Madrid, al servicio del rey, me habrían declarado genio, 
al envejecer un poco; los honores oficiales habrían llovido sobre mí; tal vez 
hubiese gozado el altísimo honor de que Alfonso XIII me diese algún día la 
mano, dedicando elogios a mis novelas (sin haberlas leído, pues los 
deportes no le dejaron nunca tiempo para leer), «honor» que trastornó las 
cabezas de algunos españoles ilustres, ya desaparecidos o anulados 
actualmente por su servilismo para la vida ciudadana, los cuales hicieron 
palpable con dicho trastorno lo poco que valían como hombres.

Pero en tal caso las gentes habrían recordado mi ignominia, hasta 
después de mi muerte, diciendo así: «Hubo un escritor que en pleno 
despotismo pudo protestar. Tenía todo lo necesario para cumplir este 
deber patriótico: vida independiente, fortuna, un nombre conocido en el 
mundo. Sus escritos eran traducidos a los idiomas más importantes, podía 
contar con el apoyo de miles y miles de diarios extranjeros, y sin embargo 
permaneció callado, indiferente a los males de su país. Fue un mal 
español, un individuo de crueles egoísmos, tal vez obró así por miedo. 
Dejemos aparte al novelista y digamos que el hombre fue digno de eterno 
menosprecio».

No; pase lo que pase, estoy tranquilo, y contemplo sin miedo el porvenir 
porque sé que este dirá de mí:

«Pudo mantenerse al margen del combate y, sin embargo, se lanzó a él, 
convencido de que no iba a ganar nada y en cambio iba a perder mucho. 
Se unió sin vacilar con Miguel de Unamuno, con Eduardo Ortega, que 
luchaban valerosamente por la dignidad española antes de su llegada, sin 
fijarse en si sus nuevos compañeros de combate eran pocos o muchos. 
Dedicó el resto de su vida a la resurrección de España, al triunfo de la 
República, y sólo tuvo una ambición: ocupar el extremo más saliente de la 
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primera línea de asalto, donde se reciben los golpes más terribles, donde 
pueden devolverse más directos y certeros».

París, abril, 1925.
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Cómo entraron en España los folletos de Blasco Ibáñez

Vicente Marco Miranda

Apenas regresé de París me ocupé activamente en buscar los medios 
para introducir en España los cien mil ejemplares de Una nación 
secuestrada. Llevaba cartas de Blasco Ibáñez para amigos de Valencia 
que podrían ayudarme en la empresa, y con ellos hablé. Me expusieron las 
dificultades que tal empeño ofrecía; pero uno de ellos, don Vicente Ferrer 
Peset, ex diputado a Cortes, ya fallecido, prometió realizar los trabajos 
necesarios. Otros aportaron dinero con que atender a los gastos. A ellos 
contribuyó últimamente el propio Blasco Ibáñez.

Ferrer Peset me explicó su proyecto. Se trataba de depositar la mercancía 
en Cette, meterla en unos toneles, llamados bordelesas, y transportarla en 
un barco a Valencia. Así lo comuniqué a París y los folletos fueron 
facturados a la citada ciudad francesa y depositados en un almacén de 
vinos, propiedad de un comerciante francés. Lo dispuso así un médico 
notable de Cette, de grandes simpatías en la población.

Pasaba el tiempo y no había manera de conseguir nuestro objetivo. 
Cuando ya todo parecía resuelto favorablemente, surgían nuevas 
dificultades. Blasco Ibáñez, con la natural impaciencia, me apremiaba por 
medio de Esplá. Yo, a mi vez, apremiaba a Ferrer Peset, que había estado 
en Cette y volvía desalentado. En París vio a Blasco y le expuso los 
inconvenientes, casi insuperables, con que tropezaba. Era indispensable 
un barco cuyo capitán, cuando menos, se decidiera a admitir la carga. De 
otro modo, nos amenazaba el peligro de que fuese descubierta.

Abandoné, por fin, aquel procedimiento y busqué a un hombre decidido, 
práctico en el contrabando, para exponerle el plan que en París acariciara 
Blasco Ibáñez. Le pareció realizable y así se lo comuniqué al ilustre 
novelista.

A poco vino a verme aquel hombre para comunicarme que teníamos a 
nuestra disposición una barca de vela de las que hacen la travesía de 
Valencia a Mallorca. Su dueño y patrón se encargaba de cargar los folletos 
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en Cette y llevarlos a una playa próxima a Valencia. La descarga debía 
realizarse de noche y mediante los necesarios hombres que, llevando 
sendos bultos, los depositasen en una casa aislada en el monte. Los 
gastos ascendían a unas quince mil pesetas, sin contar los que había de 
ocasionar el reparto de folletos por toda España.

Acepté, sin embargo, el ofrecimiento, y me dediqué a buscar el dinero 
necesario. No era cosa fácil hallar en unos días tan crecida cantidad, y, por 
otra parte, me pareció que no debía pedírsela a Blasco, que había gastado 
ya mucho más en la impresión del folleto, que debía repartirse gratis. 
Cuando ya casi triunfaba en mi empeño, contando con promesas de 
dinero, ocurrió que la barca, después de esperar unos días en el puerto de 
Valencia, había tenido que salir para las Baleares. ¡Nueva desilusión!

Entre tanto, en España habían entrado ya folletos, aunque en escaso 
número, y las autoridades vigilaban con mayor celo. Blasco, para 
despistarlas, había dicho que unos aeroplanos volarían por toda la 
Península y la llenarían de papel. Echóse a volar la fantasía de las gentes 
y cada día aseguraban que los aeroplanos habían volado en un punto de 
la nación. Tan pronto se les veía en Burgos como en San Sebastián o 
Coruña. ¡Y la carga dormía en el almacén de Cette!

Se organizó un servicio desde Orán y alguna de nuestras plazas de 
Marruecos y de allí venían a Valencia y Alicante algunos envíos. Blasco 
Ibáñez redoblaba sus excitaciones, mientras pasaba yo los naturales 
apuros al verme caído en el ridículo o poco menos.

Por fin, encontré los ansiados medios. Ya teníamos barcos y buenos 
amigos que me ayudasen. Sin embargo, era necesario cambiar los 
envases. No servían las bordelesas, pues pareció mejor utilizar grandes 
bocoyes. Había que rellenar de papel las curvas, de suerte que el centro 
quedara libre, para transportarlos como vacíos. El peso de los bocoyes, de 
los de mayor tamaño, bien podía admitir unos kilos más de papel sin que 
suscitara sospechas. Acepté el plan y salí para París y Cette con mi buen 
amigo José Miralles, muy entendido en las artes de la carpintería.

En París expusimos nuestro proyecto a Esplá, que nos proporcionó cartas 
de identidad para los amigos de Cette, y desde esta población escribí a 
Blasco Ibáñez, que se hallaba en la Costa Azul. ¡Llegaba la hora!

Entramos en París por la mañana y salimos por la tarde, con gran 
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desconsuelo de Miralles, que nunca había visitado la capital de Francia y 
apenas si pudo ver algunas calles, con la rápida visión de quien las recorre 
en automóvil. Pero no había que perder una hora, que harto tiempo 
habíamos gastado, mientras en España esperaban el folleto con el ansia 
natural.

Ya en Cette, Miralles examinó los bocoyes y aconsejó lo que con ellos 
había que hacer para acondicionar el papel debidamente. Aun hubo que 
hacer otro viaje para ultimar los trabajos. La carga había de ser 
desembarcada en el puerto de Alicante, y allá fui para ponerme de 
acuerdo con los excelentes amigos a quienes se debió principalmente el 
buen éxito de la aventura. Próxima la llegada del barco, esperé su paso 
por Valencia, puerto en el que había de realizar operaciones de carga y 
descarga. Se trataba de vigilar lo que ocurriera para comunicar a Alicante 
el resultado, favorable o adverso, pues desde algunos días antes las 
autoridades del puerto registraban todos los buques.

No se libró de ello el nuestro. Llegó por la noche y a bordo subieron los 
carabineros, policía y autoridades de Marina. El registro fue minucioso. 
Tuve la impresión de que de Cette había llegado alguna denuncia. Acaso 
se sospechó al cargar los bocoyes. Mis temores aumentaron al saber que 
las autoridades pretendían que fuesen descargadas todas las mercancías 
del buque. El capitán se negó, alegando, con razón, que las mercancías 
destinadas a Alicante allí debían ser descargadas, y si se sospechaba de 
ellas bastaba con avisar a las autoridades de aquella capital.

Llegó el barco y a nadie se le ocurrió practicar registros. Entre los amigos 
necesarios para la recepción del contrabando se hallaba un obrero que 
había de dirigir la descarga de los bocoyes y su traslado a los carros que 
los transportaran a un gran almacén de vinos. Colgando estaba de la grúa 
el primer bulto, cuando se rompió la cadena y el bocoy cayó desde una 
regular altura. Creían que se había desencuadernado e iba a vomitar 
folletos en presencia de carabineros, empleados de Aduanas y otros 
funcionarios; pero no ocurrió así, aunque llegó a romperse la madera del 
fondo, pero no de modo que la mercancía quedara al descubierto. Nos 
decían aquellos amigos que difícilmente ocurre un caso semejante: el de 
romperse la cadena de las grúas.

Más tarde se hizo otra expedición. Los folletos, que apilados formaban un 
montón muy respetable, fueron depositados en gran número de cajones, 
en los que pegamos elegantes etiquetas, impresas al efecto. Unas 
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llevaban la dirección con nombres supuestos. Otras, el contenido del 
cajón: botellas de tinta, objetos de ferretería, de cristal, con el «frágil» 
consiguiente. Todas indicaban la procedencia, como si fueran de paso 
para Alicante. Procedían de Ibiza, Barcelona, Valencia, etc. Y el tren se las 
llevó a Madrid, Barcelona, Coruña, Zaragoza, Valladolid, Valencia y otras 
capitales. Desde algunas fueron reexpedidas a otros puntos, y casi el 
mismo día apareció España inundada de folletos. Sólo una caja fue 
descubierta en Vigo, porque por error no fue a retirarla quien poseía el 
talón.

En Madrid y Barcelona fueron repartidos más de veinte mil ejemplares y 
diez mil en Valencia. En esta ciudad se había hecho unos días antes una 
tirada de cuatro o cinco mil. En ella intervinieron Sígfrido Blasco, Just, 
Senén Pons y otros amigos.

El segundo folleto, Lo que ha de ser la República española, que apareció 
algún tiempo después, no vino de París. Blasco decidió que se hiciese en 
España, vistas las dificultades que ofreció la entrada del otro. Se encargó 
de ello Sígfrido Blasco, hijo del insigne novelista y actual director y 
propietario de El Pueblo, ese diario glorioso, fundado por aquel gran 
valenciano. Dirigía entonces el periódico Félix Azzati, el amigo inolvidable, 
y allí se hizo la tirada. Ayudaron a Sígfrido en la distribución Just, Pons y 
otros amigos de Valencia y otros puntos de la provincia y el resto de 
España.

Sígfrido Blasco, joven decidido, que heredó de su padre, entre otras 
cualidades, su ímpetu y sus entusiasmos por la República, fue perseguido, 
como lo fuera más adelante. A don Pedro Fernández, ex alcalde de 
Requena, hombre de tantos arrestos como simpatía, se le detuvo y 
encerró en la cárcel del partido, como supuesto autor del reparto de 
folletos en aquel distrito. En infecto calabozo pasó no poco tiempo y fue 
puesto en libertad, sin proceso alguno.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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