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Explicación del autor
Este libro contiene todo lo que llevo escrito hasta la fecha 
contra Alfonso XIII y sus generales, restauradores en España 
del régimen absolutista, con los mismos caracteres de 
violencia, ignorancia, fanatismo y corrupción que en tiempos 
de Fernando VII. No necesito explicar los móviles espirituales 
que me impulsaron a emprender la lucha contra tales gentes, 
pues el lector los encontrará mencionados en diversas 
páginas de este volumen. Me limitaré a decir aquí que hice 
esto por patriotismo, porque mi conciencia de español no 
permitió mantenerme en cobarde silencio. Y, sin embargo, los 
panegiristas de Alfonso XIII solo saben decir de mí que soy 
un mal español, porque ataco a su rey, y que no tengo 
patria, porque me preocupo de la suerte de mi patria, y me 
es imposible aceptar su decadencia moral, que la coloca 
aparte de las demás naciones europeas, siendo su historia 
cada vez más regresiva.

Lector, tú vas a apreciar, después de haber pasado tus 
miradas por las páginas de este libro, la veracidad y la 
justicia del único ataque serio que han dirigido contra mí 
Alfonso XIII y su séquito. Tal vez después de muchos 
esfuerzos inútiles, buscando en todos sus capítulos mis 
famosas manifestaciones de mal patriota, acabarás por 
irritarte contra esos descarados falsarios que se permitieron 
la insolencia de hacer tal afirmación. La pobre España ha sido 
tratada una vez más por la monarquía como si fuese una 
escuela de párvulos en los que apenas apunta el raciocinio, 
prontos a tragarse toda clase de embustes, si miedo a que 
protesten.

Para evitar que mis escritos fuesen leídos en España, 
Alfonso XIII y el Directorio colocaron tropas en las fronteras 
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de Francia y Portugal, casi un ejército de observación; 
movilizaron las fuerzas marítimas y aéreas; torpederos e 
hidroaviones vigilaron el Mediterráneo dispuestos a dar caza 
a los buques y aeroplanos que transportasen mis folletos. 
Todos los españoles en cuyos bolsillos encontró la policía 
alguna de mis publicaciones políticas fueron llevados a la 
cárcel. Y después de ejecutar este plan de aislamiento para 
que España no conociese la verdad, los redactores de ciertos 
periódicos servilmente afectos a Alfonso XIII -unos por 
vanidosillos, otros por aprovechamiento personal-, 
emprendieron la refutación de lo que yo había escrito, pero 
sin permitir que nadie leyera el texto refutado. Fue una 
conducta semejante a la de los profesores de filosofía en los 
colegios de jesuitas, que enseñan a sus alumnos las 
contestaciones a los más célebres filósofos, pero se cuidan 
de evitar que conozcan lo que estos filósofos dijeron.

No obstante haberse preparado un público a su gusto, 
dispuesto por ignorancia a aceptar cuanto quisieran decirle, 
estos panegiristas de Alfonso XIII consideraron peligroso 
meterse a rebatir mis acusaciones sobre los negocios de 
dicho rey, y limitaron su acción a dirigirme insultos afirmando 
en todos los tonos que soy enemigo de España.

Gracias a ellos hay todavía en la península cierto número de 
infelices que no han podido leer mis escritos -o no quieren 
leerlos porque les aterra el cruento suplicio de la lectura-, 
los cuales me consideran un monstruo sin patria. También 
existen muchas beatas que aceptan con entusiasmo toda 
mentira favorable a su fanatismo agresivo, y cada vez que 
suena mi nombre gritan ¡viva España!, como si este grito 
fuese un exorcismo… Por fortuna queda la mayoría de la 
nación, que lentamente va enterándose de mi obra -a pesar 
de las precauciones aisladoras del rey y de su Gobierno-, y 
se indigna al ver cómo la han engañado, tratando al pueblo 
español con un desprecio inaudito para sus facultades 
intelectuales, lo mismo que si fuese una tribu de negros.

Si la actual monarquía de España no hubiese hecho cosas 
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peores, bastaría esta conducta reciente para demostrar su 
miedo a la opinión pública, su falta de seguridad y la 
desvergüenza con que se vale del embuste para salir de sus 
conflictos.

Yo he sido amigo particular de algunos redactores y 
directores de periódicos que defienden a Alfonso XIII. Cuando 
empecé a combatir a este, sabía de antemano que iba a 
luchar con mis antiguos amigos, pero la tal lucha sería, en mi 
opinión, de ideas, de principios, sosteniendo ellos el régimen 
monárquico, con razones sinceras y nobles, frente a mis 
afirmaciones de republicano.

La amistad me hizo ver mal las cosas e incurrir en cándidas 
ilusiones. Estos hombres son los que inventaron la calumnia 
de que he escrito un libro contra España, impidiéndome al 
mismo tiempo, con amenazas de prisión, que lo leyesen los 
españoles, para que así no pudiesen juzgar la falta de 
veracidad de sus palabras.

Si tales hombres han mentido “después de haber leído mi 
libro”, inútil es decir el apelativo que merecen. El lector se lo 
dará seguramente, llamándoles embusteros a sabiendas, 
falsificadores de más bajo nivel moral que los que imitan una 
firma o un billete de Banco, pues estos criminales pueden 
alegar como torcida excusa de su delito la necesidad de vivir.

Todos podemos equivocarnos con error involuntario; nadie es 
infalible. Pero dichos hombres han mentido 
involuntariamente, se han reído de su país diciéndole el 
embuste más estupendo, y todo el que lea este libro se 
convencerá de ello.

Después de faltar tan impúdicamente a la verdad, estos 
personajes seguirán creyéndose caballeros, sacarán su honor 
a colación en cada momento, darán su palabra de hombres 
honrados. No tienen derecho a ello. El que miente a sabiendas 
no puede hablar de caballerosidad ni de honradez.
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Estoy satisfecho de que tan inauditos embustes me hayan 
abierto los ojos, haciéndome ver abismos negros en lo que 
yo creía conciencias. Acepto la separación y el alejamiento 
de ellos. Vivimos en planos espirituales y morales muy 
distintos y no es fácil que volvamos a encontrarnos nunca. 
Yo soy mal patriota porque digo a mi país la verdad áspera y 
amarga, como son casi siempre los medicamentos salvadores. 
Alfonso XIII y sus feudatarios son buenos patriotas cuando 
engañan a España como si fuese un tropel infantil, 
contándole a su modo un libro que no dejan llegar a sus 
manos.

Por un resto de consideración a hombres que traté en otros 
tiempos, quiero suponer que han hablado de mis escritos “sin 
leerlos”. Esto no debe considerarse extraordinario en la 
Prensa de Madrid. Es un resultado de la ligereza de 
conciencia, del menosprecio por los asuntos verdaderamente 
importantes para la patria que ha procurado inculcarnos una 
educación dirigida por los reyes y sus auxiliares.

Pero tal excusa, de ser cierta, demostraría el deplorable 
estado de alma de los que se creen directores de la opinión 
española bajo el reinado de la mentira consciente, de la 
moral perdida, del escepticismo grosero y falsamente alegre, 
que es el de Alfonso XIII.

V.B.I.

Marzo, 1925

El presente volumen contiene dos folletos: “Una nación 
secuestrada” (en francés, inglés y otros idiomas, “Alfonso 
XIII desenmascarado”), que publiqué en noviembre de 1924 y 
“Lo que será la República española”, publicado en mayo de 
1925.

Entre ambas obras encontrará el lector varios artículos 
escritos para “España con Honra”, periódico que hemos 
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fundado en París un grupo de patriotas. Este periódico es el 
único de toda la Prensa española que puede decir la verdad, 
no estando sometido a la previa censura de Alfonso XIII y el 
Directorio.
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Una nación secuestrada
El Terror Militarista en España
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I. Al lector

Vivo hace años alejado de la política, pero la situación actual 
de España me obliga a salir de mi retiro, empujándome otra 
vez a unas luchas que creí abandonadas para siempre.

Confieso que he vacilado mucho antes de adoptar tal 
resolución. Mis gustos de novelista se complacen mejor en 
una existencia aislada y laboriosa. Mas por deber es preciso 
que combata como en otros tiempos, y sabido es que el 
deber resulta las más de las veces de un cumplimiento 
áspero y cruel.

Nada voy a ganar con la actitud de ataque que adopto ahora, 
y, en cambio, tal vez pierda mucho. Había yo llegado a la 
mejor situación que puede conquistar un escritor. Los más de 
los españoles eran amigos míos, agradeciendo, por 
solidaridad nacional, el prestigio más o menos grande que he 
podido obtener en el extranjero. Ahora tendré que renunciar 
a la amistad de algunas personas que, por interés o por 
convicción, transigen con el estado presente de España. 
Siento mucho apartarme de ellas: pero cuando se trata de 
cumplir un deber, el hombre honrado no debe vacilar entre 
los efectos individuales y las imposiciones de su conciencia.

España es hoy una nación que vive secuestrada. No puede 
hablar porque su boca está oprimida por la mordaza de la 
censura. Le es imposible escribir porque tiene las manos 
atadas. El instinto de conservación impide que las gentes 
salgan a la calle para protestar contra tal esclavitud. Un 
ejército poseedor de todos los medios destructivos oprime al 
país y le es fácil borrar con fusiles y ametralladoras las 
quejas de la muchedumbre desarmada.

La palabra «ejército» resulta impropia en el presente caso. 
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Después de la última guerra europea, que fue una guerra de 
pueblos, «ejército» significa nación armada, conjunto de 
todos los ciudadanos que sin distinción de creencias ni 
categorías sociales empuñan las armas en defensa de su 
patria. En España, el ejército es una clase aparte, una especie 
de casta social como en la Prusia del siglo XVIII durante el 
reinado de los primeros Hoenzollern. Existe el servicio militar 
obligatorio para ser soldado, pero no para ser oficial. Sólo 
son oficiales los militares de profesión, que se consideran de 
esencia distinta a la de sus compatriotas. De aquí que el país 
no sienta interiormente gran simpatía por su llamado 
ejército, que en realidad no tiene nada de nacional.

Es a modo de una organización pretoriana para la defensa de 
la monarquía. Los hechos se han encargado recientemente de 
probar tal afirmación. Este ejército que consume la mayor 
parte de los recursos de España y al que se prodigan 
oficialmente alabanzas de heroísmo mayores que la que 
merecieron los ejércitos más famosos de la Historia, resulta 
derrotado indefectiblemente en toda operación emprendida 
fuera del país. No se debe esto a la falta de valor de sus 
individuos. La culpabilidad verdadera de su eterno fracaso 
hay que atribuirla a la organización especial de este llamado 
ejército, que no es de España sino del rey.

Repito que el título de ejército no es exacto. Mejor le 
conviene el de gendarmería. Sus únicas victorias las puede 
conseguir en las calles de las ciudades donde amenaza con 
ametralladoras y cañones a muchedumbres que solo llevan 
cuando más una mala pistola en sus bolsillos.

España hace un año que no puede hablar. Vive dentro de 
Europa como una mujer secuestrada en el interior de un 
cuarto forrado de colchones que impiden oír sus gritos. El 
español no puede escribir porque los periódicos de su país, 
antes de imprimirse, pasan por la previa censura del 
Directorio militar. Leer un diario español es leer simplemente 
la literatura de Primo de Rivera, autor extravagante que sólo 
inspira un interés festivo.
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Hasta en las épocas de mayor reacción fue respetado el libro 
en España. Jamás existió en los tiempos modernos la censura 
para el volumen impreso. Un escritor podía emitir sus ideas 
con toda libertad. El Directorio de generales ha apelado a un 
recurso hipócrita para esclavizar igualmente la emisión del 
pensamiento por medio del libro. Pretextando la necesidad de 
impedir la difusión de cierta literatura inmoral existente en 
España —como existe en otros países— ha ordenado, bajo 
las más severas penas, a los dueños de las imprentas, que no 
entreguen a un autor la edición de su obra sin que antes 
presente éste una autorización sellada y firmada por los 
militares del Directorio o sus acólitos.

Para combatir la literatura inmoral bastaba con castigar a uno 
o dos editores sin escrúpulos, imponiéndoles una multa y una 
corta prisión. Esto lo saben todos en España. Pero lo que 
menos le importa al militarismo triunfante es la persecución 
del libro inmoral. Lo que desea es someter a esclavitud a los 
escritores españoles. No han dicho nada los actuales 
dominadores de España sobre plazos para autorizar la salida 
de las obras ni sobre garantías a los autores. El que escribe 
un tratado de matemáticas, de filosofía, o simplemente un 
libro de cocina, tiene que someterlo al capitán o coronel 
encargado de la censura. Este, pretextando sus muchas 
ocupaciones, puede tardar meses y meses en conceder su 
autorización, con lo cual el pensamiento queda sometido al 
capricho del censor y un libro que no convenga a los 
intereses del Directorio permanecerá indefinidamente sin 
publicarse.

En todo el siglo XIX, ningún pueblo de Europa occidental se 
vio en una situación semejante a la de España en los 
presentes momentos. Únicamente la Rusia de los Romanoff, 
en el período más absolutista de su historia, pudo ofrecer 
este espectáculo de generales crueles e iletrados o de 
generales parlanchines y grotescos, esclavizando 
espiritualmente a un país y ejerciendo la censura sobre su 
pensamiento.
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Confieso que al volver, hace pocos meses, de un viaje 
alrededor del mundo, quedé sorprendido viendo hasta donde 
había llegado la disparatada tiranía de un grupo de generales 
sobre mi patria. Todos estamos sujetos a la debilidad y la 
imperfección humana, y un sentimiento egoísta me hizo 
vacilar algún tiempo, antes de emprender esta lucha contra 
el militarismo español. ¡Llevaba yo una existencia tan dulce, 
dedicada al trabajo literario, lejos de las impurezas de la 
realidad!...

Pero un escritor no debe imitar al flautista que se recrea 
haciendo sonar su instrumento en las soledades. Yo soy un 
hombre de mi época y además soy español. Por azares de la 
suerte tal vez más que por los propios méritos, mi nombre 
es conocido en una gran parte de la tierra y cuento con 
numerosos lectores en todos los países. Llevo recibidas 
centenares de cartas de compatriotas míos residentes en 
Europa y en América, pidiéndome que hable, que emplee los 
medios difusivos de que puedo disponer, para que el mundo 
conozca la vergonzosa situación de España. He pasado noches 
enteras sin dormir:

—¿Tienes derecho, egoísta —me decía una voz interior— a 
permanecer impasible viendo la anormalidad en que vive tu 
país, como si fueses un hombre sin patria?... La mejor de las 
ficciones novelescas que puedas inventar permaneciendo 
tranquilo, no valdrá nunca lo que un grito de protesta, 
sincero y enérgico, ante la cruel situación de los tuyos.

Y a la mañana siguiente, presenciando la salida del sol en uno 
de los lugares más hermosos de la Costa Azul, en mi 
sonriente jardín de Mentón, frente a la planicie azul del 
Mediterráneo, rodeado de un ambiente favorable al trabajo y 
al ensueño, sentía el mismo remordimiento que si cometiese 
una acción reprochable.

Me ha sido imposible callar más. Cuando tantos españoles se 
ven imposibilitados de hablar dentro de su país, yo debo 

12



hablar por ellos.

Y así va a ser. Mas ya que me decido a ser la voz de mis 
compatriotas, ocurra lo que ocurra, arrostrando todas las 
consecuencias, debo decir la verdad; la verdad entera.

Me sería fácil limitar mis ataques a los generales del 
Directorio que hoy tiranizan a España. Es muy posible que, 
aparte de ellos, todo el resto del país, sin distinción de 
creencias políticas, encontrase mi actitud muy simpática. Mas 
mi ataque, en esta forma limitado, resultaría incompleto y 
hasta injusto.

Esos generales no son más que figurantes, unos de historia 
lúgubre, otros verbosos y en perpetuo matrimonio con el 
fracaso. Al restablecerse la legalidad constitucional, después 
de la muerte del Directorio, hasta habría podido volver a 
España con aires de triunfador...

Pero ya que me decido a hablar, después de larga reflexión, 
no debo mentir ni valerme de anfibologías y atenuaciones 
para desfigurar la realidad. Sí abandono mi dulce retiro es 
para decir las cosas tales como son, señalando al verdadero 
autor de los males que sufre España.

Recuerdo, al llegar aquí, las órdenes de combate que daban 
los antiguos almirantes a sus artilleros, en tiempos de la 
marina a vela:

—¡No tiréis a la arboladura! ¡Tirad al casco!

La arboladura en el presente caso son los generales de 
opereta o de drama policíaco que forman el Directorio. El 
casco es el rey.

Y yo, español, declaro desde el primer momento, por 
patriotismo, por decoro nacional, que tiro contra Alfonso XIII.
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II. El rey

Reconozco que el actual rey de España ha sido durante 
algunos años para la opinión internacional, un personaje 
simpático. Su juventud, su carácter decidor a estilo madrileño 
y una intrepidez alegre de subteniente, hicieron de él ese 
«personaje simpático» tan amado por el vulgo que le ves de 
lejos y sólo aprecia las exterioridades.

Pero ocurre con los «personajes simpáticos» que al 
transcurrir los años, su «simpatía» va resultando terrible 
Persisten en ellos las condiciones propias de la adolescencia 
y éstas resultan inoportunas y peligrosas en la edad madura; 
sobre todo cuando se trata de hombres que desempeñan 
altísimos cargos y sobre los cuales pesan inmensas 
responsabilidades.

El Rey de España ha sido igual a esos niños prodigios que 
llaman la atención por sus facultades precoces mientras son 
pequeños. Luego, al convertirse en hombres, sin evolucionar 
oportunamente, resultan insufribles y peligrosos por su 
estacionamiento mental, y por la vanidad omnisciente que les 
infundieron los éxitos y adulaciones de su adolescencia.

Alfonso XIII es un Borbón español que tiene todas las malas 
condiciones de su bisabuelo Fernando VII. Para los 
historiadores de Napoleón, ha sido siempre un problema 
obscuro cómo, este hombre genial, de pensamiento 
clarividente, pudo emprender la desastrosa guerra de España. 
El mismo, en su retiro de Santa Elena, reconoció dicha 
empresa como el mayor error de su vida. Para mí el asunto 
resulta clarísimo. Es que tuvo que entenderse con los 
Borbones españoles y especialmente con el joven Fernando 
VII (tan simpático en su juventud como Alfonso XIII), el cual 
con sus astucias, sus faltas a la palabra, sus malicias y 
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deslealtades, era capaz de desorientar y perturbar al cerebro 
más poderoso.

El bisabuelo de Alfonso XIII, al mismo tiempo que pedía casi 
de rodillas a Napoleón que le permitiera casarse con una 
mujer de su familia, cediéndole espontáneamente la corona 
de España, se presentaba a los españoles como un triste 
prisionero del emperador francés. Se comprende el engaño 
de Napoleón. Juzgando al pueblo español por los reyes 
miserables que venía tolerando, lo creyó un pueblo 
envilecido y cobarde y se lanzó a una invasión fatal para él. 
Igual equivocación sufriría ahora el que juzgase al pueblo 
español actual por la persona del rey que aguanta.

Fernando VII jamás en su larga historia tuvo una palabra mala 
ni una obra buena. Sin embargo, muchos de sus 
contemporáneos le admiraron en su juventud como monarca 
simpático que sabía decir frases chistosas. Cuando consiguió 
que Luis XVIII enviase a los llamados Cien mil hijos de San 
Luis para batir a los liberales españoles y reponerle en su 
trono de monarca absoluto, agradeció tal apoyo 
restableciendo la Inquisición y fusilando a un sin número de 
liberales que se habían rendido fiados en la presencia de las 
tropas francesas.

Ni aún para los mismos partidarios de su absolutismo tuvo 
Fernando VII amistad ni lealtad. Se consideraba más allá de 
los amigos y los enemigos. Reía igualmente de unos y de 
otros. En España solamente debía existir el rey; los demás 
eran un mísero rebaño. Azuzaba a los absolutistas contra los 
liberales y, al vencer éstos, les pedía el exterminio de las 
mismas gentes que él había incitado a sublevarse

Los españoles clarividentes, lo apodaron, a causa de su nariz 
borbónica y su rostro carrilludo, «Narizotas, cara de pastel». 
Este Tiberio conocía el apodo que le daban los liberales 
llamados «negros» y los absolutistas descontentos de su 
falta de lealtad que se titulaban «blancos». Y algunos de sus 
íntimos contaron que cuando estaba a solas en su palacio, 
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tomaba una guitarra para canturrear la siguiente canción:

Este narizotas, cara de pastel
a blancos y negros, los ha de j...

Efectivamente, durante el reinado de Fernando VII, murieron 
innumerables «blancos» y «negros» por sus diabólicas 
combinaciones para destruir a unos y a otros.

Repito que este Borbón fue en su juventud tan simpático y 
chistoso como su biznieto Alfonso XIII. Por esto su recuerdo 
ha resucitado en España durante los últimos años, 
comparándose la conducta del rey presente con la de su 
bisabuelo.

—Es igual a Fernando VII —dicen muchos que le han 
estudiado de cerca y hasta fueron sus ministros.

—Algo más —repuso uno de los personajes más eminentes 
de la política de la derecha en España— Es Fernando VII y 
pico.

Para hablar de Alfonso XIII es preciso traer a colación a 
Guillermo II. Del mismo modo que en el teatro existe la 
contrafigura que pasa por el fondo del escenario, imitando al 
protagonista de la obra, que se halla en primer término, 
Alfonso XIII ha sido siempre un imitador, un reflejo del Kaiser.

Existe en Cataluña un fabricante de champagne español, 
llamado Codorniu, y aunque su vino no es malo, los burlones 
ríen de él al compararlo con el champagne legítimo, haciendo 
de dicho vino un símbolo de todo lo que es imitación más o 
menos grotesca. Por ejemplo, de un mediocre poeta dicen 
que es Víctor Hugo Codorniu, de un general malo Napoleón 
Codorniu, etcétera. A Alfonso XIII le llamaban en los años 
anteriores a la guerra el Káiser Codorniu.

El emperador viejo y el rey joven se detestaban 
cordialmente como dos cómicos de edad diferente e historia 
diversa que pretenden desempeñar el mismo papel. Pero los 
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dos eran idénticos; el mismo afán de cabotinage, la misma 
ansia de llamar la atención, de intervenir en todo, de dirigirlo 
todo, de pronunciar discursos, de creerse aptos para todas 
las manifestaciones más brillantes de la vida.

Iguales aficiones a la mascarada, Alfonso XIII se viste a las 
dos de la tarde de almirante, a las tres de Húsar de la 
Muerte, a las cuatro de lancero. No hay hora del día que no 
aparezca con un uniforme distinto. Y además de los trajes 
militares, se cubre con unas vestiduras de clown para jugar al 
polo, ridículas hasta el punto de que en cierta época tuvieron 
que prohibir a los periódicos ilustrados de Madrid que 
reprodujesen las fotografías de Su Majestad, en estos trajes 
deportivos de su invención, para que no riesen las gentes.

Es indiscutible que Alfonso XIII ha odiado siempre a Guillermo 
II. Por la ley física que obliga a repelerse a dos nubes de la 
misma electricidad, histriones reales que se detestan siempre 
de un modo irresistible.

Guillermo II no prestó nunca un apoyo franco al ensueño de 
ciertos allegados y consejeros de Alfonso XIII, consistente en 
matar la República de Portugal y crear un Imperio Ibérico 
para que el biznieto de Fernando VII pudiera darse aires de 
emperador. Por su parte, el rey de España hizo todo cuanto 
pudo para molestar a su maestro imperial, hasta el día en 
que estalló la guerra.

Alfonso XIII es hijo de una austríaca y aunque en los tiempos 
de su adolescencia se mostró como un colegial travieso que 
desobedece las órdenes de mamá, al transcurrir los años ha 
recobrado la madre sobre él un poderío enorme y con ella 
toda su corte de archiduques arruinados y de superiores de 
órdenes religiosas.

Además, si Alfonso XIII aborreció la persona de Guillermo II, 
admiró siempre sus ideas políticas, su tendencia al 
absolutismo. La mejor demostración la ha dado 
recientemente al matar en España el régimen constitucional 
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y favorecer el triunfo da la dictadura militar.

Hábil comediante, como su bisabuelo Fernando VII, que 
engañó a Napoleón, engañó a Luis XVÍII y engañó hasta a sus 
más fervorosos amigos, Alfonso XIII se dedicó durante los 
cinco años de la guerra europea a mentir a los beligerantes, 
haciendo creer a cada uno de ellos que se hallaba a su lado. 
Pero bien claramente se vio de qué parte estaban sus 
simpatías.

Alfonso XIII fue germanófilo, como su madre y toda su corte. 
Y no solamente fue germanófilo sino que se permitió con 
Francia las ironías más crueles. El, que ha sido siempre el 
verdadero dueño de España y no ha hecho más que su 
voluntad, se fingió una víctima, rodeado de enemigos y 
peligros a causa de su amor a Francia, y dijo en cierta ocasión:

—En España los únicos francófilos somos yo y la canalla. ¡Y 
pensar que ha habido numerosos tontos en Francia que han 
repetido y celebrado esta ironía cruel! «LA CANALLA» 
éramos nosotros, los escritores, los profesores de 
Universidad, los artistas, todos los españoles intelectuales 
que estuvimos al lado de los aliados desde el primer 
momento. Sin duda, para el biznieto de Fernando VII las 
únicas gentes distinguidas eran la aristocracia ignorante y 
devota, el populacho campesino, reaccionario y feroz, que 
aplaudían los crímenes de la invasión alemana en Francia y 
los torpedeamientos de los submarinos.

Yo no conozco personalmente a Alfonso XIII. Nunca he 
querido dejarme presentar a él. Pero le sigo desde hace años 
con el interés del novelista que estudia un documento 
humano, y lo conozco mejor que muchos de los que lo han 
visto de cerca.

Una de las razones por que me negué siempre a verle fue 
porque adivinaba que tarde o temprano tendría que escribir 
contra él, diciendo la verdad. ¡Lo que he sufrido durante la 
guerra, no pudiendo hablar libremente para advertir a los 
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aliados quien era este hombre que se declaraba partidario de 
ellos en unión con «LA CANALLA»!... Pero en aquél momento 
decir la verdad equivalía a un escándalo sin resultado, que 
sólo podía alegrar a los alemanes. Además, los diversos 
gobernantes franceses sabían tanto como yo qué clase de 
amigo de Francia es Alfonso XIII ¡Si pudieran revelarse ciertas 
notas y documentos secretos que existen en los archivos de 
París!...

Pero al fin ha llegado la oportunidad de hablar de lo que es 
público, aunque lo ignoran la mayoría de las gentes, de 
exponer la verdad para que este personaje de carácter 
complicado y tortuoso ocupe el lugar histórico que le 
corresponde.

Ya he dicho que estos Borbones españoles fueron siempre 
astutos y con cierto talento diabólico para sortear las 
complicaciones de la vida, haciendo al mismo tiempo su 
voluntad. Las resoluciones más extremas y violentas las 
revisten hipócritamente de una forma paternal. Fernando VII, 
fusilador de liberales, ordenó estos suplicios por el bien de la 
patria, de tal modo que las muchedumbres imbéciles lo 
consideraban un padre.

Alfonso XIII ama el despotismo, pero procura atacar las 
libertades públicas como si le obligasen a ello los que le 
rodean, para después, en caso de un fracaso, dejar que 
castiguen a los otros y declararse inocente. No creyó hasta 
el último momento en el triunfo de los aliados, pero como 
era vecino de Francia no quiso tampoco mostrarse enemigo 
de ellos.

Para favorecer la política germanófila buscó antes una 
coartada, y ésta fue la oficina que montó en su Palacio para 
el canje de prisioneros. Unas mesas y unos cuantos 
empleados le sirvieron para darse aires de rey providencial y 
benéfico, haciendo en pequeño y con enormes anuncios lo 
que hicieron con menos ruido y más intensamente la Cruz 
Roja y otras sociedades benéficas de Suiza.
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Mas en fin, si se hubiere limitado a esto, merecería elogios, 
aunque no tan exagerados como los que le tributaron sus 
aduladores. Gracias a su intervención hubo prisioneros 
franceses y belgas que regresaron a sus casas, como 
también los hubo alemanes y austriacos que volvieron a las 
suyas. Pero al mismo tiempo que el rey de España se 
preocupaba en público de tales canjes, favorecía del modo 
más descarado e insistente las operaciones navales alemanas 
en las costas de España.

Durante tres años los submarinos germánicos se avituallaron 
en los puertos españoles, del modo más cínico. En la 
desembocadura del Ebro, junio a Tortosa, ciertos puertos 
antiguos y abandonados que solo sirven de refugio a barcos 
pescadores, fueron empleados como lugar de descanso por 
los submarinos de Alemania. Un personaje alemán, el Barón 
de Rolland, actuaba en Barcelona con el mayor descaro de 
proveedor de esencia para estos buques. Además tenía a sus 
órdenes una partida de malhechores para aterrorizar a los 
que denunciasen sus manejos. Un comisario de policía 
llamado Bravo Portillo, que después fue asesinado en 
Barcelona, se valía de su empleo oficial para averiguar la 
salida de los vapores aliados y denunciarla al tal barón. Este 
a su vez daba aviso a los submarinos por medio de varías 
instalaciones de telégrafo sin hilos que funcionaban con 
entera libertad.

Alfonso XIII se ocupó aparentemente en canjear franceses e 
ingleses por alemanes y austríacos, pero estos prisioneros 
eran seres vivos. Lo terrible es que al mismo tiempo produjo 
centenares de muertos, dejando actuar con toda libertad a 
los submarinos alemanes. Rara fue la semana en que no 
torpedearon éstos, dentro de las aguas españolas, alguna 
vez a la vista de la gente agolpada en la costa, buques 
franceses e ingleses, dedicados al comercio, y hasta vapores 
correos que iban a Argelia o venían de ella.

Buscaban los buques el amparo de las costas de España, 
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fiados en las palabras de la monarquía española, creyendo 
que su rey defendería la neutralidad de sus aguas, y 
precisamente al hacer esto se lanzaban en pleno peligro, 
pues los submarinos tenían sus bases en los puertos 
pequeños de la costa y contaban con numerosos agentes en 
las principales ciudades del litoral, los cuales trabajaban 
tolerados por el gobierno y ayudados por bajos personajes 
de la policía.

Una vez se dio el caso de que los viajeros del tren correo 
entre Valencia y Barcelona, cuya vía se desarrolla a lo largo 
de la costa, pudieron contemplar desde sus vagones, en las 
primeras horas de la tarde, cómo un submarino alemán 
atacaba a un vapor aliado cerca de la orilla, a la vista de 
todos.

El dulce y poético Mediterráneo arrojaba todas las semanas a 
sus playas numerosos cadáveres, y pedazos de buques rotos 
por la explosión de los torpedos. Yo tengo a orillas del mar, 
cerca de Valencia, una casa llamada Malvarrosa. Mientras 
estuve en París los cinco años de la guerra haciendo 
propaganda en favor de los aliados, mis amigos me 
escribieron repetidas veces dándome cuenta de los terribles 
hallazgos con que les sorprendía el mar algunas mañanas. 
Sobre la arena de la playa, junto a la escalinata de mi casa, 
aparecieron repetidas veces cadáveres hinchados por una 
larga permanencia en el mar; pobres cuerpos desfigurados 
por las mordeduras de los peces o la violencia de la 
explosión, mujeres y niños que venían como pasajeros en 
buques procedentes de Argelia; tripulantes de vapores 
aliados que transportaban artículos de comercio o primeras 
materias para la guerra. Todos habían ido hacia la muerte, 
fiando en la neutralidad, ya que no en la lealtad de un rey 
que se titulaba francófilo en compañía de «la canalla».

Al mismo tiempo, los fabricantes españoles que elaboraban 
materia de guerra para los aliados, tenían que desafiar los 
mayores peligros. Fué en Barcelona donde los industriales 
españoles trabajaron más para el ejército francés; unos 
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produciendo piezas sueltas de armamento, otros calzados, 
tejidos, etc. Los alemanes, para asustar a los fabricantes de 
Cataluña que trabajaban para Francia, organizaron otra 
partida de bandidos encargada de arrojar bombas en las 
fábricas y asesinar a sus dueños si era posible. Esto parece 
de una novela de Ponson du Terrail y sin embargo no puede 
ser más exacto.

La tal banda era mandada por un titulado barón de Koenig. 
Hay que decir que así como el barón de Rolland, encargado 
del avituallamiento de los submarinos, fue un personaje 
auténtico, este barón de Koenig era un antiguo camarero de 
hotel, un tipo rocambolesco que había hecho su carrera a 
fuerza de asesinatos. La banda del barón de Koenig cometió 
sus crímenes atribuyéndolos a los anarquistas o terroristas. 
Así mató al fabricante Sr. Barret, profesor de la Universidad 
catalana, que era entusiasta de los aliados y dedicó sus 
talleres a la fabricación para las tropas francesas. Y si no 
mataron a más industriales aliadófilos fue porque éstos 
tomaron grandes precauciones.

El comisario de policía Bravo Portillo actuaba de acuerdo con 
el titulado barón de Koenig, lo que proporcionaba a éste una 
completa impunidad. Además dicho policía le facilitaba toda 
clase de informes. Al terminar la guerra, viéndose sin 
ocupación el facineroso alemán, se ofreció con toda su banda 
a los industriales conservadores y de carácter agresivo, para 
matar obreros fomentadores de huelgas, empezando desde 
tal momento el período de asesinatos y represalias entre un 
bando y otro, que aún dura en la actualidad aunque 
amortiguado, y que por desgracia, tal vez volverá a 
reproducirse. (Pero esta «es otra historia» como dicen en los 
cuentos orientales. Volvamos al rey).

Jamás hizo nada Alfonso XIII por impedir las hazañas de los 
alemanes, terrestres y marítimas, dentro de su reino. Como 
una excusa previsora inventó la frase de que en España no 
había más francófilos que él y la canalla, queriendo hacer 
ver con ello que no era rey más que de nombre, que no 
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tenía ningún poder, y en España todos eran germanófilos y le 
atropellaban a él, pobrecito francófilo

¡Mentira! Para desgracia de España, él ha hecho siempre lo 
que ha querido. Últimamente consideró que era de su 
conveniencia matar la Constitución, suprimir todas las 
manifestaciones de una política moderna, volver el país a los 
tiempos del absolutismo, gobernar como los Zares antes de 
la primera Duma, y apelando a sus generales cortesanos lo 
hizo con toda decisión.

Si hubiese querido intervenir en favor de los aliados o 
simplemente guardar una neutralidad honrada, lo hubiera 
podido hacer en 1914 sin ningún obstáculo y hasta con 
aplauso de una gran parte del país, pues nosotros, «la 
canalla francófila», éramos muchos. Precisamente en aquel 
tiempo aún no había desarrollado él sus terribles pedanterías 
militares en Marruecos y guardaba cierto prestigio de mozo 
atolondrado pero «simpático». Afirmo que no habría 
encontrado obstáculo alguno. Mas dejó hacer a sabiendas a 
los alemanes todo lo que quisieron dentro de España, y lo 
que es de mayor gravedad, impidió que sus ministros 
tomasen ninguna iniciativa contra la insolencia germánica.

En 1918 se formó en España un Ministerio llamado nacional en 
el que figuraban personajes de distintos partidos políticos. El 
Sr. Dato, ministro de Estado, recibió de sus compañeros el 
encargo de presentar una nota al Gobierno alemán, 
protestando del descaro con que los submarinos germánicos 
utilizaban los puertos de España y sus agresiones en aguas 
nacionales, que destruyeron muchas veces a buques que 
llevaban en su popa la bandera española. Esta nota sirvió 
para desenmascarar al rey, dejando asombrados a sus 
ministros ante la inaudita duplicidad de su conducta.

Era embajador en Berlín un Sr. Polo de Bernabé, gran 
admirador del káiser, que sentía temblar sus entrañas de 
emoción al verse recibido con familiaridad, él y su esposa, 
por el emperador y la emperatriz. Este embajador se guardó 
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la nota del Gobierno y no quiso presentarla. Cuando el Sr. 
Dato indignado por tal silencio le repitió desde Madrid la 
orden para que presentase la nota, este embajador le 
contestó la respuesta más fantástica que se conoce en la 
historia de la diplomacia.

—La nota es muy fuerte —dijo— y no quiero presentarla al 
emperador. Sería darle un disgusto y... ¡es tan excelente 
persona!

El Gobierno, aunque presintió desde el primer momento que 
la personalidad de Alfonso XIII debía andar mezclada en el 
asunto, pues de otro modo no era comprensible la 
insubordinación del embajador, dio un decreto relevando al 
Sr. Polo de Bernabé de su Embajada por desobediencia a sus 
superiores y llevó el citado decreto a la firma del rey.

Alfonso XIII se negó a firmar y casi dio una respuesta 
semejante a la del embajador. El apreciaba mucho a su 
representante en Berlín y no podía darle el disgusto de 
firmar su destitución.

En resumen: que el rey, a pesar de ser un monarca 
constitucional, consideraba a sus embajadores y ministros 
plenipotenciarios como representantes diplomáticos de su 
persona y no de la nación española. Se entendía con ellos 
directamente a espaldas de sus ministros responsables y lo 
mismo hacía con los generales, despreciando la mediación 
constitucional del ministro de la Guerra. En realidad, no hizo 
nunca ni más ni menos que su viejo y detestado maestro 
Guillermo II.

Otro detalle: durante el curso de la guerra, Alfonso XIII, que 
desea aparecer como una gran capacidad militar (¡siempre 
Guillermo II!), hablaba frecuentemente con el agregado militar 
de la Embajada francesa en Madrid para enterarse de la 
marcha de las operaciones y, después, con el agregado 
militar de la Embajada alemana. Los franceses habían 
conseguido descubrir la clave secreta usada por la Embajada 
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alemana de Madrid, leyendo gracias a ella los despachos que 
enviaba por telegrafía sin hilos a Berlín. Gracias a la posesión 
de dicha clave, pudieron descubrir la existencia y traiciones 
de la bailarina espía Mata Hari que acabó siendo fusilada en 
París.

Pronto notaron los franceses que el agregado alemán en 
Madrid comunicaba a su Gobierno muchas cosas de un 
carácter extremadamente confidencial, que el agregado 
francés había contado a Alfonso XIII. Para poner a prueba a 
éste, le comunicó dicho agregado algunas mentiras 
atribuyéndolas a su Gobierno, y, efectivamente, horas 
después, la Embajada alemana en Madrid transmitía tales 
noticias falsas a Berlín.

Inútil es decir que los franceses no quisieron hacer más 
confidencias a Alfonso XIII.

No tengo empeño en mostrar esto como un espionaje 
interesado, como una deslealtad voluntaria a una nación que 
él llamaba amiga; pero supone por lo menos una abominable 
ligereza de carácter, una absoluta falta de seriedad, una 
tendencia a tratar los graves asuntos de Estado lo mismo 
que una conversación en la Potinier de Deauville.

Mientras duró la guerra, los agentes alemanes con sus 
bandas de asesinos y contrabandistas proveedores de 
esencia, intentaron aterrar a los partidarios de los aliados 
—lo que no consiguieron— y avituallaron públicamente a los 
submarinos, lo que fue causa de muchas matanzas. Hasta se 
dio el caso, junto á la entrada del puerto de Valencia, de que 
unos alemanes hiciesen instalaciones flotantes en el mar con 
pretexto de que eran aparatos de ensayo para estudio y 
explotación de la fuerza de las olas. A estos espías 
disfrazados de sabios se les ocurrió tal invento en plena 
guerra y no encontraron en todos los mares del planeta lugar 
más apropósito que el pacífico golfo de Valencia, en mitad 
del camino entre Marsella y Argel.
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Para examinar sus aparatos situados a pocas millas de la 
costa, se embarcaban a todas horas en botes automóviles de 
su propiedad. Inútil es decir que estos aparatos eran 
simplemente boyas llenas de esencia; depósitos que surtían 
a los submarinos. La gente protestó muchas veces de los 
tales sabios y su misterioso invento. ¡Voces perdidas en una 
soledad absoluta! Nadie podía oírlas cuando todos en España 
estaban convencidos de que el rey era alemán. Nosotros, los 
francófilos, no creíamos un solo instante en sus palabras. 
¿Cómo podíamos creerle si jamás vimos en él un verdadero 
acto a favor de Francia y sus aliados? En cambio, por todas 
partes encontrábamos la complicidad proalemana.

El, como Primo de Rivera y tantos otros ignorantes con 
entorchados de general solo fueron aliadófilos cuando se 
convencieron, al fin, todos ellos del inmediato triunfo de los 
aliados.

Yo, que en Agosto de 1914 solo me vi unido a una docena de 
amigos españoles como sostenedor de la causa francesa, y 
en 1915, al ir a España por primera vez en plena guerra, casi 
fui asesinado en Barcelona por las bandas de facinerosos que 
sostenían allí los alemanes, y además me vi «invitado» por la 
autoridad, con una solicitud algo sospechosa, a salir cuanto 
antes de mi patria porque había vuelto a ella para hablar a 
favor de una honrada neutralidad, río ahora con una risa de 
desprecio cuando leo que Alfonso XIII afirma que fue amigo 
de los aliados y cuando Primo Rivera, dice lo mismo.

No sé lo que haya podido ser Primo Rivera en los primeros 
años de la guerra. Ni dijo nada ni hizo nada. Sí fue francófilo 
—según él afirma— debió ser en los últimos tiempos, cuando 
todos se apresuraron a serlo, porque veían próxima la 
victoria de los aliados.

Perdió una hermosa ocasión para él y para muchos de sus 
compañeros permaneciendo mudo en los primeros tiempos de 
la guerra. Hubiera prestado un verdadero servicio al 
generalato español hablando entonces.
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De los muchos centenares de generales que existen en 
España, solo unos pocos, que no conozco personalmente, 
pero que a juzgar por sus escritos son militares de ciertos 
estudios, mostraron un criterio independiente y claro 
interpretando las operaciones de la guerra. Los demás fueron 
simplemente despreciables.

Guardo unas declaraciones que hicieron al principio de la 
guerra, comentando la batalla del Marne, algunos generales 
españoles de los más bullangueros, los cuales si no forman 
parte del actual Directorio, deben medrar cuando menos a la 
sombra de él.

Lamento que no viva en nuestra época el gran Flaubert. 
Hubiese llorado de emoción al entregarle yo este documento 
para que lo hiciese figurar en la grande obra que preparaba 
en sus últimos años el «Diccionario de la Estupidez Humana».
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III. Cómo el rey preparó el golpe de estado

Mientras Alfonso XIII fue joven, cifró los éxitos de su vida en 
ser un automovilista vertiginoso, un buen tirador de pichón, 
un jugador de polo, etc. Resultaba el primero en toda clase 
de deportes, lo que nada tiene de extraordinario pues bien 
sabido es que los reyes siempre son los primeros, cuando 
viven rodeados de sus cortesanos.

Educado para rey y con una mentalidad puramente sensual, 
creyó que su paso por el mundo debía ir acompañado de toda 
clase de placeres materiales y satisfacciones de la vanidad. 
Esto, tampoco lo considero extraordinario, pues muchos sin 
ser reyes piensan lo mismo. Los elogios de sus allegados y 
una fe orgullosa en su propio valer, le hicieron creerse el 
primero en todo. Alfonso XIII no se limita a ser rey. Es, 
además, el primer soldado de España, el primer agricultor, el 
primer marino, el primer... (aquí ponga el lector lo que le 
parezca). Solo le ha faltado pintar cuadros o escribir libretos 
de ópera como su maestro Guillermo, «el del brazo corto». 
Pero todo llegará con el tiempo.

Por lo pronto, este joven «simpático» que en los banquetes 
se limitaba a contar cuentos graciosos o decir chistes 
chulescos, se ha metido a orador y pronuncia casi tantos 
discursos como Primo de Rivera.

Se lanza intrépidamente a la oratoria, como un nadador se 
arroja de cabeza en un mar de olas encrespadas superiores al 
vigor de sus brazos, lo que hace que éstas se lo lleven de un 
lado a otro, a merced de sus agitaciones caprichosas. En vez 
de mandar a las palabras, son las palabras las que tiran de él 
y le hacen decir cosas que le conviene callar, 
comprometiéndole con toda clase de indiscreciones. Prueba 
de ello el discurso de Córdoba y otros de los que hablaré 
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más adelante.

Al crecer en edad y sentirse capaz de pronunciar discursos 
en público con un tono y una voz que según dicen sus 
oyentes tienen algo de monjil, este joven que era simpático 
como un subteniente alegre, ha acabado por creer en su 
genio de hombre de Estado considerándose superior a todos 
los políticos servidores de la monarquía.

España, según Alfonso XIII, era desgraciada porque el 
régimen constitucional le tenía a él encadenado, lo mismo 
que a los reyes de Inglaterra, de Italia y otros países 
europeos, indudablemente inferiores a su persona. ¡Que le 
dejasen gobernar solo, como su bisabuelo Fernando VII, y 
entonces se vería con qué facilidad cambiaba la historia de la 
nación, haciéndola entrar en un período de grandezas y 
prosperidades!... Dicho prodigio podría, realizarlo gracias al 
ejército que debe ser del rey más que de la nación.

A cada momento, este portador de uniformes dice: "Yo que 
soy un soldado" o "Nosotros los soldados".

Una vez, al repetir en pleno Consejo de Ministros: "Nosotros 
los soldados", uno de aquellos, le contestó que él era un rey 
y no un soldado.

—Y un rey —continuó diciendo el ministro— debe 
mantenerse por encima de los militares y de los civiles, para 
en caso de conflicto tener ambos, poder guardar su 
imparcialidad.

Este soldado de innumerables uniformes, que además sugiere 
planes estratégicos a sus generales en Marruecos, —planes 
que tienen siempre como final horribles matanzas y fracasos 
irreparables—, es un soldado que se mantiene tenazmente 
lejos de la guerra. Pero la imparcialidad me obliga a añadir 
que tanto los generales como los cortesanos le aconsejan 
dicho alejamiento, no solo por espíritu adulador, sino, 
también porque tienen miedo a su orgullo omnisciente, a su 
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megalomanía, a su facilidad para creer que lo sabe todo y 
puede aconsejarlo todo.

Hablando, lejos de España, con un amigo de Alfonso XIII, 
manifesté mi extrañeza de que "el primer soldado español" 
no fuese nunca a la guerra, a pesar de que ésta dura en 
Marruecos muchos años.

—¡Ah, no! que no vaya —dijo asustado el cortesano—; lo 
embrollaría todo y las operaciones marcharían aún peor que 
en el presente.

Además del vanidoso deseo político de ser rey absoluto y 
gobernar la nación a su antojo, este hombre ha sentido una 
necesidad particular de suprimir el régimen constitucional, 
gobernando por sí mismo, sin la colaboración de ministros.

Alfonso XIII se considera pobre. Cobra todos los años una 
lista civil respetable, superior indudablemente a la vida 
económica de España, pero esto no basta para los gastos de 
su lujo y el de su familia, cada vez más grandes. Su madre, la 
reina regente, consiguió reunir una fortuna enorme durante el 
período de su gobierno. Debo añadir inmediatamente que 
esta fortuna fue de legítimo origen, consistiendo 
simplemente en un ahorro tenaz y austero de los millones 
que le entregaba la nación. La madre de Alfonso XIII vivió 
durante la menor edad de éste con gran modestia, 
sometiendo el presupuesto interior del palacio real a una 
estricta economía, como una simple burguesa que hace 
ahorros en los gastos de su casa. La única preocupación de 
dicha señora fue impedir que se derrumbase la monarquía, 
después de las derrotas en Cuba y Filipinas, y educar a 
Alfonso XIII, fortaleciendo su salud de hijo de moribundo 
engendrado en las últimas semanas de la vida de su padre.

Según cuentan las gentes de la Corte española, y es bien 
sabido en Madrid, la reina madre siempre tuvo miedo a un 
destronamiento de la familia y creyó, en cambio, inmortal al 
Imperio Austríaco, por cuyo motivo confió una parte de sus 
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millones a un archiduque tío suyo. Este guardó dichos 
millones como un administrador de confianza, pero al morir, 
hace pocos años, no tuvo la precaución de marcar 
previsoramente en su testamento qué bienes eran suyos y 
cuales otros pertenecían a su sobrina Doña Cristina, y ésta 
se vio en una situación dificilísima para recobrar las enormes 
cantidades de dinero que había ahorrado.

Los herederos del archiduque, todos ellos parientes de la 
reina madre, se opusieron a entregarle lo que era suyo, y al 
fin hubo un arreglo amistoso; pero dicha señora solo pudo 
recobrar, según parece, una fracción mínima. El resto de sus 
economías lo arriesgó en negocios austríacos y alemanes 
que hicieron bancarrota después de la guerra.

Don Alfonso, que se titula "rey moderno" y no espera 
heredar mucho de su madre, solo ansia una cosa: acumular 
dinero. Gasta considerablemente más de lo que le 
proporciona la lista civil, y como por otra parte no tiene la 
seguridad completa de que continuará siendo rey hasta su 
muerte, apela a los negocios para juntar una fortuna 
rápidamente. Por esto ha arriesgado muchas veces el 
prestigio de la monarquía comprometiéndose, con la ligereza 
propia de su carácter, en todos los negocios que le proponen. 
Pero deben ser negocios en los que no arriesgue ningún 
dinero, aportando solamente a ellos su influencia personal.

Algunos periódicos han hablado de acciones liberadas que le 
entregó la fábrica de automóviles la Hispano-Suiza, 
establecida en Barcelona, y que tiene depositadas a nombre 
de uno de sus cortesanos. También han hablado de acciones 
de la compañía de navegación llamada Trasmediterránea y 
de miles de acciones del Metropolitano de Madrid, cuya 
concesión se otorgó ilegalmente, pues otra empresa había 
solicitado antes ejecutar dichas obras. Pero al rey, le convino 
apoyar a la actual empresa del Metropolitano de Madrid, e 
impuso su voluntad al alcalde de la capital en aquella época.

Todo el mundo sabe la estrecha amistad del rey de España 
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con el belga M. Marquet, personaje cuyo único título 
importante es ser dueño de la ruleta y el treinta y cuarenta 
en el Casino de San Sebastián.

Alfonso XIII ha buscado hacerse amigo de los grandes 
multimillonarios de los Estados Unidos, y cuando llega a San 
Sebastián o Santander el yate de cualquiera de ellos, hace 
mayores extremos de sumisión y admiración que si fuese la 
galera del Papa, pero hasta el presente no ha podido conocer 
otros hombres de negocios que M. Marquet, dueño de la 
ruleta de San Sebastián, M. Cornuché, dueño de los juegos en 
Deauville, y un Sr. Pedraza del qué hablaré más adelante.

Tal es la amistad de Alfonso XIII con M. Marquet, que hace 
unos cuantos años empezaron a decir las gentes que Alfonso 
XIII iba a darle un título nobiliario, nombrándole Barón, unos 
decían que del "Pleno" otros del "No va más" y otros del 
"Negro y Encarnado". Pero fueron tales los comentarios de 
los belgas al enterarse de este honor presunto de su 
compatriota, que el rey y el agraciado tuvieron que desistir 
de tal proyecto.

Como el Casino de San Sebastián solo funciona en verano, M. 
Marquet que piensa indudablemente con envidia en la 
continuidad anual del Casino de Montecarlo, quiso inventar 
algo para sejuir explotando a los españoles durante el 
invierno, y fundó en el centro de Madrid el llamado «Palacio 
de Hielo» en cuyo piso inferior se patina y cuyos pisos 
superiores están destinados al treinta y cuarenta y otras 
amenidades. Los reyes de España asistieron a la inauguración 
de esta casa de juego polar, instalada en el corazón de su 
capital. M. Marquet, como dueño del establecimiento, tuvo el 
honor de entrar a la reina de España, dándola el brazo, para 
mostrarle todas las suntuosidades del edificio.

Últimamente Alfonso XIII ha formado una cuadra de caballos 
de carrera y se dedica a hacerlos correr, especialmente en 
San Sebastián. La gente aristocrática, bien enterada de esto, 
murmura que Don Alfonso no tiene dinero para sostener la 
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caballeriza y sospecha que ésta pertenece en realidad a M. 
Marquet El caballo Ruban es la bestia más importante de 
dicha cuadra. Cuando corre en las carreras de San Sebastián 
gana siempre. Esto no lo considero extraordinario. La pista de 
San Sebastián es tierra española y por lo mismo pertenece a 
Alfonso XIII, que puede hacer de ella lo que quiera.

Los que apuestan contra Ruban y pierden el dinero, gritan 
siempre, como reos de lesa majestad, afirmando que les han 
robado, pero yo no puedo creer en sus afirmaciones 
irreverentes. Es verdad que Ruban al correr en Bélgica llega 
siempre el quinto o el sexto. Pero esto solo significa que, 
como su amo es español, corre mejor dentro de casa, en 
terreno bien preparado.

El otro hombre de negocios de Alfonso XIII es M. Cornuché, 
que organizó como una apoteosis su viaje a Deauville hace 
tres años.

Hay que recordar como fue este viaje. Las tropas españolas 
habían sufrido meses antes una de las derrotas más inauditas 
que se conocen en la historia de las guerras coloniales. 
Únicamente la del general italiano Barattieri en Abisinia 
puede compararse con ella. Mil quinientos españoles estaban 
prisioneros de los marroquíes de Abd-el-Krim. Hay que saber 
lo que significa ser prisionero de los rifeños. Para muchos 
hombres es peor esto que caer en manos de una tribu de 
antropófagos de la Oceanía. Resulta preferible la muerte a 
sufrir los ultrajes y vilipendios que infligen a los prisioneros 
europeos estos bárbaros que han heredado las corrupciones 
antinaturales de lejanos siglos.

En dicho período yo me sentía triste a todas horas al pensar 
que muchos centenares de compatriotas míos estaban en el 
peor de los cautiverios, sufriendo toda clase de penalidades, 
escaseces y atropellos. Y fue en este momento cuando el 
rey de España, aceptando una invitación de Cornuché, marchó 
a Deauville para que apreciasen su hermosura graciosa en la 
Potiniére y en el Casino, oyéndose llamar «simpático» por un 
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sinnúmero de damas pintarrajeadas que formaban su cortejo 
admirativo.

No quiero creer que Alfonso XIII al realizar tal viaje tuviese 
en su memoria a los españoles prisioneros. Le hago el favor 
de pensar que se había olvidado de ellos y si obró de un 
modo tan monstruoso fue con la inconsciencia propia de su 
carácter frívolo. Pero de todos modos, el espectáculo resultó 
tan inaudito que muchos periódicos de diversos países 
censuraron al rey de España, y los cancioneros de 
Montmartre le hicieron objeto de sus sátiras, teniendo que 
intervenir oficiosamente ei Embajador español en París para 
que no se hablase más de Alfonso XIII, héroe de la Potiniére
de Deauville, en canciones y revistas.

El heredero de Fernando VII le tomó gusto a visitar los 
dominios de M. Cornuché. Este explota, en verano, Deauville 
y, en invierno, Cannes. Empezó a anunciarse para el invierno 
siguiente la visita a Cannes del rey de España. El pretexto 
del viaje era una visita a los Borbones destronados de 
Nápoles, o sea a los duques de Caserta, que viven retirados 
en Cannes. Pero en realidad la visita estaba destinada a 
Cornuché, que empezó a hacer gastos para comodidad y 
boato de su rey "anuncio" el cual iba a dar prestigio con su 
presencia a los juegos de Cannes, estableciendo una rivalidad 
con los de Montecarlo.

Pero en España hubo un movimiento de indignación, tal vez 
más en las clases superiores que en las inferiores, que 
ignoran lo que es Deauville y lo que es Cannes. Hasta en la 
Cámara de Diputados hablaron las oposiciones del próximo 
viaje del rey al Casino de Cornuché en la Costa Azul, y aquél 
tuvo que desistir.

Tal vez murmuró entonces como su abuela, la sentimental 
Isabel II, cuando en plena ancianidad la separaron de su 
último secretario:

—¡Qué oficio el de rey! ¡Siempre le contrarían a uno en sus 
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gustos y placeres!...

En los últimos años, creyó Don Alfonso haber encontrado el 
hombre de negocios que necesita para hacerse rico. Es éste 
un Sr. Pedraza, español que ha rodado mucho por los Estados 
Unidos y la América del Sur; hombre listo, inteligente, y al 
cual por su historia llena de altibajos dan algunos el título de 
aventurero.

Creo que si se atreven a llamarle así es porque el Sr. 
Pedraza ha sido llevado algunas veces a la cárcel por asuntos 
comerciales, no sé si con razón o sin ella.

Con este señor entabló Alfonso XIII una íntima amistad. Fue, 
y no sé si es todavía su gran agente de negocios.

Como el rey de España tiene un carácter ligero y, este Sr. 
Pedraza parece ser un fantaseador de gran verbosidad que 
habla de sus amistades con los multimillonarios del Wall 
Street y de la City, el rey lo aceptó como una especie de 
Morgan o de Rockefeller que iba a enriquecerle en unos 
cuantos meses, a costa de España.

El Sr. Pedraza, que estuvo en la cárcel de Barcelona por 
asuntos comerciales, ha enseñado telegramas y cartas 
firmadas Alfonso R. (Alfonso, Rey), que es como éste firma.

Los planes financieros de Pedraza fueron brillantes 
vaguedades sin nada determinado, en los que se mezclan la 
verdad y la mentira, y cuyo único resultado cierto habría sido 
lanzar en el mundo centenares de millones de valores, 
representando su emisión cincuenta o cien millones de dinero 
positivo para los autores del negocio, o sean el rey y su 
agente.

Este Sr. Pedraza prometió el auxilio de un grupo de 
financieros e industriales, ingleses y americanos, que 
llevarían a España miles de millones para colocarlos en 
negocios, pero con unas garantías que equivalían a un 
monopolio sobre todos los recursos nacionales. Para endulzar 
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la terrible operación, prometió construir el ferrocarril directo 
de Madrid a Valencia y otro desde la frontera francesa a 
Algeciras.

Los banqueros españoles se escandalizaron ante una 
operación que tenía por objeto apoderarse de todos los 
negocios de España. El regio socio de Pedraza iba a vender la 
nación por varios millones recibidos de golpe. La prensa 
financiera combatió igualmente los planes de Pedraza.

Afortunadamente, ocupaba en aquél entonces el Ministerio de 
Hacienda el Sr. Pedregal, antiguo republicano pasado a la 
monarquía, pero hombre íntegro que guarda en su conducta 
la austeridad de su origen democrático. El señor Pedregal se 
opuso enérgicamente, y los capitalistas que estaban detrás 
de Pedraza tuvieron que retirarse, dejando en manos de 
éste, según han dicho algunos, cíen mil libras de comisión que 
había recibido anticipadamente. Pero esto es cosa insegura, 
como también es inseguro saber a qué manos fueron a parar 
las cien mil libras, caso de que existiesen.

Lo cierto es que, desde el fracaso de Pedraza Alfonso XIII 
solo tuvo una idea: gobernar sin las trabas constitucionales: 
ser «el amo único» como manifestó pocos días después del 
triunfo Directorio.

Fácil resulta imaginarse la psicología de un monarca que se 
considera pobre a causa de sus muchos gastos y no puede 
contar con otros recursos que los que le señala el poder 
legislativo, como rey constitucional. Su deseo es ser rey 
absoluto, no tener ministros que le puedan exigir cuentas, 
confundir su fortuna propia con la del país, como lo hicieron 
en otros siglos monarcas dilapidadores que acabaron 
provocando revoluciones.

Además, teniendo ministros constitucionales a los que es 
preciso consultar a cada momento y con los cuales hay que 
contar para que firmen los decretos, no son posibles 
negocios en grande, como los del amigo Pedraza. Es preciso 
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ser rey absoluto para hacer dinero, verdaderamente.

Debo advertir, que Alfonso XIII desistió por el momento de 
realizar la combinación Pedraza, al ver que sus ministros 
constitucionales no la aceptaban. Luego, en tiempos 
recientes, al quedar suprimido el régimen constitucional y 
vivir España esclavizada por el Directorio, el rey creyó 
llegado el momento de reanudar el gran negocio de su vida. 
Pedraza que andaba por el extranjero, recibió un telegrama 
de su regio socio el cual fue enseñando a los capitalistas de 
Londres y de otros países para que le apoyasen en su asunto.

«Ven pronto —decía el telegrama—. Todo está preparado. 
Alfonso R.»

Pero Primo de Rivera y los demás generales del Directorio 
tampoco quisieron aceptar el plan financiero patrocinado por 
Alfonso XIIL Esta negativa no fue por virtud. Como el 
Directorio busca su sostén en las gentes de la derecha, tuvo 
miedo a enajenarse las simpatías de los banqueros españoles 
y las clases capitalistas. Además, entró en esta negativa el 
egoísmo personal. Primo de Rivera sabe, como todos los 
españoles, que esto de Pedraza es un negocio enorme del 
monarca y ¿por qué lo iba a aprobar él, cargando con toda la 
responsabilidad, sin lograr ningún resultado positivo?

Otra razón tuvo Alfonso XIII para desear ser monarca 
absoluto en tiempos del último gobierno constitucional.

El ministro de Hacienda Sr. Pedregal había cortado con su 
enérgica negativa el negocio de Pedraza, y la guerra de 
Marruecos había puesto en evidencia la responsabilidad 
personal del rey en los fracasos sufridos por el ejército 
español.

La pobre España es para Alfonso XIII algo así como una caja 
de soldados de plomo de las que se venden en los bazares. 
El eterno adolescente quiso jugar a monarca importante en 
Europa, y para serlo aceptó en Algeciras el protectorado 
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sobre el Rif, o sea sobre una región que figura como 
perteneciente a Marruecos y donde jamás en el curso de los 
siglos pudieron ejercer su autoridad efectiva los sultanes 
marroquíes.

En el banquete diplomático de Algeciras a España le dieron el 
hueso, lo que nadie podía tragar, el indomable Rif; pero 
Alfonso XIII lo aceptó gozoso, con una alegría de subteniente, 
igual a la del Kronpriz cuando hablaba de «la guerre fraíche 
et jóyeuse». Lo importante para él era mostrarse tan caudillo 
como Guillermo II.

Así empezó la guerra española de Marruecos, la más 
incomprensible y absurda que se conoce en la historia. 
España ha tenido en Marruecos, desde hace catorce años, el 
ejército más grande que existió nunca en África; más de cien 
mil hombres. Algunas veces 120.000 y todavía más. Los 
adversarios que combatió siempre este ejército son ocho mil 
o diez mil montañeses, con cartuchos escasos; y sin embargo, 
el ejército español no ha obtenido jamás una victoria decisiva 
y ha sido derrotado numerosas veces.

Hay que añadir para que la cosa resulte aún más inexplicable, 
que el español se bate valerosamente. Yo he hablado con 
militares franceses de gran valía que han visto esta guerra 
de cerca y todos se muestran acordes al afirmar que el 
oficial español lucha algunas veces con una audacia casi 
suicida. El soldado se limita a batirse resignadamente. No 
siente ningún entusiasmo por una guerra que nada le importa. 
Pero, en fin, cumple su deber; va adelante y se deja matar.

Los oficiales por espíritu profesional dan su vida con una 
generosidad exagerada... Y sin embargo las derrotas siguen a 
las derrotas. Es la demostración de que este ejército es una 
obra dinástica y no una institución nacional.

Los españoles se ven obligados a batirse porque el rey ha 
querido hacer figura de gran caudillo en Marruecos, y él y sus 
allegados tienen esperanzas de poseer las minas del Rif, 
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minas algo fantásticas cuyo verdadero valor no conoce nadie 
y que Abd-el-Krin negocia con gentes de todas las naciones, 
como un tesoro de cuento oriental.

Para explicar el eterno fracaso de España en Marruecos, 
bastará decir que es Alfonso XIII el que en realidad dirige las 
operaciones desde Madrid. ¿Cómo no iba a mezclarse en la 
guerra este joven que nació sabiéndolo todo y se titula «el 
primer soldado de España»?

Todos recuerdan la gran catástrofe que sufrió el ejército 
español en 1921, o sea la inmensa derrota de Annual.

Alfonso XIII se entendió directamente con el general 
Silvestre, gobernador de Melilla, para realizar una operación 
rápida y decisiva que permitiese a las tropas españolas ir a 
través del Rif hasta la bahía de Alhucemas, apoderándose de 
todo, obligando a las tribus a una instantánea sumisión, 
deslumbradas y anonadadas por la estrategia fulminante del 
rey.

El general Silvestre era un soldado valeroso pero de cortos 
alcances, un combatiente heroico excelente para obedecer; 
un guerrero del arma de caballería, insustituible para ser 
mandado por un caudillo de talento; algo así como un Murat o 
un Lasalle, guardando las proporciones del medio.

Alfonso XIII fue el Napoleón de este húsar heroico y se puso 
de acuerdo con él, sin consultar para nada a su ministro de la 
Guerra. Tan en secreto llevaron los dos la operación, que el 
general Berenguer, Alto Comisario de todo Marruecos (el 
único que ha dirigido dicha guerra con alguna habilidad) casi 
recibió al mismo tiempo la noticia del avance de Silvestre y 
la noticia de su inmensa derrota y su muerte.

El general Silvestre, antes de emprender este ataque 
disparatado, fue a España para ponerse de acuerdo con su 
«general en jefe», el rey. En un banquete al que asistieron en 
Valladolid con motivo de una fiesta de la Academia de 
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Caballería, los dos chocaron sus copas.

—El 25 de Julio, día de Santiago —dijo Silvestre— prometo a 
Su Majestad que llegaré a la bahía de Alhucemas.

—¡Olé los hombres! —contestó el rey— El 25 te espero.

Si no profirió Alfonso XIII en tal momento estas palabras, las 
dijo más adelante por escrito en un telegrama, del que 
hablaré oportunamente.

El general Silvestre volvió a Melilla, y emprendió la operación 
con arreglo a su estrategia de jefe de caballería y a la gran 
ciencia militar de Alfonso XIII.

No podía ser más sencillo el plan; marchar adelante ¡siempre 
adelante! Yo que soy un hombre civil, tal vez hubiese 
discurrido la cosa con mas precauciones y complicaciones.

Pero Alfonso XIII tiene la genialidad de los grandes capitanes. 
«¡Adelante! ¡siempre adelante!»

El general Silvestre arrolló al principio a cuantos moros le 
salieron al paso. Al tomar en los primeros días de avance un 
monte famoso por su valor estratégico, envió un telegrama 
al rey. Este le contestó empleando el lenguaje de las 
corridas de toros «¡Olé los hombres! El 25 te espero» 
(Textual).

¡Ay! todavía no ha llegado el 25. Van transcurridos cuatro 
años y aun está esperando el Káiser Codorniu.

Las tribus de Abd-el-Krim dejaron avanzar a intrépido 
Silvestre, que en su ardor agresivo apenas si se preocupó de 
mantener el contacto a sus espaldas con las bases de 
refuerzo y avituallamiento. Lo cercaron, lo aislaron, cortando 
su retaguardia, y murió combatiendo lo mismo que tantos 
miles de españoles. Únicamente lograron salvar su vida como 
prisioneros, unos mil quinientos, con el general Navarro.
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Se calcula que en este desastre perecieron 12.000 españoles, 
recogiendo los rífenos sobre el campo de batalla un material 
de guerra que representaba muchos millones de pesetas.

Para olvidar este pequeño incidente, el amigo de M. 
Cornuché, pocos meses después, se marchó a Deauville. Mas 
no por esto dejó de pensar en el fracaso.

Como todos los artistas mediocres, de quisquillosa vanidad, 
estaba convencido de que su plan era magnífico, y echó la 
culpa de la falta de éxito a la cobardía de los ejecutantes.

En España cuentan muchos una frase de este joven ingenioso. 
La gallina es allá el animal que simboliza la cobardía. Cuando 
los rífenos exigieron cinco millones de pesetas por dejar en 
libertad a los prisioneros en la derrota en Annual, Alfonso XIII 
dijo con su gracia chulesca:

—¡Qué cara cuesta la carne de gallina!

Los españoles cultos se dieron cuenta de la responsabilidad 
que incumbía a Alfonso XIII en el desastre de Annual. Por 
primera vez, en muchos años, el Parlamento español dio 
señales de vida, enérgica e independientemente. Se formó 
una Comisión en la Cámara de Diputados compuesta de 
individuos de los diferentes grupos dinásticos y de las 
oposiciones. Esta Comisión llamada de los Veintiuno por el 
número de los individuos que la componían, abrió una 
información, haciendo comparecer ante ella a numerosos 
generales.

Por primera vez se vio también en España a los militares, 
—siempre orgullosos y convencidos de pertenecer a una 
casta superior—, prestar declaración ante un tribunal civil 
como testigos o como futuros acusados.

Según se dice, la Comisión recibió testimonios y documentos 
que demostraron cómo el general Silvestre se había movido 
siguiendo las órdenes y los planes estratégicos del rey. 
Además, una parte de la documentación cambiada entre el 
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monarca y el general Silvestre fue descubierta por un 
procedimiento algo novelesco.

Recordará el lector que después de la inesperada y completa 
derrota de Silvestre, los rifeños vencedores avanzaron hasta 
las puertas de Melilla y si no entraron en ella fue por falta 
de decisión. Sólo algunos grupos de soldados enfermos 
guarnecían la plaza. Para dar ánimos al vecindario las bandas 
de música recorrieron las calles haciendo sonar sus 
instrumentos. Todo estaba abandonado. En tal situación, llegó 
el general Berenguer con las primeras fuerzas que pudo 
embarcar en el Marruecos occidental perteneciente a España. 
Y fue en estos momentos de confusión, cuando alguien, no se 
sabe quién, descerrajó la mesa del despacho del general 
Silvestre ya difunto, encontrando en un cajón parte de su 
correspondencia con Alfonso XIII.

Allí estaba el famoso telegrama «¡Olé los hombres! El 25 te 
espero». Allí también, entre otras cartas, una en la que el 
rey aconsejaba a Silvestre, lo siguiente: «Haz lo que yo te 
digo y no te preocupes del Ministro de la Guerra, que es un 
imbécil».

Este ministro de la Guerra tratado de imbécil por un rey 
constitucional que obraba a sus espaldas, era un hombre civil, 
el vizconde de Eza. Me dicen que al enterarse de tal carta 
estuvo mucho tiempo sin querer ver al rey, para evitarse la 
molestia de saludarlo. Ahora tal vez le salude, pues para los 
hombres que tratan reyes, representa muchas veces una 
muestra de cariñosa confianza, ser tratados de imbéciles.

La comisión de los Veintiuno después de oír a numerosos 
testigos, dio por terminado su expediente. La culpabilidad del 
rey resultaba visible por las declaraciones y los documentos.

Alfonso XIII siguió con inquietud el trabajo de esta Comisión 
cuyas funciones eran completamente nuevas. Se iban a hacer 
públicas en el Parlamento su desdichada intervención en la 
guerra, sus actos de rey absoluto, su desprecio a la 
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Constitución.

Había que ahogar este escándalo enorme y para ello 
apresuró el golpe de Estado, que estaban preparando los 
militares y que produjo el Directorio actual.

Una parte del ejército venía conspirando de acuerdo con el 
rey, pero la fecha de la sublevación se había fijado para más 
adelante. Al saber Alfonso XIII que la Comisión de los 
Veintiuno había terminado su información e iba a hacerla 
pública el 20 de Septiembre, dio orden a Primo Rivera para 
que adelantase el golpe de fuerza. Primo Rivera, acelerando 
sus preparativos, con la seguridad que le daba el apoyo del 
rey, se sublevó en Barcelona el día 13.

Uno de los primeros actos de los militares triunfantes fue 
enviar un oficial de gran confianza al palacio del Congreso en 
Madrid, seguido de fuerte escolta. En una de las secciones, 
dónde se había reunido la Comisión de los Veintiuno, estaba 
guardado el famoso expediente sobre las responsabilidades 
de la derrota de Anual.

El enviado del Directorio se incautó de él y nadie ha sabido 
más de tan importante legajo. Deben haberlo destruido.

Pero los individuos de la Comisión viven todos y muchos de 
ellos guardan notas de las declaraciones que escucharon y 
los documentos que leyeron.
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IV. Primo de Rivera y sus acólitos

En el curso de los últimos cincuenta años, la monarquía 
española únicamente ha pensado en halagar al ejército.

Creyó que teniendo a sus órdenes la fuerza armada no debía 
preocuparse de otra cosa. Al que protestase se le 
ametrallaría. Contando con la adhesión de las tropas podía 
permitírselo todo y vivir descansadamente.

El resto del país no ha existido para los reyes. Debo valerme 
de una imagen para expresar con más exactitud las 
relaciones de la monarquía con España. Los Borbones han 
considerado al pueblo español como si éste fuese una 
máquina de vapor que les estorbaba con su movimiento 
ruidoso.

Prefirieron los reyes el silencio, la calma absoluta de la nada, 
y dedicaron su tiempo y sus energías a la supresión de dicha 
máquina. Colocaron puntales sobre los émbolos para ahogar 
su ruidoso dinamismo; apagaron sus fuegos; dejaron correr el 
agua sobre los hogares generadores de fuerza y otras partes 
de la maquinaría nacional. Esta ha acabado por paralizarse y 
oxidarse. Se han roto sus engranajes y se está deshaciendo 
pieza a pieza.

Yo, español, declaro con dolor y vergüenza, que España es, 
en estos momentos, el país más desorganizado de la tierra. 
Sus regiones más ricas y laboriosas muestran una tendencia 
instintiva al separatismo. Son miembros que aún laten con 
vida propia, y quieren separarse del resto de un organismo 
qué consideran podrido. Tal es el caso de Cataluña y otras 
provincias.

Además, durante medio siglo, la monarquía ha convertido en 
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un pueblo materialista y de profunda bajeza moral, a esta 
España que fue antes una nación romántica, con ideales tal 
vez equivocados, pero siempre generosos.

Hasta hace un cuarto de siglo, existieron dos Españas: una 
tradicionalista y otra liberal; una partidaria de las glorias del 
pasado, otra deseosa de implantar los progresos más 
audaces; pero ambas tenían sus ideales respectivos y 
estaban dispuestas a dar su vida por algo generoso. La 
monarquía de Alfonso XIII y de su madre ha creado una 
España cínicamente materialista, que solo piensa en los 
provechos vulgares e inmediatos, no cree en nada, no espera 
nada, y acepta todas las vilezas del momento actual porque 
le falta energía para arrostrar las aventuras del porvenir, al 
otro lado de las cuales se halla su libertad.

El país de Don Quijote, gracias a la monarquía de los 
Borbones, se ha Convertido en el de Sancho Panza, glotón, 
cobarde, servil, incapaz de ninguna idea que exista más allá 
de los bordes de su pesebre.

Las clases acomodadas muestran la crueldad del miedo, que 
es la peor de las crueldades. Temen moverse, cambiar de 
postura, aún con la certeza de que este cambio puede ser 
favorable para el país, y proclaman con brutalidad su amor al 
garrotazo, declarándose partidarios de toda solución que 
prometa el fusilamiento como primera medida. Las masas 
obreras por su parte muestran una violencia más extremada 
que en ninguna otra nación. Cada vez que han exteriorizado 
sus deseos se han visto ametralladas en las calles por toda 
respuesta. El obrero desarmado, como no puede batirse con 
el militar poseedor de las herramientas de muerte más 
perfeccionadas, apela al atentado personal. En resumen, las 
luchas sociales que se desenvuelven en los demás países en 
una forma más o menos atenuada, adquieren sobre el suelo 
español, gracias a la monarquía, el carácter de una guerra 
salvaje.

En cincuenta años, los reyes de España no han creado 
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escuelas, no se han preocupado del progreso intelectual del 
país. El pueblo español se ve elogiado en todo lo que tiene 
de más bárbaramente tradicional. Los defectos seculares son 
considerados y ensalzados por los monarcas como virtudes 
patrióticas. Fernando VII, Isabel II, Alfonso XII, y su hijo 
Alfonso XIII, imitaron siempre el lenguaje y las acciones de 
los toreros y los «golfos» de Madrid, considerando esta 
degradación como algo nacional. Los españoles que muestran 
una cultura con arreglo a la civilización de otros pueblos, son 
tachados de malos patriotas y de extranjerizantes.

Al llegar aquí, considero conveniente decir algo, aunque sea 
en breve aparte. La actual reina de España que es inglesa por 
su nacimiento, resulta una especie de prisionera moral dentro 
del palacio de Madrid. Durante la guerra que arrebató a un 
hermano suyo, oficial inglés, vivió en resignado aislamiento, 
en medio de una Corte donde todos eran germanófilos, 
incluso su marido. En los momentos actuales esta señora, a 
causa de su educación británica, debe sentirse asombrada 
viendo como su país, uno de los primeros del mundo, es 
gobernado por hombres civiles, por hombres liberales, 
mientras la atrasada monarquía española rasga su 
Constitución y es regida por una tiranía militar como la Rusia 
de los Zares.

Prosigamos hablando de la vileza actual de España, obra del 
régimen monárquico.

Alfonso XIII acabó por no poder vivir tranquilamente a 
consecuencia de los males provocados por su mismo régimen: 
Por un lado el separatismo; por otro la guerra social; por otro 
la debilidad de los gobiernos, que mejor merecían el título de 
desgobiernos, debilidad que es también de origen 
monárquico; un resultado de las intrigas a que se muestra 
tan predispuesto el rey.

En tiempos de Alfonso XII y de la reina regente sólo había 
dos partidos dinásticos, el liberal y el conservador, dirigidos 
por Cánovas y Sagasta. Este turno en el disfrute del gobierno 
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resultaba una comedia ridícula, pero como los jefes solo eran 
dos, inspiraban respeto a los reyes y les era fácil entenderse 
para imponer su voluntad a la familia real y sus cortesanos. 
Alfonso XIII, en su deseo de ser monarca absoluto y 
quebrantar el régimen constitucional, se ha dedicado a 
fraccionar y subdividir los antiguos partidos gobernantes. Por 
medio de intrigas y enredos sublevó a los lugartenientes 
contra sus jefes, premió a los traidores, apoyó a los 
disidentes e hizo de cada uno de ellos el jefe de un nuevo 
grupo al que prometió el poder. De los dos antiguos partidos 
hizo surgir una docena, siguiendo la jesuítica máxima de 
«divide y vencerás».

Gracias a esta política de fraccionamiento, ningún partido 
gobernante tuvo desde hace años fuerza suficiente para 
mantenerse en el poder. Cada gabinete solo pensó en 
defenderse de sus rivales, en sostenerse a toda costa, y 
para conseguirlo, el gran medio, fue mostrarse obediente a 
las insinuaciones del rey.

Un país corrompido moralmente por la monarquía, agitado 
por el separatismo, mal gobernado por unos ministerios que 
solo podían pensar en su propia existencia, marcha 
fatalmente a la ruina. La monarquía española ha sido víctima 
de su propia obra. Asustada por las luchas sociales, ha 
buscado remedio en una dictadura militar que podía 
favorecer al mismo tiempo sus instintos absolutistas. Pero es 
la misma monarquía la que creó la enfermedad nacional que 
ha pretendido curar luego por medio de la brutalidad 
militarista.

La influencia fatal y corruptora que los Borbones españoles 
ejercieron sobre toda la nación la han hecho sentir 
igualmente sobre el ejército.

Durante el siglo XIX, el ejército español intervino 
frecuentemente en la vida política, unas veces en sentido 
liberal, otras en sentido reaccionario. Pero los militares 
mostraban en sus sublevaciones cierto idealismo, liberal o 
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retrógrado, y este idealismo pudo representar en ciertos 
momentos una esperanza para el país. Alfonso XIII, y antes 
de él su madre, mataron también este espíritu del antiguo 
ejército, convirtiendo a los militares en unos burgueses 
sindicados, que solo se preocupan de las ganancias de su 
profesión.

Así surgieron las llamadas Juntas militares, en 1917. Estas 
Juntas fueron sencillamente unos soviets; pero soviets con 
uniforme, en los que, solo figuraban militares de subteniente 
a coronel. Tales soviets de casta, copia a estilo retrógrado 
de los de Rusia, fueron la manifestación de las aspiraciones 
de una categoría social que se había dado cuenta de su 
importancia y quería explotarla.

Ya hemos dicho como los reyes pensaron únicamente en 
halagar y formar el ejército a su semejanza, para estar 
seguros de su apoyo. El ejército, al tener conciencia de lo 
necesario que resultaba para la monarquía, empezó a exigirle 
por medio de sus Juntas, aumentos de sueldo y absorbentes 
privilegios, acabando por formar dentro de la nación una 
casta aparte, con leyes especiales que lo han hecho 
intangible e indiscutible: En España se puede discutir todo 
hasta la existencia de Dios; pero el que discute un acto de 
los militares va inmediatamente a la cárcel y se vé sometido 
a un consejo de guerra, aun cuando sea paisano.

Tal fue la soberbia de los directores del militarismo al tener 
plena conciencia de su importancia dentro de la monarquía, 
que las Juntas discutieron con el rey y le impusieron su 
voluntad. Pero Alfonso XIII, considerando el ejército como 
una creación de su familia, aceptó tales faltas de respeto 
cual un mal pasajero, y creyó que gobernando con 
personajes militares sería más dueño del país qué 
acompañado de hombres civiles.

Durante cuatro años se vino preparando el golpe de fuerza 
que ha suprimido el régimen constitucional y dado principio al 
régimen militar. El rey con su característica imprudencia no 
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supo guardar el secreto. En 1922, a los postres de un 
banquete en Córboba, Alfonso XIII dejó ir su lengua. Esto 
nada tiene de extraordinario, pues en Córdoba abunda el vino 
de Montilla, que hace olvidar toda discreción a los postres de 
un banquete. Inexperto orador que se echa a nado a través 
de sus discursos, habló con amargura de su papel de rey 
constitucional, dando a entender que en el porvenir sería 
amo absoluto.

Las Juntas militares deseaban también gobernar a España. 
Según ellas, los fracasos del ejército en Marruecos se debían 
a los gobiernos constituidos por hombres civiles, a «los 
políticos» que eran para el rey y para los militares una 
especie de víctimas expiatorias. Todos los males del país 
debían atribuirse a los tales políticos. El día en que el rey y 
media docena de generales gobernasen España a su capricho, 
empezaría una época de venturas y el ejército obtendría 
victorias cada veinticuatro horas.

Primeramente los militares metidos a políticos pensaron dar 
la dictadura al general Aguilera. Este señor, que era entonces 
presidente del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, resulta 
un personaje menos bufo y de costumbres más honestas que 
Primo de Rivera. Pero una tarde surgió inesperadamente en el 
Senado una discusión entre personajes civiles y militares. El 
general Aguilera dijo que el honor de un militar es superior al 
honor de un hombre civil, y el Sr. Sánchez Guerra, antiguo 
presidente del Consejo de Ministros, político conservador y 
hombre de temperamento nervioso, le contestó dándole dos 
bofetadas como demostración de que un civil puede ser tan 
hombre como un militar.

Gran escándalo parlamentario, explicaciones, todo lo propio 
del caso, pero Aguilera a pesar de que es un hombre de 
historia valerosa, tuvo que quedarse con las dos bofetadas y 
no las pudo devolver. Después de este incidente, ya no era 
lógico pensar en dicho general para que fuese el dictador. 
¿Qué miedo puede infundir un guerrero que recibe dos 
manoplazos de un simple abogado?
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Y fue entonces cuando el rey pensó en Primo de Rivera, 
general desprestigiado por su conducta particular, poco 
querido en el ejército, por la rapidez de su carrera, pero que 
estaba ocupando la Capitanía general de Cataluña.

De todos los generales del ejército español el menos 
indicado para representar una revolución moralizadora es 
Primo de Rivera.

No quiero valerme de la vida particular de mis enemigos, 
pero con Primo de Rivera resulta inútil este escrúpulo. El 
mismo, dándose cuenta de su situación, ha hablado varias 
veces, como si hiciese penitencia pública, de la existencia 
que llevaba hasta hace poco más de un año o sea antes de 
ser dictador. (Según dicen muchos españoles, continúa 
llevando en la actualidad la misma existencia, pero con un 
poco más de recato).

Durante más de treinta años, cuando los militares españoles 
querían mencionar un caso de favoritismo inaudito, de 
despotismo escandaloso, mencionaban a Miguelito Primo de 
Rivera. En la actualidad las gentes siguen llamándole 
Miguelito porque, aunque es teniente general y gobierna 
arbitrariamente a toda España, imponiendo sus voluntades al 
mismo rey, continúa siendo tan Miguelito, como en la época 
que era teniente. Su carácter no ha cambiado.

Fue sobrino del capitán general Primo de Rivera que traicionó 
al gobierno revolucionario en 1874, ayudando a restaurar la 
dinastía de los Borbones. Este señor que no tuvo hijos 
concentró toda su influencia y su cariño en Miguelito para 
hacer de él en poco tiempo un continuador de las glorías de 
la familia.

Pocas veces se ha visto una carrera tan rápida. Ascendió casi 
tan aprisa como los generales de la primera República 
francesa y de Napoleón. Este mozo no pudo hacer un gesto 
sin que resultase un acto heroico. Allí donde España tuvo una 
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guerra, allí estuvo él y a las veinticuatro horas de llegar ya 
había hecho algo extraordinario, únicamente comparable con 
las hazañas del Cid.

Reconozco que debe ser un apreciable subalterno, un oficial 
valiente, como los posee a miles el ejército español. Lo malo 
para estos miles de oficiales es que ellos, no han tenido un 
tío como el capitán general Primo de Rivera, y sus actos 
habituales de valor, solo merecen cuando más una pequeña 
nota en la hoja de servicios. En cambio Miguelito no desnudó 
jamás el sable sin que obtuviese un grado o un nuevo título 
de heroísmo.

Durante el período de las guerras coloniales su tío hizo de él, 
una especie de viajante comisionista del heroísmo militar. Lo 
envió a la guerra de Cuba para que obtuviese varios grados y 
cuando ya no era decente pedir más para él, lo remitió a 
Filipinas para que hiciese nueva cosecha. En resumen: que 
poco después de los treinta años ya era general; el general 
más joven del ejército español.

Jamás mandó un ejército. Ha sido siempre un subalterno. La 
primera vez que actúa de general en jefe es ahora como 
presidente del Directorio, asesorado por otros camaradas no 
menos cubiertos de entorchados, condecoraciones y fajas. 
Estos oropeles vistosos no les libran a todos ellos de la 
vergüenza de ser zarandeados y golpeados por Abd-el-Krim, 
que fue su maestro de árabe y su compañero de juergas 
cuando vivía en Melilla como empleado del Gobierno español.

En Primo de Rivera, el individuo, resulta tan interesante como 
el «héroe». Yo he hablado con él dos veces nada más, pero 
como no resulta un personaje de grandes complicaciones 
intelectuales, hay de sobra con eso para conocerle. Nació en 
Jerez, la tierra del vino generoso, y tiene la verbosidad del 
meridional. Esto no significa una censura. Su facundia podía 
resultar un instrumento útil al servicio de una verdadera 
inteligencia. Pero Miguelito es algo así como un primo 
hermano de Alfonso XIII; un hombre de carrera fácil que se lo 
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encontró todo preparado, por el hecho de nacer, y cree 
saberlo todo y haber venido al mundo para solucionar los 
más difíciles problemas, diciendo una serie de perogrulladas.

Con su palabrería, suficiente y segura, me recordó a muchos 
generales improvisados que he conocido en Méjico y algunas 
pequeñas repúblicas de la América del Sur. Solo le falta 
escribir versos malos para ser un perfecto héroe como los 
otros. Pero a falta de ello, redacta manifiestos casi 
pornográficos en los que alude a los órganos masculinos, 
echa requiebros a las mujeres españolas y comete otras 
extravagancias que hacen de él un personaje de horribles 
consecuencias para sus compatriotas, pero ameno y 
pintoresco para los extranjeros.

Tiene la locuacidad disparatada de un barbero a la antigua 
con faja de general, de un Fígaro que mientras afeita al 
parroquiano arregla con su interminable y segura facundia la 
suerte de su país y la de todos los países de la tierra. Diré 
más adelante cuales fueron los primeros actos de gobierno 
del moralizador Miguelito. En realidad, resulta una ironía de la 
suerte haber escogido a este alegre soldado para defensor 
de los principios morales. Primo de Rivera es eternamente 
joven, con una juventud vulgarota y escandalosa, buena para 
una guarnición de provincia. Recuerdo lo que contaban de él 
en Valencia cuando era capitán general de dicha región. Una 
vez la gente se indignó contra él porque en el palco de un 
teatrillo lo sorprendieron con una corista, consumando casi 
en presencia del público lo que los demás solo se atreven a 
hacer a puerta cerrada.

De sus tiempos juveniles guarda la afición a visitar por la 
noche ciertas viviendas que en Francia ostentan un gran 
número sobre la puerta.

Aun en la actualidad, siendo dueño absoluto de España, los 
trasnochadores de Madrid, encuentran muchas veces su 
automóvil oficial detenido en las cercanías de las más 
reputadas casas de lenocinio. Estas casas quedan cerradas 
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para sus habituales parroquianos, cuando las visita por la 
noche Su Excelencia y sus amigos. Además Primo de Rivera 
es uno de los más famosos jugadores de España. No hay 
círculo de juego que no lo haya tenido por cliente. Se ha 
jugado lo suyo y lo de otros, y cuando se apoderó del 
gobierno para moralizar a España, andaba según dicen muy 
falto de dinero.

El último gobierno lo envió de capitán general a Cataluña por 
un azar, porque no había disponible para dicho puesto otro 
general.

Desde el primer momento explotó su situación, ofreciéndose 
como un héroe a las clases más conservadoras y retrógradas 
de Barcelona. Este hombre tiene la monomanía de los 
órganos sexuales y a cada momento los alude en su 
conversación o los menciona en sus documentos políticos. 
Atropellando a los distintos gobernadores civiles que pasaron 
por Barcelona, hizo intervenir su autoridad caprichosa en 
todos los conflictos sociales. Muchas veces los patronos 
quisieron transigir con los obreros en huelga, por considerar 
de poca importancia las diferencias que les separaban; pero 
él se opuso a todo arreglo.

—Déjenme a mí —decía— ya es hora que estos canallas se 
encuentren con un hombre de muchos... como yo. Voy a 
meterlos en un puño.

Desde la Capitanía general de Cataluña se entendió con el 
rey para un golpe militar que derribase el gobierno 
constitucional. El tal golpe no pudo ser más fácil. El Gobierno 
presidido por el marqués de Alhucemas, era un gobierno de 
gente débil que no opuso la menor resistencia. Además el 
general Aizpuru, ministro de la Guerra en dicho gabinete, fue 
un hombre desleal y sin escrúpulos, un traidor que se 
entendía con sus compañeros sublevados y desde el 
Ministerio ayudó y facilitó su complot. Por esto el Directorio 
una vez triunfante lo premió nombrándole Alto Comisario en 
Marruecos.
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Si Alfonso XIII hubiese querido cortar la sublevación militar 
de Cataluña podía haberlo hecho dirigiendo un simple 
telegrama al coronel de la guardia civil de Barcelona. Con ir 
éste en busca del Capitán general, agarrarlo de una oreja y 
llevarlo a la cárcel, hubiese terminado la insurrección, sin 
ningún otro incidente.

La sublevación militar de Primo de Rivera, lo mismo en 
Barcelona que en Madrid y otras poblaciones, fue una 
sublevación puramente de oficiales. Estos hablaron y 
amenazaron en nombre del ejército, pero el ejército 
permaneció encerrado en los cuarteles. Los oficiales 
muestran cierto miedo a sacar los soldados a la calle. Temen 
lo que puedan hacer al verse en la vía pública, bajo el mando 
de jefes insubordinados que han suprimido las libertades de 
su país. Bien podría ocurrir que en vez de tirar contra el 
pueblo, tirasen contra los que tuviesen más cerca.

Pero el hecho es que Primo de Rivera realizó sin ningún 
obstáculo y de acuerdo con el rey, la sublevación militar de 
Cataluña. Es más, la realizó en medio del ruidoso entusiasmo 
de ciertas clases sociales.

Esto lo reconozco y me lo explico perfectamente. Miguelito, 
brillante hablador, algo retorcido y desleal en sus promesas, 
mostró entusiasmo por el catalanismo, aun cuando las 
palabras de dicho entusiasmo fueron muy vagas. Pero esto 
bastó para que los catalanistas ricos admirasen en él a un 
sostenedor de la autonomía de su región. Además los 
industriales y capitalistas más agresivos, al verse 
amenazados en su lucha con los obreros, lo aclamaron como 
un heroico paladín de la sociedad presente.

Todos estos elementos al marchar él a Madrid, le saludaron 
en Barcelona, como si fuese la aurora de un día glorioso. La 
gente inconsciente que al verse en una mala posición desea 
un cambio, sin pararse a determinar la forma de dicho 
cambio, vitoreó igualmente al vencedor sin combate.
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Ya he dicho cómo la monarquía, en cincuenta años, ha 
desorientado a los españoles, envenenando su juicio. Existe 
en España un rebaño considerable que acepta las ideas, 
siempre que sean simples y fáciles, aun cuando resulten 
absurdas. El trabajo de la monarquía ha consistido en hacer 
creer al país que todo lo malo que ocurre es por culpa de los 
políticos, y si de vez en cuando, hay algo bueno, esto no es 
obra de dichos políticos, sino del rey. El pobre monarca es un 
dechado de bondad; él haría toda clase de cosas buenas en 
favor de su pueblo, pero no le dejan los picaros políticos que 
viven en torno de él. Y los pobres políticos que no han sido 
más que unos domésticos de la monarquía, se ven atribuir 
toda clase de vicios y crímenes.

El vulgo español educado por los reyes tiene un apelativo 
fácil que aplica a todos sus gobernantes:

—¡Ladrones! ¡Todos ladrones!

Y Miguelito, barbero locuaz con faja de general, que tiene 
una mentalidad poco más o menos como la del vulgo, 
encontró fácilmente el programa revolucionario para 
entusiasmar a la masa imbécil.

«El rey es un grande hombre; casi tan grande, tan moral y 
tan puro como yo. Todos los políticos que han gobernado 
hasta ahora son un atajo de ladrones. Yo los desenmascararé 
y los meteré en la cárcel».

Y después de esta solemne promesa, el hombre providencial 
regenerador de la monarquía emprendió el camino de Madrid, 
para purificar a España.
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V. El fracaso del Directorio

El primer acto de Primo de Rivera, fue lanzar un manifiesto 
en el que incitaba a todos los españoles a que ejerciesen la 
delación, prometiéndoles una impunidad absoluta. Su ideal fue 
volver España al tiempo de las acusaciones sin prueba, de los 
autos de fe, ejerciendo de Gran Inquisidor. Todos podían 
llevarle delaciones con la certeza de que él guardaría un 
secreto absoluto sobre su origen.

Afortunadamente para la honra de España, muy pocos 
respondieron a este manifiesto desmoralizador e infame.

Como había iniciado su revolución al grito de ¡Abajo los 
políticos ladrones!, necesitó probar que todos sus 
antecesores en el Gobierno, habían hecho escandalosos 
robos, pero hasta la fecha, después de trece meses de 
dictadura, todavía no ha podido probar nada.

El personaje civil objeto de sus odios y persecuciones, fue el 
Sr. Alba. Este ministro de la monarquía, relativamente joven 
y de convicciones liberales, resultó una especie de «bestia 
negra» para Primo de Rivera y sus acólitos del Directorio. Se 
explica esto, por el hecho de que durante sus períodos de 
gobernante el Sr. Alba intentó establecer un impuesto sobre 
las utilidades de los aprovechadores de la guerra; decretó 
que la enseñanza católica no debía ser obligatoria en las 
escuelas, respetándose las creencias de los niños cuyas 
familias no profesan la religión oficial, e impuso por primera 
vez el pago de tributos a las órdenes religiosas, igualándolas 
con las asociaciones civiles. Esto bastó para que las gentes 
de la derecha, sostenedoras del Directorio, lo mirasen como 
un demagogo digno de sus ataques y calumnias.

Además, el rey odia a Alba porque siendo ministro se atrevió 
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a discutir con él, cuando pretendía salirse de sus atribuciones 
de monarca constitucional. Por otra parte, dicho ministro osó 
realizar por cuenta propia el rescate de los españoles 
prisioneros en el Rif, rescate que no hubiesen conseguido 
nunca los generales, y poco antes del golpe de Estado hizo 
relevar a algunos de éstos por ineptitud o desobediencia.

Los pretorianos del Directorio en el momento de su triunfo, 
habrían asesinado al Sr. Alba de permanecer éste en San 
Sebastián al lado del rey. No ignoraba Alfonso XIII tales 
propósitos y sin embargo no dio ningún aviso a su ministro. 
Este, afortunadamente para él, pasó la frontera ,y se refugió 
en Francia. Dejándose matar habría perdido no solo la vida 
sino también la honra, cayendo envuelto en las acusaciones 
de latrocinio que el verboso Miguelito distribuye con su 
inagotable generosidad de charlatán. Nombró éste, nada 
menos que a un ayudante suyo, juez especial en el proceso 
formado por el Directorio al Sr. Alba. Todos los papeles 
particulares de dicho ministro hasta los más íntimos, cayeron 
en poder de los militares vencedores, y sin embargo no ha 
podido probársele hasta la fecha, un solo hecho delictuoso. 
Primo de Rivera, creyendo en la torpeza de su ayudante, 
designó a un juez civil, un juez de carrera, hijo de un antiguo 
criado de su familia. El nombramiento no podía ser más 
parcial e interesado. Y sin embargo, este juez doméstico se 
ha visto obligado a absolver a Alba, después de ocho meses 
de una rebusca arbitraria y de amenazar a los testigos para 
que dijesen cosas contrarias a la verdad.

Igual fracaso ha sufrido la tiranía militarista al buscar pruebas 
de sus afirmaciones calumniosas, procesando a otros 
hombres políticos. Los terribles ladrones, cuya impunidad 
justificaba según algunos la sublevación de Primo de Rivera, 
no han aparecido por ninguna parte.

El Directorio hizo una revolución contra la inmoralidad y 
resultó desde los primeros días de su triunfo que la 
inmoralidad llegaba con él. Todos conocen uno de los 
primeros actos del dictador Primo de Rivera, eterno 
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tertuliano de las casas de juego y las casas de ventanas 
cerradas donde se expende el amor fácil.

La familia de un empresario de teatros de Madrid, 
reblandecido por los años y los excesos, denunció a la 
justicia el secuestro en que se hallaba éste bajo el poder de 
cierta trotadora de aceras, apodada la Caoba sin duda por el 
color de su pelo. El juez al enterarse de que la Caoba daba 
cocaína y otros estupefacientes a su viejo amigo, ordenó su 
procesamiento... Y es al llegar a este punto cuando el 
dictador encargado de hacer la felicidad de España, olvida sus 
importantes ocupaciones para concentrar todas sus 
facultades de guerrero y estadista en la solución de dicho 
caso. Sin duda, las amigas que le tutean por la noche en los 
burdeles de Madrid solicitaron su auxilio:

—Miguelito, tú que eres tan bueno, debías socorrer a la 
pobre Caobita.

Y Miguelito, escribió al juez para que diese por terminado el 
asunto no molestando más a la cortesana de bajo vuelo. El 
juez en defensa de sus derechos y de la potestad civil, 
repuso que la justicia no recibe órdenes y él continuaría 
ajustándose a su deber, añadiendo que iba a hacer figurar en 
el proceso la carta que le había enviado el dictador. Este 
apeló entonces al presidente del Tribunal Supremo, jefe de la 
justicia española, para que castigase al juez. El presidente 
contestó que su subordinado había procedido con rectitud no 
atendiendo ninguna recomendación y que él aprobaba su 
conducta de juez íntegro. Entonces Miguelito, por dar gusto a 
sus amigas matriculadas en el Gobierno civil de Madrid, 
persiguió al juez y obligó al Presidente del Tribunal Supremo 
a que pidiese su retiro. Todo por «la Caobita». ¡Viva la 
moralidad!

Este dictador que proclamó la delación una virtud pública, 
ejerce como dogma de gobierno la violación de la 
correspondencia, y hace abrir las cartas, condenando a los 
ciudadanos por lo que dicen en ellas confidencialmente. Mi 
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amigo, el eminente escritor Miguel de Unamuno, una de las 
inteligencias más poderosas de la Europa contemporánea, y 
varón de austeras virtudes, fue sentenciado a la deportación 
en una isla de Canarias por haber escrito una carta a un 
amigo suyo de la Argentina, manifestando sus impresiones 
sobre el Directorio, carta que dicho amigo publicó por su 
cuenta en un diario de Buenos Aires.

También el ex-ministro conservador Sr. Ossorio y Gallardo 
envió una carta al Sr. Maura, político de la extrema derecha, 
contándole un negocio sucio que acababa de realizar el 
Directorio. Primo de Rivera hizo abrir la carta y metió en a 
cárcel al Sr. Ossorio y Gallardo.

Otras veces, basta un artículo de periódico de carácter 
profesional, en el que no se ha fijado la previa censura, para 
que su autor se vea perseguido. El marqués de Cortina fue 
deportado a Canarias por un estudio financiero en el que 
hablaba de los errores económicos del Directorio.

Primo de Rivera que se preocupa como un comediante de sus 
efectos escénicos y desfigura la verdad tranquilamente para 
conseguir un aplauso momentáneo, sabe que él y sus 
compañeros de generalato no pueden continuar en el poder 
si muestran una brutalidad descaradamente soldadesca. Por 
eso se ha preocupado de fundar un partido civil titulado la 
Unión Patriótica, con el propósito de dejar aparentemente el 
poder en manos de estos comparsas vestidos de paisano, y 
continuar él gobernando, metido entre bastidores.

El dictador como muchos de sus compañeros de gobierno y 
de mando militar sirve para todo... ¡para todo! menos para su 
oficio, que es hacer la guerra con éxito. Este hombre que 
asesinó la Constitución de su país, con el pretexto de que así 
podrían dirigir los militares con más soltura las operaciones 
de guerra, ha pasado diez meses sin acordarse de la guerra ni 
del ejército que vivía casi olvidado en Marruecos, en una 
inactividad inexplicable, hasta que la ofensiva de los 
marroquíes vino a sorprenderle en peores condiciones que 
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en 1921, o sea cuando gobernaban los hombres civiles. Primo 
de Rivera se ocupaba mientras tanto en ir de provincia en 
provincia recibiendo ovaciones preparadas casi a viva fuerza 
por sus acólitos, y organizando la llamada Unión Patriótica.

El lector sabe que todos los hombres políticos de España, 
—incluso el Sr. Maura, al que es justo reconocer que siempre 
fue un recio sostenedor del poder civil—, se retiraron de la 
vida pública, dejando a Primo de Rivera que lo arreglase todo 
por sí mismo, ya que es el Mesías español y los demás unos 
ladrones.

Miguelito ha intentado copiar a Mussolini, pero torpemente, 
con un mimetismo de histrión, como él hace todas las cosas. 
Mussolini viene de abajo, tiene un partido detrás de él, se 
apoya en masas populares que lo elevaron hasta el poder. El 
sobrino «heroico» del viejo Primo de Rivera ha empezado por 
asaltar el poder, y luego intenta fundar, de arriba a abajo, un 
partido político para dar cierta justificación a su escalo del 
gobierno, realizado con las agravantes de fractura y 
nocturnidad.

Como tiene unos cuatro mil militares colocados con triple 
sueldo al frente de los ayuntamientos y otros organismos, 
los cuales ejercen una especie de Terror, ha ido formando, 
gracias a esta red de pequeños procónsules, las primeras 
agrupaciones de la llamada Unión Patriótica. A pesar de que 
ofrece carteras de ministros a todo el que quiera figurar en 
el futuro gabinete, no ha encontrado un personaje conocido 
que se preste a ser su comparsa, actuando en un falso 
ministerio civil que sería la segunda evolución de su dictadura.

La gran página de la vida política del dictador, es el viaje a 
Italia con su protegido y prisionero Alfonso XIII. El tirano con 
uniforme se fue a banquetear con Mussolini, tirano cursi de 
chaqué y polainas blancas, al que hay que reconocer sin 
embargo una gran superioridad sobre este militar verboso.

Sin duda el antiguo obrero italiano, que cultiva la anchura de 
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su frente a lo Napoleón y únicamente permite que le 
encuentren cierto parecido con Julio César, a causa de su 
porte majestuoso, debió torcer el gesto cada vez que 
Miguelito lo trató como un compañero, titulándose a sí mismo 
el «Mussolini de España».

Alfonso XIII, por su parte, dio pruebas de discreción, 
oportunidad y espíritu moderno, leyendo ante el Papa su 
famoso discurso. Para descargo del monarca, debo hacer 
público que el tal discurso no es suyo. Se lo escribió el Padre 
Torres, famoso jesuita residente en Madrid, y la obra resulta 
digna de su verdadero autor. Hasta el Papa, según parece, se 
espantó de una intransigencia religiosa tan absurda, de un 
espíritu católico tan estrecho, burdo y retrógrado.

El rey de España habló en nombre de los españoles, todos los 
cuales son católicos según él, olvidando que hay españoles 
protestantes y muchísimos más españoles de creencias 
puramente civiles. A juzgar por el discurso de Alfonso XIII, 
únicamente se puede ser español y persona honrada, siendo 
católico.

Además con una discreción, que no podía resultar más 
inoportuna, recordó que España se había batido siempre 
contra los musulmanes y añadió que seguiría batiéndose en 
África par a implantar la cruz, imponiéndola a los secuaces 
de Mahoma.

Los representantes de España en Marruecos, para conseguir 
la sumisión de los rifeños, vienen desde hace años afirmando 
que el gobierno español reconocerá la religión de los 
mahometanos y la respetará, como Inglaterra, Francia y 
otros países respetan en sus colonias las religiones de los 
habitantes. Pero el biznieto de Fernando VII, en unos cuantos 
minutos, destruyó esta obra de propaganda, leyendo el 
discurso escrito por el Padre Torres, según el cual España 
tiene la misión de imponer la cruz a los mahometanos.

Abd-el-Krim, que es una especie de español vestido de moro, 
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y por haber pasado la mayor parte de su vida en Melilla al 
servicio de España, conoce perfectamente a muchos de sus 
generales y a Alfonso XIII, no despreció una ocasión tan 
propicia para sus planes, e hizo traducir al árabe la pieza 
literaria del jesuita leída por el rey, repartiéndola en todas 
las tribus del Marruecos que la monarquía española considera 
bajo su protectorado.

Hay que saber lo que significa para los mahometanos el Papa, 
y una promesa como la que hizo en el Vaticano Alfonso XIII. 
El tal discurso, reanimó la causa de Abd-el-Krím dando a éste 
más partidarios que si repartiese millones. La guerra tomó un 
carácter religioso gracias al discurso del rey, extendiéndose 
a la parte occidental, pacífica hasta entonces. ¡Pensar los 
muchos centenares de españoles que van muertos por esta 
discreta y oportuna pieza oratoria de Alfonso XIII y el Padre 
Torres!... Si el discurso no fue acogido con una tempestad de 
aplausos, hay que reconocer que ha provocado una 
tempestad de balas.

Cuando en el viaje a Italia pasó Alfonso XIII por Valencia, 
pronunció otro discurso a los postres de un banquete. El rey 
de España y Miguelito siempre se sienten oradores a los 
postres de los banquetes y se expresan con la prudencia del 
ebrio, si es que no cuentan de antemano con un discurso 
escrito por un jesuita, y les obligan a improvisar.

El rey afirmó que los políticos que habían gobernado con él 
eran ladrones en su inmensa mayoría y todos ellos ineptos 
en absoluto, añadiendo que si el Directorio no los hubiese 
arrojado del poder, habría acabado él solo por encargarse de 
hacerlo. Tan estúpido e inoportuno resultó el discurso que, 
no obstante ser obra del rey, los individuos del Directorio 
residentes en Madrid, que por no haber asistido al banquete 
tenían el cerebro más claro para juzgar las cosas, 
prohibieron a los diarios que lo publicasen.

Pero el discurso existió y es oportuno que no caiga en el 
olvido. Ahora el rey es prisionero del Directorio y recuerda 
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con nostalgia sus dúctiles y obedientes ministerios de 
hombres civiles que le ponían a veces algunas trabas, pero 
acababan por cumplir sus voluntades. Le ha ido muy mal con 
los soldados del Directorio, por ser gentes de su misma 
especie y mentalidad. Sueña con que el tiempo y los 
desastres le libren de estos crueles preceptores y en tal 
caso buscará con su hipocresía sonriente el apoyo de sus 
antiguos ministros. No sé si éstos se acordarán entonces de 
este discurso alcohólico pronunciado en Valencia: «Casi todos 
mis ministros fueron ladrones y todos ellos, en absoluto, 
ineptos e imbéciles».

El fracaso del Directorio no puede ser más absoluto en todos 
los órdenes de su actividad política y militar. Habló de 
numerosos ministros que iba a meter en la cárcel; de 
terribles inmoralidades que pensaba descubrir. Hasta ahora 
no ha metido en la cárcel más que a gentes honradas a 
quienes abrió las cartas como un ratero. No ha descubierto 
ninguna inmoralidad de políticos conocidos y eso que apeló a 
los mas innobles e inquisitoriales procedimientos contra Alba 
y otros personajes. Toda su moralización ha consistido en 
dejar cesantes a unos cuantos empleados que iban tarde a 
sus oficinas y en procesar a secretarios de pequeños 
ayuntamientos que cometieron irregularidades de poca monta 
o descuidos propios de una administración estacionaria.

Algunos de estos empleados insignificantes, gentes tímidas, 
aterradas por el despotismo militar, se han suicidado. El 
pueblo español convencido de la mentira moralizadora del 
Directorio, repite una frase cruel:

—Nos prometió carne de ministro, y solo nos ha dado huesos 
de pobres empleados.

En cambio se ha hecho patente la inmoralidad más 
repugnante y descarada en el seno del ejército. La actual 
guerra de Marruecos resulta un pretexto para el latrocinio. 
Jamás se conocieron en el ejército español tantos robos, y 
como en él existen muchos hombres honrados que callan por 
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disciplina, puede decirse que el ejército en general sufre una 
vergüenza silenciosa por las rapiñas de una minoría que el 
Directorio no ha castigado hasta el presente, y no castigará 
nunca. Los militares que viven austeramente de su sueldo y 
cuyas familias no gastan un lujo de millonario, desean ver 
sentenciados a los compañeros indignos que se enriquecen 
con la guerra. Primo de Rivera no quiere este castigo, no le 
conviene, pues disgustaría con él a muchos allegados suyos 
que le apoyan.

El general Bazán, espíritu justiciero, fue comisionado para 
averiguar los robos cometidos en el ejército de Marruecos y 
desde los primeros momentos de su honrada gestión 
empezaron a salir a luz enormes rapiñas que representaban 
muchos millones de pesetas.

Pero Miguelito, por compañerismo, o lo que sea, echó tierra 
al asunto y hasta ahora nada se ha hecho que demuestre un 
deseo de moralización enérgica. El Directorio solo ve 
ladrones allí donde hay hombres civiles; el que lleva 
uniforme no puede robar. Y los militares que verdaderamente 
no han robado, sufren por esta falta de justicia, pues sirve 
para que confundan a los buenos con los malos y aumente el 
escepticismo general.

Pero donde el fracaso del Directorio resulta más extremado 
y tristemente grotesco es en lo referente a las operaciones 
de guerra. Jamás en tiempos de los ministerios civiles 
sufrieron las tropas españolas un fracaso tan enorme como 
el último, ni se sublevó la parte occidental de Marruecos.

Uno de los motivos de animadversión de los generales 
ineptos contra el último gobierno constitucional, fue que 
según ellos los ministerios de hombres civiles no le permitían 
con sus restricciones, hacer una guerra victoriosa. Al Sr. 
Alba, que presentó con frecuencia objeciones a los 
disparatados planes de los generales, le odiaron como un 
traidor a la patria y desearon su muerte «porque estaba 
quitando al ejército días de gloria».
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Triunfó el Directorio completamente; no tuvo ningún 
obstáculo, prodigó con el mayor derroche dinero y hombres, 
y sin embargo el fracaso no ha podido ser más ruidoso. Por lo 
pronto, estos generales metidos a gobernantes que debían 
haber hecho la guerra inmediatamente, permanecieron diez 
meses sin acordarse del ejército. Las tropas se mantuvieron 
todo este tiempo en sus antiguas posiciones, sin intentar 
ningún avance, lo mismo que estaban en tiempos del 
gobierno constitucional. Únicamente se han movido cuando 
Abd-el-Krim, que es el que dirige en realidad las operaciones, 
las atacó, derrotándolas.

Miguelito después de recibir el último golpe y verse obligado 
a una retirada, intenta justificar los porrazos que le han 
dado, diciendo que él siempre fue partidario del repliegue de 
las tropas a las posesiones de la costa.

Si es así ¿por qué no realizó esta retirada desde el primer 
momento de su gobierno? ¿A qué sublime plan estratégico ha 
obedecido el permanecer quieto diez meses, haciendo viajes 
de triunfador por España y dejando olvidado al ejército?... 
Este rayo de la guerra lo que hizo fue creer ilusoriamente 
que podría mantener las tropas en sus antiguas posiciones 
todo cuanto le diera la gana, esperando una ocasión propicia 
para conseguir algún avance que proporcionase falsa gloria a 
su Directorio. Pero no contó con que Abd-el-Krim, su antiguo 
compañero en Melilla, es más general que él. No pudo 
sospechar que éste se correría de la zona oriental a la 
occidental, llevando la guerra a territorios hasta hace poco 
relativamente tranquilos.

Además, Primo Rivera ha contribuido poderosamente a este 
desastre con uno de sus discursos. La oratoria de él y de 
Alfonso XIII no pueden ser mas fatales para España. Estos 
dos aprendices de tribuno, moviendo sus lenguas causan más 
daño a la nación que las armas de los enemigos.

Ya hemos dicho cómo el regio lector de la elucubración del 
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jesuita Torres prestó un servicio sangriento a España. 
Miguelito, no menos discreto y prudente que el rey, creyó 
necesario a los postres de un banquete en Málaga, (¡siempre 
a la hora de las grandes copas!), comunicar a sus compañeros 
de mesa, los planes militares en Marruecos, y anunció en un 
discurso, reproducido luego por los periódicos, que iba a 
abandonar gran parte de los territorios ocupados en África, 
limitándose a defender las antiguas plazas españolas.

Yo sé que el mariscal Lyautey, gran especialista en asuntos 
marroquíes, se llevó las manos a la cabeza, escandalizado 
por la imprudencia estúpida de tal discurso.

—Esas cosas —dijo— se hacen si son necesarias, pero no se 
publican con anticipación.

Efectivamente, el discurso de Miguelito anunciando su 
retirada, fue traducido al árabe por Abd-el-Krim, para que 
circulase entre las tribus de occidente y produjo un efecto 
fulminante. Los moros amigos de España o simplemente 
neutrales, se apresuraron a sublevarse contra los españoles, 
atacándolos. Necesitaban tomar una actitud antes de que les 
dejasen solos nuestras tropas en retirada y quedasen ellos 
sometidos al vencedor Abd-el-Krim. Quisieron ser amigos de 
éste cuanto antes; hacer méritos para evitar su castigo... Y 
todos marcharon con belicosa emulación contra los soldados 
españoles, gracias a la imprudencia del hablador y petulante 
Miguelito.

El desastre en Marruecos occidental ha sido mayor, durante 
las últimas semanas, que el desastre de Annual en 1921. El 
ejército guiado por él Directorio ha sufrido 17.000 bajas. En 
poder de Abd-el-krim existen en este momento más de dos 
mil prisioneros. Han quedado abandonadas en manos de los 
marroquíes cantidades considerables de artillería y 
municiones. El caudillo rifeño se ha apoderado de parques 
enteros.

Además muchos de los naturales de esta zona, sublevados 
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previsoramente por el aviso que les dio el discurso de Primo 
de Rivera, estaban armados con fusiles que les habían 
entregado, los mismos generales de España.

Abd-el-Krim sonríe ante las afirmaciones de ciertos bodoques 
amigos del Directorio, que dijeron en otro tiempo, por 
espíritu reaccionario, que era Francia la que daba a los 
rífenos armas para luchar, y ahora aseguran que es 
Inglaterra la que proporciona dicho material.

—¿Para qué necesito que me den armas las otras naciones 
de Europa? —contesta el jefe marroquí—. Me basta con las 
que me proporcionan los generales españoles en sus 
retiradas y sus derrotas.

Y así es; tal vez no llegue a emplearlas todas. Con tanta 
abundancia se las regalan Primo de Rivera y sus colegas en 
desastres.

Mientras el dictador hacía discursos de propaganda en 
Galicia, las tropas permanecieron olvidadas en sus posiciones, 
en una situación tal vez peor que la de 1921. Cinco mil 
marroquíes al mando de Abd-el-Krim, corriéndose de oriente 
a occidente, han bastado para hacer sufrir este desastre, 
peor que el de Annual, a un ejército de cien mil hombres. Es 
verdad que este ejército tiene al frente a Napoleón Primo.

La derrota de la zona occidental ha abundado en episodios de 
heroísmo... pero, al fin, es una derrota. Muchas posiciones, 
solamente se rindieron cuando lo ordenó por telégrafo el 
presidente del Directorio. En una de ellas, un oficial 
encargado de su mando, sabiendo lo que es caer prisionero 
de los marroquíes, remató con su revólver a los heridos y 
luego se mató él. Mas, antes de suicidarse, dejó escrita una 
breve carta en la que maldice a Primo de Rivera y lo envía 
a... donde merece. La carta de este mártir del deber es el 
mejor comentario del fracaso militar del Directorio.

Ha fracasado igualmente en la cuestión social. No ha hecho 
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nada para resolverla o aminorarla, ni podrá hacerlo. La gente 
que solo ve las exterioridades y no se para a reflexionar, 
dirá que en este momento no hay atentados en Barcelona y 
otras ciudades. Efectivamente, no los hay porque el país se 
halla en estado de guerra. Tampoco los hubo cuando era 
gobernado por ministerios civiles y estos declaraban el 
estado de guerra. Pero dicho estado excepcional no puede 
prolongarse indefinidamente, así como tampoco se prolongan 
en el cuerpo humano las situaciones excepcionales creadas 
por anestésicos y soporíferos. Algún día será preciso volver 
a la normalidad y seguramente se reproducirán entonces los 
mismos atentados, pues el Directorio militar no ha suprimido 
sus causas, antes bien las ha exacerbado. Los atentados por 
cuestiones sociales, solo pueden remediarse sustituyendo 
completamente el régimen actual.

Como la situación perpetua de guerra en que ha sido 
colocada España por el Directorio y las arbitrariedades del 
despotismo militar, fomentan la inseguridad y el miedo, las 
gentes viajan menos, cada uno permanece en su casa, los 
hoteles están vacíos y el comercio sufre la consecuente 
paralización. Gracias al Directorio la peseta baja de valor 
todos los meses y el precio de las cosas sube de un modo 
alarmante. Las subsistencias resultan cada vez más caras. La 
vida del español pobre, va siendo casi imposible bajo el 
gobierno de estos sostenedores del orden a estilo de cuartel 
y fomentadores del hambre que favorece la obediencia. Un 
año más de Directorio y se completarán la catástrofe 
financiera y la bancarrota nacional.

Hay que decir, aunque sea brevemente, lo que ha hecho este 
gobierno moralizador en el orden económico. Podía haber 
realizado reformas con más facilidad que los ministerios 
civiles por no tener que vencer obstáculos tradicionales. Pero 
no ha hecho otra cosa que consagrar los viejos abusos y 
suprimir las pocas reformas liberales que en el orden 
financiero habían hecho los ministerios civiles. Por ejemplo, 
ha exonerado a las asociaciones religiosas de pagar 
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contribución, suprimiendo la ley que les obliga a ello. Pero, 
temiendo los comentarios, ha prohibido a la prensa que hable 
de esta medida retrógrada.

Ha fingido economías que no existen; ha amortizado algunos 
empleos pequeños y al mismo tiempo ha creado grandes 
plazas para generales. El mismo Primo de Rivera se ha 
aumentado el sueldo, atribuyéndose 50.000 pesetas para 
gastos de representación, lo que no había osado hacer ningún 
presidente civil de los gobiernos anteriores.

La deuda flotante ha aumentado en un año de Directorio 
cerca de MIL MILLONES de pesetas. Durante el régimen 
constitucional, o sea hasta hace un año, la peseta se cotizaba 
con 26 céntimos de pérdida, relativamente al tipo oro. Ahora, 
bajo el despotismo de los generales, pierde ya la peseta el 
50 por ciento y su caída irá continuando mansamente.

Para conservar bien supeditado al país, prodiga el Directorio 
dietas y gratificaciones, como no lo hizo ningún gobierno. 
Existen actualmente 4.000 militares con empleos civiles. 
Unos son delegados del gobierno. Otros ocupan puestos en la 
administración pública. Los delegados militares que figuran al 
frente de los distritos fiscalizan los municipios, hablan a 
gritos a los alcaldes como si fuesen reclutas, gobiernan los 
pueblos lo mismo que cuarteles y dan sus disposiciones, 
conservando en la mano el latiguillo de montar. Estos 
delegados cobran su sueldo de oficial, una gratificación del 
gobierno y una remuneración votada por los ayuntamientos 
que viven aterrados bajo su arbitrariedad de pequeños 
procónsules. Total tres pagas. Aparte de esto los 
ayuntamientos tienen obligación de proporcionarles casa 
gratuitamente para ellos y sus familias.

Todos los comisarios del Terror-militarista son protegidos de 
Miguelito y forman el principal núcleo de sus admiradores y 
sostenedores. Cuando el dictador viaja por las provincias, 
estos delegados con espuelas, llevan a los ayuntamientos lo 
mismo que si fuesen rebaños a tributar ovaciones a Miguelito, 
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proclamándolo el Salvador de España.

Como el presidente del Directorio es hombre sin escrúpulos, 
que vive alegremente con la mentira y busca éxitos 
escénicos lo mismo que un comediante, se vale de todas 
estas gentes aterradas para engañar a su vez al país. 
Alcaldes y secretarios de ayuntamiento firman por miedo, 
todo lo que les exigen los delegados militares, y de este 
modo el Directorio, con estadísticas falsificadas, pretenden 
hacer creer que bajo su mando se han conseguido las 
mayores moralizaciones y aumentando de un modo nunca 
visto los ingresos públicos. Miguelito en el fondo no es mala 
persona. Aprovecho la ocasión para declararlo. Hasta ahora 
no ha matado a nadie y le creo incapaz de ordenar el 
asesinato de Matteotti. Es verdad que tampoco necesita 
preocuparse de estas iniciativas. Tiene dentro de casa quien 
se encargue de asesinar.

El y casi todos los generales del Directorio son simplemente 
unos figurones, cuyo mayor defecto consiste en creerse con 
una superioridad mental y una sabiduría guerrera que nunca 
tuvieron. Tal es la ridícula soberbia de estos pobres hombres 
que acusan a todo el que los censura, de enemigos de la 
patria. ¡Como si ellos fuesen la patria!... Pero al lado de 
dichos Arlequines funciona como ministro de la Policía, un 
verdadero facineroso, el general Martínez Anido que todo el 
mundo conoce en España. Este individuo lleva sobre su 
conciencia (si es que la tiene), más de quinientos homicidios 
cometidos por medio de asesinos llamados «pistoleros» que 
matan a sus órdenes.

Todos los criminales encerrados actualmente en los presidios 
españoles, tienen una historia más corta que la de este 
hombre. Martínez Anido ni siquiera puede ofrecer la excusa 
de ser un terrible y desinteresado verdugo al servicio del 
orden, como los generales que dirigían la policía de los Zares 
en tiempos del absolutismo ruso o como su difunto cómplice, 
el coronel Arlegui, alcohólico y demente. En él van unidos la 
voluptuosidad roja de la matanza y el amor al dinero.

71



Los que conocen su vida como gobernador de Barcelona, 
calculan que se llevó de allá mucho más de un millón de 
pesetas. Al mismo tiempo que ordenaba diariamente 
asesinatos, se hacía pagar contribuciones cuantiosas por las 
casas de juego, las casas de prostitución y los espectáculos 
lascivos. Una parte de esos tributos deshonrosos, los 
destinaba a establecimientos benéficos. El resto se lo guardó 
siempre sin dar cuentas. El diputado Layret (un paralítico) se 
propuso hablar de esto en el Congreso, pero antes de que 
pudiera hacerlo fue asesinado en una calle de Barcelona.

Primo de Rivera y los otros generales del Directorio, pueden 
darse el lujo de parecer bondadosos y falsamente tolerantes. 
Su camarada Martínez Anido se encarga de matar por ellos.

Uno de los asuntos más urgentes de España es atender a la 
enseñanza pública. En ninguna de las naciones de Europa se 
nota más la falta de escuelas. Todos los partidos, hasta los 
de la más extrema derecha, convienen en que el país está 
falto de enseñanza elemental. Según ciertos cálculos, 
necesita unas 50.000 escuelas nuevas para colocarse al nivel 
de los grandes pueblos europeos. El Directorio no ha hecho 
nada en esta materia durante el período de su mando. Dirá 
seguramente como todos los gobiernos monárquicos, que no 
tiene dinero para la enseñanza pública. Pero el dinero ¡ay! se 
encuentra siempre en España para hacer guerras que sirvan 
de entretenimiento a un rey deportivo, deseoso de jugar a 
los soldados.

La guerra de Marruecos cuesta actualmente CINCO MILLONES 
DE PESETAS todos los días. Con la mitad de esta suma se 
podrían sostener las 50.000 escuelas modernas que hacen 
falta, cambiando totalmente la faz moral de la nación. La 
mayor parte de los males de España, tienen como causa la 
falta de nuevas escuelas y la mediocridad y defectos 
tradicionales de las que existen.

Otro de los fracasos del Directorio, ha sido su actuación en 
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Cataluña. Primo de Rivera inició su movimiento contra la 
legalidad constitucional, apoyándose en la burguesía catalana 
y halagando a los catalanistas. Al usurpar el poder, los trató 
luego con una brutalidad desleal, que indigna a todo espíritu 
honrado.

Autorizó fiestas públicas organizadas por catalanistas, para 
darse luego el gusto de arrojar la caballería sobre la 
muchedumbre, sableándola a su placer. Ha preparado 
emboscadas para golpear al pueblo catalán, creyendo 
aterrarlo de este modo. Tal conducta ha servido para excitar 
más el resquemor de los catalanes, agrandando el abismo 
entre ellos y el resto de la nación.

El Directorio ha fracasado en todas las cuestiones de interés 
nacional. No ha hecho nada nuevo ni positivo.
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VI. El peligro del militarismo español y la necesidad 
de su muerte

El Directorio representa un peligro para el mundo. Las 
naciones de régimen democrático, como son hoy las 
directoras de la humanidad, deben fijar su atención en el 
actual gobierno de España, anacronismo absurdo y peligroso.

Las naciones de la América llamada latina sufren la influencia 
de este gobierno ilegal. Desde que existe el Directorio, 
algunos presidentes tiránicos de repúblicas sudamericanas, 
ven una justificación de su conducta en este gobierno 
militarista de España, a la que llama «la madre patria».

Alfonso XIII ha ido como un monarca de la Edad Media a leer 
ante el Papa un discurso en el que no reconoce otros 
españoles que los católicos, haciendo abstracción de los que 
viven aparte de tal creencia religiosa, como si los 
protestantes o los racionalistas no tuviesen derecho a vivir.

Gracias al gobierno del Directorio, el jesuitismo se está 
apoderando de España. Alfonso XIII durante su permanencia 
en Roma, invitó al general de la Compañía de Jesús a que 
visitase lo que él llama «mi nación».

Creo que por primera vez, desde los tiempos de San Ignacio 
de Loyola, el general de los jesuitas ha viajado oficialmente 
por España, y en el momento que escribo estas líneas aun 
está en ella, recibiendo toda clase de homenajes como una 
especie de «Rey Negro» que se considera en el fondo de su 
pensamiento, el verdadero rey de la nación. Alfonso XIII ha 
pronunciado un discurso más en la Universidad que los 
jesuitas tienen en Deusto. La Compañía de Jesús aprovecha 
esta racha de influencia que le proporciona el Directorio, y 
pretende que Miguelito la conceda el privilegio de la 
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enseñanza de la religión en las Universidades, medio seguro 
de tenerlas bajo su influencia.

Ser protestante o tener otras ideas religiosas que la católica, 
es en España algo vergonzoso que hay que mantener oculto. 
Los templos no católicos solo pueden existir en el interior de 
los edificios, sin tener signos exteriores sobre la calle, 
disimulándose como si fuesen lugares de perdición.

La persistencia del Directorio militar en el Gobierno y de 
Alfonso XIII en el trono de España, representan un peligro 
para la paz del mundo. Alfonso XIII está a suelo de la casa 
Krupp y de todas las casas alemanas que quieran darle una 
buena propina.

He dicho en otro capítulo que el rey de España es accionista 
de la Compañía de Navegación Trasmediterránea. Tiene 3.000 
acciones liberadas que le regalaron a cambio de que apoyase 
con su influencia a la citada compañía. Esta es la que hace 
con sus vapores el servicio de tropas y el transporte para la 
guerra de Marruecos. De ello resulta que el rey tiene un 
interés financiero en que dure la guerra.

Mientras más se prolongue, la Compañía Trasmediterránea 
hará negocios mayores y él podrá cobrar mejores dividendos. 
La Trasmediterránea poseía unos astilleros importantes en el 
puerto de Valencia y los ha vendido recientemente a la casa 
alemana de Krupp. Los accionistas de dicha Compañía de 
navegación con motivo de tal venta se dividieron en dos 
grupos. Uno estaba compuesto de accionistas de ideas 
liberales partidarios de los aliados. Dicho grupo se resistía a 
vender los astilleros a Krupp por ser una casa alemana, 
adivinando la finalidad que perseguía al querer realizar dicha 
compra. Pero el rey con sus 3.000 acciones, que están 
representadas por uno de sus cortesanos, se decidió en favor 
de la venta, y ésta fue acordada por enorme mayoría. Desde 
hace meses los importantes astilleros de Valencia 
pertenecen a la casa Krupp.
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Además la misma casa Krupp acaba de comprar valiosas 
fundiciones de hierro en Barcelona y va a adquirir otros 
establecimientos en Tarragona para hacer instalaciones 
marítimas y grandes talleres. Todo bajo la protección y el 
apoyo oculto de Alfonso XIII. No hay más que examinar un 
mapa de la costa mediterránea de España. Barcelona, 
Tarragona y Valencia, todo es ya de Krupp a estas horas, y 
se dice que el movimiento de expansión alemana va a 
continuar bajo el protectorado de Miguelito y Alfonso XIII, 
instalándose nuevos establecimientos de Krupp en Málaga y 
también en Algeciras, junto a Gibraltar. Francia e Inglaterra, 
dirán qué les parece todo esto.

Los establecimientos Zeppelín van a instalarse igualmente en 
Sevilla. Con el pretexto de intentar una comunicación aérea 
entre España y la América del Sur, creará Alemania en el 
corazón de la península un centro productor de máquinas 
volantes de guerra.

España, tiranizada en su vida íntima, se ve arrastrada 
exteriormente a desempeñar un papel desleal y odioso ante 
las naciones más afines a ella. Hora es ya de que termine 
esta indigna y equivoca situación y eso solo puede 
conseguirse echando abajo al causante de todos los males 
actuales, al que representa la institución corruptora que ha 
arrastrado a España a su triste situación actual. Alfonso XIII 
debe desaparecer del suelo español. El y algunos generales 
del Directorio tienen tal conciencia de su fracaso que en 
estos momentos solo piensan en hacer dinero para asegurar 
su porvenir.

Nunca en la historia de España se vio tal avidez por saquear 
a la nación favoreciendo negocios particulares. En solo un año 
de gobierno militarista se han consumado negocios inauditos. 
Van dadas concesiones escandalosas a compañías de 
ferrocarriles. Se ha otorgado el monopolio de los Teléfonos 
en toda España a una sociedad, sin concurso ni subasta, 
gracias a enormes propinas repartidas previamente. Hasta se 
ha hecho un privilegio de la reventa de espectáculos (teatros, 
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cinemas y corridas de toros), confiando dicho privilegio a un 
individuo, por un millón de pesetas anuales que entrega 
ostensiblemente a la hacienda pública y algo más que 
repartió en secreto a los que le proporcionaron tan bonito 
negocio.

Agentes que presumen de estar bien apoyados, van 
proponiendo monopolios a banqueros de Francia, de 
Inglaterra, y de los Estados Unidos, a cambio de gruesas 
comisiones. Yo he tenido el honor de estorbar algunos de 
estos negocios y aprovecho la ocasión para decir a los 
capitalistas de todos los países:

—No aceptéis negocios con la actual tiranía militar, ni con 
Alfonso XIII, el rey de las comisiones y las acciones liberadas. 
Cuando España recobre su vida legal y vuelva a vivir en 
pleno goce de sus derechos, someterá a una revisión todos 
los negocios de la época del Directorio y es casi seguro que 
se negará a reconocerlos, primeramente por haber sido 
realizados en una época ilegal y en segundo término porque 
la mayoría de ellos son un resultado del soborno.

La monarquía que ha envenenado la mentalidad nacional y 
reblandecido el carácter viril del español, cuenta con la 
indecisión y el miedo de las clases conservadoras.

—Si se va el rey ¿qué pasará? —se preguntan millares de 
gentes simples.

Seguramente que no pasará nada tan terrible y absurdo 
como la presente guerra de Marruecos, y España en cambio 
se colocará en una postura de pueblo moderno, siendo mejor 
considerada por las grandes naciones civilizadas, que bien lo 
necesita.

Después de la última guerra han desaparecido de Europa unos 
18 reyes y las naciones no han muerto por eso. Alfonso XIII 
será el 19 y España vivirá mejor que ahora.

Estas gentes asustadizas, de inteligencia vacilante y miedo 
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pueril obran lo mismo que si al sentir arder sus vestiduras 
inferiores no se atrevieran a moverse, por miedo al cambio 
de postura. De continuar inmóviles acabarán por arder vivas, 
pero cuando intenten defenderse ya será tarde.

Gastamos en la guerra CINCO MILLONES DE PESETAS todos 
los días. ¿Puede esto prolongarse? España es pobre. La 
guerra europea hizo entrar en el país doce mil millones oro, 
lo que produjo un bienestar pasajero que hubiera podido 
prolongarse, dedicando esta riqueza inesperada a las obras 
de la paz. Pero la mayor parte de tal riqueza la ha consumido 
una burguesía imbécil que se dejó timar por los alemanes, 
comprándoles marcos, y el resto, se disuelve en los 
derroches de una guerra infructuosa, que nadie quiere.

Yo comprendo la guerra y la muerte por defender el 
territorio nacional; por mantener la integridad de la patria; 
pero ¿qué nos importa a nosotros Marruecos?... Podrá 
importarle a Alfonso XIII, que desea jugar al Káiser, 
empleando la juventud española como si fuese una caja de 
soldados de plomo. Le puede importar a la parte del ejército 
inconsciente o rapaz, que necesita una guerra para adquirir 
ascensos o hacer negocios, aunque perezca el país. Le puede 
interesar a los fanáticos que hablan aún de la cruz, de la 
media luna, y quieren continuar la guerra contra los moros, 
como en la Edad Media.

Mas hay una parte del ejército que es honrada, 
verdaderamente patriota, y maldice en silencio esta guerra 
estúpida, inútil, sangrienta y de inciertos resultados; guerra 
que es del rey y no de la nación. Existen las madres y las 
esposas españolas que lloran una lucha sin gloria, en la que 
han perecido más de 25.000 hombres, o sea la cuarta parte 
del ejército combatiente. Existimos todos los españoles que 
estamos pagando desde hace catorce años, este capricho 
real del eterno adolescente.

—¿Qué pasará sí se va el rey? —vuelve a repetir con tono 
de balido el rebaño de los simples y los miedosos.
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Pasará que todos los españoles de buena voluntad nos 
juntaremos para crear de nuevo una nación española, que 
hace años dejó de existir. Todos podrán colaborar en esta 
obra santa: los que trabajan con sus manos, los que producen 
con su cerebro, los que llevan al cinto una espada honrada o 
empuñan un fusil, y desean servir con sus armas a la nación, 
no a una dinastía, ni a una clase determinada; todos los 
españoles en fin, que amen a España y deseen verla 
gobernada por ella misma.

Que hable por primera vez, después de medio siglo de 
silencio, la voluntad nacional. Que desaparezcan esos 
hambrientos de placeres y de riquezas que van de uniforme 
a todas horas, y dicen vanidosamente a cada momento 
«Nosotros los soldados» y no sirven para ser soldados, pues 
harto lo han demostrado en una guerra que ellos mismos 
provocaron y cultivaron.

La monarquía de los Borbones fracasó completamente. El 
Directorio que es su última obra, ha fracasado también, pero 
al morir se agarra al rey con los brazos succionantes del 
pulpo y lo retiene prisionero para arrastrarlo en su ruina.

Alfonso XIII vive en la actualidad cautivo de Primo de Rivera, 
su cómplice en el asesinato constitucional. El dictador 
conoce, bien el carácter falso del rey, su deslealtad con los 
amigos, su afición a enredos y conspiraciones. Sabe que 
busca el auxilio de otros generales para hacerle caer y no 
oculta el concepto que le merece por tales manejos. Como 
respeto la vida interior de las familias, no me atrevo a 
repetir las palabras injuriosas y soeces con que Primo de 
Rivera designa muchas veces a su rey.

Alfonso XIII evita mostrarse en público. Pasa semanas 
enteras en sus posesiones reales y ni aún así consigue verse 
libre de la vigilancia recelosa de Primo de Rivera. Dos 
capitanes designados por el Directorio le siguen de lejos en 
sus paseos, le espían o permanecen de guardia en su 
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antesala. La censura del Directorio abre todas las cartas 
dirigidas a Alfonso XIII. Primo de Rivera teme que se entienda 
con otro general cortesano, —como se entendió con él— 
preparando un segundo golpe de Estado, contra el Directorio.

Según parece, entre los generales españoles afectos a la 
monarquía, existen ya varios grupos que se miran con 
hostilidad. Gracias a Alfonso XIII el generalato español es hoy 
un generalato a estilo de Méjico. Sobre sus gorras con 
entorchados se ve el gigantesco sombrero á la mejicana de 
Pancho Villa. Pero hay que añadir en honor de los generales 
mejicanos que éstos, a lo menos, cuando se odian se hacen la 
guerra y se fusilan tranquilamente. Los Obregones de España 
se tienen miedo unos a otros y únicamente se molestan con 
chismes, murmuraciones e ironías femeninas, como la de 
Primo de Rivera al echar de España a su rival Cavalcanti, 
enviándolo a estudiar la organización de los... ejércitos 
balkánicos.

No es difícil reconstituir a España en una forma moderna, 
tranquila y progresiva.

Ante todo que se vaya el rey. Haremos lo que acaba de 
hacer Grecia. Se constituirá un Gobierno provisional 
compuesto de todos los elementos no contaminados por el 
régimen caído, y la nación podrá expresar su pensamiento 
libremente al restablecerse la vida constitucional y recobrar 
todos los individuos el absoluto goce de sus derechos.

Durante dos o tres meses se hablará con libertad, se 
discutirá serenamente aleccionados por esta pesadilla que 
estamos sufriendo, y será organizado un plebiscito nacional 
en el que votarán todos los ciudadanos la forma definitiva 
del gobierno español.

Si la inmensa mayoría del país se decide por la monarquía, 
así será, aunque indudablemente la tal monarquía tendría 
que ser con un rey más limpio y probo que el actual.
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Digo esto como muestra de imparcialidad y de respeto a la 
opinión española; pero sé bien que la hipótesis de que la 
forma monárquica surja triunfante de un plebiscito, después 
de lo que está ocurriendo en el presente, es como hablar de 
la probable salida del sol a media noche. Alfonso XIII el autor 
del desastre de Annual del telegrama «¡Olé los hombres!», se 
ha encargado de demostrar, hasta los más tardos de 
inteligencia lo que cuesta a un pueblo tener por rey a un 
Borbón.

Si dicho plebiscito proclama la República, tendremos una 
República verdaderamente nacional, en la que se podrán 
desenvolver todas las aspiraciones de los españoles, las 
cuales aunque parezcan contradictorias, estarán guiadas por 
el común deseo del bien de la patria.

La República es la paz, es la escuela, es el respeto y la 
libertad de todas las opiniones, es el ejército 
verdaderamente nacional al servicio de la ley, sin aventuras 
y sin robos, con el militar conociendo bien su oficio; un 
ejército como los de Francia, de Suiza, de los Estados Unidos; 
ejércitos de república, que han cumplido mejor sus deberes 
profesionales que él organizado corruptoramente por la 
monarquía española.

Dentro de la República, vivirán como adversarios corteses y 
tolerantes, los españoles que hoy se hacen una guerra civil 
sin entrañas, justamente indignados por los atropellos y los 
crímenes de que han sido objeto. Las masas obreras, 
perseguidas brutalmente como bandas de animales feroces, 
se mostrarán iguales a las de otros países, defendiendo sus 
derechos, pacífica y razonadamente, dentro de un régimen 
de libertad, bajo una ley igual para todos. Las clases 
capitalistas no verán su dinero derrochado por la guerra, ni 
tendrán que dar propinas corruptoras para emprender 
negocios de pública utilidad. El capital y el trabajo, vivirán 
como en los grandes países civilizados. En ninguno de ellos 
se ha encontrado todavía la solución para sus antagonismos 
seculares, pero los conflictos económicos se van resolviendo 
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en una forma culta y no por el asesinato, como lo ha venido 
haciendo la monarquía española. Los partidarios de la vida 
autonómica regional no tendrán que apelar a un separatismo, 
que resultaría inútil y pernicioso para ellos mismos. Podrán 
vivir una existencia propia, como la viven los Estados 
autónomos dentro de las repúblicas federales de Suiza y los 
Estados Unidos de América.

Mas para que resulte posible esta transformación nacional es 
preciso que primeramente desaparezca el rey.

Mientras exista dentro de España, debe considerarse 
grotesco todo intento de gobierno nacional y de plebiscito. Es 
un enredador, un intrigante, un biznieto de Fernando VII, que 
esparce en torno de su persona una acción corrosiva, 
semejante a la tinta que secretan ciertos moluscos.

Además sería un bien para él y una tranquilidad para los 
nuevos gobernantes, el verle lejos de España.

Alfonso XIII debe ser procesado al recobrar la nación su vida 
normal. Es de justicia. VEINTICINCO MIL CADÁVERES DE 
ESPAÑOLES, cuyos huesos blanquean sobre la tierra de 
África, lo exigen con la voz silenciosa del más allá.

Y los procesos de los reyes, cuándo éstos no se alejan 
previamente, acaban a veces, de un modo trágico.

De esto saben algo, la Inglaterra de Cromwell y la Francia de 
la Convención.

París, Noviembre, 1924.

82



El novelista y el rey
Artículos publicados en «España con honra»
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La pluma y la revolución

Alfonso XIII y el Directorio creyeron hasta hace pocas 
semanas haber conseguido enteramente su propósito de 
dominar a España como un organismo sin voluntad y sin voz.

Tienen una concepción material y grosera de la historia 
moderna. Se imaginan que amordazando el periódico y el 
libro, anulando el derecho de reunión y sacando las tropas a 
la calle al menor intento de protesta, conseguirán someter a 
España a un eterno silencio y engañar a los países 
civilizados, para que no conozcan su verdadera conducta. 
Estos pobres ignorantes creen en la eficacia absoluta de la 
fuerza brutal; no saben que en el mundo contemporáneo 
existen unos poderes impalpables e indefinidos que ejercen 
honda influencia en la historia humana, poderes que alguien 
definió con el título de «imponderables».

De estos imponderables el más temible y arrollador de todos 
es la opinión pública. Guillermo II venció muchas veces en los 
campos de batalla y, sin embargo, sus repetidas victorias no 
le permitieron avanzar un paso más hacia el triunfo decisivo. 
Tenía contra él la opinión del mundo entero. Desde los 
grandes centros de civilización como París, Londres, Nueva 
York, etc., hasta las islas más pequeñas y aisladas en medio 
de las soledades del Pacifico, todos los hombres se 
mostraron adversarios de la tiranía militarista alemana, y 
esta opinión universal, compuesta de millones de opiniones 
individuales, guiadas por una propaganda justa, acabó por 
sobreponerse a la fuerza de las armas, cambiando felizmente 
el curso de la Historia.

Algo semejante obtendremos nosotros dentro de los límites 
de nuestra patria. La verdad nos acompaña y acabará por 
triunfar. Haremos que el mundo entero conozca lo que ocurre 
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en nuestro país, y cuando la opinión universal proteste 
contra la tiranía militarista que tiene secuestrada a la pobre 
nación española, las armas no servirán de nada al rey ni a 
sus generales compañeros de despotismo. Ametralladoras y 
fusiles tal vez acaben por volverse contra ellos.

Creyeron que, arrebatando a España los medios de expresión 
hablada o escrita, ésta no sería oída por más que gritase, 
dentro de su encierro, pidiendo socorro. Se equivocaron 
completamente. Somos muchos los que hemos oído sus 
voces y abandonando nuestro trabajo de los tiempos de paz 
dedicaremos nuestra voluntad y nuestras fuerzas a libertarla.

El intento de secuestrar a España ha resultado inútil. Puede 
repetirse en este momento, con oportunidad y justicia, la 
frase célebre de Zola: «La Verdad está en marcha y nadie la 
detendrá».

Hace un mes, todavía existían en el mundo millones de 
engañados o de indiferentes que, por error o pereza mental, 
creían en un Alfonso XIII verídico, simpático, amigo de los 
Aliados, popular en su país. Hoy empieza a saberse, gracias a 
nosotros, que es un personaje desleal a su palabra, 
mentiroso, germanófilo, predispuesto por su educación a 
retrogradar hacia la monarquía absoluta, amigo de tahúres y 
negociantes sucios —como su bisabuelo Fernando VII fue 
amigo de la más abyecta canalla— y pronto a recibir propinas 
y acciones liberadas de toda empresa que quiera buscarle.

Y el mundo sabe igualmente quién es el fatuo y parlanchín 
Primo de Rivera, general eternamente derrotado, y Martínez 
Anido, el verdugo negociante, y otros comparsas del 
Directorio, tristes personajes que, valiéndose de las 
Celestinas de la diplomacia española y de generosas 
retribuciones a los periódicos de alquiler, intentaron crearse 
una reputación internacional de superhombres providenciales, 
venidos a la vida con la misión de salvar a España.

Aún estamos ahora al principio de nuestra labor. Seguiremos, 
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seguiremos, seguiremos.

Ya que España no puede hablar, nosotros hablaremos por ella.

El rey de Marquet y los individuos del Directorio, no sabiendo 
de qué modo hacer frente a la verdad, han dado la consigna 
a sus panegiristas asalariados para que engañen una vez más 
a los españoles ignorantes.

Hablar mal de Alfonso XIII, de Primo de Rivera y los demás 
cómplices equivale, según ellos, a ser mal español y hacer 
daño a la patria. ¡Como si España estuviese representada 
únicamente por el monarca socio de Pedraza y el general en 
jefe de la derrota de 1924, más terrible y mortífera que las 
de los años anteriores!…

Para los pobres imbéciles que se tragan esta propaganda del 
rey y del Directorio somos malos españoles los que pedimos 
que nuestro país deje de gastar cinco millones de pesetas 
por día en una guerra sin resultado; los que reclamamos la 
moralización de España, los que exigimos responsabilidad por 
la muerte de 25.000 combatientes, torpemente sacrificados.

Poco nos importa la palabrería de ciertas personas que nunca 
tuvieron opinión propia y toman la de sus opresores porque 
esto les resulta más cómodo y menos arriesgado, librándoles 
además del cruel trabajo de pensar.

Menos nos importa aún lo que puedan decir los mercenarios 
de la pluma, acostumbrados a cambiar de opinión según el 
alza o la baja de los valores en el mercado político.

Mis compañeros y yo sabemos adónde vamos y cuál es el 
rumbo que debemos seguir.

Es inútil que nos ladren desde los linderos del camino. Ni 
haremos alto en nuestra marcha ni nos saldremos de él. 
Sabemos que con la pluma no se realiza completamente una 
revolución, capaz de derribar un trono. Pero estamos 
convencidos de que con la pluma se preparan las 
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revoluciones.

20 de diciembre de 1924.
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Ladridos junto al camino

Durante mi juventud, siendo periodista y hombre político, me 
batí en duelo numerosas veces a consecuencia de mis 
polémicas. En dos de estos lances fui herido de gravedad, 
librándome de la muerte de un modo casi milagroso, lo que 
demuestra la importancia excepcional de dichos encuentros. 
No necesito dar pruebas de valor. Bastantes di en mi pasado.

Al escribir mi folleto contra Alfonso XIII y la tiranía 
militarista que impera en España adiviné que aquél iba a ser 
explotado por ciertos individuos, como un medio para 
proporcionar notoriedad a sus nombres, y me propuse desde 
el primer momento no darles gusto. Los que me atacan ahora 
en España, unos son antiguos protegidos de los generales 
que tiranizan al país y buscan hacer méritos, para ser mejor 
recompensados; otros desean aprovechar simplemente la 
ocasión de que su apellido suene, adquiriendo de este modo 
una fama que jamás pudieron conseguir con su pluma. De vez 
en cuando (entre muchísimas felicitaciones), recibo injurias y 
provocaciones a duelo de gentes que no conozco, o me creo 
en el caso de no escuchar, por conocerlas demasiado. Yo sólo 
admito un duelo con Alfonso XIII, con Primo de Rivera o 
cualquiera otro de los individuos a los que ataco, por 
defender la libertad de mi patria. No admito delegaciones ni 
sustituciones en representación de personas que tienen 
menos años que yo. Y en cuanto a ciertas amenazas de 
agresión personal, sólo debo contestar que quien desee 
hacerlas puede intentarlo, con la seguridad de que no se irá 
sin recibir la correspondiente y legitima respuesta.

Me he propuesto cumplir una misión noble y grande, y la 
cumpliré sin vacilaciones ni miedos, marchando por donde yo 
considere mejor y no por donde intenten llevarme los 
enemigos de mi patria.
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He abandonado mi vida tranquila de novelista para ser en el 
extranjero, con otros españoles eminentes, la voz de una 
España que vive atada y amordazada. Todo el mundo sabe 
cuál es la situación de nuestro país. Periódicos y libros están 
sometidos a la censura militarista, y sólo puede imprimirse lo 
que autoricen los delegados nombrados por el Directorio.

Gracias a tal esclavitud del pensamiento, Alfonso XIII y sus 
generales creyeron haber suprimido toda protesta de España 
y se imaginaron igualmente engañar al resto del mundo 
haciéndole ver como conformidad del país lo que dice una 
prensa sometida a la previa censura. No contaban con que 
protestaríamos los intelectuales españoles residentes en 
Francia. Y una consecuencia de esta inesperada protesta es 
la enorme y ruidosa cólera del rey y los dictadores militares, 
cólera que aún se ha hecho más violenta al leer mi folleto 
contra Alfonso XIII y sus consocios en despotismo. Así se 
explican las enormes cantidades de dinero que el monarca de 
España y el Directorio dedican actualmente a pagar 
periodistas mercenarios y toda clase de individuos que 
puedan estorbar nuestra propaganda justiciera en favor de la 
libertad española.

Pero pierden el tiempo con sus ataques por delegación. 
Tenemos gloriosos maestros cuya conducta pensamos imitar. 
Víctor Hugo, durante su campaña de dieciocho años, dirigida 
desde la isla de Guernesey contra el despotismo de Napoleón 
III, no hizo caso de injurias ni de retos. Emilio Zola en el 
proceso Dreyfus marchó contra los enemigos de la Verdad, 
no concediendo atención a las vociferaciones de adversarios 
oscuros. Nosotros seguiremos igualmente una marcha 
rectilínea, sin oír a los perros que ladren en los bordes del 
camino.

De mí puedo afirmar que aún estoy al principio de mi jornada. 
Pienso escribir muchísimo más de lo que llevo escrito. 
Preparo nuevos artículos que afirman y amplían todo cuanto 
dije. Y el resto de mi existencia lo dedicaré por entero, si es 

89



necesario, a combatir la más afrentosa de las reacciones.

Para dar idea de la mentalidad de esta tiranía española basta 
mencionar que lo único que sus escritores mercenarios saben 
decir de mi es que soy «un mal español» porque he revelado 
a los países extranjeros la opresión en que vive España. 
Según ellos, esto no debe contarse más allá de la frontera. 
Hay que decirlo dentro de la Península y únicamente para los 
españoles. Pero ¿cómo decirlo allá, si no existe libertad para 
el periódico, libertad para el libro, libertad para reunirse, y 
una simple conversación en un café basta para que el 
Directorio meta a un español en la cárcel?…

Otro de los pensionados de la tiranía militarista cuenta que 
los Soviets me han entregado cuatro millones para hacer 
propaganda revolucionaria en España. Esta invención 
mediocre hace reír a todos los que me conocen. Bien sabido 
es que yo no tengo nada de comunista. Soy simplemente un 
republicano que desea para su país una República con muchas 
escuelas (bien las necesita, ¡ay!, la ignorancia española), con 
muchas economías en el presupuesto de gastos, con mucha 
paz y trabajo, con un respeto absoluto para todas las 
creencias religiosas y morales, y con la implantación de 
cuantas reformas beneficiosas a la clase obrera existen hoy 
en los países más adelantados.

Dentro de la España de Alfonso XIII y Primo de Rivera 
aparezco como un terrible revolucionario, enemigo del 
presente orden económico, porque deseo tales reformas, lo 
que da la medida de hasta dónde llega la ignorancia bestial 
de tales gobernantes. Siendo ciudadano de Francia, de los 
Estados Unidos u otra República, resultaría yo un personaje 
casi conservador para muchos; un hombre de gobierno, igual 
a los que dirigen actualmente dichas naciones republicanas.

3 de enero de 1925.
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La verdad en marcha

La llamada «afirmación de monarquismo» que ha provocado 
en España mi folleto sobre Alfonso XIII me proporciona, con 
todas sus protestas ruidosas, la misma satisfacción que 
siente el tirador cuando se entera de que ha dado en el 
centro del blanco.

Las autoridades nombradas por el Directorio en cada 
provincia recolectan firmas para los mensajes en loor del 
socio de Pedraza, huésped de Cornuché y protector de 
Marquet. También hacen firmar a las señoras un mensaje en 
honor de la reina, a la que nadie ha aludido, y que sólo 
menciono una vez en mi folleto con palabras respetuosas 
para la dama y elogios para su nacionalidad de origen.

Este alarde de monarquismo ha llegado a adquirir un aspecto 
carnavalesco. El cabildo de Barcelona, para protestar con 
más eficacia contra el impío Blasco Ibáñez, «enemigo de la 
patria», renueva a Alfonso XIII su nombramiento de canónigo 
honorario de dicha catedral. El Ayuntamiento de Madrid y 
otros Ayuntamientos de ciudades importantes nombran a los 
reyes Alcalde y Alcaldesa honorarios de su población. Estos 
Ayuntamientos no hacen con ello más que devolver un 
obsequio. Ninguno de los que existen en España actualmente 
es de elección popular. Todos deben su nombramiento al 
favor del mismo monarca que ahora elogian.

Hasta el momento presente los coristas de la tiranía 
española sólo han sabido gritar «¡Viva el Rey!», sin limpiarlo 
de ninguno de los hechos censurables e inmorales que le 
atribuyen en voz baja la mayoría de los españoles y que yo 
no he hecho más que imprimir en mi libro, para que los 
conozca el mundo entero.
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Los constructores del Metropolitano de Madrid han confesado 
que el rey es su consocio, aunque presentan tal asociación 
como un acto de gran patriotismo. Algo hemos adelantado 
con ello. Hace un par de años, los que insinuaban siquiera que 
el rey podía tener participación en dicha empresa se veían 
amenazados como reos de lesa majestad.

En cambio, los directores de la Compañía Trasmediterránea 
de Navegación han preferido guardar un discreto silencio. No 
han negado que Alfonso XIII es poseedor de tres mil acciones 
de dicha Sociedad y viene figurando desde hace años en sus 
libros con un nombre supuesto. Su mutismo revela la 
convicción que tienen de la inmoralidad que representa tal 
negocio.

Aunque dijesen que las acciones no son liberadas, sino 
pagadas por el rey —lo que les resultaría fácil, por ser ellos 
los que pueden manejar a su gusto los libros de la 
Sociedad—, no por eso dejaría el llamado Segundo de Rivera 
de aparecer como un monarca venal y negociante. La 
Trasmediterránea desempeña un servicio público, cobra por 
él muchos millones al Estado, y el hecho de que el rey figure 
entre sus principales accionistas representa una protección 
determinada a una empresa mercantil, con sus 
correspondientes favoritismos y propinas especiales. El día 
que cese la funesta guerra de Marruecos. La Compañía 
Trasmediterránea de Navegación, que sólo vive del apoyo del 
rey, verá terminados sus negocios, y Alfonso XIII ya no 
recibirá dividendos por sus tres mil acciones. De aquí su 
deseo de que la guerra dure mucho, ¡muchísimo!…, como 
cualquiera de los «mercantis» que venden arroz averiado y 
zapatos de cartón para el ejército, dando propinas a ciertos 
generales.

Tampoco el coro de loadores de la monarquía ha dicho una 
palabra para negar las amistades de su soberano con dueños 
de timbas españolas y extranjeras, con negociantes 
presidiables y con tiburones del océano financiero que 
preparan sus mordiscos a la Hacienda española, bajo la real 
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protección.

Los defensores de la monarquía demuestran lo limitado de su 
caletre, no encontrando más que dos argumentos. Todos los 
que censuramos el modo de gobernar de ese chulillo 
ignorante, osado y vividor, somos malos españoles, enemigos 
de la patria, como si la gran patria española que no vive 
únicamente en Europa, pues se halla extendida sobre la mitad 
del planeta, formando veinte naciones que hablan nuestra 
lengua, estuviese contenida en la persona de ese pobre 
zanquilargo, deportista admirado por sus aduladores y 
preparador de derrotas nacionales, siempre a la espera de 
nuevos negocios, que, física y mentalmente, es a modo de 
una resurrección de Carlos II, «el Hechizado», aunque más 
parlanchín y funesto que éste.

El segundo insulto que lanzan, especialmente contra mí, es 
que ataco al rey «por ganar dinero». ¡Pero si yo tengo más 
dinero que Alfonso XIII!… Comparados nuestros gastos, 
nuestra manera de vivir y lo que cada uno de los dos gana al 
año (yo trabajando y él sin hacer nada), el novelista resulta 
mucho más rico que el rey.

De la decadencia en que vive actualmente cierta parte de la 
nación española, lo más vergonzoso es su corrupción 
psicológica, su bajeza intelectual, que le hace sospechar un 
interés pecuniario, un negocio recóndito y misterioso en todo 
acto desinteresado cuya generosidad no alcanza a 
comprender. Viendo esto, parece imposible que nuestro 
pueblo haya sido el de Don Quijote y el de muchos grandes 
escritores y hombres de acción que llevaron una vida de 
nobles aventuras. La monarquía, con medio siglo de 
educación frailunotaurina, ha dado a sus partidarios una 
mentalidad de cocinera que ve en todo acto un motivo de 
sisa.

Algún día, cuando se pueda hablar sin comprometer a mis 
amigos, contaré todo lo que llevo gastado de mi bolsillo en 
estos últimos meses para hacer surgir a nuestro país de su 
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abyección presente. Veremos entonces si algún monárquico 
ha gastado en defensa de la monarquía lo que yo he 
desembolsado y lo que seguiré desembolsando por la libertad 
y la dignidad de mi patria.

No soy tan rico como muchos creen, pero he conseguido, 
trabajando, una fortuna que resulta considerable para mi, 
gracias a la modestia de mis gustos y a la relativa sobriedad 
de mi existencia. Esta fortuna la he ganado toda ella con mi 
pluma, desde la primera peseta hasta la última. Puedo 
justificarla, dólar por dólar.

El producto de mis obras en español no lo cobro yo; hace 
años que lo cedí a mi familia, y toda mi fortuna actual la 
debo a los públicos extranjeros. Mi representante en los 
Estados Unidos, que es The Foreign Press Service, de Nueva 
York, puede presentar cuentas exactas de todo lo que he 
ganado en los países de lengua inglesa, con el volumen 
impreso y con adaptaciones de mis novelas para el teatro y 
el cinematógrafo. En Francia pueden ofrecer iguales cuentas 
mis editores Calmann-Lévy y Flammarion, y lo mismo harán 
mis otros editores en Italia, en Hungría, en Alemania, en 
Checoslovaquia, en Japón, etc. Estoy dispuesto a aceptar un 
tribunal, formado por los monárquicos más irracionales y más 
obtusos de España; los de más notoria brutalidad. Yo les 
presentaré un estado de lo que poseo (que no es poca cosa), 
y casas extranjeras de una respetabilidad universal 
justificarán todas las cantidades que me han dado por mis 
trabajos literarios, desde el primer dólar hasta el último.

Tengo la certeza de que Alfonso XIII y la mayoría de sus 
partidarios no tendrán el valor de hacer esta misma prueba. 
El actual rey de España no aceptará seguramente una 
revisión de sus cuentas particulares por un tribunal 
internacional compuesto de personajes de notoria 
imparcialidad. Tendría que explicar muchos ingresos 
extraordinarios, y así como yo presento a los editores que 
me pagan por mi trabajo, él se vería obligado a hacer 
mención de Pedraza, de Marquet, de la Trasmediterránea y 
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otros consocios que no llegaron a «cuajar» por culpa de la 
resistencia de sus gobiernos, pero habían preparado negocios 
terribles para la nación.

Esta fortuna personal que yo he reunido con mi trabajo la 
empleo y la emplearé en favor de la libertad y la dignidad de 
España. Los malos patriotas gastamos nuestro dinero en 
defender a nuestra patria. Es lo único que podemos hacer 
para distinguirnos de los «buenos patriotas» defensores de 
Alfonso XIII, que toda su vida la pasaron viviendo a costa de 
la pobre España, unas veces directamente, como funcionarios 
pagados dos veces (sueldo y propinas), otras indirectamente, 
como manipuladores de la opinión, para hacer negocios.

Nadie como nosotros defiende la honra de España. Gracias a 
nosotros el pueblo español guardará una postura digna ante 
la historia futura.

Hay algo mucho peor que el estado de atraso de la España 
presente, que los negocios de Alfonso XIII, que la derrota 
preparada por su imbecilidad presuntuosa en Annual, que el 
repliegue catastrófico de Primo de Rivera hacia la costa, y 
esto, verdaderamente horrible, habría sido el hecho inaudito 
de que nuestro país viviese, como vive actualmente, sin que 
nadie protestase, sin que un solo español alzara su voz 
desde el extranjero en nombre de la patria encadenada y 
sometida al silencio.

Por suerte para la dignidad nacional, un grupo de españoles 
que siempre fuimos más apreciados en el extranjero que 
Alfonso XIII y su cortejo de generales ignaros, hemos 
preferido las nobles amarguras de la proscripción a los 
vulgarísimos y denigrantes placeres de un Madrid sometido al 
régimen zarista, y protestamos desde el otro lado de los 
Pirineos para hacer saber al mundo que siguen existiendo dos 
Españas como existieron durante la gran guerra europea.

La una es la España de los germanófilos, del comediante 
Alfonso XIII, que engañó a todo el mundo, de los generales 
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matamoros en perpetuo contacto con el coscorrón y la 
derrota, del fanatismo y de la ignorancia que ahora bailan 
libres y vociferan dentro de la Península, como las ratas 
cuando el gato está lejos. La otra es la España de nosotros y 
de tantos españoles animosos e inteligentes que se ven 
obligados, por las condiciones de su existencia, a seguir 
viviendo dentro de una patria a la que aman por lo que será 
indudablemente en el porvenir, pero que en el presente sólo 
les inspira lástima y les hace pensar a todas horas en una 
revolución que pueda salvarla.

Gracias a nosotros, España no aparece ante la historia como 
una nación muerta definitivamente, sin energías para 
protestar. Gracias a nosotros, el mundo civilizado abriga aún 
la esperanza de que nuestro país pueda ser en lo futuro un 
pueblo como los otros, libre, progresivo, respetuoso para 
todas las creencias.

Porque somos patriotas, profundamente patriotas, no con 
vocinglerías retribuidas, sino por impulsos de la razón y de 
un noble sentimentalismo, persistiremos en nuestro ataque 
contra una monarquía que cada vez embrutece más a 
España; contra el despotismo de unos generales que ni 
siquiera saben su oficio, y han perdido la cuenta de sus 
fracasos; contra una España negra que cada quince o veinte 
años va ciegamente a un derrumbamiento, a una nueva 
decadencia, defendiendo siempre la solución más absurda y 
más antipatriótica; la España desorientada de la guerra de las 
Colonias y de la «Marcha» de Cádiz, la España germanófila de 
la guerra europea, la España de la actual guerra de 
Marruecos que considera patriótica una lucha sin objeto, a 
razón de cinco millones de pesetas por día y de veinticinco 
mil españoles muertos en tres años.

Y como sentimos en nuestro corazón la energía de un 
verdadero patriotismo, cumpliremos nuestro deber, todo 
nuestro deber, sin miedo alguno.

Pueden calumniarnos. Se cansarán de inventar estúpidas 
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mentiras antes que nosotros de defender a España. Pueden 
movilizar bandidos de la pluma pagándolos a tanto la línea; 
pueden enviarnos «pistoleros» de Martínez Anido o antiguos 
propietarios de casas de juego amamantados por éste; 
pueden pensionar ratés literarios que consideran llegado el 
momento de levantarse unos centímetros sobre el nivel de 
su habitual mediocridad, como el escarabajo se eleva 
montándose sobre la bola excrementicia que fabricó 
tenazmente, gracias a su falta de olfato.

¡Seguiremos!… «La Verdad está en marcha y nadie la 
detendrá».

24 de enero de 1925.
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El rey contesta al novelista

Alfonso XIII ha contestado dos veces a mi primer folleto 
sobre su reinado fatal y sus negocios; en una carta al obispo 
de Coria y en un discurso pronunciado en Córdoba, algunos 
días después.

En esta lucha entre nosotros y el rey hemos conseguido una 
victoria desde las primeras semanas: «democratizar» al 
heredero de los Austrias, obligar al monarca de la 
ceremoniosa Corte de Madrid a defenderse directamente, por 
medio de cartas y discursos, como un presidente de República.

Hay que advertir, sin embargo, que esto lo ha hecho, no por 
gusto (a pesar de su reciente manía oratoria), sino obligado 
por la necesidad, al ver que nadie le defiende. Ninguno de los 
hombres eminentes de la monarquía española (los antiguos 
jefes de Gobierno) ha dicho nada para librarle de mis 
acusaciones. Únicamente algunos exministros de última fila, 
jornaleros de la política provechosa, coristas humildes de 
todos los Gobiernos antiguos, al exigirles una declaración los 
periodistas asalariados del rey, han dedicado a este unos 
cuantos elogios, productos del miedo más que de una sincera 
voluntad. Y con ellos, unos cuantos alquilones de la pluma, 
ganosos de trabajo bien retribuido, que lo mismo vendrán a 
buscarnos a nosotros al día siguiente del triunfo de la 
República, y si no vienen, será por miedo a que los recibamos 
como merecen.

Mientras se preparaba Alfonso XIII el propio homenaje de los 
alcaldes nombrados por él acto triunfal, con acompañamiento 
de coros y bailes como una zarzuela, que ha costado a los 
contribuyentes españoles varios millones de pesetas, —se 
defendió por sí mismo en la carta y el discurso mencionados.

99



La carta dirigida al obispo de Coria dice así:

Estoy recibiendo protestas y manifestaciones de adhesión 
que me confortan y me animan. A mí nadie me preguntó si 
quería ser rey. Aquí me colocaron y aquí tengo que seguir 
procurando hacer el bien, prescindiendo de las flaquezas que 
algunas veces sienten los hombres a quienes todos habíamos 
admirado antes, porque, indudablemente, no son ellos los 
que tienen la culpa, sino el medio ambiente en que se 
mueven y la mala información recibida, o el mal pensamiento 
de un momento dado. Hemos de perdonarlos, esperando que 
en lo sucesivo, en vez de escribir libelos, vuelvan a escribir 
novelas interesantes que podamos todos leer y alabar.

No agradezco este último elogio de mi enemigo, porque sé 
que es una de sus muchas falsedades. El no ha leído novelas 
mías ni de nadie. Necesita su tiempo para los deportes y los 
negocios. Pero dejemos esto que no es del caso.

Lo único gracioso en su carta es la afirmación de que nadie le 
preguntó si quería ser rey… Pero aunque no se lo 
preguntaron, lo es, y cobra por ello una cantidad 
considerable de millones todos los años.

Tampoco al pueblo español, que no intervino para nada en su 
engendramiento, le preguntaron si quería que el hijo de Doña 
Cristina fuese rey, y, sin embargo, le obligan a que le pague 
todos esos millones.

Ahora, muchos españoles le piden que deje de ser rey y él 
finge que no se entera de tal exigencia. Tal vez para 
sincerarse menciona el homenaje que él mismo se preparó y 
otras manifestaciones de lealtad y entusiasmo de sus amigos, 
los cuales parecen muchos porque disponen del poder y no 
pasarían de cien si estuviesen en la desgracia y en la 
proscripción.

Para que la verdad triunfe definitivamente podríamos hacer 
lo que yo he propuesto en mi primer folleto. Organicemos un 
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plebiscito libre del pueblo español y que este diga qué 
prefiere, si la República o la monarquía. Concretando todavía 
más el caso, podría preguntarse igualmente a España si 
dentro de la monarquía prefiere a Alfonso XIII o a cualquier 
otro rey, aunque sea un rey de la baraja.

Si la mayoría de los españoles vota libremente por él, yo me 
callaré para siempre. Pero no hay que esperar que esta 
consulta al país pueda realizarse bajo su reinado, que es el 
del fingimiento hipócrita y la eterna mentira.

Y pasemos al discurso de Córdoba.

En 1921, Alfonso XIII fue a dicha ciudad, le dieron un 
banquete, se embriagó en él —como va siendo su costumbre 
según aumenta en años—, y a los postres, arrastrado por su 
manía oratoria, pronunció un discurso terriblemente 
imprudente, en el que dejó ver el fondo de su pensamiento, 
anunciando la supresión del régimen constitucional y la 
instauración de una dictadura militar, proyectos que Primo de 
Rivera ejecutó bajo sus órdenes algún tiempo después.

Ahora ha vuelto a Córdoba, le han dado otro banquete y se 
ha emborrachado de nuevo, pronunciando un segundo 
discurso que no puede ser más estrafalario e incoherente.

He aquí lo que dijo en sustancia pretendiendo atacarme:

Al hablar de esa campaña difamatoria a que ha aludido el 
alcalde de Córdoba, yo tengo que deciros que he cumplido en 
todo momento con mi deber, y es una íntima satisfacción de 
mi conciencia. Cuento con mi pueblo, y os aseguro que el Rey 
morirá incluso en su puesto, pero el lodo no lo manchará. 
Cuando hay en Marruecos hombres que, bajo la bandera, 
luchan y mueren, hablar mal de ellos es ser traidor a su 
Patria. Es preciso ir allí para encontrarse de cara a la muerte, 
antes de difamar a los que luchan y a los que sufren. Se ha 
calumniado a mis oficiales, cuando hay en Marruecos 
cementerios llenos de quienes dieron gloriosos su sangre y 
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su vida. Tales calumnias no pueden verterse impunemente. 
Esto no puede decirse contra quienes tienen sus pechos 
acribillados a balazos. Quien así habla fuera de España, sin 
haberla ofrendado su sangre, vertiendo injurias y especies 
calumniosas, es un enemigo de su bandera. ¡Que Dios ilumine 
a ese mal patriota y le perdone el daño que hace a España! 
¡Valiera más que, en vez de esas campañas, empleara su 
pluma en cánticos gloriosos a la epopeya, siempre noble, de 
su país!

Todo el que haya leído Una nación secuestrada notará 
enseguida la frescura con que faltó a la verdad este 
mentirosillo coronado, que pasa su vida engañando a sus 
cortesanos, como su bisabuelo Fernando VII, y cree que 
puede hacer lo mismo con la opinión de las naciones.

Precisamente yo hago justicia en mi libro al valor infructuoso 
y mal dirigido del ejército en Marruecos y lamento que hayan 
muerto veinticinco mil españoles en una guerra sin más 
objeto que dar importancia militar a este imitador de 
Guillermo II, que nunca se ha batido. Además creyó emplear 
un argumento sin réplica acusándome de no haber derramado 
nunca mi sangre por la patria. ¿Cuándo podía haberla 
derramado? ¿Cuándo ha sido invadido el suelo de España y 
han corrido todos los españoles a defender su integridad?…

Durante mi vida, España sólo ha tenido dos guerras. Una fue 
la guerra en sus últimas colonias de Ultramar, y yo, como 
otros hombres de ideas liberales, me mostré partidario de 
que se reconociese la independencia de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas. Ahora hay la guerra de Marruecos y soy enemigo de 
ella, pues no es una guerra nacional, sino una guerra para 
satisfacer la vanidad de Alfonso XIII y para los negocios 
sucios de las gentes que le rodean.

Además, yo no soy militar de profesión, no he cobrado nunca 
un céntimo del Estado español, ni tengo uniforme alguno. 
Ninguna obligación pesa sobre mí de ir a luchar en una guerra 
colonial de la que abominan los más de los españoles.
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En cambio, Alfonso XIII, desde que empezó a mamar el pecho 
de su nodriza, empezó igualmente a recibir siete millones de 
pesetas por año. Tiene ahora unos treinta y nueve años, de 
lo que resulta que lleva cobrados del pobre pueblo español 
273 millones hasta el presente momento. Esto sin mencionar 
lo que cobra cada uno de sus hijos y sin tener en cuenta 
igualmente los cuantiosos y secretos negocios que, según 
dicen muchos españoles y extranjeros, ha podido realizar 
gracias a su influencia de rey.

Y lo único que ha hecho, a cambio de tan enormes ganancias, 
es vestirse al día una docena de uniformes (trabajo 
semejante al de los maniquíes en los salones de los modistos 
célebres), y cuando surge una guerra inventada por él, como 
la de Marruecos, se cuida prudentemente de no ir a ella para 
no derramar su preciosa sangre.

Su único acto de gran guerrero ha sido hasta ahora irse a la 
casa de juego de Deauville mientras morían en África más de 
diez mil españoles por haber seguido sus disparatados planes 
estratégicos, y mil de ellos gemían de miseria, prisioneros de 
los rifeños.

El deseo de Alfonso XIII parece que sería ver a Blasco Ibáñez 
dedicado a escribir «cánticos a la gloria de la patria», o sea, a 
la gloria de él mismo, pues el biznieto de Fernando VII 
considera modestamente que la patria es su persona.

Verme escribiendo las glorias de Alfonso XIII, la espantosa 
matanza de Annual organizada por su ignorancia, la retirada 
catastrófica de Primo de Rivera, la miseria, la incultura y el 
fanatismo religioso fomentados por él en España, etc., 
resultaría una vergüenza aún mayor que todas las 
vergüenzas que sufre actualmente mi patria bajo su reinado.
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26 de enero de 1925.
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Alfonso XIII, intenta perseguirme en Francia

Por la publicación de mi primer folleto —a pesar de que fue 
impreso en París— se me han instruido dos procesos en 
España, como «reo de lesa majestad y de tentativa contra el 
orden público»: uno por un juez civil y otro por un juez 
militar, ordenando ambos el embargo de mis bienes.

Pero a Alfonso XIII le pareció poco esto, y tuvo la osadía de 
querer extender su persecución a Francia, como si aún 
reinasen en ella los Borbones, como si no hubiese existido la 
famosa Revolución, ni el pueblo francés fuese una República.

Después de dos meses de inútiles tentativas diplomáticas y 
de rebuscar varios jurisconsultos bien pagados en la balumba 
de leyes viejas y olvidadas, encontraron una Ley de Prensa, 
nacida en tiempos de Napoleón III y reformada después, en la 
cual se penan los ataques contra un soberano extranjero. A 
continuación, el embajador de España (tal vez a 
regañadientes, por ser hombre que conoce bien el espíritu 
francés) presentó al Gobierno de la República, en nombre de 
su rey, una petición para que los tribunales de París me 
procesaran por mi folleto titulado en la traducción francesa 
Alfonso XIII, desenmascarado.

No necesito decir aquí, pues el hecho es reciente y todos 
pueden recordarlo, la indignación que despertó tal demanda. 
Muchos periódicos protestaron ruidosamente contra la 
pretensión de Alfonso XIII; otros mostraron con su silencio la 
inoportunidad de tal acto, a pesar de ser órganos de la 
derecha. Los escritores, en nombre de la libertad del 
pensamiento, abominaron igualmente del escandaloso e 
inaudito proceso. También considero inútil hacer mención de 
las muestras de simpatía y los elogios que me fueron 
dedicados como respuesta a tales persecuciones.
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El diputado monsieur Paúl Laffont interpeló al Gobierno 
francés sobre dicho asunto en la sesión de 16 de enero, y la 
Cámara entera manifestó unánimemente su sorpresa ante las 
inauditas pretensiones de Alfonso XIII.

Hablaron igualmente los diputados monsieur Ernest Lafont, 
monsieur Mario Moutet y el jefe del Gobierno, monsieur
Herriot. El exministro monsieur Paúl Boncour terminó el 
debate con unas frases elogiosas para mí y mi obra, y 
amenazantes en el fondo para el monarca español, pues hizo 
ver con ellas lo ridículo de su intento y lo peligroso de 
persistir en tal actitud.

«Después de los sentimientos —dijo monsieur Boncour— que 
acaban de manifestarse en todos los bancos de la Cámara en 
honor del gran escritor Blasco Ibáñez, el Gobierno debe hacer 
comprender al representante diplomático de España que este 
proceso, que es para Francia más que desagradable, pues le 
resulta doloroso, no puede traer nada bueno para su propio 
Gobierno». (Grandes aplausos).

Después de este acto hostil de la Cámara Francesa, que fue 
al mismo tiempo un homenaje para mi, asustado Alfonso XIII 
de la necedad que iba a cometer, se apresuró a enviar un 
telegrama al jefe del Gobierno francés diciendo que desistía 
de perseguirme.

Monsieur Herriot, presidente del Consejo de Ministros, cargo 
que obliga muchas veces a respetos protocolarios débilmente 
sentidos, creyó oportuno, al dar cuenta a la Cámara de la 
huida de Alfonso XIII, endulzar esta derrota alabando al 
derrotado por su decisión, a la que dio el nombre de «acto de 
liberalismo».

En vista de esto, y para manifestar mi agradecimiento a la 
opinión francesa, envié la siguiente carta al jefe del Gobierno:

«Al señor E. Herriot.
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Presidente del Consejo de Ministros.

París.

Ilustre compañero de Letras y amigo:

Le agradezco de todo corazón las palabras afectuosas que 
me dedicó en su discurso al comentar ante la Cámara de 
Diputados la demanda de Alfonso XIII para mi procesamiento 
en Francia por el libro que he escrito contra él y contra la 
tiranía militarista. Pero veo que al dar cuenta, días después, 
ante la misma Cámara, de que el citado rey había desistido 
de sus persecuciones contra mí, fue usted demasiado 
modesto al suponer este acto como una demostración de 
«liberalismo» de Alfonso XIII.

El rey de España no ha desistido de perseguirme por 
«liberalismo», sino simplemente porque ha tomado miedo a la 
opinión del pueblo francés, luego de los discursos que 
pronunciaron en la citada sesión los diputados M. Paúl 
Laffont, M. Ernest Lafont, usted como jefe del Gobierno, y M. 
Paúl Boncour; así como a la protesta de la mayor parte de 
los periódicos de París y de provincias.

Resulta una ironía hablar del liberalismo de Alfonso XIII, 
cuando por orden suya se me han confiscado los bienes que 
tengo en España, se me siguen dos procesos, uno por el 
Tribunal Civil y otro por el Tribunal Militar; se ha borrado mi 
nombre de todas las calles y plazas que lo ostentaban, y 
hasta los amigos del rey proyectan quemar solemnemente 
mis obras literarias en uno de los paseos de Madrid, como en 
los buenos tiempos de la Inquisición.

El diario y el libro siguen en la España de Alfonso XIII 
sometidos a la previa censura; nadie puede hablar, nadie 
puede escribir, sin el visto bueno del Directorio. Hace dos 
meses nada más que los jueces de un consejo de guerra se 
vieron condenados a arresto por haberse negado a sentenciar 
a muerte, sin prueba alguna, a tres infelices obreros. El fiscal 
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del Consejo Supremo de Guerra fue obligado también a pedir 
su retiro, porque se negó a acusar sin pruebas.

Después de este procedimiento aterrorizante, el gobierno 
formó un segundo tribunal más dócil, para que sentenciase a 
muerte a los tres procesados de Vera, ejecutándolos por 
medio del llamado garrote vil.

Alfonso XIII ha desistido también de perseguirme al enterarse 
de que en mi proceso iban a comparecer más de cien testigos 
de nombre célebre, escritores famosos de Francia y del 
extranjero, antiguos jefes de gobierno, ilustres políticos de 
Francia, Inglaterra, Bélgica, Italia, España, etc. Este proceso, 
en el que me habrían condenado cuando más a un franco de 
multa, iba a convertirse en el proceso de Alfonso XIII y la 
tiranía militarista española ante la opinión del mundo entero. 
Y el comediante de siempre ha querido presentar su pánico y 
su huida como un acto generoso.

Usted ignora, M. Herriot, la rara credulidad de los pobres 
españoles sometidos a la mentirosa educación monárquica y 
cómo se desfiguran los hechos al otro lado de los Pirineos. A 
estas horas, en muchos pueblos de España, los alcaldes, que 
son ahora todos ellos nombrados por el rey, los comisarios 
del Directorio, representantes del terror militarista y demás 
encargados de fomentar la barbarie nacional se harán 
lenguas seguramente de la magnanimidad del rey que «me ha 
perdonado en París».

Hace unas semanas los diarios de Alfonso XIII anunciaban el 
ridículo proceso mío ante los tribunales de Francia, afirmando 
que la República Francesa iba a decretar mi extradición y la 
entrega de mi persona al gobierno español, lo que representa 
un insulto para este noble país, pues sólo los reaccionarios 
españoles son capaces de suponer en él tal villanía.

Ahora dirán que los Tribunales de París iban a sentenciarme 
a ser guillotinado, y gracias a la intervención de Alfonso XIII, 
que desistió de perseguirme, he podido salvar mi cabeza, 
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acto magnánimo reconocido hasta por el propio M. Herriot, 
que felicitó al rey por su conducta liberal. Y añadirán que yo, 
por ser de corazón más duro y de ideas más impías que el 
jefe del gobierno francés, no sabré agradecer nunca a 
Alfonso XIII el haberme salvado la existencia, pidiéndole 
perdón de rodillas.

Mi agradecimiento sólo puede ser para Francia, mi segunda 
patria, que ha cortado el paso a Alfonso XIII en su intento de 
perseguirme dentro del territorio francés, como me persigue 
actualmente en España. Hace meses que no recibo ninguna 
carta de allá. Yo, por mi parte, no escribo a nadie, pues 
recibir una carta mía representa para un español motivos de 
persecución y de cárcel.

En resumen, el rey de España lo que ha hecho simplemente 
es huir ante la opinión francesa. Nosotros procuraremos en el 
porvenir que huya igualmente ante la opinión española 
resucitada.

Afectuosos saludos de su amigo y admirador.

Vicente Blasco Ibáñez.

Mentón, 29 de enero de 1925»>
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Contestación a Mr. Poincaré

Mi ilustre y respetado amigo M. Poincaré, varón de 
costumbres republicanas, que cuando abandona el gobierno 
de su país toma la pluma para colaborar en diarios y 
revistas, atendiendo al sostenimiento de su austera vida con 
esta labor literaria, ha dado a La Nación, de Buenos Aires, un 
artículo en el que me alude con tono afectuoso, que le 
agradezco, e intenta defender al mismo tiempo la conducta 
de Alfonso XIII durante la guerra europea.

No me extraña esto en M. Poincaré. Posee las más nobles 
virtudes humanas, y una de ellas, tal vez la mejor, es ser fiel 
a la amistad. Alfonso XIII se ha sentado a su mesa en el 
palacio del Elíseo, cuando era él presidente de la República. 
M. Poincaré le devolvió la visita en Madrid.

Tal vez supongan algunos que los íntimos de Alfonso XIII son 
los que han solicitado de M. Poincaré esta defensa. 
Reconozco que da motivo a ello la actividad con que se 
mueven dichos agentes de la monarquía pidiendo 
«certificados de buena conducta» para su rey a todos los 
personajes importantes; y bien se conocen las respuestas 
despectivas que les han dado Maura, Sánchez Guerra, 
Alhucemas, etc., antiguos jefes de Gobierno en España. Pero 
yo prefiero creer que la defensa de M. Poincaré es 
espontánea. El publicista ha visto un tema de actualidad en 
mi folleto contra Alfonso XIII, y ha escrito simplemente un 
artículo sobre el asunto.

Lo malo para Alfonso XIII es que el señor Poincaré no lo 
defiende en nada, y esto lo reconocen muchos diarios 
franceses al comentar su artículo.

Podía haber anulado para siempre las acusaciones formuladas 

110



por mí contra el rey de España en lo que se refiere a sus 
actos de germanófilo hipócrita. Nadie mejor enterado que él, 
por haber sido presidente de la República francesa durante la 
guerra. Y, sin embargo, no dice en su artículo ni una sola 
palabra sobre dichas acusaciones.

M. Poincaré se limita a hacer saber que Alfonso XIII dio 
seguridades de que España se mantendría neutral en caso de 
un conflicto entre Francia y Alemania. Yo no he desmentido 
esto ni he hablado de ello, y por lo mismo nadie puede 
comprender la necesidad ni la pertinencia de tal afirmación. 
En mi folleto no digo una palabra sobre la neutralidad de los 
hombres de Estado españoles antes de la guerra. Tampoco 
niego que, durante dicha guerra, Alfonso XIII estableciese 
servicios humanitarios en Madrid para el canje de prisioneros, 
etc.

Lo que sí afirmo en mi libro, y sigo sosteniéndolo, es que 
este servicio humanitario organizado por Alfonso XIII en su 
palacio, con unos cuantos empleados, resulta una especie de 
coartada, como las que emplean los delincuentes para 
desfigurar o disimular sus malas acciones. Repito que, al 
mismo tiempo que el rey de España canjeaba franceses por 
alemanes, permitía que en las costas de su reino los 
submarinos de Alemania organizasen y efectuasen mortales 
agresiones contra los buques aliados y que bandas de 
asesinos actuasen en Barcelona y otros puertos, para 
intimidar a los partidarios de Francia y para la información y 
avituallamiento de la piratería submarina.

Además, la actuación humanitaria de Alfonso XIII ha sido 
exagerada de un modo escandaloso, siendo más un alarde de 
comediante que una obra serena, desinteresada y generosa 
de verdadero filántropo.

La oficina central de la Cruz Roja en Ginebra hizo mil veces 
más que el rey de España. El pueblo suizo realizó modesta y 
tenazmente la misma obra, con mayor resultado. En Ginebra, 
hombres y mujeres de las más elevadas clases sociales 
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llenaban las oficinas, trabajando día y noche, repartidos en 
diversos turnos. Pero como su obra fue anónima, una obra 
democrática y desinteresada, un esfuerzo colectivo de 
pueblo republicano, nadie se acuerda de la Cruz Roja de 
Ginebra, y los elogios son para el actor coronado de Madrid, 
que, al mismo tiempo que canjeaba públicamente hombres 
vivos, contribuía a la matanza en los mares de tripulaciones 
y pasajeros, favoreciendo o tolerando una desvergonzada 
campaña submarina en las costas de su país.

En resumen, todo lo que afirma el señor Poincaré en su 
artículo es que Alfonso XIII se declaró neutral al empezar la 
guerra y que organizó en Madrid servicios humanitarios. No 
dice más y es lástima, pues él, por haber sido presidente de 
la República francesa, sabe más que yo. No procura rebatir 
mi afirmación de que Alfonso XIII, por germanofilia o por 
ligereza de carácter, proporcionó informes a la Embajada 
alemana de Madrid sobre operaciones militares de los 
franceses. No menciona ciertos telegramas del agregado 
alemán en Madrid, que fueron sorprendidos y descifrados por 
las autoridades francesas. Tampoco habla en su artículo de 
lo que yo he dicho sobre los torpedeamientos de la marina 
aliada en las costas españolas, ni de la opinión que durante la 
guerra tenían sobre la conducta de Alfonso XIII muchos 
personajes que fueron ministros bajo la presidencia de M. 
Poincaré.

Otro suceso que podía haber aclarado definitivamente este 
ilustre escritor y hombre de Estado es decirnos cuál fue el 
motivo secreto que impelió a Alfonso XIII a pedir al 
presidente M. Poincaré que retirase cierto agregado militar 
de la Embajada francesa en Madrid.

Sobre la conducta de Alfonso XIII durante la guerra, M. 
Poincaré podría hablar como nadie, pero sus escrúpulos 
personales o su discreción de antiguo gobernante ante los 
llamados «secretos de Estado» le impiden expresarse con 
amplitud y entera libertad.
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«Entonces —pensarán muchos lectores—, ¿por qué se ha 
tomado la molestia de escribir sobre tal asunto?…».

Yo siento por M. Poincaré una simpática admiración. Durante 
la guerra seguí atentamente sus esfuerzos de gran patriota, 
y jamás me permitiré con él nada que pueda ser interpretado 
como una crítica malévola. Únicamente me atrevo a decir 
que periódicos importantes de Francia, por ejemplo. La 
Dépéche, de Toulouse, que tira más de un millón de 
ejemplares y es el diario de tradición más republicana, 
declaró en un artículo que «los argumentos de M. Raymond 
Poincaré resultan mudos sobre los puntos más esenciales del 
folleto de M. Blasco Ibáñez y no refutan ninguna de sus 
críticas importantes».

Reconozco la conducta noble y elevada de M. Poincaré, que 
ha querido defender a un amigo, aunque evitando la parte 
verdaderamente interesante de dicha defensa, por resultar 
peligrosa.

El acto es admirable, digno de su autor; pero, según declaran 
muchos periodistas franceses, completamente inútil hasta el 
presente.

Después de su artículo en La Nación, el ilustre republicano M. 
Poincaré continúa siendo el M. Poincaré de siempre, digno de 
un gran respeto.

Y Alfonso XIII es «mi» Alfonso XIII.

Sigue en pie, tal como lo he retratado en mi libro.
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A un amigo de Alfonso XIII

L’Echo de París, que según parece es el diario predilecto de 
la Embajada de España en Francia, publica una interviú del 
general francés Denvignes pretendiendo responder a lo que 
dije en mi folleto Alphonse XIII demasqué. Como se trata de 
una interviú y no de un artículo con firma, ignoro si su autor 
dijo exactamente lo que aparece en el periódico, pero 
mientras no conozca una rectificación de él, debo ceñir mi 
respuesta a lo publicado.

No conozco al general Denvignes. Sólo sé que en los 
primeros años de la guerra europea figuraba como agregado 
militar a la Embajada de Francia en Madrid, siendo gran amigo 
de Alfonso XIII. Hasta creo que jugaba al polo con él, 
conversando ambos de caballos y otras cosas del gusto de 
dicho monarca. Luego me enteré por los periódicos de que 
tuvo la desgracia de extraviar varios documentos 
importantes de Estado, descuido por el cual un tribunal 
militar le sentenció a perder su graduación, marchando 
finalmente a la guerra, donde se portó valerosamente, como 
todos los soldados y jefes franceses.

Menciono esto para justificar mi afirmación de que me parece 
muy bien que el citado general defienda al rey de España. 
Los amigos deben salir en defensa de sus amigos, y el 
agradecimiento por las atenciones recibidas es una de las 
principales virtudes del caballero. Pero después de hecha tal 
salvedad, debo decir a dicho señor —con todos los respetos 
que me merece un general de la República francesa— que 
sus argumentos en defensa de su real amigo carecen de 
base, siendo en extremo fácil el contestarlos. Además, 
cuando se rebate lo que dice un libro, se le examina en 
bloque, se contesta a todo, absolutamente a todo lo que se 
dice en sus páginas; no se va como un pájaro, picando a un 
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lado y a otro aquello que se juzga favorable y fingiendo no 
ver lo que se considera de imposible contestación, que es lo 
que han hecho con mi folleto el respetable M. Poincaré y 
este general que pretende seguir sus huellas.

Si le contesto es para demoler definitivamente tres 
argumentos infundados que emplean en Francia los escasos 
amigos de Alfonso XIII, deseosos de que este germanófilo 
hipócrita siga figurando como gran amigo de Francia, casi 
como un salvador de los aliados.

El primer argumento es que Alfonso XIII, al estallar la guerra, 
dio palabra de que no colocaría un ejército en los Pirineos, lo 
que permitió a Francia enviar al frente muchas tropas que 
hubiera tenido que situar en observación ante las fuerzas 
españolas. Si alguien cree esto de buena fe, será porque 
tiene una mentalidad medieval y se imagina que en España 
sólo existe el rey, y el país no cuenta para nada, ni tiene 
opinión.

Los españoles sabemos más de esto. Al estallar la guerra 
hubo en España muchos germanófilos; existió un grupo más 
pequeño, que luego fue creciendo, de partidarios de los 
aliados, y la inmensa mayoría del país se mostró 
simplemente enemiga de unos y otros, adversaria de la 
guerra y de todo lo que pudiera mezclar a España en el 
conflicto europeo. Yo mismo, fervoroso amigo de Francia, por 
haber hecho campaña a favor de una neutralidad simpática a 
los franceses, me vi acusado por los germanófilos de querer 
arrastrar España a la guerra, lo que me valió una 
impopularidad momentánea, pero formidable, y numerosos 
insultos proferidos por gentes de buena fe, prontas a 
sublevarse contra toda posibilidad de intervenir en la 
contienda.

El bisnieto de Fernando VII, picarescamente hábil para hacer 
valer como favores sus propias conveniencias, titula servicio 
voluntario a Francia lo que sólo fue necesidad ineludible. 
Hubiera resultado interesante verle decretar en 1914 la 
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neutralidad armada y la movilización, colocando un ejército 
amenazador en la frontera francesa. De haberlo realizado, 
hace años que ya no estaría en el trono de España. La orden 
de movilización habría sido la señal de numerosas 
insurrecciones. Y éstas no habrían resultado obra de los 
partidos avanzados, sino simplemente una protesta 
espontánea de la masa neutra del país, contraria a intervenir 
en la guerra, con una aversión irreductible a sacrificarse por 
unos ni por otros, y capaz de las más extremadas 
resoluciones para evitarlo.

La guerra fue para Alfonso XIII un período difícil. Tuvo que 
actuar como el jugador que emplea a un tiempo dos barajas, 
halagando por un lado a Francia y por otro a Alemania. ¿A 
cuál engañaba de las dos?… Yo creo que a Francia, por lo que 
diré más adelante.

Otro de los argumentos en su favor es mencionar los auxilios 
que la industria y la minería españolas prestaron a la 
fabricación de municiones en Francia; la introducción de las 
piritas de España, tan necesarias para los explosivos, y las 
grandes remesas de los talleres de Cataluña. Oyendo a estos 
contadísimos panegiristas que Alfonso XIII tiene en París, 
parece que sea él quien lo ha hecho todo, y que los 
productores españoles únicamente sirvieron a Francia por dar 
gusto a su monarca. Fingen ignorar la existencia de la nación, 
su vida económica, sus necesidades de vender, el apetito 
comercial que siente todo pueblo cuando puede aprovecharse 
de los apuros del vecino, realizando enormes ganancias. 
Olvidan igualmente, con inexplicable ligereza, que el 
Atlántico y el Mediterráneo estaban dominados por las 
marinas aliadas, y los alemanes no podían enviar sus barcos 
mercantes a hacer compras en España. Los dueños de las 
minas españolas vendieron todo cuanto se les pidió. Algunos 
de ellos, por ser germanófilos, lo hubieran vendido con más 
gusto a los alemanes; pero, como los únicos clientes eran los 
aliados, procuraron aprovechar las circunstancias.

También hubiera sido interesante ver a Alfonso XIII 
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prohibiendo a los mineros y a los industriales españoles, en 
nombre de una absoluta neutralidad, que vendiesen sus 
productos a Francia e Inglaterra. Muchos de los que 
proporcionaban las piritas y demás materias necesarias para 
la guerra, aunque amigos íntimos de Alfonso XIII, habrían sido 
los primeros en sublevarse contra él, de impedirles éste la 
realización del negocio más enorme de su vida. ¿Quién sabe 
además si el mismo rey llevaba o no llevaba una participación 
mercantil en muchas de las exportaciones?… La suposición no 
es aventurada, ya que posee acciones en la mayor parte de 
los grandes negocios de mi país.

Resulta, pues, lógicamente, que España, como todos los 
pueblos neutrales de Europa y América, aprovechó la guerra 
para vender sus productos a precios nunca vistos, que los 
vendió al que tenía más cerca, al que podía venir a 
comprarlos, y Alfonso XIII jamás habría podido oponerse a 
esta prosperidad nacional. Así entraron en España doce mil 
millones de pesetas oro, que no han servido para el progreso 
del país, y con los cuales se mantiene la fatal guerra en 
Marruecos.

De la producción industrial de Cataluña, región que fue a 
modo de un taller inmenso de Francia, bastante digo en mi 
folleto. Los productores catalanes más entusiastas y 
decididos no eran amigos del rey. Trabajaron muchos de ellos 
por un fervor político que intensificaba su laboriosidad 
industrial. Uno de los más activos murió asesinado por lo 
agente alemanes, instalados tranquilamente en Barcelona y 
en amistosas relaciones con la policía de Alfonso XIII. Pero 
nada de esto, a pesar de que figura en mi libro, lo han leído 
los defensores de dicho monarca, o procuran pasarlo por 
alto, a pesar de su calidad de franceses.

Y vamos al tercer argumento, el más repetido y sobado de 
todos: la intervención humanitaria del rey de España en la 
guerra, sus canjes de prisioneros. Ya he dicho en varias 
ocasiones que esto no fue más que una coartada para 
disimular sus ocultos manejos de germanófilo. Los vecinos de 
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Ginebra y otras ciudades de Suiza hicieron muchísimo más en 
esta obra humanitaria, y sin embargo los que muestran tan 
enorme entusiasmo por las gestiones de Alfonso XIII no 
tienen para ellos el menor recuerdo, sin duda porque su 
trabajo fue de una modestia republicana.

Aceptemos el número de 60.000 prisioneros aliados que el 
rey de España consiguió devolver a sus países. Este número 
indudablemente lo ha proporcionado el mismo Alfonso XIII y 
no debe ser rigurosamente exacto. Pero, en fin, admitamos 
60.000 y si quieren 80.000 o 100.000; para mí es lo mismo, 
pues esos 60.000 franceses, ingleses y belgas representan 
simplemente otros 60.000 prisioneros alemanes que Francia y 
las naciones aliadas tuvieron que poner en libertad a ruegos 
de Alfonso XIII, para que le escuchasen en Alemania. De lo 
que resulta que a estas horas un general alemán puede 
cantar las glorias de Alfonso XIII —con iguales razones que el 
general Denvignes— por su intervención en favor de 
Alemania.

Los defensores de Alfonso de Habsburgo tal vez intenten 
presentarlo en último recurso como un espíritu sublime que 
vive más allá de las mezquinas diferencias de patrias y de 
razas, como un superhombre que se mantiene au dessus de 
la mélée, contemplando solamente seres humanos, allí donde 
los demás ven franceses y alemanes. No sé si los que han 
tratado de cerca a Alfonso XIII podrán imaginárselo así. Creo 
que no, pues hasta los más íntimos le tienen por un alegre 
gozador, muy apegado a las materialidades de la vida, y poco 
propenso a idealismos. Suponerle virtudes de filósofo haría 
reír a todos los que le rodean, y a él igualmente.

Si unos poquísimos franceses lo proclaman gran amigo de su 
país porque imitando a la filantrópica oficina de Ginebra 
gestionó la libertad de 60.000 prisioneros aliados, con igual 
motivo los alemanes pueden glorificarlo como gran amigo de 
Alemania, ya que libertó al mismo tiempo 60.000 de los 
suyos.
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Puedo afirmar que los alemanes, nacionalistas y francófobos 
lo consideran como cosa propia. Tengo pruebas recientes de 
ello. Mi folleto contra Alfonso XIII ha sido traducido a todas 
las lenguas de Europa, menos al italiano y al alemán. En Italia 
varios traductores se quedaron sin poder imprimir su trabajo, 
lo que no resulta extraordinario, por ser la dictadura 
mussolinista prima hermana de la dictadura militarista 
española. En Alemania no solamente mi libro ha quedado sin 
traducir, sino que además todos los periódicos reaccionarios 
y patrioteros, comentando la edición francesa, han escrito 
contra mí peores artículos que cuando publiqué Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, dedicando al mismo tiempo enormes 
elogios a Alfonso XIII. Y vuelvo a preguntar: ¿a cuál de las 
dos partes engañó este hombre?…

A Francia y a los aliados. Bien claramente lo explico en mi 
libro cuando menciono las pruebas de la germanofilia de 
Alfonso XIII, pruebas que pasan por alto los contados 
franceses que han pretendido justificar la conducta del rey 
de España durante la guerra. Yo sigo acusándole (y esto es lo 
más importante de cuanto llevo escrito) de haber apoyado la 
campaña de los submarinos alemanes, permitiendo que se 
mantuvieran al acecho en aguas españolas siempre que les 
convenía, y se guareciesen en los abrigos poco frecuentados 
de sus costas.

Alfonso XIII, que es escéptico en punto a sentimientos y va 
donde puede ganar más, tuvo una opinión fija en los últimos 
años de la guerra. Creyó, como muchos, en el triunfo final de 
Alemania. No pensó nunca, sin embargo, en colocarse 
francamente contra Francia e Inglaterra, por ser operación 
peligrosísima, si se tiene en cuenta que la mayor parte de 
los puertos españoles son abiertos. Además, le bastaba, para 
conservar sus amistades germánicas, con seguir tolerando la 
campaña de los submarinos en aguas españolas. Su madre, la 
archiduquesa austríaca, las damas de la Embajada alemana en 
Madrid, el embajador de España en Berlín y otras gentes, 
mantenían sus buenas relaciones con el kaiser, aunque 
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ambos no hubiesen simpatizado personalmente, en tiempos 
de paz, por rivalidades de histrionismo.

Sus esperanzas estaban del lado de Alemania. La victoria de 
los aliados no podía darle nada. En cambio, de triunfar 
Guillermo II, los intermediarios germanófilos le hacían 
entrever la posibilidad de suprimir la República de Portugal, 
falta de apoyo por el vencimiento de Inglaterra, coronándose 
a continuación como emperador de toda la Península Ibérica.

El general Denvignes se entretiene contándonos que los 
submarinos alemanes, como todos los buques beligerantes, 
tenían derecho a permanecer veinticuatro horas en un puerto 
neutral, y Alfonso XIII no hizo más que obedecer la ley 
cuando permitió que aquellos anclasen en Cartagena y otros 
puertos españoles, durante el plazo mencionado. Esto, 
general, los sabemos perfectamente todos los que hemos 
seguido de cerca la guerra, y resulta inútil el recordarlo. Pero 
no se trata de puertos frecuentados, donde era indispensable 
cumplir la ley. Lo que yo he dicho y sigo diciendo es que 
Alfonso XIII toleró en Barcelona agentes alemanes, con 
cuadrillas de asesinos que pretendieron aterrar a los 
industriales afectos a los aliados, y que otros agentes 
alemanes, a la vista de las poblaciones de la costa, 
avituallaban a los submarinos germánicos, les daban 
informes, etc.

Con una atención que le agradezco, siempre que habla de mi 
el mencionado señor y pretende desmentirme, dice que «me 
informaron mal», como si yo fuese un niño que repite lo que 
le cuentan, con la inconsciencia de una papagayo. Tal vez 
creerá que en el periodo de la guerra estuve metido en mi 
casa, sin saber más que lo relatado por los periódicos. A 
pesar de que él fue agregado dos años a la Embajada de 
Madrid, sus ocupaciones cerca del rey no le permitieron 
enterarse de que yo andaba por el mundo haciendo 
voluntariamente todo lo que podía a favor de Francia.

Como hijo del Mediterráneo, con numerosos amigos políticos 
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y particulares establecidos en sus costas, pude enterarme, 
viviendo en París —donde escribía a favor de los aliados—, 
de la insolencia con que los alemanes favorecían en España a 
los submarinos de su flota, y de la tolerancia inexplicable del 
Gobierno español. Yo he sido fundador y consultor de 
asociaciones de pescadores en la costa mediterránea, 
conozco igualmente otras sociedades de cargadores de los 
puertos, y queriendo servir a los aliados fui 
espontáneamente a España en 1916 para ver si me era 
posible impedir, por medio de mis amigos (todos francófilos, 
o sea, de la «canalla», según Alfonso XIII), el avituallamiento 
de los submarinos alemanes. Algunos diputados franceses 
que conocían mi propósito se lo hicieron saber al ministro de 
Marina de entonces, y al llegar yo a Barcelona me encontré 
con un agregado naval de la Embajada francesa en Madrid, M. 
De Roucy, joven héroe que había recibido numerosos balazos 
durante la gloriosa resistencia de los fusileros marinos en 
Dixmude. Un año después, este teniente de navío falleció a 
consecuencia de dichas heridas.

Él y yo trabajamos por estorbar o impedir completamente el 
avituallamiento de los submarinos en las costas de Cataluña 
y Valencia. Debo confesar ahora que, para conseguirlo, no 
sólo me avisté con los presidentes de las asociaciones de 
pescadores y obreros de los puertos. También tuve una 
conferencia con los jefes de varias sociedades de 
contrabandistas. No hay que escandalizarse de esto. El más 
importante de los contrabandistas de España, que no pudo 
asistir a nuestra reunión por estar en Mallorca, es ahora gran 
amigo de Alfonso XIII y hasta su compañero de ganancias, 
pues ha proporcionado al rey numerosas acciones en otros 
negocios que él dirige.

Volviendo a la campaña submarina diré que anduve oculto, 
corriendo la costa, para ver a las personas que podían darme 
informes, y así empecé a convencerme de la conducta doble 
y falsa del rey, al cual había yo considerado hasta entonces 
como amigo de Francia, por culpa de las afirmaciones 
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sobradamente ligeras de ciertos periódicos de París.

Los carabineros que guardaban el litoral mediterráneo tenían 
la orden de ser ciegos para los alemanes. Los agentes de 
éstos iban a su voluntad de un lado a otro. Los germanófilos 
españoles (en todo pueblo había un grupo mayor o menor) 
favorecían tales manejos, con el entusiasmo del que se ve 
exento de peligro. Yo tuve que viajar por mi propio país 
disfrazado y con minuciosas precauciones para no ser 
reconocido por los alemanes, que un año antes habían 
organizado contra mí una traidora manifestación en 
Barcelona, de la cual pude librarme revólver en mano.

Los submarinos germánicos tuvieron sus estaciones en la 
costa de España. Nadie me lo ha contado. Soy yo quien puedo 
contarlo, por haberlo inquirido directamente.

En la desembocadura del Ebro existe un puerto olvidado que 
lleva el nombre catalán Port Fangós (Puerto Fangoso). Nadie 
se acuerda ya de él, aunque sirvió en la Edad Media para 
numerosas expediciones marítimas de los reyes de Aragón. 
En Port Fangos, donde solamente se refugian algunas barcas 
de pesca, entraban los submarinos alemanes como en su 
casa, y hasta hacían en él pequeñas reparaciones. Igualmente 
frecuentaban las islas Colúmbrelas, frente a Castellón, y 
otros lugares de las costas catalana y valenciana, casi 
olvidados, y que únicamente buscan los pescadores cuando 
necesitan un refugio. Recuerdo que algunos diarios de París 
publicaron en varias ocasiones cartas de marinos alemanes 
enviadas a diarios de Berlín, y en dichas cartas hablaban de 
su campaña submarina junto a las costas españolas, con el 
regocijo del que está en su propia casa, seguro de que tiene 
las espaldas bien guardadas.

Fuese quien fuese el presidente del Consejo de Ministros, los 
alemanes podían continuar su actuación en España 
libremente, lo mismo por mar que por tierra. Puedo repetir 
un hecho concluyente que los amigos de Alfonso XIII no han 
mencionado ni mencionarán nunca, y que tenían el deber de 
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no pasar por alto, si es que verdaderamente han leído mi 
libro antes de pretender rebatirlo. Me refiero a lo del señor 
Polo de Bernabé, embajador de España en Alemania.

El Gobierno llamado nacional, constituido por todos los 
partidos monárquicos de España, irritado justamente por el 
torpedeamiento de buques en aguas españolas, envió una 
nota enérgica al Gobierno alemán por mediación del citado 
embajador, pero éste contestó que no quería presentarla a 
Guillermo II, para evitarle un disgusto. Y cuando el Gobierno 
quiso destituir a este funcionario desobediente, al servicio de 
Alemania más que de su propio país, Alfonso XIII se opuso a 
tal medida, diciendo que el embajador interpretaba su 
voluntad. ¿Por qué no contestan algo acerca de esto los que 
intentan presentarnos a Alfonso XIII como un salvador de la 
Francia, solamente porque dejó que su país fabricase, 
comerciase y se enriqueciese, lo mismo que los demás países 
neutrales de Europa?…

Voy a terminar. El respetable general, basándose en los 
datos que le han facilitado, tal vez de parte del rey, afirma 
en su interviú, como una prueba concluyente a favor de la 
inocencia de Alfonso XIII, que sólo se recogieron en las 
playas españolas, durante la guerra, trece cadáveres de 
marinos aliados. Teniendo en cuenta lo poco que representan 
trece marinos para la tripulación de un solo buque, habrá que 
aceptar, de acuerdo con tal estadística, que los alemanes 
sólo echaron a pique en toda su campaña la cuarta parte de 
un vapor…

Creo que el mencionado general no habrá querido decir en su 
interviú que los submarinos alemanes sólo mataron durante 
la guerra a trece marineros aliados. Además yo en mi libro 
hablo de marinos y «de pasajeros» muertos.

Y aparte de todo esto, general, aunque solamente hubiese 
perecido un marinero francés, uno nada más, víctima del 
torpedeamiento de los sumergibles alemanes, ¿no le parece 
que si este marinero resucitase encontraría un poco raro ver 
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cómo hombres de su misma patria regatean el mayor o 
menor número de víctimas, para quitar importancia a la 
guerra submarina, favorecida por Alfonso XIII?

Abril, 1925.
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Lo que será la República Española
Al País y al Ejército
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I. El espantajo rojo y la mentirosa propaganda de 
los monárquicos

El miedo a los trastornos que puedan ocurrir en lo futuro es 
lo que hace permanecer a muchos españoles vilmente 
resignados ante la tiranía que sufre nuestro país.

—Esto es malo —dicen—; Alfonso XIII y los generales 
eternamente derrotados del Directorio no valen gran cosa; 
pero si ellos se van, ¿qué es lo que vendrá después?…

Una propaganda de los monárquicos falsaria e ilógica explota 
la credulidad de la gente simple, recordando a cada momento 
el bolchevismo ruso para infundir miedo. El dilema que 
presentan todos ellos no puede ser más absurdo.

—Debes sostener la monarquía —dicen al país—. Alfonso XIII 
y Primo de Rivera son el orden y la tranquilidad. No oigas a 
los revolucionarios cuando afirman desde París que el rey te 
arruina haciéndote gastar cinco millones todos los días en la 
empresa de Marruecos, o que mata a miles de tus 
compatriotas en una guerra provocada por él para jugar a los 
soldados. Piensa que si la monarquía se derrumba vendrán 
los bolcheviques y se apoderarán de todo lo tuyo.

Y los ignorantes, los pobres de espíritu, aunque no sientan 
entusiasmo por el Gobierno actual, desean su continuación, 
viendo en ello la seguridad de que seguirán poseyendo su 
casa, su mesa, su lecho, la paz de su familia, y no serán 
repartidos sus bienes.

Algunos españoles de las clases superiores creen que si 
desapareciese el comediante Alfonso XIII se verían pidiendo 
limosna inmediatamente en los bulevares de París, como los 
antiguos señores rusos, y eso les hace sostener al rey, a 
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pesar de que conocen su carácter mentiroso, su falta de 
seriedad y los negocios audaces que realiza valiéndose de su 
cargo.

Tal propaganda representa un embuste que únicamente 
puede obtener éxito en un país de analfabetos de levita, que 
son los ignorantes más temibles. En otra nación las gentes se 
indignarían contra los miserables que osan decirles tales 
falsedades, viendo en ellas un insulto para su dignidad 
intelectual.

El hecho de destronar a un rey nocivo como Alfonso XIII no 
significa, ni remotamente, que por ello deba caer el país en 
la anarquía o el comunismo.

En toda la tierra sólo existe en la actualidad una nación de 
régimen comunista, Rusia, y su comunismo no está exento de 
discusión, pues hasta el presente lo único positivo, estable e 
indestructible que han hecho los Soviets es dar las tierras a 
sus cultivadores, con lo cual los enemigos de la propiedad 
han creado ocho o diez millones de nuevos propietarios. 
Repito que existe un país comunista, nada más, 
representante del extremismo rojo; y naciones 
anticonstitucionales, dictatoriales, de régimen tiránico 
representando al extremismo negro, sólo hay dos: Italia y 
España. El resto del mundo civilizado se compone de docenas 
y docenas de repúblicas y algunas monarquías de 
indestructible régimen liberal, con reyes que deben su corona 
a un cambio revolucionario, no a momificadas tradiciones, 
como son los de Inglaterra, Bélgica, etc…

¿Por qué si destronamos a Alfonso XIII hemos de caer 
inmediatamente, de un modo fatal, en el comunismo? ¿Es que 
somos de una materia distinta a la de otros hombres, más 
bárbaros que todos ellos, incapaces de regeneración, y no 
podemos hacer lo que realizaron al otro lado del Océano los 
nietos de los españoles, constituyéndose en repúblicas, las 
más de ellas progresivas y florecientes?… Desde la última 
guerra europea, en el curso de siete años, la Humanidad ha 
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suprimido cinco emperadores y veinte reyes, sin caer por 
esto en el comunismo. ¿Valemos nosotros menos que los 
habitantes del centro de Europa y otros pueblos, de corta y 
oscura historia, que acaban de imitar, constituyéndose en 
repúblicas, el hermoso ejemplo de los Estados Unidos, de 
Francia y otras naciones democráticas, directoras de la vida 
moderna?…

España puede vivir sin reyes, puede convertirse en República, 
sin que por ello corran ningún peligro nuestras 
organizaciones económica y social, cimientos profundos e 
invisibles de la nación, que se mantienen, más allá de las 
variaciones del régimen político.

A combatir esta propaganda mentirosa del rey y del 
Directorio, necesitados de asustar al pueblo español con el 
espantajo del comunismo para que se mantenga quieto y 
puedan ellos prolongar su tiranía y sus negocios, van 
encaminadas las presentes líneas. Esto no es un manifiesto 
de partido, formulado con la gravedad dogmática y oscura 
que las más de las veces tienen tales documentos. Es 
simplemente la opinión de un escritor que ha viajado mucho, 
estudiando los adelantos políticos de las primeras naciones 
de la tierra; de un español que ama a su patria, habiendo 
hecho gratuitamente por su prestigio en el extranjero mucho 
más que los explotadores que la gobiernan actualmente y 
que los periodistas falsarios que los adulan mintiendo a 
sabiendas, como malhechores, cada vez que hablan de mi.

Deseo la desaparición de la monarquía, a causa de la 
decadencia presente de mi país, resultado fatal de una mala 
educación que intencionadamente le han dado los reyes, y a 
esta patriótica empresa dedicaré los años que me queden de 
vida y todo cuanto llevo ganado con mi pluma.

No basta para que triunfemos una labor negativa y 
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demoledora de lo existente. Hay que hacer afirmaciones para 
que la pobre España, desorientada por sus malos pastores, 
sepa qué es lo que puede reemplazar beneficiosamente a la 
monarquía. Y yo, simple ciudadano español, hablo para decir 
«Lo que será la República española» según mi pensamiento, 
dirigiéndome a las diversas clases en que se hallan agrupados 
mis compatriotas.
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II. Al ejercito

La falsedad que emplean con más frecuencia los monárquicos 
es afirmar que nosotros odiamos al ejército como enemigos 
irreconciliables.

¡Mentira! De mí puedo decir que en mis viajes he dedicado 
siempre una observación especial a los ejércitos de las 
repúblicas que son hoy precisamente los vencedores, los más 
progresivos y los más simpáticos. Quiero para España un 
ejército menos numeroso y más perfecto que el que hoy 
existe; un verdadero ejército, como el de Francia, el de los 
Estados Unidos, el de Suiza, etc., que sirva para defender la 
patria y no para oprimir a la patria; que inspire afecto a los 
españoles y no recelos o repulsión disimulada; que sea, 
además, un ejército de verdaderos combatientes, con 
oficiales ilustrados, conocedores de los últimos progresos de 
su arte, y no una muchedumbre uniformada, mal organizada, 
costosa, únicamente apta para mantener a la nación en 
esclavitud por la fuerza brutal, haciéndola figurar al margen 
de los países constitucionales.

He dicho en Una nación secuestrada que España no tiene un 
verdadero ejército como los países democráticos, y lo que 
sustenta es una especie de gendarmería del rey. No me 
desdigo de ello. Esta crítica es para el ejército institución, tal 
como lo ha organizado la monarquía, y no toca a los 
individuos que lo componen.

Los oficiales del ejército español que han viajado o gracias a 
la lectura tienen un concepto más o menos completo de lo 
que pasa en el resto del mundo, se lamentan, lo mismo que 
yo, de los defectos fundamentales y la inutilidad de un 
ejército cuya importancia numérica no está ni remotamente 
en relación con su eficacia, y que consume sin éxito la mayor 
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parte de los recursos del país. Las tristes y continuas 
derrotas de Marruecos hacen innecesario el insistir sobre 
esto. Los fracasos no pueden ser más grandes en lo que se 
refiere a la alta dirección, mientras abajo, entre oficiales y 
soldados, abundan el sacrificio y las abnegaciones heroicas. 
Este ejército, obra de Alfonso XIII y los generales 
favorecidos por él, recuerda el de Napoleón III en los 
primeros meses de la guerra de 1870, ejército que al batirse 
valientemente de derrota en derrota fue llamado «tropa de 
leones mandada por asnos».

Nuestro ejército cuenta con algunos buenos generales; pero, 
como no han sido cortesanos y deben su carrera al propio 
esfuerzo más que a las adulaciones al rey, éste los mantiene 
postergados, y si alguna vez buscó su apoyo fue para 
engañarlos.

En la guerra de Marruecos hemos tenido unos cuantos 
generales hábiles. Yo he oído a militares célebres de Francia 
hacer elogios de ellos. Tal vez por sus méritos se ven ahora 
olvidados y viven en España, en vez de estar en África. No 
quiero citar nombres; bastaría que yo los designase para que 
se viesen perseguidos; pero su situación demuestra que 
Alfonso XIII no puede aguantar en torno de él generales 
serios, estudiosos y competentes. Sólo acepta caudillos 
juerguistas, palabreros y achulados que tienen poco más o 
menos su misma intelectualidad.

Primo de Rivera, que nunca pasó de ser un jefe subalterno, 
se ha metido a gran estratega y nadie podrá disputarle su 
título de «el general más derrotado de toda la historia de 
España».

Nuestro país ha tenido generales derrotados, como todos los 
países; pero en sus fracasos se retiraron luchando con 
tenacidad o murieron heroicamente. El Gran Capitán del 
reinado de Alfonso XIII, Miguelito de Jerez (como el otro fue 
Gonzalo de Córdoba), ha inventado un nuevo procedimiento 
táctico: dar dinero a los moros para que le dejen replegarse 
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en paz y regalarles encima fusiles y toda clase de materiales 
de guerra que les sirven para continuar atacando a nuestros 
soldados. Y cuando vuelve a la Península hay gentes que 
salen a recibirle y le arrojan flores, organizando igualmente 
en su honor procesiones rústicas de alcaldes y otros 
regocijos triunfales, con público de la época rupestre. El 
resto del mundo mira con extrañeza tales actos llamándolos 
«cosas de España», y se pregunta si somos todavía una 
nación o una casa de locos.

La República española no se mostrará enemiga del ejército; 
es más, aspira a crear un ejército nacional, el primero que 
habrá existido en nuestra historia. Hasta el presente —salvo 
los casos en que el pueblo se armó para defender la 
integridad y la libertad de la patria—, el ejército español no 
ha sido de España, sino de la monarquía. Sus generales, si 
usan el nombre de la patria, es uniéndolo siempre al nombre 
del rey, y muchas veces ponen este delante del otro, como 
más importante. El pueblo, que instintivamente adivina la 
realidad de las cosas, se muestra lógico al hacer mención del 
servicio militar, cuando sus hijos son llamados a él. Rara vez 
dice de un soldado que está sirviendo a la patria: siempre 
afirma que «está sirviendo al rey».

Como la República española no va a vivir dirigida por 
comediantes que usen media docena de uniformes todos los 
días y se crean genios militares, no se verá envuelta en 
guerras. Su ejército y su marina servirán para la defensa del 
suelo nacional en el caso de una invasión, cada vez menos 
probable, y para el sostenimiento de los Gobiernos 
democráticos, votados por el sufragio libre de todo el país, y 
no impuestos por la fuerza bruta, ni por la corrupción armada.

Este ejército joven será elástico en su organización, como el 
de los Estados Unidos. Si hay que sostener una guerra 
nacional entraremos todos en él, figurando al lado de los 
militares de profesión. En tiempos de paz este ejército 
maniobrero vivirá en los campos más que en las ciudades, 
ejercitándose a todas horas en su carrera ensayando los 
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últimos adelantos de otros países.

Será un ejército de militares jóvenes, instruidos, respetuosos 
con la ley, que es la más sagrada manifestación de la patria, 
y eternamente deseosos de aprender.

Veinte años de República bastarán para que desaparezca el 
militar juerguista e ignorante, despreciador instintivo del 
español civil, con limitados horizontes mentales, y hábil 
únicamente para las estrategias del dominó y la baraja en el 
Casino de la población. Este tipo de militar existió en otros 
países, pero fue hace muchos años, tal vez cerca de un siglo, 
y hoy, cuando los oficiales extranjeros visitan a España o 
pueden encontrarlo fuera de ella, lo examinan con una 
curiosidad burlona, como si viesen un fósil.

Existen indudablemente dos ejércitos, dentro de nuestro 
país, como existen dos Españas: una estacionaria, amiga de 
los procedimientos bárbaros, que cuando le echan en cara el 
atraso del país cree sincerarse gritando «¡Viva España!». Es 
la España de Alfonso XIII, la de Miguelito, la que mete a los 
jesuitas en los centros de enseñanza, la que fue germanófila 
durante la guerra europea. La otra España es la nuestra, la 
del porvenir, la de la futura República, la única que respetan 
en el extranjero como una esperanza consoladora, la que no 
atrae la ironía de los intelectuales del resto del mundo.

Hablo a los militares de tierra y de mar que pertenecen a 
nuestra España, hombres de honor, verdaderos patriotas, que 
no pueden mantenerse tranquilos ante las vergüenzas del 
país y para los cuales el «¡Viva España!»… debe ir seguido de 
las dos palabras «¡con honra!», grito que fue el de Prim y 
otros generales y almirantes que valían algo más que los del 
Directorio. En nuestro país, el ejército ha servido muchas 
veces a la reacción, pero sería injusto no reconocer que él y 
la marina sirvieron en más numerosas ocasiones a la causa de 
la libertad. Riego en 1820 y Prim en 1868 representan los dos 
movimientos más importantes de nuestro progreso político.
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Ahora, el ejército español, gracias a Alfonso XIII y a los 
generales derrotados del Directorio, vive fuera de sus 
tradiciones en una actitud que resulta antipática para el 
mundo entero. El país y el ejército deben ser la misma cosa 
y quererse mutuamente. En la actualidad se aborrecen, y el 
uno pesa sobre el otro. El pueblo no puede amar a un ejército 
que le priva de sus libertades. Esto deben pensarlo a todas 
horas los españoles de buena voluntad que visten uniforme.

Los generales de indiscutible competencia a los que he 
aludido antes no deben mantenerse en una protesta pasiva. 
Esto significa para ellos un suicidio moral, la anulación de su 
nombre en el porvenir. La historia no querrá creer nunca en 
sus méritos, si continúan sometidos como subalternos a la 
dictadura del más incompetente de los militares, sólo porque 
lo protege el más incompetente de los reyes.

Resulta vergonzoso para jefes de limpia y gloriosa historia 
estar sosteniendo con su silencio al sobrino de su tío, que 
hasta hace dos años era en el ejército uno de tantos 
—notable únicamente en tácticas alcohólicas y 
prostibularias—, y metido ahora a estratega soborna al 
enemigo para que le permita retirarse. Si esto sigue, la 
opinión futura juzgará a estos generales ilustres como 
inferiores al Primo de las derrotas.

Es preciso, por el prestigio del ejército y la marina, que los 
hombres de guerra anticortesanos, que son de España y no 
del rey, reparen el crimen de lesa nación cometido por el 
biznieto de Fernando VII y su banda de generales gozadores, 
al instaurar en 1923 un absolutismo hipócrita. Deben 
sublevarse contra lo existente, con la certeza de que 
realizan un acto patriótico.

La disciplina significa para ellos, en los momentos actuales, lo 
que el Código penal cuando prohíbe a un hombre honrado 
que hiera. Si encuentra en la calle a un ladrón que está 
estrangulando a un transeúnte para robarle, el hombre 
honrado se olvida del Código, y cayendo sobre el bandolero 
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lo mata si es preciso, en nombre de una moral superior a la 
ley escrita.

Españoles que representáis la fuerza en armas al servicio de 
la nación: defended a la nación estrangulada y robada en sus 
derechos por unos generales presidiables, mientras Alfonso 
XIII actuaba de cómplice, asomado a una esquina, para 
engañar con sus mentiras a los que acudiesen en auxilio de la 
víctima.

Marchad contra ellos, seguros de que al hacerlo servís a 
vuestra patria.

Ellos os dieron el ejemplo quebrantando la disciplina para 
asesinar el régimen liberal. Vosotros, al quebrantarla de 
nuevo para resucitarlo, representáis la legalidad. En cambio, 
de permanecer indiferentes, consumaréis con vuestra apatía 
un asesinato nacional.

Venid a la República sin miedo a deslealtades de su parte. La 
República española necesita el apoyo de una fuerza armada, 
como el ser humano necesita el aire, la nutrición y el vestido 
para vivir.

Sabemos que se verá obligada a defenderse de numerosas 
asechanzas. Todas las Repúblicas han pasado en su juventud 
por un período defensivo, y en España aún resultarán más 
temibles y frecuentes los ataques, pues la ignorancia de unos 
y la maldad de otros, cultivadas por la monarquía durante 
siglos, serán materias explotables para crear obstáculos al 
nuevo régimen democrático.

La firme voluntad que tenemos los republicanos de defender 
la República es la mejor garantía para el futuro ejército 
nacional.

Muchos ignorantes se imaginan que la República española va 
a ser un período anárquico, de perpetuo desorden, en el que 
todos harán lo que les venga en gana y servirá para 
desacreditar al régimen republicano por medio de falsos 
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apóstoles y agitadores pagados, pudiendo así restaurarse 
algún tiempo después la monarquía, con un carácter más 
despótico. Se equivocan. La República española será guiada 
por ideales generosos, pero sin que pierda de vista las 
exigencias de una realidad inmediata. Respetará la emisión 
del pensamiento, los derechos individuales (entre ellos figura 
el de la propiedad); dejará a la idea hablada o escrita todo el 
amplio espacio que merece; pero, si los enemigos intentan 
matarla, hará un llamamiento a su ejército republicano, a su 
marina, y sabrá defenderse, como lo hace Francia, como lo 
hacen los Estados Unidos y otras democracias.

Tal vez cuando, transcurridos muchos siglos, hayan perdido 
los hombres hasta los últimos restos de su primitiva 
animalidad, vivirán entre ellos pacíficamente, sin más guerras 
que las de la palabra, dentro de una reposada discusión; pero 
mientras esto no llegue (y va para largo), resulta necesaria la 
fuerza armada para el sostenimiento y el respeto de unas 
leyes sancionadas libremente por mayorías democráticas. 
Basándose en esta necesidad indispensable, la República 
española tendrá su ejército, amándolo con el cariño que 
inspira un hijo respetuoso, incapaz de atentar contra su 
madre.

Militares españoles: la República significa la existencia de un 
ejército moderno de mar y tierra, en armonía con el país, 
querido por todos los ciudadanos, sin favoritismos, sin tíos ni 
sobrinos Primo de Rivera, con sus ascensos abiertos al 
mérito, dedicado al servicio de la patria y no a sostener un 
rey maniquí, portador de uniformes.

Cargad vuestros fusiles, desnudad vuestras espadas por la 
República, sin miedo a que después os olvide. Haced en favor 
de ella lo que hizo Riego por el régimen constitucional, y 
Prim y sus compañeros por «la España con honra», cuando 
expulsaron a la abuela de Alfonso XIII, digna representante 
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de la llamada «raza espuria de los Borbones».
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III. A los contribuyentes

Temerosa la monarquía de que la derrumben, hace continuos 
llamamientos a los «elementos de orden», especialmente a 
los propietarios y a los tenedores de valores públicos. Le 
conviene difundir la especie de que desapareciendo el rey, 
los elementos que viven al calor del presupuesto perderán la 
seguridad y tranquilidad que ahora disfrutan.

Esto resulta una mentira más de las propagadas por la 
monarquía. La verdad es todo lo contrario, pues sólo la 
República española puede salvar a los rentistas de la 
inmediata ruina que les amenaza.

Una nación únicamente puede soportar la existencia de los 
rentistas mientras los gastos correspondientes al servicio de 
la deuda pública no sobrepasan la debida proporción con los 
ingresos. Cuando se rebasa ese límite y los intereses 
dedicados a la deuda nacional amenazan con devorar los 
ingresos necesarios para el pago de otras atenciones 
imprescindibles en la vida de un Estado, la Hacienda procura 
solucionar el problema buscando nuevos medios pecuniarios 
que le permitan satisfacer las necesidades públicas. Estos 
medios son dos: aumento de las contribuciones e impuestos, 
y aumento de la circulación fiduciaria.

Ambas soluciones las está empleando ahora la monarquía, y 
la clase media sufre sus consecuencias más que el resto de 
la nación. El aumento de los impuestos gravita especialmente 
sobre las pequeñas rentas, por ser el régimen monárquico un 
régimen de favoritismo que dedica su protección a los 
grandes poseedores, para que le apoyen con su influencia. El 
resultado inmediato del aumento de las contribuciones y los 
impuestos sobre el consumo es una subida del precio de las 
cosas, y la clase rentista, que ha visto reducirse la cuantía 
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de sus recursos por el aumento de los impuestos que gravan 
sus valores, ve disminuir a la vez el poder de compra de las 
rentas que percibe, a causa del acrecentamiento del costo 
general de la vida.

Los industriales, los comerciantes y los obreros disponen 
para defenderse de armas económicas que faltan a los 
rentistas y a los que ejercen una profesión liberal. 
Industriales y comerciantes pueden aumentar sus precios 
según aumenta la carestía de la vida; los obreros exigen 
mayores salarios para que sean proporcionados al aumento 
de los artículos alimenticios.

El rentista no tiene estos medios defensivos y ve descender 
su situación rápidamente. Las rentas que hace pocos años le 
permitían vivir con desahogo no le bastan ahora para las 
necesidades más elementales de su existencia.

El empleado, el médico, el abogado, etc., cuyos sueldos y 
honorarios no están sujetos a la ley de la oferta y la 
demanda, siempre llegan tarde en sus reclamaciones. Cuando 
consiguen elevar sus ingresos, un nuevo aumento del costo 
de la vida los ha hecho ya ilusorios.

Por otra parte, las clases más elevadas de la sociedad se ven 
en la obligación de restringir sus gastos, y los artistas, que 
viven de lo que les sobra a aquéllas —por ser las artes 
generalmente un artículo de lujo—, tocan igualmente las 
consecuencias del nuevo estado de cosas.

Una Hacienda republicana, inspirada verdaderamente en el 
interés del país, puede solucionar esta mala situación 
haciendo economías, aminorando considerablemente los 
gastos. La monarquía española no puede economizar, y, por 
el contrario, aumenta todos los años su despilfarro.

Los malos gobiernos, cuando se hallan en apuro, acuden al 
socorrido expediente de forzar la máquina productora de 
billetes, pero esta inflación ficticia, este remedio pasajero, 
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conduce a la depreciación de la moneda, a la subida enorme 
de los precios, a la carestía de la vida.

Hay que fijarse (aunque la materia resulte algo árida) en el 
desastre económico de nuestra patria durante los últimos 
años, o sea desde que al eterno niño que aguanta España en 
el trono, cansado de vestirse de payaso para jugar al polo y 
de correr en automóvil, se le ocurrió echarlas de general 
metiéndonos en la terrible e inútil aventura de Marruecos.

En los primeros años del siglo XX los presupuestos se 
saldaban con superávit, gracias a la enérgica reforma 
realizada por Villaverde, poco después del desastre colonial. 
A partir de 1909 empiezan a conocer el déficit y éste se 
convierte en una enfermedad crónica, que tendrá fatal 
desenlace si la situación presente continua. Dos grandes 
empréstitos fueron necesarios en 1917 y 1919 para enjugar la 
deuda flotante en circulación, pero la persistencia del déficit 
—gracias a Alfonso XIII y la estúpida aventura de 
Marruecos— ha hecho necesaria una continua emisión de 
bonos del Tesoro, hasta alcanzar la deuda flotante la 
cantidad fabulosa de 4325 millones de pesetas. La deuda 
pública desde 1910, o sea en catorce años, ha aumentado 
cerca de 7000 millones de pesetas, y este aumento se debe 
principalmente a los gastos enormes de la campaña de 
Marruecos, empresa favorecedora de robos y despilfarros.

La deuda de España es desproporcionada con los medios de 
que dispone la Hacienda española. En un presupuesto que no 
alcanza a 3.000 millones, más de 730 millones están 
destinados a pago de intereses de la deuda. Si a este pago de 
intereses se añade lo mucho que cuesta la guerra en 
Marruecos, sólo queda una exigua cantidad de millones para 
atender a las otras obligaciones del Estado.

La ruina nacional nos espera en un porvenir no lejano si 
continúa el régimen monárquico. La deuda seguirá avanzando 
progresivamente mientras no abandonemos Marruecos. Y a 
tal abandono se opone Alfonso XIII, que ha convertido en 
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cruzada religiosa una simple acción de protectorado, 
excitando el sentimiento musulmán de los marroquíes. Éstos 
consideran guerra santa la guerra contra nuestro desgraciado 
país, incapaz de respetar por su educación monárquica las 
creencias de los otros hombres como las han respetado 
siempre Francia, Inglaterra y Holanda en sus colonias.

Se oponen también el militarismo español (militarismo no es 
lo mismo que ejército), y un generalato superior en número 
al que tenía el imperio alemán de Guillermo II cuando peleó 
contra el mundo entero.

La solución que pretende Primo de Rivera al establecer una 
nueva línea y mantenerse a la defensiva no aminorara en un 
céntimo los gastos de esta lucha infructuosa y antipática. Los 
técnicos militares que conocen a fondo el problema marroquí 
consideran que la línea ideada por Primo de Rivera es más 
extensa que la anterior, y exige fuerzas más considerables 
para su defensa.

Este general invicto y su protector y cómplice Alfonso XIII, 
después de haber enriquecido a los moros con el dinero del 
pueblo español, de haberlos pertrechado a la moderna, 
regalándoles miles y miles de fusiles de tiro rápido, y 
haberlos envalentonado con las derrotas preparadas por su 
ineptitud y su pedantería, creen que la nueva línea podrá 
contener a Abd-el-Krim y sus listos cabileños, los cuales ven 
el mejor de los negocios en hacer la guerra a la España 
monárquica, y que esta persiste en mantenerse sobre el 
teatro de sus derrotas.

El Directorio ha hablado de economías, pero todas resultan 
charla huera, digna de Miguelito. Sus únicas reformas visibles 
representan pérdidas cuantiosas de dinero. Como una 
habilidad diplomática y para que no se considere 
internacionalmente al rey y a sus colaboradores con el 
desprecio que merecen, han eximido los hombres del 
Directorio a las sociedades industriales y bancarias 
extranjeras de la obligación que tenían de presentar las 
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declaraciones de capital que sirven de base a su tributación. 
Agradecidos, además, al apoyo que les proporcionan las 
comunidades religiosas, las han liberado de pagar 
contribuciones.

No queda otro recurso económico a la monarquía para 
sostenerse que emitir nuevas obligaciones del Tesoro y 
aumentar la circulación de billetes, sostén semejante al de la 
cuerda que mantiene al ahorcado. En los últimos meses, esta 
circulación ha ido aumentando de un modo alarmante. A ello 
se debe la depreciación de nuestra moneda, depreciación que 
no comprenden los extranjeros cuando España ha ganado 12 
000 millones oro durante la guerra europea, y en los años 
siguientes al armisticio nadaba en la abundancia. 
Consecuencia del despilfarro monárquico y militarista es la 
carestía presente, y si no termina pronto la estúpida 
empresa de Marruecos, echando abajo al actual régimen, los 
rentistas y los empleados pueden prepararse a llevar una 
vida de ayunos y mortificaciones como los de algunos países 
del centro de Europa, arruinados por la guerra.

Hoy España es el país más caro del mundo. Mientras en 
muchas naciones se inicia una baja importante en los 
productos alimenticios, ocurre lo contrario en nuestro país y 
los artículos indispensables para la vida suben de precio 
incesantemente. Ésta es la verdad; pero como la monarquía 
no puede rebatirla, acude a sus habituales argumentos 
fabricados para estúpidos, y encarga su difusión a escritores 
venales o a periodistas vanidosos que se consideran grandes 
personajes nacidos providencialmente para salvar al rey.

Todos los que hacemos ver la obra nefasta de la monarquía 
somos enemigos de la patria; a nuestras críticas justas sólo 
saben contestar con la tenacidad imbécil del loro: «¡Viva 
España!». Como si no fuesen ellos los que matan a España. 
Además fomentan el miedo, asustan a los «elementos de 
orden» con el monigote del terrorismo rojo —que les hace 
reír a ellos cuando están a solas—, para que de este modo 
corran a cobijarse bajo la bandera de la monarquía, único 
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refugio que en su opinión puede encontrarse.

Contribuyentes españoles: no os mováis; permaneced quietos 
admirando a Alfonso XIII y al Directorio. Así no será preciso 
que venga la revolución comunista, para veros despojados de 
vuestra propiedad particular. Los autores de la guerra de 
Marruecos se han encargado de liquidaros poco a poco.

Unos cuantos años más de monarquía al estilo borbónico y 
quedaréis limpios. El despilfarro negro va a ser para vosotros 
de tan ruinosas consecuencias como el reparto rojo.
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IV. A los trabajadores

Lo que quiere la monarquía española es que las masas 
trabajadoras, en el taller, en el campo, produzcan lo más 
posible para las clases privilegiadas y se contenten con lo 
que éstas quieran darles, viendo en perpetuo silencio, 
cohibidas por el terror. Cada vez que los obreros formulan 
una protesta, los sostenedores de la monarquía creen 
llegado ya el momento del temido «reparto» y apelan a la 
represión brutal, con gran contento de los ignorantes.

La España de Alfonso XIII es el país donde más se habla del 
peligro comunista para asustar a los burgueses, y tal vez el 
menos amenazado de tal peligro en toda la tierra.

Primeramente, el proletariado industrial es en España una 
minoría, en relación con las masas enormes que trabajan los 
campos. Dentro de dicho obrerismo industrial, los comunistas 
resultan inferiores en número, comparados con otros grupos 
revolucionarios que siguen fíeles las doctrinas del 
anarquismo. Por encima de comunistas y anarquistas están 
las organizaciones obreras, más numerosas y conscientes, 
que sin dejar de ser radicales actúan con un oportunismo 
cuerdo dentro de la vida del Estado. Así es la Unión General 
de Trabajadores y así serán otras organizaciones proletarias 
dentro de la República. Esta representa una vida de legalidad, 
inflexiblemente respetuosa con los derechos de las clases 
productoras e inflexible igualmente en la aplicación de la 
justicia para castigar violencias.

Pero a la monarquía le conviene que una burguesía iletrada, 
capaz de llegar en su miedo a las mayores ferocidades, 
ignore la verdadera constitución de la masa obrera española, 
y apoyándose en su incultura supina, que desconoce la 
irreductible oposición existente entre la Tercera 
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Internacional, los anarquistas y los socialistas, siempre que 
surja un conflicto, englobe a los trabajadores sin excepción, 
viendo en todos ellos combatientes de la revolución roja, y 
los venerables presidentes de círculos católicos y 
adoraciones nocturnas puedan gritar para servir a Alfonso XIII:

—Nada de distingos… Todos son unos. ¡Duro con ellos!

El trabajador que no calla y se niega a la resignación es un 
enemigo del orden y de la patria. La mayor parte de las 
perturbaciones sociales ocurridas en España fueron obra 
directa o indirecta de los Gobiernos de la monarquía. La 
anormal situación de Cataluña, durante los últimos años, 
puede resumirse en un doble movimiento semejante al de la 
balanza cuyos platillos suben o bajan según cambian las 
pesas de sitio.

La burguesía industrial catalana fue nacionalista, y continúa 
siéndolo, a pesar de los tránsfugas que por vanidad política o 
conveniencia individual sirven ahora a Alfonso XIII. Cuando 
este nacionalismo catalán adquiría grandes vuelos, el 
Gobierno de Madrid azuzaba, con toda clase de tretas, los 
rencores del proletariado contra los patronos, para que estos 
últimos se aterrasen buscando el amparo de la monarquía. 
Apenas los industriales, asustados y contritos, se refugiaban 
en los brazos protectores del poder central, la generosidad 
de los ministros de Alfonso XIII no conocía límites y los 
patronos recibían en pago de su «patriotismo» la destrucción 
de las organizaciones sindicalistas, el apoyo absoluto de la 
fuerza pública para toda clase de atrocidades. Como en la 
actualidad una parte mínima de la burguesía catalanista se ha 
hecho monárquica y sostenedora del Directorio, se dedica a 
proceder a la vez contra las organizaciones obreras que 
pretenden mantener su independencia y contra sus antiguos 
hermanos los nacionalistas catalanes, de espíritu liberal y 
progresivo, refractarios a transigir con la tiranía militarista.

El problema obrero en España es por el momento un asunto 
de justicia social, de comprensión de los tiempos modernos, 
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de respeto a las organizaciones, de equidad por parte de los 
gobernantes en la resolución de los conflictos que surjan 
entre el capital y el trabajo. Esto puede hacerlo una 
República: jamás lo hará un Borbón.

Sería absurdo esperar que la República española resuelva las 
cuestiones sociales en veinticuatro horas. Ni en veinticuatro 
meses ni en veinticuatro años llegará a realizar esta labor 
completamente.

Los pueblos más adelantados de la tierra, que llevan sobre 
nosotros la ventaja de un siglo de progreso, no han 
conseguido aún soluciones definitivas en dicha materia. Es 
una obra de evolución, de educación, de espíritu de justicia, 
que irá avanzando a medida que se sucedan los años, 
desenvolviéndose el altruismo social y la mentalidad de las 
nuevas generaciones. Pero si la República establece en 
España las grandes reformas sociales implantadas ya en 
otros países, y cuya eficacia está demostrada prácticamente, 
habrá hecho más en poco tiempo por el bienestar y la 
dignidad de los trabajadores que la monarquía en siglos y 
siglos.

Además, la República española no teme a los obreros ni los 
mantendrá alejados de su Gobierno, como lo hacen Alfonso 
XIII y sus hombres, para los cuales no hay más obreros que 
los de los Sindicatos católicos. Al que se ama no se le teme, 
y la República ama a los trabajadores.

Todas las organizaciones obreras serán consultadas por la 
República y colaborarán con ella para una legislación del 
trabajo. Desde el primer momento, un programa mínimo, 
inspirado en los ejemplos que ofrecen los pueblos más 
progresivos, será implantado en España, amplificándose 
después según lo vaya permitiendo el desarrollo de la nueva 
República, pues esta habrá de hacer frente a los ataques 
traidores de los partidarios del pasado.

A nadie en pleno uso de su inteligencia se le ocurrirá que el 
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pueblo español, ignorante por culpa de sus reyes, y que aún 
tiene en campos y montañas defensores de la monarquía 
absoluta y de la Inquisición, puede lanzarse desde los 
primeros momentos de su República a implantar reformas 
extremísimas, nunca ensayadas por ningún otro país en el 
curso de la historia, o intentadas con ruidosos fracasos. 
Nosotros debemos limitarnos a imitar lo que hayan 
experimentado ya pueblos más fuertes y adelantados, que 
llevan sobre España el avance de un siglo.

Además, un pueblo no es una cobaya, un conejito de Indias, 
de los que emplean los sabios en sus laboratorios para hacer 
descubrimientos útiles a la humanidad. Los más de estos 
animalillos mueren cuando el experimento no obtiene 
resultado, y sólo cuesta el reemplazarlos unas pesetas, pero 
la vida de todo un pueblo es difícil de rehacer y los ilusos 
que la perturban con ensayos audaces y sin precedentes no 
tienen derecho a salir del mal paso derramando unas cuantas 
lágrimas y gimiendo: «Me equivoqué».

Venga con nosotros la audacia contra un pasado nocivo, y 
adoptemos sin temor todo lo nuevo, lo grande, lo beneficioso 
y justo que existe en otras naciones y lleva años de 
ordenado funcionamiento, estando garantizado por la 
experiencia. En cuanto a ciertos ensayos generosos, pero 
inciertos, pueden intentarlos las naciones que marchan a la 
vanguardia del progreso humano, y si obtienen un éxito 
completo en el porvenir, ya los copiaremos nosotros o 
nuestros hijos.

En las masas obreras de España hay un espíritu de justicia, 
una visión de la realidad que no sospechan sus enemigos. Las 
persecuciones de que han sido objeto en tiempos del rey 
actual, las cacerías a que las han sometido los gobernantes, 
representan una provechosa lección, y todo trabajador bien 
equilibrado, que no quiera servir de autómata a sugestiones 
ocultas o anónimas, debe reconocer que vale más para su 
clase una República donde las Sociedades obreras gocen 
todas las libertades legales y donde la escuela prepare a las 
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futuras generaciones para la verdadera conquista del poder, 
que la monarquía de Alfonso XIII, con asesinos como 
Martínez Anido y fantoches habladores como Primo de 
Rivera, que sólo respetan el obrerismo cuando está dirigido 
por los jesuitas.

Si existe en España un peligro comunista es en los campos. 
La monarquía española, siguiendo las huellas de su maestro 
el zarismo ruso, cultiva inconscientemente el llamado 
«peligro rojo». La distribución de la propiedad de la tierra en 
algunas provincias españolas es idéntica a la estructura 
agraria de Rusia en tiempos de su imperio.

En todo el siglo XIX y lo que va del presente, rara vez ha 
transcurrido una década sin que en los campos de Andalucía 
dejen de sonar las voces coléricas o dolorosas de los 
campesinos, protestando contra una existencia a estilo 
medieval. Pero los Gobiernos monárquicos, cuando ven en 
peligro las cosechas o temen una explosión de rebeldía, 
inundan las zonas peligrosas de guardia civil, y dan con esto 
por resuelto el problema.

Los reyes de España sólo piensan en el empleo de la fuerza 
para resolver momentáneamente los conflictos; jamás 
intentan darles fin con una solución legal. Los hombres de la 
monarquía son incapaces de implantar una reforma agraria 
como las que han realizado las naciones de la Europa del 
Centro. Los gobernantes de estos pueblos se convencieron 
de que las bayonetas serian incapaces de contener la 
avalancha comunista y expropiaron mediante indemnización a 
los grandes terratenientes, para repartir sus dominios entre 
los campesinos. Ahora los pequeños propietarios nacidos de 
esta gran reforma constituyen en dichos países la base más 
firme de la democracia.

Es indudable que en Rusia la revolución comunista no habría 
vencido al Gobierno republicano de la Asamblea 
Constituyente sin la fuerza que le proporcionó la 
muchedumbre de los campos, deseosa de poseer la tierra. La 
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Revolución francesa ha acabado por triunfar, después de un 
siglo de alternativas, porque repartió oportunamente la 
tierra, monopolizada por la antigua nobleza, entre numerosos 
millones de pequeños propietarios.

Ni en Francia ni en los pueblos de la Europa central que 
hicieron la reforma agraria podrá triunfar nunca el 
bolchevismo. Las doctrinas comunistas contradicen los 
intereses del pequeño propietario. Este defiende la 
democracia porque la democracia lo creó como clase social. 
La aspiración de una República democrática no es suprimir la 
propiedad; muy al contrario, lo que desean las Repúblicas es 
aumentar indefinidamente el número de los propietarios, por 
pequeños que estos sean, considerando que todo hombre 
tiene derecho a la propiedad.

El ideal de las democracias no es agachar a los hombres, 
pasando una guadaña segadora sobre ellos para que todos 
queden al mismo nivel. A lo que aspira es a elevarlos, 
dándoles toda clase de medios para que suban según sus 
fuerzas. Es indiscutible que la propiedad puede reformarse, y 
debe reformarse cuando resulte necesario. En el curso de la 
historia no se ha hecho otra cosa, y son abundantes sus 
transformaciones hasta el presente. Pero esto no significa 
que la República considere necesaria su absoluta supresión. El 
derecho de propiedad es uno de los derechos del hombre, y 
por pequeña que sea la propiedad contribuye a la 
independencia del ciudadano.

Conociendo el peligro que representa la organización 
territorial de ciertas regiones de España, dedicará la 
República desde el primer día su acción a la reforma agraria. 
No debe perdurar en nuestros campos la vergonzosa 
desigualdad actual, después de un siglo de liberalismo y 
desamortización, que ha pasado sin dejar huella sobre ciertas 
regiones de España.

En dichas regiones todo está lo mismo que en la época de 
Carlos III. La encuesta que sirvió de base a la ley agraria de 
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entonces parece ser todavía un documento del presente. Los 
males del siglo XVIII continúan aquejándonos en idénticas 
proporciones. El absentismo de los propietarios tiene ya un 
carácter crónico. En determinadas comarcas, grandes masas 
de tierra llevan siglos sin cultivo, mientras en otras regiones 
adquieren pequeñas parcelas un precio de arrendamiento 
superior a lo que producen; mal que ya señalaban los 
reformadores de dicho reinado.

Los subarriendos persisten hoy como entonces. El señorito se 
desentiende de las pequeñas molestias de tratar con los 
colonos, y un intermediario se encarga de esta función, 
procurándose una segunda renta. Los jornales, además de 
resultar exiguos, sólo se ofrecen en determinadas épocas del 
año, y no pueden sostener a una población agrícola cuya 
pobreza moral y agotamiento físico son proverbiales en toda 
Europa.

Los latifundios españoles, igual a los de la Prusia oriental y 
de la Rusia prerrevolucionaria, resultan numerosos en las 
provincias andaluzas, en Extremadura, Salamanca y otras 
regiones. La situación puede resumirse diciendo que cuatro 
quintas partes de la tierra de España se hallan en manos de 
una quinta parte de la población.

La reforma agraria no es solamente una medida de profilaxis 
y justicia sociales; constituye además la base de la grandeza 
económica de España en lo futuro, y guarda una fuente de 
recursos, insospechados hasta ahora por la Hacienda.

Habrá menos toros para las corridas, pero miles y miles de 
españoles que viven ahora como mendigos podrán cultivar la 
tierra, encontrando más abundante su pan.

La parcelación de las grandes propiedades creará una masa 
de pequeños propietarios, defensores de la República contra 
la reacción y contra el bolchevismo.
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Los propietarios actuales del suelo, al ser expropiados de él, 
recibirán una indemnización en títulos cotizables, como se ha 
hecho en otros países, y el resultado de dicha reforma, al 
aumentar el valor de una parte considerable del suelo 
nacional, representará una nueva movilización de la riqueza y 
proporcionará capitales a obras de interés público que 
mencionaré más adelante.
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V. Los tributos y el progreso del país

La República terminará con los privilegios fiscales y la 
desigualdad tributaria.

Todos los españoles deben contribuir por igual a los gastos 
del Estado, sin privilegio alguno de clase, y no es justo que 
continúe la situación presente, en la que el pobre y el 
pequeño propietario pagan más que los ricos.

No pensará la República en aumentar los tributos actuales ni 
en crear otros nuevos; harto pesan los que existen sobre el 
ciudadano español. Pero con el presupuesto de tres mil 
millones que tenemos ahora, suprimidos los gastos de la 
guerra en África, reducido el ejército a las exigencias de un 
pueblo peninsular de 23 millones de habitantes que sólo 
puede ser invadido por Francia (y la España republicana vivirá 
en eterna paz con la República francesa), suprimidos 
igualmente lo que nos cuesta la Casa Real y otras 
calamidades anexas, la República española podría hacer en 
pocos años verdaderos prodigios, dedicando los millones 
ahorrados a Instrucción pública, Fomento, Beneficencia y 
Legislación social.

Lo apremiante es un reparto equitativo de los tributos, pues 
las grandes fortunas contribuyen generalmente en 
proporción inversa a sus riquezas.

Además, una República española, pasadas las primeras 
dificultades de su instalación, atraerá las grandes e 
inteligentes iniciativas del industrialismo de los Estados 
Unidos, Bélgica, Francia y otros países, fomentando 
igualmente la actividad del industrialismo español. En la 
situación presente, sólo aventureros de más o menos audacia 
vienen a implantar negocios en España, y estos negocios son 
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de tal clase, las más de las veces, que no los aceptaría 
ningún Gobierno honrado.

Los que vienen a proponerlos se preocupan ante todo de la 
enorme comisión que desean cobrar y del regalo no menos 
cuantioso que deben ofrecer a los personajes españoles que 
les apoyan. En la España de Alfonso XIII únicamente hombres 
de rapiña pueden implantar negocios regalando antes 
acciones liberadas.

Toda empresa, cuando nace, lleva el peso de las sumas 
enormes que hubo de entregar como soborno para que el 
proyecto fuese aceptado. La España de Alfonso XIII es la de 
los negocios de Pedraza, la del escandaloso monopolio de los 
teléfonos, la del ferrocarril de Ontaneda-Calatayud, con sus 
35 millones de acciones liberadas para el rey y consocios, la 
de la precipitada prórroga a la Transatlántica y otras 
empresas futuras de las que se habla con escándalo.

Con una República, las puertas de España quedarán abiertas 
para las empresas que no quieren dar sobornos, y son las 
más importantes y poderosas del mundo. Los grandes 
capitanes de la industria y del dinero acudirán, sin duda, a 
contribuir al engrandecimiento industrial de nuestra patria en 
lícita competencia con el capital español, para el cual ha de 
reservar la República una patriótica predilección, hasta que 
logremos nuestra absoluta independencia económica, que es 
un ideal republicano. Y quienes acudan con sus iniciativas al 
futuro régimen lo harán, con toda seguridad, sabiendo de 
antemano que ninguno de los gobernantes de la República va 
a pedirles propina por su apoyo ni a oponerles obstáculos 
interesados.

España no tiene las exageradas riquezas naturales que 
algunos han supuesto, pero cuenta con muchas reales e 
indiscutibles, que bien explotadas pueden aumentar 
considerablemente la importancia económica de nuestro país. 
Posee grandes yacimientos minerales, y aunque no sea 
abundante en aguas, el considerable desnivel peninsular 
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entre su meseta central y las costas la hacen rica en «hulla 
blanca». Pueden crearse en las caídas de sus ríos focos 
considerables de producción eléctrica, alimentadores 
económicos de nuevas industrias. Servirán también para la 
electrificación de las líneas que se construyan, 
completándose de tal modo nuestra red de ferrocarriles.

La República española representa el trabajo, la paz, las 
relaciones morales con las empresas extranjeras y del país, 
la creación de recursos, el aumento de la riqueza sin 
necesidad de forzar el mecanismo tributario, la percepción de 
nuevos ingresos con que atender a los grandes fines 
culturales y sociales.
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VI. La república y el separatismo

Solamente la República puede evitar la disgregación nacional 
que ha empezado a iniciarse en España, especialmente en 
Cataluña y algunas provincias del Norte.

Este separatismo no es más, en el fondo, que una tendencia 
instintiva de los órganos que aún gozan una existencia propia 
a separarse de la monarquía española, que consideran 
muerta. Abominan de España porque esta carece de libertad, 
y a causa de la política de sus reyes forma aparte de las 
demás naciones de Europa, como si perteneciese a otro 
continente, menos civilizado. Además desean una amplia 
autonomía, en relación con su enérgica individualidad, y esta 
autonomía resulta incompatible con la constitución 
monárquica.

Dentro de una República española desaparecerá el 
separatismo. Nadie quiere irse de allí donde se ve respetado 
y atendido, gozando el pleno uso de sus derechos.

La República española será federal, siguiendo así las 
verdaderas tradiciones de España. Grandes geógrafos como 
Reclus, célebres viajeros que estudiaron atentamente la 
constitución física y étnica de nuestro país, están acordes en 
afirmar que España, por la conformación de su suelo, por su 
historia y por la diversidad de sus razas, debe ser una nación 
federal. En ella, el unitarismo es obra de los reyes, ansiosos 
de autoridad absoluta; nunca lo fue de la voluntad de los 
pueblos.

Pero el federalismo dentro de la República española no será 
general, instantáneo y obligatorio. El federalismo no debe 
imponerse. Son imprescindibles una educación preparatoria y 
un deseo unánime, para obtener su instauración.
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Yo he vivido en varias Repúblicas federales, especialmente 
en la más importante de ellas, los Estados Unidos de 
América. No todos los componentes de una República federal 
son Estados autónomos, en el pleno uso de su soberanía. Hay 
porciones de terreno, menos preparadas para la vida 
particular e independiente, que mientras realizan su 
evolución educativa para llegar en lo futuro a ser Estados se 
llaman simplemente «Territorios» y dependen del Gobierno 
central.

En los Estados Unidos quedan ya pocos «Territorios». Algún 
tiempo antes de la guerra europea, el presidente Wilson 
elevó casi todos ellos a la categoría de Estados, 
considerando que estaban ya en condiciones para una vida 
autonómica; pero hace veinte años, nada más, el número de 
los Territorios era todavía considerable en la gran República 
de la Unión.

La España republicana, una vez resueltos los primeros 
problemas de su vida, cuando sea oportuno arrostrar nuevas 
reformas, podrá constituirse siguiendo las mismas reglas de 
los Estados Unidos y otras Repúblicas federativas. Existirán 
en ella, a un mismo tiempo. Estados regionales con Gobierno 
autónomo, y provincias que dependerán del Gobierno central 
de la República.

Cataluña y otras regiones, si las hay, que deseen 
unánimemente un Gobierno autonómico, podrán constituirse 
en Estados regionales, dentro de la gran República española. 
Y las más de las antiguas provincias, en las cuales el 
absolutismo de Austrias y Borbones borraron a sangre y 
fuego el espíritu autonómico representado por los Fueros, 
podrán ir haciendo poco a poco dentro de la República su 
educación federalista, su aprendizaje de vida autónoma, hasta 
que suprimido el antiguo caciquismo y habiendo adquirido 
cada grupo provincial una nueva vida orgánica, reclame su 
autonomía, constituyéndose en Estado.
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¡Ojalá en lo futuro toda la Península, desde los Pirineos al 
Estrecho, del Mediterráneo al Atlántico, sea una 
confederación de Estados autónomos con vida propia, un 
conjunto de organismos robustos, en admirable equilibrio, sin 
sobreponerse unos a otros, que unan, para la gloria de una 
patria común, las diversas lenguas, los múltiples caracteres, 
las variadas crónicas de su riqueza histórica, y ostenten con 
noble orgullo el título de «Estados Unidos Hispano-Lusitanos», 
gran República Federal de Iberia!
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VII. La iglesia

La Asamblea Constituyente de la República española legislará 
sobre las futuras relaciones entre la Iglesia y el Estado, como 
sobre todos los asuntos que afecten a la vida interior y 
exterior de nuestro país. Ella será la soberana. Yo hablo aquí 
de los primeros meses de la República, de lo que debe 
hacerse en mi opinión durante el período intermedio entre la 
caída del régimen monárquico y la reunión de las 
Constituyentes.

El primer Gobierno de la República respetará el Concordato 
con Roma, pero exigiendo su exacto cumplimiento. Además, 
el hecho de que la mayoría de los españoles profesa la 
religión católica no significará que sigamos ofreciendo al 
mundo el espectáculo más inaudito de intolerancia que se 
conoce.

Dentro del catolicismo existe una subdivisión a la que muchos 
dan el título de «catolicismo a la española». Yo conozco en 
naciones de Europa y América católicos eminentes que 
muestran cierta tristeza al hablar de este catolicismo 
español. En algunos escritores católicos de espíritu elevado 
se nota una tendencia a no hablar de nuestro país, como si la 
intolerancia española fuese un mal ejemplo, una especie de 
peso muerto que dificulta el avance del catolicismo en las 
otras naciones.

El católico español si va a Inglaterra o los Estados Unidos, 
países protestantes, encuentra natural y lógico que en la 
calle más céntrica de Londres o Nueva York exista una 
catedral católica, y numerosos templos de la misma religión 
en las vías secundarias. En cambio, si le dicen que va a 
establecerse un templo protestante en la calle de Alcalá, en 
Madrid, es posible que su indignación le haga rugir como una 
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bestia feroz. Y no mencionemos siquiera la hipótesis de abrir 
una sinagoga en la capital de España. Esto haría reír a 
muchos católicos como algo estrafalario, más allá de los 
límites de lo verosímil, y a muchas devotas les 
proporcionaría un síncope, si lo tomaban en serio.

En mi viaje alrededor del mundo he visitado islas de la 
Polinesia donde hace cincuenta años los naturales se comían 
asados a los misioneros. Hoy, en las capitales de dichas islas 
del Pacífico, se ven templos de todas las religiones que 
tienen una base moral, alineados en la misma calle, 
tratándose los fieles de tan diversas creencias con el 
respeto que merecen hombres que sienten en común el 
mismo amor a Dios y al bien de sus semejantes. El 
catolicismo «a la española», el que sostiene al rey y al 
Directorio, está muy por abajo moralmente de estos nietos 
de antropófagos.

Cuando en una nación de Europa o América se cuenta que 
existe un país europeo llamado España donde las señoras 
protestan indignadas si una capilla protestante se atreve a 
poner en Madrid una cruz sobre su puerta (como si esta cruz 
fuese un símbolo inmoral) y donde los que no son católicos, 
para ir los domingos a su casa de oración, tienen que 
buscarla en el fondo de un patio o disimulada por los árboles 
de un jardín como si entrasen en un lugar vergonzoso, las 
gentes quedan asombradas y dudan de que esto sea verdad. 
Y, sin embargo, así es, bajo el reinado de Alfonso XIII.

La República española reconocerá el Concordato en lo que se 
refiere al mantenimiento del culto católico, por ser éste el 
de la mayor parte de los españoles, pero reconocerá 
igualmente la libertad religiosa, el respeto de todas las 
creencias basadas en la moral, aunque sus adeptos sean 
pocos; y con ello no hará más que lo que hacen todos los 
pueblos civilizados. Será un acto de reciprocidad para las 
grandes naciones que no siendo católicas aceptan y protegen 
el catolicismo, sin fijarse en el número de los que lo profesan.
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La conducta de los católicos españoles, que se alegran de 
encontrar en los países protestantes templos católicos y en 
cambio no permiten que en su patria viva libremente otra 
creencia religiosa, recuerda la lógica inquisitorial del 
reaccionario Luis Veuillot cuando decía a los liberales: «Si 
triunfáis me debéis la libertad, porque figura en vuestro 
programa. Si yo triunfo, no os la daré, porque no figura en el 
mío».

Este absurdo, que nos coloca aparte entre los pueblos, como 
una excepción vergonzosa, lo hará desaparecer la República. 
Amparará a la Iglesia católica y pagará a sus sacerdotes en 
cumplimiento del antiguo Concordato, pero permitirá que se 
establezcan en España las demás religiones de los pueblos 
civilizados, con entera libertad, disfrutando de las mismas 
garantías y respetos que encuentran todas las «casas de 
oración» en las primeras capitales del mundo.

También considerará la República española de indiscutible 
justicia hacer una reforma en la distribución de los millones 
que el Estado entrega a la Iglesia para su sostenimiento. Hora 
es ya de que llegue la revolución para el clérigo, como para 
el contribuyente, el obrero de la ciudad y del campo, y todos 
los españoles que han vivido hasta hoy bajo un régimen de 
injusticias y privilegios.

Nadie tan víctima de la desigualdad como el sacerdote del 
clero bajo. Sólo entre los pobres trabajadores del campo, en 
ciertas regiones de España, se encuentran jornales 
comparables a la retribución que perciben algunos clérigos. 
Los hay que cobran menos de dos pesetas diarias y son los 
que trabajan más en las funciones del sacerdocio, los que se 
levantan a horas avanzadas de la noche para asistir a los 
moribundos, los que cumplen las más penosas y monótonas 
funciones de su ministerio.

Es cosa corriente ver en España clérigos sucios, astrosos 
como mendigos, con un aspecto de miseria mal disimulada. 
También se les ha visto a veces en las calles de Madrid 
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pidiendo limosna. En cambio, el alto clero tiene obispos y 
cardenales (no todos, justo es decirlo) que visten y viven 
como si fuesen cocotas eclesiásticas, arrastrando 
vanidosamente faldas de seda y encajes, luciendo en las 
tertulias de señoras las joyas de sus manos y de su pecho 
con afeminada rivalidad, vanidosos príncipes de la Iglesia que 
no satisfechos con hacer eso dentro de España —en la que 
sostienen por afinidades de histrionismo a Alfonso XIII y al 
Directorio—, se lanzan a viajar a través de las tierras de 
América, como un exponente grotesco de nuestra nación.

El presupuesto del clero debe repartirse equitativamente. 
Algunos sacerdotes llevan una vida igual a la de los villanos 
de la Edad Media, oprimidos por sus señores feudales, sin 
poder protestar cuando les arrebatan el producto de su 
trabajo.

La República reconocerá el derecho de estos oprimidos a 
intervenir por primera vez en el manejo y reparto de lo que 
les pertenece.

Los clérigos podrán constituirse en sindicatos, para la 
defensa de sus intereses; podrán crear Juntas de defensa 
parecidas a las que tuvieron los militares, o una asamblea 
que, a semejanza del antiguo Estado llano, pida a los 
magnates de su clase un reparto más equitativo del dinero, 
una abdicación de sus privilegios abusivos, una igualdad 
evangélica, inspirada en las primeras enseñanzas del 
cristianismo.
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VIII. Los hombres que gobernarán nuestra república

La República es la paz. Vosotras, mujeres españolas, que 
cada veinte años tenéis que derramar lágrimas por culpa de 
una guerra sin objeto en la que se abusa del nombre de la 
patria y que patriotas verdaderos podrían evitar fácilmente, 
debéis ver en la República vuestra futura tranquilidad.

La República española no inventará guerras exteriores que 
nos arruinen y arrebaten las vidas de miles de españoles, 
vuestros hijos, vuestros esposos, vuestros hermanos. ¿Quién 
puede atacarla?… Al Norte está Francia, una República; al 
Oeste está Portugal, otra República. Y las tres Repúblicas 
fraternales se entenderán siempre en todos los asuntos que 
les sean comunes, y si llegan momentos de peligro se 
prestarán ayuda con la instintiva solidaridad de los que 
pertenecen a una misma familia.

Los hombres de la República española no verán un ejemplo 
de simiesca imitación en los grandes carniceros humanos cual 
Guillermo II, ni buscarán guerras como un deporte, para 
admirarse a sí mismos. Serán ciudadanos, verdaderamente 
amantes de su patria, convencidos de que los países 
únicamente son grandes en relación con su grado de libertad, 
de prosperidad y de instrucción, dedicando todas sus 
energías a las obras de la paz.

«¿Y quiénes son esos hombres?», preguntarán muchos 
españoles al leer esto, pues la educación materialista y de 
limitados horizontes que nos han dado, durante tantos años, 
la monarquía y el fanatismo religioso nos impulsa a buscar la 
persona con preferencia a la idea.

Esos hombres los creará la República, los hará surgir el 
movimiento profundo que trae consigo un cambio de régimen. 
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No temáis que falten. En todos los países y todas las épocas 
aparecieron puntualmente, en el momento preciso.

Recordad las floraciones brillantes y espontáneas que 
produjo la revolución española de 1868. La mayor parte de 
sus personalidades eran completamente desconocidas poco 
tiempo antes.

Los hombres que gobernarán la República española trabajan 
en este momento como médicos, ingenieros o abogados, 
escriben en una redacción de periódico o en un despacho 
comercial, explican sus lecciones en Universidades e 
Institutos, son obreros de carácter grave y meditativo que 
estudian en sus horas de reposo, vigilan el funcionamiento de 
una máquina o navegan frente a nuestras costas. 
Actualmente lamentan los males de la patria y ven en la 
República su único remedio, pero la desorganización que la 
monarquía ha creado interesadamente en nuestro país los 
mantiene esparcidos, como el polvo sideral. Han vivido hasta 
ahora lo mismo que los componentes de una nebulosa, pero 
van a concretarse haciendo surgir un mundo nuevo.

La República no debe ser únicamente para los republicanos; 
la queremos para todos los españoles. Claro está que para 
los españoles de buena fe que no sean sus enemigos y finjan 
servirla para traicionarla con más seguridad, y favorecer de 
este modo la vuelta a los antiguos tiempos.

Los republicanos que ya vamos siendo viejos queremos el 
triunfo de la República para que España se salve, 
importándonos poco lo que podamos ser dentro de ella. Nos 
basta con la satisfacción de haber cambiado 
beneficiosamente el curso de la historia de España. Veremos 
con orgullo cómo un tropel de atletas jóvenes y 
desconocidos se lanza por el camino que nosotros trazamos.

Sé por experiencia que las más de las veces el que derriba 
una puerta no es el primero que entra por ella. Igual a todos 
los precursores que lucharon para echar abajo los duros 
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restos del pasado, soy objeto de una campaña de injurias y 
calumnias pagada por la monarquía. Desprecio sus ataques, 
pero hay uno de ellos que necesito rebatir.

Como los sostenedores de lo existente no pueden explicarse 
en ningún hombre acciones generosas y desinteresadas, por 
hallarse estas muy por encima del plano de su mentalidad, 
han supuesto que hago la guerra a Alfonso XIII y deseo el 
establecimiento de la República como un medio de satisfacer 
ambiciones personales, de ocupar los más altos cargos en el 
régimen republicano. Los que me conocen de cerca o los que 
tienen una noción aproximada de lo que es un escritor, 
acostumbrado a vivir absolutamente libre con arreglo a sus 
gustos, no pueden hacer gran caso de tales suposiciones.

Deseo una República española porque soy más español que 
Alfonso XIII y los que le rodean, porque he sido siempre 
republicano, y en los últimos años, mis viajes han servido 
para aumentar todavía más mi republicanismo. Estoy 
dispuesto a hacer cuanto pueda para que España viva sin 
reyes; pero una vez triunfe la República, mi conveniencia 
personal, mis aficiones, me harán desear que surjan nuevos 
hombres para que unidos a los antiguos gobiernen la joven 
República y me dejen a un lado, saboreando silenciosamente 
el placer moral de haber hecho una gran cosa en bien de mi 
patria.

Representaría una mala acción que yo abandonase a la 
República desde el primer momento de su triunfo, 
precisamente en el período constituyente, que es el más 
difícil y requiere la cooperación de todos los republicanos. La 
ayudaré mientras me lo pida y en el sitio donde quiera 
colocarme.

Y cuando la República ya no me considere necesario, mi 
gusto será volverme a mi jardín de Mentón, a escribir 
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novelas, como uno de aquellos republicanos de la antigua 
Roma que después de servir a la República volvían a trabajar 
su campo.
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IX. Lo que podemos hacer nosotros y lo que harán 
las generaciones venideras

Adivino las objeciones de algunos lectores. Lo que llevo 
dicho sobre la futura República española lo considerarán un 
programa harto moderado y prudente, lo que se llama un 
programa mínimo, y harán memoria de que he defendido 
ideas más radicales en muchas de mis obras.

Es verdad; no lo niego. Además quiero aprovechar la ocasión 
para proclamarlo, y que no haya equívocos. Existen en mi 
dos órdenes de creencias. Unas, las que me han 
proporcionado la observación y la lectura, aceptándolas por 
considerarlas justas, sin preocuparme de las condiciones 
impuestas por el espacio y el tiempo, reconociendo que 
muchas de ellas sólo podrán realizarse para bien de la 
humanidad en el curso de los siglos.

Otras, que por ser más limitadas y elementales considero de 
inmediato implantamiento, sin perder de vista el estado de 
atraso de nuestro país, y seguro de que éste no corre 
peligro alguno al adoptarlas.

Sé muy bien cuál es la mentalidad de la mayoría de los 
españoles, especialmente de la población de los campos. Y la 
llamada burguesía, o sea la gente miedosa, capaz de aplaudir 
el crimen con tal de que el orden no se turbe, no posee por 
regla general una intelectualidad superior a la del labriego.

La República, más difundida hoy en todo el mundo que la 
monarquía, resulta aún para muchos españoles algo audaz y 
peligrosísimo. Dejando a un lado los reyes negros de África 
con taparrabos y los reyes amarillos de Asia, en los países 
cultos del resto de la Tierra las Repúblicas son más 
numerosas que las monarquías. Cada año disminuye el 
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gremio de los reyes. Y sin embargo en las ciudades y los 
campos de España todavía hay gente que se espeluzna de 
espanto al oír el nombre de República.

Debemos procurar ante todo que la República exista en 
España y el pobre español ignorante se acostumbre a ella, 
viendo cómo transcurren un año, dos, tres, cuatro, cinco, sin 
que tiemble el suelo ni caigan los astros, a pesar de que los 
reyes se fueron de Madrid y hay un jefe de Estado elegible, 
que representa a la nación.

Vivimos esclavos del tiempo y del espacio, y por más 
esfuerzos que hagamos, jamás nos libertaremos de su 
tiranía. ¿Qué es nuestra vida individual? Unos cuantos años 
nada más que representan dentro de la historia de nuestro 
país menos que una millonésima de segundo en nuestra 
propia existencia. Y, sin embargo, tal es la vanidad de 
nuestro entusiasmo, que en el curso de esta rápida vida 
queremos llevar a la práctica, de un solo golpe, todas las 
hipótesis generosas leídas en los libros; realizar en los 
estrechos límites de un cuarto de siglo lo que exigirá tal vez 
miles de años.

Si fuese posible, además, en el breve espacio de nuestra 
vida, realizar instantáneamente todos los nobles ensueños de 
pensadores y poetas en pro de la felicidad humana, 
suprimiendo cuantas desigualdades e injusticias existen, ¿qué 
les dejaríamos por hacer a las generaciones que vendrán 
después de nosotros?… Se aburrirían al encontrarse en un 
mundo donde todo estaba resuelto y realizado; perderían el 
gusto de vivir ante una vida sin objeto; tal vez por 
entretenerse, reharían la historia en sentido inverso, 
proclamando el encanto y la novedad de la barbarie, el 
despotismo, etc.

No, la vida no termina mañana, no se extingue con nosotros: 
le quedan aún miles y millones de años. Nuevas generaciones 
nos sucederán para ampliar y perfeccionar lo que iniciemos 
nosotros, como nosotros nos hemos aprovechado de las 
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iniciativas y los sacrificios de nuestros precursores. Muchas 
de las ideas cuya contemplación embellece mis horas 
meditativas, únicamente serán realizadas por los hombres del 
porvenir.

Vivamos el presente, el corto momento de nuestra pobre 
existencia humana; hagamos lo que podemos hacer con éxito, 
en los pocos años que nos quedan… Y si conseguimos 
implantar en España una República estable, una República que 
acostumbre a toda nuestra generación a existir sin reyes; una 
República que dé a las organizaciones obreras una vida de 
libertad, serena, tranquila y progresiva, implantando las 
reformas sociales que existen en los países más 
adelantados; una República que establezca la libertad 
religiosa, con el respeto a todas las creencias y eduque a los 
españoles en una tolerancia mutua; una República que abra 
veinte mil escuelas de las cincuenta mil que necesita España 
para estar al nivel de otros países y convierta al maestro, 
personaje hoy despreciado, en uno de los primeros 
funcionarios del país, podremos morir tranquilos, con la 
certeza de haber hecho en unos cuantos años lo que la 
monarquía no supo hacer en muchos siglos.

Y los que vengan después, ya irán perfeccionando y 
agrandando nuestra obra.
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X. La República tiene un ideal

La España monárquica vive sin ideal, y por ello su situación 
angustiosa resulta semejante a la del que intenta avanzar 
dentro de un callejón sin salida. Carece de horizontes, se 
mira a sí misma, su historia es comparable a la de los 
«sablistas» que viven al día, confiando en el azar para que 
prolongue su existencia hasta el día siguiente.

Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida, para los 
hombres ni para los pueblos.

La vieja España tuvo su ideal, pero este ideal ha muerto hace 
siglos, dejándonos como triste herencia la antipatía de una 
gran parte de la tierra, precisamente la que guía ahora los 
destinos humanos. El ideal español fue servir al rey y al 
Papa, extender la unidad católica sobre toda Europa, impedir 
que los pueblos se constituyesen libremente, ahogar los 
primeros intentos democráticos. Las naciones que son ahora 
las más adelantadas del mundo vieron en la vieja España un 
peligro para su desarrollo. Fuimos, como reconocen 
eminentes escritores católicos, una «democracia frailuna y 
militarista», al servicio de un ensueño de despotismo 
universal.

Estos tristes ideales se desvanecieron y, como premio de un 
heroísmo desorientado e inútil, hemos heredado la antipatía 
preconcebida, la apasionada parcialidad que muestran las 
grandes naciones del presente cada vez que hablan de 
nosotros. Yo reconozco que esta predisposición contra la 
llamada «España negra» abunda en injusticias y 
exageraciones, y las he combatido con mayor éxito y 
tenacidad que la mayor parte de los patriotas optimistas e 
inútiles que abundan en Madrid; mas no por ello deja de ser 
cierto que el antiguo ideal de nuestro pueblo, impuesto por 
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sus monarcas, nos da el triste privilegio de una situación 
aparte en el mundo.

Muchos escritores que comen a costas del patriotismo ciego 
o lo explotan como un medio de abrirse camino, intentan 
hacer creer al pobre pueblo español que es admirado en toda 
la tierra. No les creáis, españoles. Ocurre todo lo contrario, 
ya que por culpa de la monarquía española somos el país 
más calumniado y menospreciado, muchas veces 
injustamente.

Para mantener el engaño os repiten los elogios de unos 
cuantos viajeros literarios o simples dilettanti que 
encuentran atractiva la vieja España por su atraso 
«pintoresco». Son espíritus que sólo pueden paladear la 
emoción artística en el pasado, por sentirse ahítos de la 
civilización de su patria; pero esos elogiadores de la España 
monárquica y fanática, después de entonar su romanza 
admirativa, se apresuran a marcharse, necesitados de la vida 
superior de sus países. Yo también he encontrado muy 
interesantes y dignas de curiosidad naciones de Asia y África 
con una gran historia muerta, pero sentiría desesperación si 
me obligasen a quedarme en ellas.

La monarquía española no tiene más ideal que mantenerse al 
día: «ir tirando».

Alfonso XIII, que ama la gloria escénica con un anhelo de 
histrión y por su mentalidad de rey sólo puede aceptar las 
aspiraciones del pasado, quiso tener un ideal español, y como 
este ideal era absurdo y extemporáneo, sólo ha conocido 
fracasos. Durante la guerra europea deseó el triunfo de 
Alemania, creyendo que con su apoyo podría matar a la 
República de Portugal, constituyendo un imperio ibérico. 
Luego ha creído en un imperio africano, tomando por base 
una porción de Marruecos de escasa importancia, por su 
extensión y sus riquezas, si se le compara con el resto del 
imperio marroquí, que ocupan los franceses.
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Éste es todo el ideal de la monarquía española: imperios a 
estilo de la Edad Media constituidos por la fuerza, sin ninguna 
simpatía de los pueblos anexionados; guerras invasoras a las 
que se da el nombre de cruzadas, y que irritan el sentimiento 
religioso del país, seguidas de derrotas inauditas y gastos 
ruinosos.

He aquí el resumen de la historia pasada; la historia de la 
monarquía.

Con la República empezará España una nueva historia. Sólo la 
República puede dar a nuestra nación un ideal glorioso, nuevo 
y pacífico. Queremos el agrandamiento de nuestro horizonte 
nacional, pero sin imposiciones de la fuerza, sin guerras ni 
conquistas, por la influencia del espíritu, por los parentescos 
de la raza y el común amor a la libertad.

La monarquía española jamás se entenderá con los pueblos 
de nuestra lengua que existen en América y Oceanía. Todo 
cuanto se declame sobre uniones iberoamericanas es pura 
charla oficial y sus fiestas deseos nobles, pero vagos y mal 
encaminados, que no encarnarán en la realidad.

América es el continente de la República. El alma de 
Washington, paladín heroico y sin mancha de la democracia, 
flota desde un extremo a otro del llamado Nuevo Mundo. 
Pudo ser rey, pues sus mismos soldados le pidieron que 
aceptase la corona, y él repelió tal proposición como la 
mayor de las ofensas. La República democrática implantada 
por este héroe, bondadoso y justo, en las antiguas 
posesiones inglesas, fue imitada por Francia en su primera 
revolución, y ha servido de modelo a todas las naciones del 
continente americano.

La América entera es republicana. Los monárquicos de 
Madrid, que todo lo saben mal, o no saben nada, creen de 
buena fe que casi todos los americanos de habla española 
están arrepentidos de que sus países sean Repúblicas y nos 
envidian la enorme felicidad de tener por rey a Alfonso XIII.
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Contribuye al mantenimiento de este error la llegada, de vez 
en cuando, a Madrid de ciertos snobs de la antigua América 
española que tienen la manía de la nobleza y se han 
inventado una colección de abuelos marqueses y duques, 
como si únicamente se hubiesen embarcado para las Indias 
Occidentales, en otros siglos, emigrantes con pergaminos 
nobiliarios.

Estos cursis del otro lado del mar solicitan ver al rey, le 
sacan una fotografía firmada, y después regresan a su patria 
para dar envidia a los amigos con tal amistad. Llaman 
familiarmente «Alfonsito» al monarca español, y no saben 
que el tal «Alfonsito» apenas vuelven ellos la espalda les 
apoda «indios» con su desparpajo chulesco, y afirma que se 
les ven las plumas por debajo de los trajes recién comprados 
en París.

Estos pobres burgueses de la América de habla española que 
tienen la manía del pasado y de los títulos mobiliarios no 
representan nada en sus respectivos países y la gente ríe de 
ellos cuando osan mostrar en público sus disparatadas 
aficiones.

El intento de establecer un trono en América haría sonar una 
carcajada inmensa desde los lagos fronterizos del Canadá al 
vértice montañoso del Cabo de Hornos. En las Repúblicas más 
retardatarias y belicosas, donde todavía en determinados 
momentos una parte de la nación se bate contra la otra, con 
odios que parecen inextinguibles, bastaría iniciar la idea de 
un gobierno monárquico, como medio de robustecer el orden, 
para que inmediatamente se juntasen todos los hijos del 
país, hasta los enemigos más encarnizados, en defensa de la 
República.

Una monarquía española no se entenderá jamás con las 
Repúblicas que hablan nuestra lengua. Una República 
española penetraría directamente, sin esfuerzo alguno, en el 
corazón de sus hermanas de América, sin necesitar 
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ceremonias de encargo, vanas pompas oficiales y demás 
mentiras que presenciamos actualmente para disfrazar una 
unión imposible entre el bisnieto de Femando VII y los 
bisnietos de los españoles de América que se emanciparon 
para siempre de los fatales reyes de Madrid.

Otros parientes cercanos tiene España que también 
abominaron del régimen monárquico, habiéndose constituido 
en República. Portugal y Brasil son de la misma familia que 
nosotros, aunque hace siglos vivan de espaldas a nuestra 
patria. El pueblo español no tiene culpa alguna de la tiranía 
que sus reyes austriacos impusieron a Portugal, haciéndola 
perder ricos fragmentos de su territorio en los mares de Asia 
y Oceanía. Aun hoy la República portuguesa mira con 
inquietud a España, presintiendo el peligro de una invasión 
por su línea fronteriza, y necesitada de fuertes amistades, 
busca a toda costa el apoyo de Inglaterra.

Con una República española, la República portuguesa volverá 
la cara hacia nosotros, creándose dentro de la Península 
Ibérica una fraternidad, una confianza, un amor, que nunca se 
vieron hasta el presente en nuestra historia común.

El ciudadano español que se toma pocas veces el trabajo de 
reflexionar sobre la situación política de su patria debe darse 
cuenta de la triste excepción que representamos, dentro del 
movimiento progresivo de las gentes que hablan nuestro 
idioma o proceden de nuestra Península.

Existen sobre la Tierra más de cien millones de seres de 
habla española. A estos hay que añadir veinte millones de 
sangre y lengua portuguesa, o sea, los habitantes de Portugal 
y del Brasil. Estos ciento veinte millones de personas forman 
veintitrés naciones, y de las veintitrés naciones, veintidós 
son Repúblicas (veinte de lengua española y dos de lengua 
portuguesa). Sólo existe una monarquía, la de Alfonso XIII y 
Primo de Rivera.

¿Cómo pueden entenderse de verdad estas Repúblicas con 
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una monarquía que representa una excepción anacrónica y 
grotesca, un motivo de risa y de orgullo hasta para las 
naciones más pequeñas de América, cuando se comparan con 
nosotros?… Hace año y medio nos quedaba aún el recurso, 
para consolarnos de nuestra abyección monárquica, de hablar 
contra el militarismo de ciertas Repúblicas y sus generales 
gobernantes. Hoy nuestra situación afrentosa no nos permite 
ya este procedimiento consolador. En ninguna República de 
América, hasta en las más revueltas, existe una dictadura tan 
despreciable y envilecedora como la del Directorio español.

Primo de Rivera resulta un mamarracho si se le compara con 
muchos generales improvisados de las últimas Repúblicas 
americanas. A lo menos estos «macheteros» se han hecho la 
carrera ellos solos; tienen mucho de heroico en sus 
aventuras y sus atrocidades; repiten, aunque sea sin 
comprenderlas, palabras de libertad que en otros países más 
ordenados resultan sagradas; no deben su fortuna a ningún 
tío protector y algunas veces triunfan en sus combates, lo 
que no le ha ocurrido jamás a nuestro Narváez de opereta, 
asaltador del Gobierno con escalo y nocturnidad, al que 
meteremos en presidio cuando triunfe la República.

¿Quién sabe hasta dónde podrá esparcirse el ideal de la 
República española, entendiéndose fraternalmente con todas 
las Repúblicas del Viejo y el Nuevo Mundo, unidas a ella por 
la sangre y la historia?… La España republicana, pacífica, de 
ideas generosas, no inspirará miedo a nadie y difundirá en 
cambio una atracción simpática. Su vida interna federal será 
una garantía y un imán para las otras Repúblicas hermanas.

Tal vez, en el porvenir, se realice de verdad aquella España 
inmensa, pero insegura y áspera, de los tiempos del 
descubrimiento de América, en la que nunca se ponía el sol. 
Pero será una España sin reyes, sin coronas; una 
confederación sentimental gobernada por el espíritu, donde 
cada pueblo guardará su gobierno propio y su independencia, 
teniendo como únicos magistrados supremos, como 
presidentes perpetuos, de indiscutible reelección, a 
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Cervantes y Camoens.

Algunos dirán que todo esto no es más que una fantasía de 
novelista, completamente irrealizable. Más irrealizable es que 
Alfonso XIII se apodere de Marruecos y, sin embargo, 
llevamos derrochados en ello miles de millones y perdidas 
las vidas inútilmente de treinta mil españoles.

El ideal de la República española no costará nada, y nada 
perderemos intentando su realización. Además, el que tiene 
un ideal, aunque éste no llegue a realizarse, resulta más 
digno de respeto que las gentes vulgarotas, de animalesca 
materialidad, capaces únicamente de vivir al día, sin otra 
ambición que la de apoderarse de lo del vecino.

Solos los que poseen un ideal pueden figurar en la 
aristocracia humana.
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XI. Y creyendo en este ideal quiero vivir y morir

Porque creo firmemente que la República es la única solución 
posible de los males que sufre España actualmente; porque 
considero que esta forma de gobierno puede torcer en una 
buena orientación el curso de nuestra historia, elevando a 
cierta parte del pueblo español sobre el escepticismo 
repugnante o la bestial indiferencia en que le han educado 
los reyes y sus auxiliares; porque siento en mí una chispa del 
nuevo ideal que debe reemplazar al ideal muerto, y bien 
muerto, que en otros tiempos guió a nuestra raza, poseo la 
energía de una segunda juventud y marcho adelante, 
ignorando el miedo al obstáculo y al peligro.

Todos los días recibo amenazas de muerte, cartas groseras o 
anónimas repletas de insultos y calumnias. Creo inútil repetir 
aquí las persecuciones de que soy objeto por parte del rey y 
de sus defensores, gentes que sólo son capaces de emplear 
la injuria y no pueden alegar en defensa de dicho monarca 
una sola razón que resulte aceptable ante la opinión 
universal. Con las pesetas de los contribuyentes españoles 
pagan a mercenarios de la pluma y a pobres diablos ganosos 
de notoriedad, para que escriban contra mí, sea lo que sea.

Si esperan cansarme o infundirme miedo, pierden el tiempo. 
Jamás me he sentido tan fuerte, tan satisfecho de mí mismo, 
con la tranquilidad interior que proporciona el cumplimiento 
del deber.

Hace cuatro meses nada más, antes de que publicase mi 
primer folleto sobre Alfonso XIII y la tiranía del Directorio, 
era yo, para los diarios monárquicos de Madrid, un gran 
novelista, una gloria nacional, comentando con satisfacción 
patriótica mis triunfos en el extranjero y los honores de que 
era objeto. Después de haber escrito contra Alfonso XIII, soy 
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para los mismos periódicos un cualquiera, un escritor 
despreciable, y como no pueden negar mis éxitos fuera de 
España dicen que dentro de ella mis novelas son poco leídas, 
cuando algunas han llegado, como es sabido, a la más alta 
cifra de tiraje conocida en la época presente, tanto en 
España como en la América de lengua española.

Esto demuestra el apasionamiento grotesco y la pequeñez de 
espíritu de los que pretenden dirigir la opinión desde Madrid, 
bajo el reinado de Alfonso XIII. Para ser escritor en este 
desgraciado país hay que creer en la gloria militar y la 
sabiduría política de ese métome-en-todo coronado que 
quiso hacer una prueba de monarquía absoluta con un 
general presidiable, y ahora no sabe cómo salir del atolladero.

Repito que me siento satisfecho de mi cambio de existencia.

Podía haber permanecido indiferente ante los males de mi 
patria. Para algunos españoles a lo Sancho Panza esto 
hubiera sido lo oportuno. Los grandes diarios de Madrid, al 
servicio del rey, me habrían declarado genio, al envejecer un 
poco; los honores oficiales habrían llovido sobre mí; tal vez 
hubiese gozado el altísimo honor de que Alfonso XIII me 
diese algún día la mano, dedicando elogios a mis novelas (sin 
haberlas leído, pues los deportes no le dejaron nunca tiempo 
para leer), «honor» que trastornó las cabezas de algunos 
españoles ilustres, ya desaparecidos o anulados actualmente 
por su servilismo para la vida ciudadana, los cuales hicieron 
palpable con dicho trastorno lo poco que valían como 
hombres.

Pero en tal caso las gentes habrían recordado mi ignominia, 
hasta después de mi muerte, diciendo así: «Hubo un escritor 
que en pleno despotismo pudo protestar. Tenía todo lo 
necesario para cumplir este deber patriótico: vida 
independiente, fortuna, un nombre conocido en el mundo. Sus 
escritos eran traducidos a los idiomas más importantes, podía 
contar con el apoyo de miles y miles de diarios extranjeros, 
y sin embargo permaneció callado, indiferente a los males de 
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su país. Fue un mal español, un individuo de crueles 
egoísmos, tal vez obró así por miedo. Dejemos aparte al 
novelista y digamos que el hombre fue digno de eterno 
menosprecio».

No; pase lo que pase, estoy tranquilo, y contemplo sin miedo 
el porvenir porque sé que este dirá de mí:

«Pudo mantenerse al margen del combate y, sin embargo, se 
lanzó a él, convencido de que no iba a ganar nada y en 
cambio iba a perder mucho. Se unió sin vacilar con Miguel de 
Unamuno, con Eduardo Ortega, que luchaban valerosamente 
por la dignidad española antes de su llegada, sin fijarse en si 
sus nuevos compañeros de combate eran pocos o muchos. 
Dedicó el resto de su vida a la resurrección de España, al 
triunfo de la República, y sólo tuvo una ambición: ocupar el 
extremo más saliente de la primera línea de asalto, donde se 
reciben los golpes más terribles, donde pueden devolverse 
más directos y certeros».

París, abril, 1925.
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Cómo entraron en España los folletos de Blasco 
Ibáñez

Vicente Marco Miranda

Apenas regresé de París me ocupé activamente en buscar los 
medios para introducir en España los cien mil ejemplares de 
Una nación secuestrada. Llevaba cartas de Blasco Ibáñez 
para amigos de Valencia que podrían ayudarme en la 
empresa, y con ellos hablé. Me expusieron las dificultades 
que tal empeño ofrecía; pero uno de ellos, don Vicente 
Ferrer Peset, ex diputado a Cortes, ya fallecido, prometió 
realizar los trabajos necesarios. Otros aportaron dinero con 
que atender a los gastos. A ellos contribuyó últimamente el 
propio Blasco Ibáñez.

Ferrer Peset me explicó su proyecto. Se trataba de depositar 
la mercancía en Cette, meterla en unos toneles, llamados 
bordelesas, y transportarla en un barco a Valencia. Así lo 
comuniqué a París y los folletos fueron facturados a la citada 
ciudad francesa y depositados en un almacén de vinos, 
propiedad de un comerciante francés. Lo dispuso así un 
médico notable de Cette, de grandes simpatías en la 
población.

Pasaba el tiempo y no había manera de conseguir nuestro 
objetivo. Cuando ya todo parecía resuelto favorablemente, 
surgían nuevas dificultades. Blasco Ibáñez, con la natural 
impaciencia, me apremiaba por medio de Esplá. Yo, a mi vez, 
apremiaba a Ferrer Peset, que había estado en Cette y 
volvía desalentado. En París vio a Blasco y le expuso los 
inconvenientes, casi insuperables, con que tropezaba. Era 
indispensable un barco cuyo capitán, cuando menos, se 
decidiera a admitir la carga. De otro modo, nos amenazaba el 
peligro de que fuese descubierta.
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Abandoné, por fin, aquel procedimiento y busqué a un 
hombre decidido, práctico en el contrabando, para exponerle 
el plan que en París acariciara Blasco Ibáñez. Le pareció 
realizable y así se lo comuniqué al ilustre novelista.

A poco vino a verme aquel hombre para comunicarme que 
teníamos a nuestra disposición una barca de vela de las que 
hacen la travesía de Valencia a Mallorca. Su dueño y patrón 
se encargaba de cargar los folletos en Cette y llevarlos a 
una playa próxima a Valencia. La descarga debía realizarse 
de noche y mediante los necesarios hombres que, llevando 
sendos bultos, los depositasen en una casa aislada en el 
monte. Los gastos ascendían a unas quince mil pesetas, sin 
contar los que había de ocasionar el reparto de folletos por 
toda España.

Acepté, sin embargo, el ofrecimiento, y me dediqué a buscar 
el dinero necesario. No era cosa fácil hallar en unos días tan 
crecida cantidad, y, por otra parte, me pareció que no debía 
pedírsela a Blasco, que había gastado ya mucho más en la 
impresión del folleto, que debía repartirse gratis. Cuando ya 
casi triunfaba en mi empeño, contando con promesas de 
dinero, ocurrió que la barca, después de esperar unos días en 
el puerto de Valencia, había tenido que salir para las 
Baleares. ¡Nueva desilusión!

Entre tanto, en España habían entrado ya folletos, aunque en 
escaso número, y las autoridades vigilaban con mayor celo. 
Blasco, para despistarlas, había dicho que unos aeroplanos 
volarían por toda la Península y la llenarían de papel. Echóse 
a volar la fantasía de las gentes y cada día aseguraban que 
los aeroplanos habían volado en un punto de la nación. Tan 
pronto se les veía en Burgos como en San Sebastián o 
Coruña. ¡Y la carga dormía en el almacén de Cette!

Se organizó un servicio desde Orán y alguna de nuestras 
plazas de Marruecos y de allí venían a Valencia y Alicante 
algunos envíos. Blasco Ibáñez redoblaba sus excitaciones, 
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mientras pasaba yo los naturales apuros al verme caído en el 
ridículo o poco menos.

Por fin, encontré los ansiados medios. Ya teníamos barcos y 
buenos amigos que me ayudasen. Sin embargo, era necesario 
cambiar los envases. No servían las bordelesas, pues pareció 
mejor utilizar grandes bocoyes. Había que rellenar de papel 
las curvas, de suerte que el centro quedara libre, para 
transportarlos como vacíos. El peso de los bocoyes, de los 
de mayor tamaño, bien podía admitir unos kilos más de papel 
sin que suscitara sospechas. Acepté el plan y salí para París 
y Cette con mi buen amigo José Miralles, muy entendido en 
las artes de la carpintería.

En París expusimos nuestro proyecto a Esplá, que nos 
proporcionó cartas de identidad para los amigos de Cette, y 
desde esta población escribí a Blasco Ibáñez, que se hallaba 
en la Costa Azul. ¡Llegaba la hora!

Entramos en París por la mañana y salimos por la tarde, con 
gran desconsuelo de Miralles, que nunca había visitado la 
capital de Francia y apenas si pudo ver algunas calles, con la 
rápida visión de quien las recorre en automóvil. Pero no 
había que perder una hora, que harto tiempo habíamos 
gastado, mientras en España esperaban el folleto con el 
ansia natural.

Ya en Cette, Miralles examinó los bocoyes y aconsejó lo que 
con ellos había que hacer para acondicionar el papel 
debidamente. Aun hubo que hacer otro viaje para ultimar los 
trabajos. La carga había de ser desembarcada en el puerto 
de Alicante, y allá fui para ponerme de acuerdo con los 
excelentes amigos a quienes se debió principalmente el buen 
éxito de la aventura. Próxima la llegada del barco, esperé su 
paso por Valencia, puerto en el que había de realizar 
operaciones de carga y descarga. Se trataba de vigilar lo que 
ocurriera para comunicar a Alicante el resultado, favorable o 
adverso, pues desde algunos días antes las autoridades del 
puerto registraban todos los buques.
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No se libró de ello el nuestro. Llegó por la noche y a bordo 
subieron los carabineros, policía y autoridades de Marina. El 
registro fue minucioso. Tuve la impresión de que de Cette 
había llegado alguna denuncia. Acaso se sospechó al cargar 
los bocoyes. Mis temores aumentaron al saber que las 
autoridades pretendían que fuesen descargadas todas las 
mercancías del buque. El capitán se negó, alegando, con 
razón, que las mercancías destinadas a Alicante allí debían 
ser descargadas, y si se sospechaba de ellas bastaba con 
avisar a las autoridades de aquella capital.

Llegó el barco y a nadie se le ocurrió practicar registros. 
Entre los amigos necesarios para la recepción del 
contrabando se hallaba un obrero que había de dirigir la 
descarga de los bocoyes y su traslado a los carros que los 
transportaran a un gran almacén de vinos. Colgando estaba 
de la grúa el primer bulto, cuando se rompió la cadena y el 
bocoy cayó desde una regular altura. Creían que se había 
desencuadernado e iba a vomitar folletos en presencia de 
carabineros, empleados de Aduanas y otros funcionarios; 
pero no ocurrió así, aunque llegó a romperse la madera del 
fondo, pero no de modo que la mercancía quedara al 
descubierto. Nos decían aquellos amigos que difícilmente 
ocurre un caso semejante: el de romperse la cadena de las 
grúas.

Más tarde se hizo otra expedición. Los folletos, que apilados 
formaban un montón muy respetable, fueron depositados en 
gran número de cajones, en los que pegamos elegantes 
etiquetas, impresas al efecto. Unas llevaban la dirección con 
nombres supuestos. Otras, el contenido del cajón: botellas de 
tinta, objetos de ferretería, de cristal, con el «frágil» 
consiguiente. Todas indicaban la procedencia, como si fueran 
de paso para Alicante. Procedían de Ibiza, Barcelona, 
Valencia, etc. Y el tren se las llevó a Madrid, Barcelona, 
Coruña, Zaragoza, Valladolid, Valencia y otras capitales. 
Desde algunas fueron reexpedidas a otros puntos, y casi el 
mismo día apareció España inundada de folletos. Sólo una 
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caja fue descubierta en Vigo, porque por error no fue a 
retirarla quien poseía el talón.

En Madrid y Barcelona fueron repartidos más de veinte mil 
ejemplares y diez mil en Valencia. En esta ciudad se había 
hecho unos días antes una tirada de cuatro o cinco mil. En 
ella intervinieron Sígfrido Blasco, Just, Senén Pons y otros 
amigos.

El segundo folleto, Lo que ha de ser la República española, 
que apareció algún tiempo después, no vino de París. Blasco 
decidió que se hiciese en España, vistas las dificultades que 
ofreció la entrada del otro. Se encargó de ello Sígfrido 
Blasco, hijo del insigne novelista y actual director y 
propietario de El Pueblo, ese diario glorioso, fundado por 
aquel gran valenciano. Dirigía entonces el periódico Félix 
Azzati, el amigo inolvidable, y allí se hizo la tirada. Ayudaron 
a Sígfrido en la distribución Just, Pons y otros amigos de 
Valencia y otros puntos de la provincia y el resto de España.

Sígfrido Blasco, joven decidido, que heredó de su padre, 
entre otras cualidades, su ímpetu y sus entusiasmos por la 
República, fue perseguido, como lo fuera más adelante. A don 
Pedro Fernández, ex alcalde de Requena, hombre de tantos 
arrestos como simpatía, se le detuvo y encerró en la cárcel 
del partido, como supuesto autor del reparto de folletos en 
aquel distrito. En infecto calabozo pasó no poco tiempo y fue 
puesto en libertad, sin proceso alguno.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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