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Primavera Triste
El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado

por una incesante producción.


Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor

que un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual sacaban su pan a

costa de fatigas.


Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a

pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.


La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su

afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la

Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diez y siete años, que

parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun más

por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia

fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.


Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su

tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más

trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en el huerto

cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en

Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que

correspondía regar, agarraba valientemente el azadón, y con las faldas

remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por

donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y

requemada engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días que

había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los

bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores

iban colocando en cestos.


Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar

siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del

látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo

de los frailes, que la desamortización revolucionaria había subdivido.

La ciudad, ensanchándose, amenazaba tragarse al huerto con su

desbordamiento de casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus

terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los

vendiese como solares.


Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de

tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se

veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas: nispereros y

magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas

enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban

dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.


El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la

cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba;

cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro

e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un

momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal

advertencia un terronazo en los hombros.


Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la

chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo.

Había que trabajar mucho; el amo no atendía razones en San Juan y en

Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si

la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su

rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas:

morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba

divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que

le dio tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío

Tòfol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad

cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos,

sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con

las cejas fruncidas y alguno que otro palo.


La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho,

para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún

creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que

llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.


Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de

pequeña y las flores que en su pensamiento inocente hacían surgir una

vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su

infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las

flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en

su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como si

quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,

estallaban como bombas de colores y perfumes.


El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la

armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y el

monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,

que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.


En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda

de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala

para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios

cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.


Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las

señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas

veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacían pensar en

tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando

los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose

entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas

destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha

revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los

senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un

incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las

iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el

follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas

barbadas, parecían decir a la chica:


—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!


Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque

los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la

regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban

agradecidos.


Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por

su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero

llenando los cestos que se enviaban a Madrid.


Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo

sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como

los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que

reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y

tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo

aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.


En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual

había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó

avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitó el

huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que

pasaban, siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de

Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante

princesa.


La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a

tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio

carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba. «¡Hija

mía... por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda;

después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final, como no

hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase

modestamente con hacer su marido al señorito.


¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir, la

realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo

decía con voz áspera:


—Arre, que ya es hora.


Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba

cubriéndose de flores.


El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los

árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese

mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo

más.


Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo

arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.


Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero,

y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben menos que las

personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.


Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban

mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo.

Caería cuando cayesen las hojas.


Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se resignaba!; por

el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como

su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su

loca carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los

árboles parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan

tristes en los bancales.


¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se desnudaban

como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese

maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los

frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de

ondulantes plumas.


Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una

tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas, y

como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre

Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la

protegía con la sombra de sus punzantes ramas.


Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía

humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí

la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las

hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal

de percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas

que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío

de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros

mundos donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus

colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.


 


Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el

encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en

las manos y la vista en el surco.


Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado

soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la

cazuela de arroz y la paga al amo.


Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que le quedaba

era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con

él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella

no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para

acompañar a la pobre Borda en su viaje.


Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la

tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a

la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su

esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura

de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si

segara hierba.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección
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    Dimoni — Cuento
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    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento
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    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento
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    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento
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