Primavera Triste

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primavera Triste

Autor

Otros textos

Texto núm. 4903

Título: Primavera Triste
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primavera Triste

El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado
 por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor
 que un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual sacaban su pan a
 costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a
 pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su
 afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la
 Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diez y siete años, que
 parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun más
 por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia
 fuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su
 tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más
 trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en el huerto
 cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en
 Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que
 correspondía regar, agarraba valientemente el azadón, y con las faldas
 remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por
 donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y
 requemada engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días que
 había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los
 bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores
 iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar
 siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del
 látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo
 de los frailes, que la desamortización revolucionaria había subdivido.
 La ciudad, ensanchándose, amenazaba tragarse al huerto con su
 desbordamiento de casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus
 terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los
 vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de
 tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se
 veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas: nispereros y
 magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas
 enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban
 dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la
 cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba;
 cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro
 e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un
 momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal
 advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la
 chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo.
 Había que trabajar mucho; el amo no atendía razones en San Juan y en
 Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si
 la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su
 rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas:
 morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba
 divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que
 le dio tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío
 Tòfol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad
 cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos,
 sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con
 las cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho,
 para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún
 creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que
 llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de
 pequeña y las flores que en su pensamiento inocente hacían surgir una
 vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su
 infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las
 flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en
 su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como si
 quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,
 estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la
 armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y el
 monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,
 que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda
 de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala
 para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios
 cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las
 señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas
 veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacían pensar en
 tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando
 los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose
 entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
 destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha
 revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los
 senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un
 incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las
 iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el
 follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas
 barbadas, parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque
 los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la
 regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban
 agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por
 su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero
 llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo
 sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como
 los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que
 reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y
 tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo
 aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual
 había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó
 avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitó el
 huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que
 pasaban, siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
 Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante
 princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a
 tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio
 carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba. «¡Hija
 mía... por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda;
 después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final, como no
 hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase
 modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir, la
 realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo
 decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
 cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los
 árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese
 mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo
 más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
 arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero,
 y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben menos que las
 personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban
 mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo.
 Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se resignaba!; por
 el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como
 su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su
 loca carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los
 árboles parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan
 tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se desnudaban
 como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese
 maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los
 frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de
 ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
 tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas, y
 como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre
 Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la
 protegía con la sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía
 humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí
 la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las
 hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal
 de percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas
 que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío
 de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros
 mundos donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus
 colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
 encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en
 las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado
 soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la
 cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que le quedaba
 era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con
 él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella
 no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para
 acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la
 tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a
 la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su
 esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura
 de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si
 segara hierba.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento