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Primavera Triste
El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado por una 
incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor 
que un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual sacaban su pan a 
costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a 
pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su afán de 
tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la Inclusa. En 
aquel huertecillo había llegado a los diez y siete años, que parecían once, 
a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun más por la estrechez 
de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el 
pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su 
tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más 
trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en el huerto 
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia 
para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondía 
regar, agarraba valientemente el azadón, y con las faldas remangadas 
ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba 
el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullía con 
un glu-glu de satisfacción, y los días que había remesa para Madrid, corría 
como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a brazadas los 
claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar siempre 
sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del látigo para 
marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo de los frailes, 
que la desamortización revolucionaria había subdivido. La ciudad, 
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ensanchándose, amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de 
casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba ante 
la idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de 
tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se 
veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas: nispereros y 
magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas 
enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban 
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad. 
Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros 
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable 
martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un momento, 
vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un 
terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la 
chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. 
Había que trabajar mucho; el amo no atendía razones en San Juan y en 
Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si 
la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su 
rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas: 
morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba 
divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que 
le dio tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío Tòfol, 
como todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual los 
antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo 
cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con las cejas 
fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para 
que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún creía 
ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba 
madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de 
pequeña y las flores que en su pensamiento inocente hacían surgir una 
vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su 
infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las 
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flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su 
crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como si quisieran 
retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como 
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la 
armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y el 
monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos, 
que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de 
un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para 
celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de 
sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las 
señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas 
veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacían pensar en 
tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, 
mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban 
ocultándose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las 
margaritas destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual 
avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban 
los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como 
un incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las 
iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el 
follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas barbadas, 
parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque los 
huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la regadera y 
bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su 
gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero 
llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo 
sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como 
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los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que 
reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y tal 
era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo aquello en 
otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual había 
jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada 
el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitó el huerto. 
¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que pasaban, 
siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, 
la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a 
tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio 
carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba. «
¡Hija mía... por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda; 
después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final, como no hay 
príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase 
modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir, la 
realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decía 
con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba 
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los árboles; en 
las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodía, y a 
pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban 
las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero, 
y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben menos que las 
personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban 
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mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo. 
Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se resignaba!; por el 
pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su 
madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su loca 
carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles 
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los 
bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se desnudaban 
como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese 
maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes, 
esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes 
plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una 
tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas, y como 
el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda
pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegía con la 
sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía humear 
la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí la 
sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las hojas 
secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal de 
percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas que 
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de 
su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros mundos 
donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y 
perfumes algo de la vida de quien las cuida.

 

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el 
encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en 
las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado 
de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de 
arroz y la paga al amo.
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Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que le quedaba 
era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con 
él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no 
hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para 
acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la tierra 
con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la 
engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su 
esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura 
de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si 
segara hierba.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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