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Primavera Triste

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado por una
incesante produccion.

Eran dos arboles més, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor
gue un pafiuelo, segun decian los vecinos—, y del cual sacaban su pan a
costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a
pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de
tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En
aquel huertecillo habia llegado a los diez y siete afios, que parecian once,
a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun mas por la estrechez
de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el
pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compaferas de mercado con su
tosecilla continua y molesta, pero todas la querian. jCriatura mas
trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frio en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia
para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondia
regar, agarraba valientemente el azadon, y con las faldas remangadas
ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba
el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullia con
un glu-glu de satisfaccion, y los dias que habia remesa para Madrid, corria
como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a brazadas los
claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre
sobre ella, tratandola como bestia reacia que necesita del latigo para
marchar. Era una parcela de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes,
que la desamortizacion revolucionaria habia subdivido. La ciudad,



ensanchandose, amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de
casas, y el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terruiios, temblaba ante
la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de
tierra inactiva, y aunque el huerto era pequefio, desde el centro no se
veian las tapias, tal era la marafia de arboles y plantas: nispereros y
magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas
enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas Utiles que daban
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sdlo ansiaba la cantidad.
Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable
martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un momento,
vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal advertencia un
terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la
chica; cada vez tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre o mismo.
Habia que trabajar mucho; el amo no atendia razones en San Juan y en
Navidad, cuando correspondia entregarle las pagas del arrendamiento. Si
la chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su
rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas:
morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba
divertirse, enviandola a misa como una sefiora, y aun no hacia un afio que
le dio tres pesetas para una falda. Ademas, era su padre, y el tio Tofol,
como todos los labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual los
antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo
carifio en lo mas hondo de su voluntad, pero demostrandolo con las cejas
fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para
gue nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aun creia
ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba
madre cuando sentia la caricia de sus manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de
pequefia y las flores que en su pensamiento inocente hacian surgir una
vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las Unicas mufecas de su
infancia, y todas las mafanas experimentaba la misma sorpresa viendo las



flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos como si quisieran
retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la
armonia de los colores confundiase con el rumor de los arboles y el
monoétono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,
gue, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucélico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de
un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para
celebrar la estacion. Qué hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de
sitio en las alturas, aproximandose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo, como las
seforitas en traje de baile que la pobre Borda habia admirado muchas
veces en las estampas; las camelias de color carnoso hacian pensar en
tibias desnudeces, en grandes sefioras indolentemente tendidas,
mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban
ocultandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacabanse como botones de oro mate; los claveles, cual
avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban
los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como
un incensario de marfil que esparcia incienso mas grato que el de las
iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el
follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiiiando las caritas barbadas,
parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los
huesos le dolian de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y
bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su
gusto, alli se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero
llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. jMadrid!... ¢Como
seria aquello? Veia una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como



los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que
reflejaban millares de luces, hermosas seforas que lucian sus flores; y tal
era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto todo aquello en
otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia
jugado muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia huy6 avergonzada
el verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visitd el huerto.
iPicaros recuerdos! Ruborizabase pensando en las horas que pasaban,
siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta,
la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a
tocarle en la frente con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio
carruaje en la puerta del huerto; una hermosa sefiora la llamaba. «
iHija mia... por fin te encuentro!», ni mas ni menos que en la leyenda;
después los trajes magnificos; un palacio por casa, y al final, como no hay
principes disponibles a todas horas para casarse, contentabase
modestamente con hacer su marido al sefiorito.

¢ Quién sabe?... Y cuando mas esperanzas ponia en el porvenir, la
realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia
con voz aspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles; en
las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a
pesar de esto, la Borda cada vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban
las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie penso en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero,
y el tio Tofol no creia en ellos. Los animales saben menos que las
personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mafiana, en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban



mirdndola compasivamente. Su fino oido de enferma lo escucho todo.
Caeria cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se resignaba!; por el
pobre viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su
madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risuefio su loca
carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los
bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los arboles cuyos ramajes se desnudaban
como esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese
maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes,
esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes
plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
tonteria, pero su afan por lo maravilloso la hacia sentir esperanzas, y como
el que busca la curacion al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda
pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegia con la
sombra de sus punzantes ramas.

Alli paso el verano, viendo como el sol, que no la calentaba, hacia humear
la tierra, cual si de sus entraflas fuese a sacar un volcan; alli la
sorprendieron los primeros vientos de otofio, que arrastraban las hojas
secas. Cada vez estaba mas delgada, mas triste, con una finura tal de
percepcion, que oia los sonidos mas lejanos. Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de
su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrandola a otros mundos
donde las flores nacen espontdneamente, sin llevarse en sus colores y
perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en
las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado
de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de
arroz y la paga al amo.



Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo Unico que le quedaba
era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con
él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no
hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se habia secado un rosal para
acompanfar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afos tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra
con mas tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la
engafiosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su
esclavitud, animado unicamente por el deseo de vender bien la hermosura
de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si
segara hierba.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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