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Primavera Triste
El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, 
fatigado por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de 
tierra—no mayor que un pañuelo, según decían los 
vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y 
la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un 
peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, 
en su afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la 
había sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado 
a los diez y siete años, que parecían once, a juzgar por lo 
enclenque de su cuerpo, afeado aun más por la estrechez de 
unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, 
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado 
con su tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. 
¡Criatura más trabajadora!... Horas antes de amanecer ya 
temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando 
flores; era la primera que entraba en Valencia para ocupar su 
puesto en el mercado; en las noches que correspondía regar, 
agarraba valientemente el azadón, y con las faldas 
remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, 
por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la 
tierra sedienta y requemada engullía con un glu-glu de 
satisfacción, y los días que había remesa para Madrid, corría 
como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a 
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban 
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colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que 
estar siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que 
necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un vasto 
jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desamortización 
revolucionaria había subdivido. La ciudad, ensanchándose, 
amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de 
casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus terruños, 
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y 
los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un 
pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, 
desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña de 
árboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de 
claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de 
pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban dinero y 
eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la 
cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen 
hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este 
anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre 
Borda, que, apenas descansaba un momento, vencida por la 
tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un 
terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba 
matando a la chica; cada vez tosía más. Pero el viejo 
contestaba siempre lo mismo. Había que trabajar mucho; el 
amo no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando 
correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si la 
chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y 
su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta 
comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. 
Los domingos la dejaba divertirse, enviándola a misa como 
una señora, y aún no hacía un año que le dio tres pesetas 
para una falda. Además, era su padre, y el tío Tòfol, como 
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todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual 
los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre 
los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, 
pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que 
otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar 
mucho, para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en 
cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de 
aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentía 
la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la 
conocieron de pequeña y las flores que en su pensamiento 
inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus 
hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas 
experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas 
que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su 
crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como 
si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina 
audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la 
cual la armonía de los colores confundíase con el rumor de 
los árboles y el monótono canturreo de aquella acequia 
fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, 
sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba 
la Borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, 
vestida de gala para celebrar la estación. ¡Qué hermosa 
primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, 
aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, 
como las señoritas en traje de baile que la pobre Borda había 
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de 
color carnoso hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes 
señoras indolentemente tendidas, mostrando los misterios de 
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su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre 
las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas 
destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual 
avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrían los 
bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias 
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil 
que esparcía incienso más grato que el de las iglesias; y los 
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el 
follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las 
caritas barbadas, parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y 
aunque los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a 
llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo 
la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las 
flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero 
era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban 
a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... 
¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con 
suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes 
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de 
luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y tal era la 
intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo 
aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con 
el cual había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya 
presencia huyó avergonzada el verano anterior, cuando 
hecho un arrogante mozo visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! 
Ruborizábase pensando en las horas que pasaban, siendo 
niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de 
Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en 
arrogante princesa.
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La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía 
entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía 
detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una 
hermosa señora la llamaba. «¡Hija mía... por fin te encuentro!
», ni más ni menos que en la leyenda; después los trajes 
magníficos; un palacio por casa, y al final, como no hay 
príncipes disponibles a todas horas para casarse, 
contentábase modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el 
porvenir, la realidad la despertaba en forma de brutal 
terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se 
quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de 
los árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, 
como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez 
más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo 
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable 
tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos 
cuestan dinero, y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales 
saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin 
médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda
cuchicheaban mirándola compasivamente. Su fino oído de 
enferma lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se 
resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero 
al menos que muriese como su madre, en plena primavera, 
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cuando todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de 
colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles 
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan 
tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se 
desnudaban como esqueletos del otoño; huía de ellos como si 
su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo 
anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza 
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese 
una tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir 
esperanzas, y como el que busca la curación al pie de imagen 
milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie 
de la palmera, que la protegía con la sombra de sus 
punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, 
hacía humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar 
un volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos de 
otoño, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más 
delgada, más triste, con una finura tal de percepción, que oía 
los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas que 
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el 
sudor frío de su frente, como si quisieran tirar de ella 
arrastrándola a otros mundos donde las flores nacen 
espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes 
algo de la vida de quien las cuida.

 

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron 
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como 
siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un 
disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, 
para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.
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Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que 
le quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las 
personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, 
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado 
la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para 
acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; 
removía la tierra con más tenacidad que antes, sin levantar 
la cabeza, insensible a la engañosa belleza que le rodeaba, 
sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado 
únicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la 
Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo 
que si segara hierba.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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