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I


La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de 

Roquebrune. Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir 

las callejuelas de este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, 

tortuosas y en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, 

incrustadas unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en

 túneles, al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía 

el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.


Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía desde la 

ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el 

jardín de la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas 

antes, y del que hablaba con entusiasmo a sus amigas.


Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la 

hacía soportar alegremente el cansancio que representaba para sus 

ochenta años remontar las cuestas de estas calles de villorrio 

medioeval, por las que nunca había pasado un carro, y que no se 

prestaban a otro medio de locomoción que el asno o la mula.


Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la

 momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de 

Indias con puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de 

Pontecorvo, mariscal de Napoleón III y héroe de la guerra de Italia 

contra los austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía 

con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un 

carácter inquieto y nervioso.


Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: 

una belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su 

ancianidad; pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la 

boca con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por 

el lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos

 de una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.


En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que 

atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por 

todos, era su collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la 

duquesa de Pontecorvo: millón y medio en perlas, según cálculo de los 

entendidos.


Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo 

tiempo que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo

 y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un 

manojo de tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los 

colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 

presente un morado lívido.


Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando

 su brazo, quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla 

lateral. Esta abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un 

rectángulo de sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, 

iguales a monedas de oro.


El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 

permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la 

iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un estrecho sendero 

bordeado de plantas, golpeando con su bastón el pavimento de ladrillos 

rojos, desnivelados por el tiempo y las lluvias.


Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre 

nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del 

majestuoso y ordenado jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la 

azul llanura del Mediterráneo.


En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo 

crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, 

enmarañándose hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los 

árboles, faltos de espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus 

troncos; las flores silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con

 una audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los vientos; 

la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se

 arrastraba en filas ondulantes a través de la reducida selva.


La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el panorama 

inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las parras en 

desorden que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales que 

avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el 

mar desde aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 

metros; un Mediterráneo más inmenso que el que contemplaba desde su 

«villa» al borde de la costa. Admiraría, además, el ondulado contorno de

 los Alpes al sumir en el abismo azul sus últimas estribaciones, 

formando golfos, penínsulas y promontorios.


A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde allí, 

recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por 

el sol poniente; más cerca y en la orilla del mar, se alzaba el peñasco 

de Mónaco, con la vieja ciudad sobre su lomo; después, la meseta de 

Monte-Carlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, 

obligándola a bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la 

«villa», entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, duque 

de Pontecorvo. En la misma península cubierta de árboles, que era como 

un jardín avanzado sobre el mar, estaba la «villa» de su amiga y 

protectora Eugenia, antigua emperatriz de los franceses, y otras 

viviendas de príncipes y monarcas destronados. También podía ver el 

enorme palacio del americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y

 de la minería, que muchos consideraban el hombre más rico de la tierra.


Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se cerraban a 

sus espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador cubierto de enredaderas,

 desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que 

ella había evocado ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 

contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendría a turbar

 su melancólico aislamiento en este tranquilo jardín de cura, frente al 

ocaso, que despierta los más suaves recuerdos del pasado y evoca lo que 

fue y no volverá a ser, como una melodía dulce y moribunda, como un 

perfume casi desvanecido.


Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano que hiciese 

cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él mismo,

 perdido en el fondo de un palco. ¡Para ella toda la suave agonía de la 

muerte del sol, y el luto purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de 

los lugares más hermosos de la tierra!...


Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de tabaco 

confundido con el de las flores. Detrás de las enredaderas sonó una tos.

 Un hombre había invadido sus dominios y estaba contemplando el inmenso 

paisaje, como si le perteneciese. Además, lo enviaba las bocanadas de 

humo de su cigarro.


Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió deseos de 

protestar, como si fuese víctima de un despojo. Pero inmediatamente 

sonrió, con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.


—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!...


II


Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venía a 

pasar unas semanas en su palacio de Cap Martin—comprado desde Nueva York

 sin conocerlo y guiándose por fotografías—, toda la atención de la 

Costa Azul se concentraba en su persona.


Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a él, y eso 

que siempre vivían en las «villas» y hoteles de la ribera mediterránea 

varios monarcas destronados o en vacaciones, y algún presidente de 

república hispanoamericana recién huido de su país en revolución.


Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras 

benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para saludarle, 

pidiéndole de paso una subvención; los organizadores de conciertos y 

funciones teatrales procuraban colocarse bajo su patronato.


El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero

 se hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio 

salían sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de 

sus secretarios, y éste desaparecía a las primeras palabras, volviendo 

luego con un cheque en la mano.


En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver personalmente a 

Baldwin lo señalaban a los demás en un paseo de Niza, en una de las 

salas de juego de Monte-Carlo, o en un camino pintoresco de la montaña. 

«Ése es el millonario Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación

 preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...».


Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía varios automóviles de las marcas más célebres; pero casi siempre iba a pie.


Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al 

millonario le complacía que lo tomasen por un servidor de ellos, 

apreciando el aspecto señorial de sus empleados y sus ayudas de cámara 

como un reflejo de su propia grandeza.


Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre de 

aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la 

pública admiración, decían simplemente: «Es el hombre más rico de la 

tierra». Los que estaban versados en los negocios afirmaban con un 

temblor de emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en su 

cuenta corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo qué hacer de 

ellos». Y era verdad.


Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a 

que se dignaba asistir, respondía con un gesto de cansancio. El dinero 

le abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le era imposible colocarlo en 

negocios que fuesen más fructuosos que los suyos. Y como sus empresas 

industriales y mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos 

capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba amontonando en

 forzosa improductividad.


La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a instalarse en 

Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una amistad de dama vieja, 

famosa en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era 

célebre en el mundo entero.


Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. 

Después de la última guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los 

reyes, para seguir viviendo, tenían que imitar la existencia democrática

 de un presidente de república. Los multimillonarios como Baldwin eran 

ahora los señores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en 

su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua 

fortuna, teniendo que soportar una «pobreza dorada», que sólo le 

permitía abandonar muy de tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, 

experimentó como todos un respeto irresistible hacia este potentado de 

los tiempos presentes. De aquí su sonrisa algo humilde y sus palabras al

 reconocer en el intruso a mister Baldwin: «¡Qué agradable sorpresa!».


Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, bajo la 

iluminación sabiamente graduada por las dueñas de casa que ya no son 

jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta de un país solar. Ahora podía 

verlo mejor al aire libre, en este jardín silvestre, que daba un reflejo

 verdoso a las personas y los objetos.


Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; pero se 

mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elástica, en la que 

los dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una 

espada de buen temple. Debía haber sido de gran estatura y de un vigor 

atlético, pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 

acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el 

triunfo de la muerte.


Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movía dentro

 de él como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacía más 

enorme su cabeza. Tenía la frente abombada y su nariz caía con pesadez, 

lo mismo que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los años. La 

mandíbula inferior, saliente y poderosa en la juventud como un 

testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se había agrandado 

exageradamente en la vejez, hasta recordar las de ciertos monarcas de la

 dinastía austríaca.


Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, pareciéndose en

 esto a muchas ancianas que fueron hermosas y sólo conservan algo de su 

belleza muerta en la mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón

 fuerte habían sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que

 desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar los suyos. Sus 

pupilas, dotadas de una tenacidad imperturbable, habían influido en la 

marcha de los sucesos. Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron 

duros, parecían esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una 

mirada fríamente mansa las personas y las cosas.


Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacío su

 grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta 

deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.


Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su inesperada 

presencia en este rincón. Había oído hablar a la duquesa del jardín de 

la iglesia de Roquebrune y del magnífico panorama que se abarcaba desde 

él.


—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy 

he sentido la necesidad de conocer esta maravilla... ¡Muy hermoso!


Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de troncos, 

viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y las últimas 

estribaciones de los Alpes.


A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban 

numerosos automóviles, achicados por la distancia, hasta parecer 

insectos. El ferrocarril que iba hacia París y el que se dirigía a 

Italia corrían como escapados de una caja de juguetes. Estos movimientos

 de actividad entre las poblaciones a orillas del mar no iban 

acompañados de ruidos para los dos ancianos sentados en la altura. Las 

máquinas arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En 

cambio, el tintineo de las esquilas de un rebaño de cabras que pastaba 

al pie del jardín hacía temblar con una vibración melancólica el cristal

 del cielo vespertino. El Mediterráneo era de un suave azul, mate y sin 

reflejos, más dulce a la vista que el mar cegador e hirviente de sol en 

las horas meridianas.


—Sí, muy hermoso—contestó la duquesa.


Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad del atardecer.


—Es una desgracia—continuó Baldwin—que haya que llegar a la vejez 

para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede 

ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos

 tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 

pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y 

venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo cómo el viejo Baldwin 

contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos 

de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo 

versos.


La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que su acompañante quería decir.


—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus años para 

gozar con estos espectáculos. Una mujer es siempre más «poética» que un 

hombre; además, en su juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para

 las cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le preocupa a

 usted más la Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas de las 

Tullerías.


Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso 

se interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada pareció 

revivir. ¡El potentado Baldwin subía a este jardín humilde de iglesia, 

por habérselo oído mencionar en una reunión!...


Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las

 cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacía superior a 

los hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del 

agradecimiento, habló de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo 

antiguo.


Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros 

tiempos; pero también ofrecía sus placeres, aunque más reposados y 

dulces.


—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas 

cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce 

verdaderamente lo que ocurre en su interior.


Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque conocía muchos 

de los sucesos de su existencia, la escuchó como si oyese su historia 

por primera vez.


La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. Emparentada con 

la emperatriz Eugenia, se había trasladado a París, figurando entre las 

bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del 

palacio de las Tullerías. Como su familia estaba arruinada, la 

emperatriz quiso casarla con alguno de los personajes de su corte, y el 

que mostró más interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir 

el título de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en la 

guerra que sostuvo Napoleón III contra los austríacos.


No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y 

caracteres entre ella y el rudo soldado que había sido su esposo. Pero 

la vida elegante de la corte imperial amortiguó las diferencias entre 

ambos, haciendo tolerable a la española su nueva vida.


Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de todos los

 personajes brillantes que existían a su sombra. El mariscal murió, 

agobiado por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, 

dejando a su viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habían constituido a

 su vez nuevas familias, llevándose la mayor parte de la herencia 

paterna, y la vieja dama acabó por escaparse de un París que ya no era 

el de su juventud y la entristecía al hacer revivir sus melancólicos 

recuerdos.


Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de pasar el 

resto de sus años en la antigua mansión invernal de su época de 

esplendor. Esto lo permitiría ocultar la disminución de su riqueza, 

viviendo al mismo tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde 

en tarde su protectora y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y 

ambas, vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa 

de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le

 concedía la vejez para seguirla. De su pasado esplendoroso sólo había 

guardado aquel collar célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y 

despojarse de él equivalía a una declaración de pobreza.


—Dice usted bien, mister Baldwin—continuó—. La vejez tiene sus 

placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis 

tiempos mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he 

reducido de tal modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no

 tiene las alegrías vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus 

dolores y sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de 

jóvenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi siempre algo 

más firme y duradero... ¡Si usted pudiera darse cuenta de las 

inquietudes que sufre una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira 

deseos! Hay que vivir en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a

 la confianza; todo hombre que se aproxima por primera vez nos parece un

 adversario... Es la existencia inquieta del militar que manda una plaza

 en torno de la cual rondan incesantemente los enemigos...


»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no 

conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En 

realidad, a nuestros años no hay hombres ni mujeres; sólo hay 

compañeros. Al perder importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros 

todas las cosas inmateriales que llevamos dentro y llamamos alma.


»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y elegantes, 

recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me 

arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas serán viejas a su vez; llegarán 

adonde he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los años, la 

tranquilidad de una existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos 

preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, 

pero inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame, 

mister Baldwin: no me desespero al verme vieja, y tal vez usted, después

 de haber trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo

 mismo que yo.


El millonario repuso melancólicamente:


—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!...


La duquesa, que hasta entonces había hablado con una viveza juvenil, bajó la mirada, contestando con una voz igualmente triste:


—Es verdad... ¡Ay, la muerte!


III


Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para expresar en 

alta voz todo lo que había pensado mientras escuchaba a la duquesa.


También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el 

presente, pero no sentía desesperación al darse cuenta de su inercia 

actual, después de una vida tan activa, que los más grandes negociantes 

de la tierra habían acabado por admirarle como el tipo perfecto del 

hombre de acción.


Su existencia ya no tenía un motivo justificante para continuar su 

desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¿Qué más 

podía intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía

 viviendo, porque la razón de la existencia humana se encuentra más allá

 de los cálculos y las conveniencias de los hombres.


—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis 

negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que 

soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad 

de mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que 

suprima la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el 

rendimiento de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero ser más 

rico. Dejo improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros,

 porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.


»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mañana 

mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres 

puede atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la 

inutilidad de las vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal 

ocupación es pensar en qué podré invertir mi riqueza para que sirva de 

algo después de mi muerte.


»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para 

establecimientos de caridad, aunque mi razón no me permite creer en la 

eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de 

invertir mi riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan

 los que me la piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la 

publicación de libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos

 científicos o inventos mecánicos. ¡Grandes cosas cuando se tiene el 

entusiasmo de la juventud y se cree en el porvenir! Pero ahora soy 

incapaz ya de entusiasmo, y en cuanto al porvenir...


Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste y rencorosa:


—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los 

negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de 

la calle a un muchacho desarrapado que vende periódicos, o encuentro en 

un camino de la montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 

cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que son una 

garantía de que vivirán cuando yo no viva.


«¡Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto 

me basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa

 admiración que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil

 millones de dólares, no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a

 cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera.


»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me complazco en 

añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años para cualquiera de los 

jóvenes que nos rodean y están a nuestro servicio? La certeza de vivir 

veinte años la arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia 

alegre; y yo, John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos 

más grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he 

influido en la guerra y en la paz de las naciones, aunque regalase todas

 mis riquezas, aunque reuniese a todos los sabios existentes, no 

conseguiría esos veinte años.


Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico silencio.


—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuó—, y por eso mismo la 

vida no ofrece ya para mí ningún encanto vigoroso... Sin embargo, quiero

 vivir, y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi 

existencia a pesar de mis riquezas.


»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas cosas, 

viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufría contrariedades, 

derribaba obstáculos. Los poetas y otros soñadores tienen ante los ojos 

el velo de las ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto

 a como son realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los 

conquistadores, sentí en otros tiempos el ansia de poder, y esto me 

distraía y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo nada que desear, el 

encanto ha desaparecido, y veo la triste armazón de nuestra existencia 

como uno que viese el esqueleto a través del cuerpo de todos los que le 

rodean.


»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban 

el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi

 fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez más grande. Ahora no 

experimento la más leve emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé 

que no hay noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una 

fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho más difícil y 

empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de estas preocupaciones: mi

 victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que 

conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. 

¿Qué me queda que hacer en la vida?...


La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba a 

hablarle de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se 

contuvo al recordar lo que el poderoso americano había dicho momentos 

antes. Baldwin no creía en la caridad, aunque la practicaba con aire 

distraído, dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideró 

además inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de 

confesión desesperada que hacía el millonario, influenciado por el 

ambiente melancólico del atardecer.


—Nada espero—continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir. 

La muerte me indigna como algo absurdo. ¿Quién podrá explicar esto? Todo

 en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es 

una ilusión. Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 

mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que 

está más allá es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro 

alcance. ¡Qué cosa triste es la muerte!...


»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y 

miles de años; pero estas palabras acaban por ser comunes y las 

proferimos maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en 

nuestro interior ninguna imagen. Sólo cuando nos aproximamos a la 

muerte, en nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta

 de la miseria de nuestro destino.


»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá ser 

cierto para la mayoría, compuesta de desdichados que pasaron una 

existencia de miserias. Representa para ellos la venganza final de la 

nulidad y de la envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¿cómo

 puede consolarme a mí, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...


»Mentira también el comparar la muerte al sueño que necesitamos para 

la restauración de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que 

despertará mañana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si

 hay algo después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de 

la ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 

esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...


»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A 

continuación de sus días fríos y tristes, se presentan con regularidad 

el renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¿qué es 

lo que hay después de nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que 

ven nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando 

un pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos años... Y 

después, la nada.


Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a 

hundirse detrás de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcía 

por el horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo 

una faja de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de 

peñascos parecían arder, como si transparentasen un incendio interior.


El millonario señaló el sol con su bastón.


—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y seguirá 

resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan 

esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los 

grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el

 último episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que 

encontrarán media hora después... Lo terrible es saber que nuestra 

muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada más, y

 para mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros 

llegan a ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su 

juventud.


»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he 

envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una 

juventud insolente que excite su envidia. Todos los árboles parecen 

igualmente viejos y ven venir la muerte al mismo tiempo. Los seres 

humanos somos menos felices; todo está desarreglado en la existencia, y 

los viejos morimos rodeados de jóvenes, para que nuestra suerte nos 

parezca más cruel.


La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le 

inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse molesta ante la tenacidad

 con que hablaba de la muerte. ¿No podían ocuparse de cosas más amenas, 

murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de 

ciertos amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la 

hora del té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la muerte. 

Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no 

debe nombrársela, pues puede creer que la llamamos...


Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las 

grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de

 soportar objeciones, y la duquesa juzgó prudente permanecer en 

silencio. El americano siguió hablando, pero en voz baja y con la vista 

en el suelo, a impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.


—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un

 loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizándonos. Tal 

vez es una simple combinación del azar, y así se explica su absurdo 

funcionamiento. De jóvenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la 

conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras 

ilusiones consumimos la frescura de los primeros años y volvemos la 

espalda a los mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, y cuando 

poseemos, al fin, la riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden 

servirnos...


Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo hombre 

de acción expuso en voz baja, como si se hablase a sí mismo, las 

correcciones que necesitaba el actual orden de la vida.


Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo había visto 

en los libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la 

vejez eran al principio de su existencia, cuando ofrecían el aspecto de 

larvas repugnantes trabajando y ahorrando para el último período de su 

vida. En cambio, al final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose

 en mariposas vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban sobre los

 jardines para alimentarse con néctares florales, y cuando morían era en

 medio de una embriaguez primaveral, en pleno éxtasis de amor.


Él debía haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se

 batía con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que 

había triunfado, debería presentar el mismo aspecto que cuando sólo 

tenía veinticinco años y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva 

York, a la caza del dólar, desesperadamente pobre, pero con la frescura 

de la juventud y el vigor intacto de un hombre de pelea. Así habría 

podido gozar verdaderamente de su triunfo.


—¡Pensar, duquesa—continuó—, que pasé años enteros sin ver la luz del

 día, metido en oficinas lóbregas o en talleres llenos de humo, a las 

mismas horas que lucía el sol y había jardines en el mundo y existía la 

primavera para los demás!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para 

suplir en ciertos casos a la Naturaleza; podría hacer surgir un paraíso 

sobre cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aquí; podría 

conseguir que mujeres iguales a las que me hacían temblar de emoción en 

mi juventud se interesasen actualmente por mi decrépita persona. ¡El 

poder del dinero es tan grande para los que no lo poseen y lo 

necesitan!...


»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. ¡Ay,

 el engaño de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi 

en plena juventud y nos acompaña el resto de la vida, retardando su 

golpe decisivo. Empezamos a morir a los treinta años, precisamente 

cuando sentimos las pasiones con más intensidad que en la adolescencia. 

El primer diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, 

anuncian que empezó ya la evolución de nuestra muerte. Pero somos ciegos

 y sordos. Poseemos la esperanza, compañera que sólo nos abandona en el 

momento de la agonía, y hasta muchas veces morimos convencidos de que no

 podemos morir.


»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero jamás cree que

 esto puede ocurrir en el día presente; su muerte sólo es posible 

mañana, y el tal mañana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural 

que los demás mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y

 se imagina que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que 

digo esto, no quiero morir, y hago planes diariamente basados en lo 

futuro, como si contase con una vida infinita. Somos sordos para la 

muerte, y sin embargo, hablamos de ella a todas horas.


»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderían. 

Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de 

nuestra existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les 

entenderán los jóvenes de entonces. Y así irán rodando como olas 

generaciones y generaciones de esta humanidad que basa en la muerte sus 

creencias religiosas y continúa viviendo sin querer convencerse de que 

existe la muerte mientras goza de salud.


La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico de la 

ilusión, sin el cual sería imposible la vida, y el poderoso luchador 

hizo un gesto de asentimiento.


—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que continuemos nuestra 

existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusión; hasta los hombres

 que parecen más refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le dijese, 

duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, un 

deseo que me ha devuelto la energía en los momentos difíciles, dándome 

fuerzas para seguir adelante!...


Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describió cómo era él cuando tenía treinta años.


IV


La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo precioso para 

sus negocios, pues por entusiasmo se convirtió en soldado. Luego ganó 

sus primeros miles de dólares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el 

París de los últimos años de Napoleón III y visitó la famosa Exposición 

que fue como un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la 

catástrofe.


—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo París se ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas.


—¡Oh, mister Baldwin!—interrumpió la anciana, conmovida por esta 

revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. ¡Hubiera tenido tanto 

placer en conocerlo de joven!...


Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de 

incredulidad. Se mostraba regocijado por la hipótesis de que él podía 

haber asistido en aquella época a las fiestas de la duquesa de 

Pontecorvo, como si esto le pareciese altamente grotesco.


—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos 

presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba

 educándose a sí mismo, y acababa de hacer la guerra en un país cuyas 

costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran 

bruscas; tenía las manos deformadas por el trabajo... No; el John 

Baldwin de entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. 

Sólo le correspondía quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre

 de las fiestas de la Exposición, aguardando el paso de la comitiva 

imperial para ver en un landó, detrás de la emperatriz, a la duquesa de 

Pontecorvo, que estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.


—¡Oh, mister Baldwin!—suspiró otra vez la anciana, mirando al suelo, 

al mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendía por el resto 

de su cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor.


Siguió hablando el americano.


—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para vivir, 

necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más inaccesible, 

mejor, pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que 

depositamos en ella. Para mí, esta cumbre fue usted. Estamos en una 

edad, duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la 

adolescencia.


»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambición 

en realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Quería poseer un

 palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese 

navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor 

dicho, el primero, por resultar más vehemente que los otros dos, fue 

conseguir una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues

 la vida ofrece a veces limosnas inesperadas con las que uno no se 

habría atrevido nunca a soñar.


»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría 

poseer igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que 

están inmovilizados en los puertos, esperando años y años que se reanime

 mi deseo de correr el mundo... Lo único que John Baldwin no llegó a 

conseguir en toda su existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.


—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto?—volvió a repetir la voz conmovida de la anciana.


—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha acompañado 

siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un 

hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas 

empresas y le queda breve espacio para sus preocupaciones sentimentales.

 Pero le juro que en los raros momentos de descanso, cuando evocaba el 

pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que surgía en mi 

memoria era el recuerdo de usted.


»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer 

tranquila y dulcemente, como a una compañera animosa. Pero usted ha sido

 la ilusión, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estímulo para 

seguir avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi 

triunfante. Ya era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos 

se habían casado; tenía nietos. ¿Para qué vernos?... ¿Para qué suprimir 

la única ilusión que quedaba en pie dentro de mí?...


Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés, 

haciendo un esfuerzo mental para adivinar cómo habría sido el americano 

en los tiempos remotos de su juventud.


—¡Oh, mister Baldwin!—volvió a decir—. ¿Por qué no se dio usted a conocer entonces?


Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de sus pensamientos, expresándolos en voz baja.


—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era en otros 

tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de 

entonces, ni queda en mí nada del Baldwin que habitaba un hotel mísero 

de París. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. 

¡Si usted viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha 

transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando 

no interesan, hacen reír por sus adornos grotescos cada vez que se las 

ve en un retrato viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos 

siempre con el traje que vestía cuando la vimos por primera vez, y 

aunque luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes como 

las de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo

 con su amplia falda de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y 

las otras damas elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro 

modo. Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres 

lo han sido, por un pobre joven que murió igualmente. Y este amor tuvo 

el mérito del desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y

 que nunca conoció el otro.


—¡Oh, mister Baldwin!—repitió la vieja con una voz temblorosa, como 

si fuese a llorar—. ¿Por qué no habló entonces? ¿Por qué no me dijo lo 

que me dice ahora?...


El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta de la 

realidad. Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido imperdonable del 

millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia 

inaudita de un extranjero desconocido, pobre y rudo.


Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su desaparición, 

quedó en las cumbres de los montes una mancha de rosa pálido. Sobre la 

sangre astral que empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro 

vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostró más 

intenso y obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas 

estrellas.


El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al mar, 

estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la iglesia. La vieja 

señora, impresionada aún por las palabras de su acompañante, permaneció 

insensible a este cambio de temperatura, que en otro atardecer la 

hubiese hecho huir hacia su automóvil.


—¿Por qué no habló usted a tiempo?—repetía—. ¿Por qué no me dijo entonces esas palabras tan interesantes?


Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba muerta 

desde hacía muchos años: casi una vida. Únicamente había hablado por la 

necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde 

que encontró en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta 

revelación, y tal vez por esto la había buscado en el jardín de la 

iglesia. Pero una vez descubierto el misterio, no había por qué 

recordarlo otra vez. La vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los muertos!


La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería olvidar. Se 

agarraba con fuerza a esta ilusión, como si así pudiera librarse de la 

muerte, que la iba arrastrando ya en su corriente.


Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un letargo

 de medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los ochenta años! ¡Y 

oírlas de la boca del hombre más poderoso de la tierra!...


Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que agitaba el jardín.


—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia aquí.


Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba el horizonte.


—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; ¡pero nosotros!...


La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a caminar, golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón.


No parecía entender las palabras de su acompañante, ni darse cuenta de lo que lo rodeaba.


Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su contemplación!...


Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, mientras una voz temblorosa iba repitiendo:


—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando era tiempo lo que me dice ahora?...

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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