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La duguesa de Pontecorvo dejo su automovil a la entrada de Roquebrune.
Luego, apoyandose en el brazo de un lacayo, empezé a subir las
callejuelas de este pueblo de los Alpes Maritimos, estrechas, tortuosas y
en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas
unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertian en tuneles, al
atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruia el paso, lo
mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja sefiora subia desde la ribera
del Mediterraneo para contemplar la puesta de sol sentada en el jardin de
la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas antes, y del
gue hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la hacia
soportar alegremente el cansancio que representaba para sus ochenta
afios remontar las cuestas de estas calles de villorrio medioeval, por las
gue nunca habia pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de
locomocién que el asno o la mula.

Tenia la duquesa la flacida obesidad de una vejez que se resiste a la
momificacion, y soélo le era posible andar apoyandose en una cafia de
Indias con pufio de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de
Pontecorvo, mariscal de Napoledn Il y héroe de la guerra de Italia contra
los austriacos. A pesar de la hinchazén de sus piernas, se movia con
cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un caracter
inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: una
belleza «estilo Maria Antonieta», como decian los aduladores de su
ancianidad; pero la nariz que habia sido aguilefia caia ahora sobre la boca
con una pesadez grotesca, y sus 0jos azules estaban empafados por el
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos de
una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.



En su persona, vestida de negro con aristocratica modestia, lo que atraia
inmediatamente la atencion, lo que la hacia ser reconocida por todos, era
su collar, un famoso collar que soélo podia ser el de la duquesa de
Pontecorvo: millén y medio en perlas, segun céalculo de los entendidos.

Tenia la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo
tiempo que deslumbraba como joya, servia de corsé al cuello, sosteniendo
y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un
manojo de tendones rigidos. Sobre su filo superior se desbordaban los
colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el
presente un morado livido.

Entr6 en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando su
brazo, quedod en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla lateral. Esta
abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un rectangulo de
sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a
monedas de oro.

El doméstico solo llegaba hasta alli, pues la duguesa queria permanecer
sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la iglesia por la
puertecilla del jardin, siguié un estrecho sendero bordeado de plantas,
golpeando con su baston el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por
el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequefio huerto clerical por la seduccidn que ejercen sobre
nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del
majestuoso y ordenado jardin que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la
azul llanura del Mediterraneo.

En esta terraza de la montafia adosada a la pequefia iglesia, todo crecia
en libertad: los rosales confundian sus ramas y sus flores, enmarafiandose
hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los éarboles, faltos de
espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una audacia agresiva
de parasitas llegadas a capricho de los vientos; la vida animal—hormigas,
avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas
ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginacion el panorama
iInmenso que la esperaba algunos pasos mas alla, detras de las parras en
desorden que hacian inclinar su cabeza y de los arboles frutales que



avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el
mar desde aquel balcén natural, a una altura de varios centenares de
metros; un Mediterrdneo mas inmenso que el que contemplaba desde su
«villa» al borde de la costa. Admiraria, ademas, el ondulado contorno de
los Alpes al sumir en el abismo azul sus Ultimas estribaciones, formando
golfos, peninsulas y promontorios.

A lo lejos, las montafias de la ciudad de Niza, invisible desde alli,
recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por el
sol poniente; mas cerca y en la orilla del mar, se alzaba el pefiasco de
Monaco, con la vieja ciudad sobre su lomo; después, la meseta de Monte-
Carlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligandola a
bajar los ojos, la peninsula de Cap Martin, con la «villa», entre copudos
pinos, edificada por el difunto mariscal, dugue de Pontecorvo. En la misma
peninsula cubierta de arboles, que era como un jardin avanzado sobre el
mar, estaba la «villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua
emperatriz de los franceses, y otras viviendas de principes y monarcas
destronados. También podia ver el enorme palacio del americano John
Baldwin, poderoso rey de la industria y de la mineria, que muchos
consideraban el hombre mas rico de la tierra.

Siguié avanzando la vieja sefiora por entre ramas que se cerraban a sus
espaldas. Iba a llegar a un pequefio cenador cubierto de enredaderas,
desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que ella
habia evocado ya en su imaginacion. Permaneceria alli una hora,
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendria a turbar
su melancélico aislamiento en este tranquilo jardin de cura, frente al
ocaso, que despierta los mas suaves recuerdos del pasado y evoca lo que
fue y no volverad a ser, como una melodia dulce y moribunda, como un
perfume casi desvanecido.

Experimentaba el egoista deleite de un monarca meldmano que hiciese
cantar una oOpera en un teatro cerrado, sin otro espectador que €l mismo,
perdido en el fondo de un palco. jPara ella toda la suave agonia de la
muerte del sol, y el luto purpareo del cielo y de las aguas, en uno de los
lugares mas hermosos de la tierral...

Cuando iba a entrar en el cenador, respir6 un perfume de tabaco
confundido con el de las flores. Detras de las enredaderas son6 una tos.
Un hombre habia invadido sus dominios y estaba contemplando el
inmenso paisaje, como si le perteneciese. Ademas, lo enviaba las



bocanadas de humo de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sinti6 deseos de
protestar, como si fuese victima de un despojo. Pero inmediatamente
sonrig, con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.

—iOh, mister Baldwin!... jQué agradable sorpresal...



Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venia a pasar
unas semanas en su palacio de Cap Martin—comprado desde Nueva York
sin conocerlo y guiandose por fotografias—, toda la atencion de la Costa
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Mentdn no existia un invernante superior a él, y eso que
siempre vivian en las «villas» y hoteles de la ribera mediterranea varios
monarcas destronados o0 en vacaciones, y algun presidente de republica
hispanoamericana recién huido de su pais en revolucion.

Las autoridades le escribian solicitando su apoyo para obras benéficas; las
sociedades le enviaban comisiones para saludarle, pidiéndole de paso una
subvencion; los organizadores de conciertos y funciones teatrales
procuraban colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero se
hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio salian
sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de sus
secretarios, y éste desaparecia a las primeras palabras, volviendo luego
con un cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habian conseguido ver personalmente a
Baldwin lo sefialaban a los demas en un paseo de Niza, en una de las
salas de juego de Monte-Carlo, 0 en un camino pintoresco de la montafa.
«Ese es el millonario Baldwin». Y la gente acogia siempre tal revelacion
preguntando con extraneza: «¢ Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...».

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenia varios
automoviles de las marcas mas célebres; pero casi siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al millonario le
complacia que lo tomasen por un servidor de ellos, apreciando el aspecto
seforial de sus empleados y sus ayudas de camara como un reflejo de su
propia grandeza.



Cuando las gentes querian describir el poder de este hombre de aspecto
humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la publica
admiracion, decian simplemente: «Es el hombre mas rico de la tierra». Los
que estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor de
emocion: «Es un sefior que siempre tiene inmovilizados en su cuenta
corriente sesenta millones de ddlares, no sabiendo qué hacer de ellos». Y
era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a que
se dignaba asistir, respondia con un gesto de cansancio. El dinero le
abrumaba: ¢qué podia hacer con él? Le era imposible colocarlo en
negocios que fuesen mas fructuosos que los suyos. Y como sus empresas
industriales y mineras no podian desarrollarse mas, ni exigian nuevos
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba amontonando
en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conocid desde que vino a instalarse en Cap
Martin, cerca de su propia «villa». Fue una amistad de dama vieja, famosa
en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en
el mundo entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. Después
de la ultima guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los reyes,
para seguir viviendo, tenian que imitar la existencia democratica de un
presidente de republica. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora los
sefores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en su vejez,
por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua fortuna, teniendo
gue soportar una «pobreza dorada», que sélo le permitia abandonar muy
de tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimentd como todos un
respeto irresistible hacia este potentado de los tiempos presentes. De aqui
su sonrisa algo humilde y sus palabras al reconocer en el intruso a mister
Baldwin: «jQué agradable sorpresal».

Siempre lo habia encontrado en salones, a la hora del té, bajo la
iluminacion sabiamente graduada por las duefias de casa que ya no son
jovenes y temen la luz cruda e indiscreta de un pais solar. Ahora podia
verlo mejor al aire libre, en este jardin silvestre, que daba un reflejo
verdoso a las personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenia algunos afilos mas; pero se



mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elastica, en la que los
dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una
espada de buen temple. Debia haber sido de gran estatura y de un vigor
atlético, pero los afios lo habian achicado y adelgazado, dandole ese
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el triunfo
de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movia dentro de
€l como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacia mas enorme
su cabeza. Tenia la frente abombada y su nariz caia con pesadez, lo
mismo que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los afios. La
mandibula inferior, saliente y poderosa en la juventud como un testimonio
enérgico de voluntad arrolladora, se habia agrandado exageradamente en
la vejez, hasta recordar las de ciertos monarcas de la dinastia austriaca.

Sus ojos eran el ultimo recuerdo de su pasado fisico, pareciéndose en esto
a muchas ancianas que fueron hermosas y solo conservan algo de su
belleza muerta en la mirada. Se podia afirmar que los ojos de este vardn
fuerte habian sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que
desconcertaba a los hombres, obligandoles a bajar los suyos. Sus pupilas,
dotadas de una tenacidad imperturbable, habian influido en la marcha de
los sucesos. Pero ahora, estos o0jos, que muchas veces fueron duros,
parecian esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una mirada
friamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacio su
grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta
deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explico su inesperada presencia
en este rincon. Habia oido hablar a la duquesa del jardin de la iglesia de
Roquebrune y del magnifico panorama que se abarcaba desde él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy he
sentido la necesidad de conocer esta maravilla... jMuy hermoso!

Se habian sentado los dos juntos a la baranda rastica de troncos, viendo a
sus pies el mar, los pueblos de la costa y las dltimas estribaciones de los
Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban numerosos



automoviles, achicados por la distancia, hasta parecer insectos. El
ferrocarril que iba hacia Paris y el que se dirigia a Italia corrian como
escapados de una caja de juguetes. Estos movimientos de actividad entre
las poblaciones a orillas del mar no iban acompafiados de ruidos para los
dos ancianos sentados en la altura. Las maquinas arrojaban vapor y
rodaban guardando un absoluto silencio. En cambio, el tintineo de las
esquilas de un rebafio de cabras que pastaba al pie del jardin hacia
temblar con una vibracion melancodlica el cristal del cielo vespertino. El
Mediterraneo era de un suave azul, mate y sin reflejos, mas dulce a la
vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas meridianas.

—Si, muy hermoso—contest6 la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad
del atardecer.

—Es una desgracia—continué Baldwin—que haya que llegar a la vejez
para conocer los placeres mas dulces y tranquilos que la vida puede
ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos
tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y
venir hasta aqui, mostrarian asombro viendo coémo el viejo Baldwin
contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos
de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La dugquesa asinti6 con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que
su acompafante queria decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus afos para
gozar con estos espectaculos. Una mujer es siempre mas «poética» que
un hombre; ademas, en su juventud dispone de mayor tiempo que
nosotros para las cosas sentimentales. Pero aun asi, sospecho que ahora
le preocupa a usted mas la Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas
de las Tullerias.

Aprobod la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso se
interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada parecid revivir.
iEl potentado Baldwin subia a este jardin humilde de iglesia, por habérselo
oido mencionar en una reunion!...

Empez6 a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las
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cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacia superior a los
hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del
agradecimiento, hablé6 de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo
antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros tiempos;
pero también ofrecia sus placeres, aunque mas reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas
cuando se contemplan por fuera. So6lo el que las habita conoce
verdaderamente |lo que ocurre en su interior.

Recordod su brillante juventud, y el americano, aunque conocia muchos de
los sucesos de su existencia, la escuchG como si oyese su historia por
primera vez.

La duguesa de Pontecorvo era espafiola de nacimiento. Emparentada con
la emperatriz Eugenia, se habia trasladado a Paris, figurando entre las
bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del
palacio de las Tullerias. Como su familia estaba arruinada, la emperatriz
quiso casarla con alguno de los personajes de su corte, y el que mostré
mas interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el titulo de
duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en la guerra que sostuvo
Napoleon Il contra los austriacos.

No hacia la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y caracteres
entre ella y el rudo soldado que habia sido su esposo. Pero la vida
elegante de la corte imperial amortigud las diferencias entre ambos,
haciendo tolerable a la espafiola su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersion de todos los
personajes brillantes que existian a su sombra. El mariscal murio,
agobiado por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870,
dejando a su viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habian constituido a
su vez nuevas familias, llevandose la mayor parte de la herencia paterna, y
la vieja dama acab0 por escaparse de un Paris que ya no era el de su
juventud y la entristecia al hacer revivir sus melancolicos recuerdos.

Habia venido a instalarse en Cap Martin con el propdésito de pasar el resto
de sus afos en la antigua mansion invernal de su época de esplendor.
Esto lo permitiria ocultar la disminucion de su riqueza, viviendo al mismo
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tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su
protectora y parienta la emperatriz volvia a Cap Martin, y ambas, vestidas
de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa de morir
Eugenia, haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le concedia
la vejez para seguirla. De su pasado esplendoroso sélo habia guardado
aquel collar célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él
equivalia a una declaracion de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continu6—. La vejez tiene sus placeres
y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis tiempos
mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he reducido de tal
modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las
alegrias vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y sus
inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de jovenes el amor;
pero se encuentra la amistad, que es casi siempre algo mas firme y
duradero... {Si usted pudiera darse cuenta de las inquietudes que sufre
una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir
en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un adversario... Es la
existencia inquieta del militar que manda una plaza en torno de la cual
rondan incesantemente los enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no
conoci en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En
realidad, a nuestros afios no hay hombres ni mujeres; sélo hay
compareros. Al perder importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros
todas las cosas inmateriales que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jovenes y elegantes,
recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me
arrepiento, y digo: «¢Por qué?... Ellas seran viejas a su vez; llegaran
adonde he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los afios, la
tranquilidad de una existencia dulcemente egoista, en la que soélo nos
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves,
pero inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame,
mister Baldwin: no me desespero al verme vieja, y tal vez usted, después
de haber trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo
mismo que Yyo.

El millonario repuso melancolicamente:
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—iSi fuésemos siempre viejos!... {Si no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces habia hablado con una viveza juvenil,
bajé la mirada, contestando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... jAy, la muerte!
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Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortd para expresar en alta
voz todo lo que habia pensado mientras escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el
presente, pero no sentia desesperacion al darse cuenta de su inercia
actual, después de una vida tan activa, que los mas grandes negociantes
de la tierra habian acabado por admirarle como el tipo perfecto del hombre
de accion.

Su existencia ya no tenia un motivo justificante para continuar su
desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¢Qué mas
podia intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguia
viviendo, porque la razon de la existencia humana se encuentra mas alla
de los calculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis
negocios y hasta dénde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que
Soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad
de mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que
suprima la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el
rendimiento de mis minas y de mis fabricas, porque no quiero ser mas rico.
Dejo improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros,
porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mafiana mismo
si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres puede
atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la inutilidad de las
vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal ocupacién es pensar en
qgué podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para
establecimientos de caridad, aunque mi razén no me permite creer en la
eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de invertir mi
riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan los que me la
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piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la publicacién de
libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos cientificos o
inventos mecanicos. jGrandes cosas cuando se tiene el entusiasmo de la
juventud y se cree en el porvenirl Pero ahora soy incapaz ya de
entusiasmo, y en cuanto al porvenir...

Quedo silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste
y rencorosa:

—Si; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los
negocios dificiles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de la
calle a un muchacho desarrapado que vende periédicos, 0 encuentro en
un camino de la montafia a un pastorcito que me pide limosna, siento una
colera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos afios, que son una
garantia de que viviran cuando yo no viva.

«jAh, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto me
basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa
admiracion que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil
millones de dolares, no puede ver lo que vera el pilluelo que se pone a
cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arroj6é en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del afio en que vivo, y me complazco en
afiadirle veinte anos. ¢Qué son veinte afos para cualquiera de los jovenes
gue nos rodean y estan a nuestro servicio? La certeza de vivir veinte afios
la arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo,
John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos mas grandes
del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he influido en la guerra
y en la paz de las naciones, aunque regalase todas mis riquezas, aunque
reuniese a todos los sabios existentes, no conseguiria esos veinte afios.

Volvié a restablecerse entre los dos viejos el melancélico silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continué—, y por eso mismo la vida
no ofrece ya para mi ningin encanto vigoroso... Sin embargo, quiero vivir,
y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar
de mis riquezas.

»Es la falta de ocupacion la que me hace pensar en estas cosas, viendo la
realidad tal como es. Antes luchaba, sufria contrariedades, derribaba
obstaculos. Los poetas y otros sofiadores tienen ante los ojos el velo de
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las ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto a como son
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los conquistadores, senti en
otros tiempos el ansia de poder, y esto me distraia y me entusiasmaba.
Ahora, como no tengo nada que desear, el encanto ha desaparecido, y
veo la triste armazén de nuestra existencia como uno que viese el
esqueleto a través del cuerpo de todos los que le rodean.

»Hace afios esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban el
triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi
fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez mas grande. Ahora no
experimento la mas leve emocion cuando llega un cablegrama urgente. Sé
gue no hay noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho mas dificil y
empefiado, para defenderla. Yo estoy mas all4 de estas preocupaciones:
mi victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que
conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. ¢Qué
me queda que hacer en la vida?...

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salon, iba a hablarle
de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se contuvo al
recordar lo que el poderoso americano habia dicho momentos antes.
Baldwin no creia en la caridad, aunque la practicaba con aire distraido,
dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consider6 ademas
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de confesion
desesperada que hacia el millonario, influenciado por el ambiente
melancolico del atardecer.

—Nada espero—continu6—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir.
La muerte me indignha como algo absurdo. ¢Quién podra explicar esto?
Todo en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es
una ilusién. Unicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que
estd mas alld es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro
alcance. jQué cosa triste es la muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y
miles de afos; pero estas palabras acaban por ser comunes y las
proferimos maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en nuestro
interior ninguna imagen. Solo cuando nos aproximamos a la muerte, en
nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta de la
miseria de nuestro destino.
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»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podra ser cierto
para la mayoria, compuesta de desdichados que pasaron una existencia
de miserias. Representa para ellos la venganza final de la nulidad y de la
envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¢cémo puede
consolarme a mi, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al suefio que necesitamos para la
restauracion de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que despertara
mafiana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si hay algo
después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la
ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¢como probar
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A
continuacion de sus dias frios y tristes, se presentan con regularidad el
renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¢qué es lo
que hay después de nuestro invierno? Todo hipotesis... Lo Unico que ven
nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando un
palido recuerdo y un nombre que soélo dura unos cuantos afos... Y
después, la nada.

Callo el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a
hundirse detras de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcia por el
horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una
faja de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de pefiascos
parecian arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario sefal6 el sol con su baston.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertara mafiana y seguira
resucitando asi miles y miles de siglos. Por eso muere tan
esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los
grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el
ultimo episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que
encontraran media hora después... Lo terrible es saber que nuestra muerte
no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada mas, y para
mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros llegan a
ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los arboles seculares de las selvas, he envidiado su
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muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una juventud insolente
gue excite su envidia. Todos los arboles parecen igualmente viejos y ven
venir la muerte al mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices;
todo esta desarreglado en la existencia, y los viejos morimos rodeados de
jovenes, para que nuestra suerte nos parezca mas cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le
inspiraba el personaje; pero empezd a sentirse molesta ante la tenacidad
con que hablaba de la muerte. ¢(No podian ocuparse de cosas mas
amenas, murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul,
y de ciertos amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la
hora del té?... Le parecia de mal augurio hablar tanto de la muerte.
Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no
debe nombrarsela, pues puede creer que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las
grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de
soportar objeciones, y la duquesa juzgé prudente permanecer en silencio.
El americano siguio hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un
loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizandonos. Tal vez es
una simple combinacion del azar, y asi se explica su absurdo
funcionamiento. De jovenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la
conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones
consumimos la frescura de los primeros afios y volvemos la espalda a los
mejores placeres. Solo triunfamos al ser viejos, y cuando poseemos, al fin,
la riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo I6gicamente, el antiguo hombre de
accion expuso en voz baja, como si se hablase a si mismo, las
correcciones que necesitaba el actual orden de la vida.

Los insectos eran mas felices que el hombre. Baldwin lo habia visto en los
libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la vejez eran al
principio de su existencia, cuando ofrecian el aspecto de larvas
repugnantes trabajando y ahorrando para el Ultimo periodo de su vida. En
cambio, al final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en mariposas
vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban sobre los jardines para
alimentarse con néctares florales, y cuando morian era en medio de una
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embriaguez primaveral, en pleno éxtasis de amor.

El debia haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se
batia con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que
habia triunfado, deberia presentar el mismo aspecto que cuando sélo tenia
veinticinco afios y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a
la caza del dolar, desesperadamente pobre, pero con la frescura de la
juventud y el vigor intacto de un hombre de pelea. Asi habria podido gozar
verdaderamente de su triunfo.

—iPensar, duguesa—continu6—, que pasé afos enteros sin ver la luz del
dia, metido en oficinas lobregas o en talleres llenos de humo, a las mismas
horas que lucia el sol y habia jardines en el mundo y existia la primavera
para los demas!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en
ciertos casos a la Naturaleza; podria hacer surgir un paraiso sobre
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aqui; podria
conseguir que mujeres iguales a las que me hacian temblar de emocion en
mi juventud se interesasen actualmente por mi decrépita persona. jEl
poder del dinero es tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. jAy,
el engafo de nuestra existencial... La muerte nos toma de la mano casi en
plena juventud y nos acompafa el resto de la vida, retardando su golpe
decisivo. Empezamos a morir a los treinta afos, precisamente cuando
sentimos las pasiones con mas intensidad que en la adolescencia. El
primer diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, anuncian
que empezO ya la evolucidon de nuestra muerte. Pero somos ciegos y
sordos. Poseemos la esperanza, compafiera que sélo nos abandona en el
momento de la agonia, y hasta muchas veces morimos convencidos de
gue no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morir4; pero jamas cree que
esto puede ocurrir en el dia presente; su muerte sélo es posible mafiana, y
el tal mafiana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural que los demas
mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina
gue esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que digo esto, no
quiero morir, y hago planes diariamente basados en lo futuro, como si
contase con una vida infinita. Somos sordos para la muerte, y sin
embargo, hablamos de ella a todas horas.

»Los jovenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderian.
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Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de
nuestra existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les
entenderan los jovenes de entonces. Y asi iran rodando como olas
generaciones y generaciones de esta humanidad que basa en la muerte
sus creencias religiosas y continla viviendo sin querer convencerse de
que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpid para hablarle del influjo benéfico de la ilusion,
sin el cual seria imposible la vida, y el poderoso luchador hizo un gesto de
asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que continuemos nuestra
existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusion; hasta los
hombres que parecen mas refractarios a la vida sentimental. {Si yo le
dijese, duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones,
un deseo que me ha devuelto la energia en los momentos dificiles,
dandome fuerzas para seguir adelante!...

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describié como
era él cuando tenia treinta anos.
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IV

La guerra de Secesion le habia hecho perder un tiempo precioso para sus
negocios, pues por entusiasmo se convirtid en soldado. Luego gand sus
primeros miles de dolares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el Paris de
los ultimos afios de Napoledn Il y visité la famosa Exposicion que fue
como un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la catastrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo Paris se
ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas.

—iOh, mister Baldwin!'—interrumpié la anciana, conmovida por esta
revelacion—. Debi6 usted haberse hecho presentar. jHubiera tenido tanto
placer en conocerlo de joven!...

Sonrié el mayor de los ricos del mundo con una expresion de incredulidad.
Se mostraba regocijado por la hipotesis de que él podia haber asistido en
aguella época a las fiestas de la duquesa de Pontecorvo, como si esto le
pareciese altamente grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos
presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba
educandose a si mismo, y acababa de hacer la guerra en un pais cuyas
costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran
bruscas; tenia las manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin
de entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. Solo le
correspondia quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre de las
fiestas de la Exposicion, aguardando el paso de la comitiva imperial para
ver en un landd, detras de la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que
estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—iOh, mister Baldwin!—suspiré otra vez la anciana, mirando al suelo, al
mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendia por el resto de su
cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor.

Siguié hablando el americano.
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—Desde entonces la conozco, y jamas la olvidé. Todos, para vivir,
necesitamos poner los 0jos en una altura, y cuanto mas inaccesible, mejor,
pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que
depositamos en ella. Para mi, esta cumbre fue usted. Estamos en una
edad, duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la
adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambiciéon en
realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Queria poseer un
palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese
navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho,
el primero, por resultar mas vehemente que los otros dos, fue conseguir
una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues la vida
ofrece a veces limosnas inesperadas con las que uno no se habria
atrevido nunca a sofar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podria poseer
igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que estan
inmovilizados en los puertos, esperando afnos y afios que se reanime mi
deseo de correr el mundo... Lo dnico que John Baldwin no llegé a
conseguir en toda su existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—iOh, mister! ¢Quién podia imaginarse esto?—volvié a repetir la voz
conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusibn, me ha acompafado
siempre... No le diré, duguesa, que la he recordado a todas horas. Un
hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas
empresas y le queda breve espacio para sus preocupaciones
sentimentales. Pero le juro que en los raros momentos de descanso,
cuando evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que
surgia en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Y0 también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer
tranquila y dulcemente, como a una comparfiera animosa. Pero usted ha
sido la ilusion, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estimulo para
seguir avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi
triunfante. Ya era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se
habian casado; tenia nietos. ¢Para qué vernos?... Para qué suprimir la
anica ilusién que quedaba en pie dentro de mi?...
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Call6 un momento, mientras la anciana le contemplaba con interes,
haciendo un esfuerzo mental para adivinar como habria sido el americano
en los tiempos remotos de su juventud.

—iOh, mister Baldwin!—volvié a decir—. ¢Por qué no se dio usted a
conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continu6 el curso de sus
pensamientos, expresandolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temia verla distinta a como era en otros
tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de
entonces, ni queda en mi nada del Baldwin que habitaba un hotel misero
de Paris. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos.
iSi usted viese como la conservo retratada en mi imaginacion!... No ha
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando
no interesan, hacen reir por sus adornos grotescos cada vez que se las ve
en un retrato viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos
siempre con el traje que vestia cuando la vimos por primera vez, y aunque
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes como las
de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo
con su amplia falda de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y las
otras damas elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo.
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres lo
han sido, por un pobre joven que murid igualmente. Y este amor tuvo el
merito del desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y que
nunca conocio el otro.

—iOh, mister Baldwin!—repitié la vieja con una voz temblorosa, como Ssi
fuese a llorar—. ¢Por qué no hablé entonces? ¢ Por qué no me dijo lo que
me dice ahora?...

El hombre levantd sus hombros. Tenia una nocibn mas exacta de la
realidad. Lo que ahora le parecia a la mujer un olvido imperdonable del
millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia inaudita
de un extranjero desconocido, pobre y rudo.

Se habia puesto el sol. Como ultimos vestigios de su desaparicion, quedoé
en las cumbres de los montes una mancha de rosa palido. Sobre la sangre
astral que empurpuraba el horizonte empezé a temblar un astro
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vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostré mas intenso y
obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montafia se habia lanzado de las cumbres al mar,
estremeciendo con una fria ondulacion el jardin de la iglesia. La vieja
seflora, impresionada aun por las palabras de su acompafante,
permanecié insensible a este cambio de temperatura, que en otro
atardecer la hubiese hecho huir hacia su automovil.

—¢ Por qué no hablo usted a tiempo?—repetia—. ¢Por qué no me dijo
entonces esas palabras tan interesantes?

Volvié el hombre a encoger sus hombros. La ilusién estaba muerta desde
hacia muchos afios: casi una vida. Unicamente habia hablado por la
necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde
que encontr6 en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta
revelacion, y tal vez por esto la habia buscado en el jardin de la iglesia.
Pero una vez descubierto el misterio, no habia por qué recordarlo otra vez.
La vida nunca remonta su curso. jPaz a los muertos!

La mujer, mas tenaz en su sentimentalismo, no queria olvidar. Se agarraba
con fuerza a esta ilusidn, como si asi pudiera librarse de la muerte, que la
iba arrastrando ya en su corriente.

Ademas, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un letargo
de medio siglo. jOir estas palabras de amor a los ochenta afos! Y oirlas
de la boca del hombre mas poderoso de la tierral...

Baldwin tosio, visiblemente molestado por el viento frio que agitaba el
jardin.

—Vamonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia aqui.
Luego mird con ojos duros la mancha de luz que aun doraba el horizonte.
—El sol se ha puesto. Volvera mafana, volvera siempre; jpero nosotros!...

La anciana se habia apoyado en un brazo de él y empez6 a caminar,
golpeando al mismo tiempo el suelo con su baston.

No parecia entender las palabras de su acomparfante, ni darse cuenta de
lo que lo rodeaba.
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Seguia viviendo en el pasado. jEra tan dulce su contemplacion!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los arboles, mientras
una voz temblorosa iba repitiendo:

—¢ Por qué callo usted entonces?... ¢Por qué no dijo cuando era tiempo lo
gue me dice ahora?...
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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