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I

La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de Roquebrune. 
Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir las 
callejuelas de este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, tortuosas y 
en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, incrustadas 
unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en túneles, al 
atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía el paso, lo 
mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía desde la ribera 
del Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el jardín de 
la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas antes, y del 
que hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la hacía 
soportar alegremente el cansancio que representaba para sus ochenta 
años remontar las cuestas de estas calles de villorrio medioeval, por las 
que nunca había pasado un carro, y que no se prestaban a otro medio de 
locomoción que el asno o la mula.

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la 
momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de 
Indias con puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de 
Pontecorvo, mariscal de Napoleón III y héroe de la guerra de Italia contra 
los austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía con 
cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un carácter 
inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: una 
belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su 
ancianidad; pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la boca 
con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por el 
lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos de 
una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.
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En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que atraía 
inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por todos, era 
su collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la duquesa de 
Pontecorvo: millón y medio en perlas, según cálculo de los entendidos.

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo 
tiempo que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo 
y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un 
manojo de tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los 
colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 
presente un morado lívido.

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando su 
brazo, quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla lateral. Esta 
abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un rectángulo de 
sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, iguales a 
monedas de oro.

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería permanecer 
sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la iglesia por la 
puertecilla del jardín, siguió un estrecho sendero bordeado de plantas, 
golpeando con su bastón el pavimento de ladrillos rojos, desnivelados por 
el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre 
nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del 
majestuoso y ordenado jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la 
azul llanura del Mediterráneo.

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo crecía 
en libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, enmarañándose 
hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los árboles, faltos de 
espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus troncos; las flores 
silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con una audacia agresiva 
de parásitas llegadas a capricho de los vientos; la vida animal—hormigas, 
avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se arrastraba en filas 
ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el panorama 
inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las parras en 
desorden que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales que 
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avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el 
mar desde aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 
metros; un Mediterráneo más inmenso que el que contemplaba desde su 
«villa» al borde de la costa. Admiraría, además, el ondulado contorno de 
los Alpes al sumir en el abismo azul sus últimas estribaciones, formando 
golfos, penínsulas y promontorios.

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde allí, 
recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por el 
sol poniente; más cerca y en la orilla del mar, se alzaba el peñasco de 
Mónaco, con la vieja ciudad sobre su lomo; después, la meseta de Monte-
Carlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, obligándola a 
bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la «villa», entre copudos 
pinos, edificada por el difunto mariscal, duque de Pontecorvo. En la misma 
península cubierta de árboles, que era como un jardín avanzado sobre el 
mar, estaba la «villa» de su amiga y protectora Eugenia, antigua 
emperatriz de los franceses, y otras viviendas de príncipes y monarcas 
destronados. También podía ver el enorme palacio del americano John 
Baldwin, poderoso rey de la industria y de la minería, que muchos 
consideraban el hombre más rico de la tierra.

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se cerraban a sus 
espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador cubierto de enredaderas, 
desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que ella 
había evocado ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendría a turbar 
su melancólico aislamiento en este tranquilo jardín de cura, frente al 
ocaso, que despierta los más suaves recuerdos del pasado y evoca lo que 
fue y no volverá a ser, como una melodía dulce y moribunda, como un 
perfume casi desvanecido.

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano que hiciese 
cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él mismo, 
perdido en el fondo de un palco. ¡Para ella toda la suave agonía de la 
muerte del sol, y el luto purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de los 
lugares más hermosos de la tierra!...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de tabaco 
confundido con el de las flores. Detrás de las enredaderas sonó una tos. 
Un hombre había invadido sus dominios y estaba contemplando el 
inmenso paisaje, como si le perteneciese. Además, lo enviaba las 
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bocanadas de humo de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió deseos de 
protestar, como si fuese víctima de un despojo. Pero inmediatamente 
sonrió, con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!...
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II

Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venía a pasar 
unas semanas en su palacio de Cap Martin—comprado desde Nueva York 
sin conocerlo y guiándose por fotografías—, toda la atención de la Costa 
Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a él, y eso que 
siempre vivían en las «villas» y hoteles de la ribera mediterránea varios 
monarcas destronados o en vacaciones, y algún presidente de república 
hispanoamericana recién huido de su país en revolución.

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras benéficas; las 
sociedades le enviaban comisiones para saludarle, pidiéndole de paso una 
subvención; los organizadores de conciertos y funciones teatrales 
procuraban colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero se 
hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio salían 
sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de sus 
secretarios, y éste desaparecía a las primeras palabras, volviendo luego 
con un cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver personalmente a 
Baldwin lo señalaban a los demás en un paseo de Niza, en una de las 
salas de juego de Monte-Carlo, o en un camino pintoresco de la montaña. 
«Ése es el millonario Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación 
preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...».

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía varios 
automóviles de las marcas más célebres; pero casi siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al millonario le 
complacía que lo tomasen por un servidor de ellos, apreciando el aspecto 
señorial de sus empleados y sus ayudas de cámara como un reflejo de su 
propia grandeza.

7



Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre de aspecto 
humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la pública 
admiración, decían simplemente: «Es el hombre más rico de la tierra». Los 
que estaban versados en los negocios afirmaban con un temblor de 
emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en su cuenta 
corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo qué hacer de ellos». Y 
era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a que 
se dignaba asistir, respondía con un gesto de cansancio. El dinero le 
abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le era imposible colocarlo en 
negocios que fuesen más fructuosos que los suyos. Y como sus empresas 
industriales y mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos 
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba amontonando 
en forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a instalarse en Cap 
Martin, cerca de su propia «villa». Fue una amistad de dama vieja, famosa 
en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era célebre en 
el mundo entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. Después 
de la última guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los reyes, 
para seguir viviendo, tenían que imitar la existencia democrática de un 
presidente de república. Los multimillonarios como Baldwin eran ahora los 
señores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en su vejez, 
por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua fortuna, teniendo 
que soportar una «pobreza dorada», que sólo le permitía abandonar muy 
de tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, experimentó como todos un 
respeto irresistible hacia este potentado de los tiempos presentes. De aquí 
su sonrisa algo humilde y sus palabras al reconocer en el intruso a mister 
Baldwin: «¡Qué agradable sorpresa!».

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, bajo la 
iluminación sabiamente graduada por las dueñas de casa que ya no son 
jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta de un país solar. Ahora podía 
verlo mejor al aire libre, en este jardín silvestre, que daba un reflejo 
verdoso a las personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; pero se 
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mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elástica, en la que los 
dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una 
espada de buen temple. Debía haber sido de gran estatura y de un vigor 
atlético, pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el triunfo 
de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movía dentro de 
él como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacía más enorme 
su cabeza. Tenía la frente abombada y su nariz caía con pesadez, lo 
mismo que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los años. La 
mandíbula inferior, saliente y poderosa en la juventud como un testimonio 
enérgico de voluntad arrolladora, se había agrandado exageradamente en 
la vejez, hasta recordar las de ciertos monarcas de la dinastía austríaca.

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, pareciéndose en esto 
a muchas ancianas que fueron hermosas y sólo conservan algo de su 
belleza muerta en la mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón 
fuerte habían sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que 
desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar los suyos. Sus pupilas, 
dotadas de una tenacidad imperturbable, habían influido en la marcha de 
los sucesos. Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron duros, 
parecían esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una mirada 
fríamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacío su 
grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta 
deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su inesperada presencia 
en este rincón. Había oído hablar a la duquesa del jardín de la iglesia de 
Roquebrune y del magnífico panorama que se abarcaba desde él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy he 
sentido la necesidad de conocer esta maravilla... ¡Muy hermoso!

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de troncos, viendo a 
sus pies el mar, los pueblos de la costa y las últimas estribaciones de los 
Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban numerosos 

9



automóviles, achicados por la distancia, hasta parecer insectos. El 
ferrocarril que iba hacia París y el que se dirigía a Italia corrían como 
escapados de una caja de juguetes. Estos movimientos de actividad entre 
las poblaciones a orillas del mar no iban acompañados de ruidos para los 
dos ancianos sentados en la altura. Las máquinas arrojaban vapor y 
rodaban guardando un absoluto silencio. En cambio, el tintineo de las 
esquilas de un rebaño de cabras que pastaba al pie del jardín hacía 
temblar con una vibración melancólica el cristal del cielo vespertino. El 
Mediterráneo era de un suave azul, mate y sin reflejos, más dulce a la 
vista que el mar cegador e hirviente de sol en las horas meridianas.

—Sí, muy hermoso—contestó la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad 
del atardecer.

—Es una desgracia—continuó Baldwin—que haya que llegar a la vejez 
para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede 
ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos 
tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y 
venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo cómo el viejo Baldwin 
contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos 
de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo versos.

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que 
su acompañante quería decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus años para 
gozar con estos espectáculos. Una mujer es siempre más «poética» que 
un hombre; además, en su juventud dispone de mayor tiempo que 
nosotros para las cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora 
le preocupa a usted más la Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas 
de las Tullerías.

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso se 
interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada pareció revivir. 
¡El potentado Baldwin subía a este jardín humilde de iglesia, por habérselo 
oído mencionar en una reunión!...

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las 
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cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacía superior a los 
hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del 
agradecimiento, habló de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo 
antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros tiempos; 
pero también ofrecía sus placeres, aunque más reposados y dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas 
cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce 
verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque conocía muchos de 
los sucesos de su existencia, la escuchó como si oyese su historia por 
primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. Emparentada con 
la emperatriz Eugenia, se había trasladado a París, figurando entre las 
bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del 
palacio de las Tullerías. Como su familia estaba arruinada, la emperatriz 
quiso casarla con alguno de los personajes de su corte, y el que mostró 
más interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir el título de 
duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en la guerra que sostuvo 
Napoleón III contra los austríacos.

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y caracteres 
entre ella y el rudo soldado que había sido su esposo. Pero la vida 
elegante de la corte imperial amortiguó las diferencias entre ambos, 
haciendo tolerable a la española su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de todos los 
personajes brillantes que existían a su sombra. El mariscal murió, 
agobiado por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, 
dejando a su viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habían constituido a 
su vez nuevas familias, llevándose la mayor parte de la herencia paterna, y 
la vieja dama acabó por escaparse de un París que ya no era el de su 
juventud y la entristecía al hacer revivir sus melancólicos recuerdos.

Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de pasar el resto 
de sus años en la antigua mansión invernal de su época de esplendor. 
Esto lo permitiría ocultar la disminución de su riqueza, viviendo al mismo 
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tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde en tarde su 
protectora y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y ambas, vestidas 
de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa de morir 
Eugenia, haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le concedía 
la vejez para seguirla. De su pasado esplendoroso sólo había guardado 
aquel collar célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y despojarse de él 
equivalía a una declaración de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuó—. La vejez tiene sus placeres 
y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis tiempos 
mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he reducido de tal 
modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no tiene las 
alegrías vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus dolores y sus 
inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de jóvenes el amor; 
pero se encuentra la amistad, que es casi siempre algo más firme y 
duradero... ¡Si usted pudiera darse cuenta de las inquietudes que sufre 
una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira deseos! Hay que vivir 
en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a la confianza; todo 
hombre que se aproxima por primera vez nos parece un adversario... Es la 
existencia inquieta del militar que manda una plaza en torno de la cual 
rondan incesantemente los enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no 
conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En 
realidad, a nuestros años no hay hombres ni mujeres; sólo hay 
compañeros. Al perder importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros 
todas las cosas inmateriales que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y elegantes, 
recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me 
arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas serán viejas a su vez; llegarán 
adonde he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los años, la 
tranquilidad de una existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos 
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, 
pero inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame, 
mister Baldwin: no me desespero al verme vieja, y tal vez usted, después 
de haber trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo 
mismo que yo.

El millonario repuso melancólicamente:
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—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una viveza juvenil, 
bajó la mirada, contestando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... ¡Ay, la muerte!
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III

Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para expresar en alta 
voz todo lo que había pensado mientras escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el 
presente, pero no sentía desesperación al darse cuenta de su inercia 
actual, después de una vida tan activa, que los más grandes negociantes 
de la tierra habían acabado por admirarle como el tipo perfecto del hombre 
de acción.

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para continuar su 
desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¿Qué más 
podía intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía 
viviendo, porque la razón de la existencia humana se encuentra más allá 
de los cálculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis 
negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que 
soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad 
de mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que 
suprima la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el 
rendimiento de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero ser más rico. 
Dejo improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros, 
porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mañana mismo 
si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres puede 
atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la inutilidad de las 
vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal ocupación es pensar en 
qué podré invertir mi riqueza para que sirva de algo después de mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para 
establecimientos de caridad, aunque mi razón no me permite creer en la 
eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de invertir mi 
riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan los que me la 
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piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la publicación de 
libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos científicos o 
inventos mecánicos. ¡Grandes cosas cuando se tiene el entusiasmo de la 
juventud y se cree en el porvenir! Pero ahora soy incapaz ya de 
entusiasmo, y en cuanto al porvenir...

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste 
y rencorosa:

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los 
negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de la 
calle a un muchacho desarrapado que vende periódicos, o encuentro en 
un camino de la montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 
cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que son una 
garantía de que vivirán cuando yo no viva.

«¡Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto me 
basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa 
admiración que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil 
millones de dólares, no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a 
cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me complazco en 
añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años para cualquiera de los jóvenes 
que nos rodean y están a nuestro servicio? La certeza de vivir veinte años 
la arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia alegre; y yo, 
John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos más grandes 
del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he influido en la guerra 
y en la paz de las naciones, aunque regalase todas mis riquezas, aunque 
reuniese a todos los sabios existentes, no conseguiría esos veinte años.

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuó—, y por eso mismo la vida 
no ofrece ya para mí ningún encanto vigoroso... Sin embargo, quiero vivir, 
y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi existencia a pesar 
de mis riquezas.

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas cosas, viendo la 
realidad tal como es. Antes luchaba, sufría contrariedades, derribaba 
obstáculos. Los poetas y otros soñadores tienen ante los ojos el velo de 
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las ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto a como son 
realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los conquistadores, sentí en 
otros tiempos el ansia de poder, y esto me distraía y me entusiasmaba. 
Ahora, como no tengo nada que desear, el encanto ha desaparecido, y 
veo la triste armazón de nuestra existencia como uno que viese el 
esqueleto a través del cuerpo de todos los que le rodean.

»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban el 
triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi 
fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez más grande. Ahora no 
experimento la más leve emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé 
que no hay noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una 
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho más difícil y 
empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de estas preocupaciones: 
mi victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que 
conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. ¿Qué 
me queda que hacer en la vida?...

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba a hablarle 
de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se contuvo al 
recordar lo que el poderoso americano había dicho momentos antes. 
Baldwin no creía en la caridad, aunque la practicaba con aire distraído, 
dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideró además 
inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de confesión 
desesperada que hacía el millonario, influenciado por el ambiente 
melancólico del atardecer.

—Nada espero—continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir. 
La muerte me indigna como algo absurdo. ¿Quién podrá explicar esto? 
Todo en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es 
una ilusión. Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que 
está más allá es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro 
alcance. ¡Qué cosa triste es la muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y 
miles de años; pero estas palabras acaban por ser comunes y las 
proferimos maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en nuestro 
interior ninguna imagen. Sólo cuando nos aproximamos a la muerte, en 
nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta de la 
miseria de nuestro destino.
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»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá ser cierto 
para la mayoría, compuesta de desdichados que pasaron una existencia 
de miserias. Representa para ellos la venganza final de la nulidad y de la 
envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¿cómo puede 
consolarme a mí, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que necesitamos para la 
restauración de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que despertará 
mañana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si hay algo 
después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de la 
ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A 
continuación de sus días fríos y tristes, se presentan con regularidad el 
renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¿qué es lo 
que hay después de nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que ven 
nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando un 
pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos años... Y 
después, la nada.

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a 
hundirse detrás de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcía por el 
horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo una 
faja de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de peñascos 
parecían arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario señaló el sol con su bastón.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y seguirá 
resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan 
esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los 
grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el 
último episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que 
encontrarán media hora después... Lo terrible es saber que nuestra muerte 
no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada más, y para 
mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros llegan a 
ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su juventud.

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he envidiado su 
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muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una juventud insolente 
que excite su envidia. Todos los árboles parecen igualmente viejos y ven 
venir la muerte al mismo tiempo. Los seres humanos somos menos felices; 
todo está desarreglado en la existencia, y los viejos morimos rodeados de 
jóvenes, para que nuestra suerte nos parezca más cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le 
inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse molesta ante la tenacidad 
con que hablaba de la muerte. ¿No podían ocuparse de cosas más 
amenas, murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, 
y de ciertos amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la 
hora del té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la muerte. 
Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no 
debe nombrársela, pues puede creer que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las 
grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de 
soportar objeciones, y la duquesa juzgó prudente permanecer en silencio. 
El americano siguió hablando, pero en voz baja y con la vista en el suelo, a 
impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.

—Nuestra vida es igual a un negocio disparatado; parece la obra de un 
loco o de una potencia maléfica que se divierte martirizándonos. Tal vez es 
una simple combinación del azar, y así se explica su absurdo 
funcionamiento. De jóvenes trabajamos por abrirnos paso; nos seduce la 
conquista de la riqueza o de la gloria, y para realizar nuestras ilusiones 
consumimos la frescura de los primeros años y volvemos la espalda a los 
mejores placeres. Sólo triunfamos al ser viejos, y cuando poseemos, al fin, 
la riqueza y la gloria, nos preguntamos de qué pueden servirnos...

Por una necesidad de arreglarlo todo lógicamente, el antiguo hombre de 
acción expuso en voz baja, como si se hablase a sí mismo, las 
correcciones que necesitaba el actual orden de la vida.

Los insectos eran más felices que el hombre. Baldwin lo había visto en los 
libros. Para estos animales, la decrepitud y la fealdad de la vejez eran al 
principio de su existencia, cuando ofrecían el aspecto de larvas 
repugnantes trabajando y ahorrando para el último período de su vida. En 
cambio, al final llegaba para ellos la juventud, convirtiéndose en mariposas 
vestidas de sedas multicolores, que revoloteaban sobre los jardines para 
alimentarse con néctares florales, y cuando morían era en medio de una 
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embriaguez primaveral, en pleno éxtasis de amor.

Él debía haber sido anciano como en el presente cuando trabajaba y se 
batía con el destino para conseguir la riqueza y el poder. Y ahora que 
había triunfado, debería presentar el mismo aspecto que cuando sólo tenía 
veinticinco años y vagaba por la parte baja de la ciudad de Nueva York, a 
la caza del dólar, desesperadamente pobre, pero con la frescura de la 
juventud y el vigor intacto de un hombre de pelea. Así habría podido gozar 
verdaderamente de su triunfo.

—¡Pensar, duquesa—continuó—, que pasé años enteros sin ver la luz del 
día, metido en oficinas lóbregas o en talleres llenos de humo, a las mismas 
horas que lucía el sol y había jardines en el mundo y existía la primavera 
para los demás!... Ahora lo tengo todo; poseo los medios para suplir en 
ciertos casos a la Naturaleza; podría hacer surgir un paraíso sobre 
cualquiera de esas cumbres peladas que vemos desde aquí; podría 
conseguir que mujeres iguales a las que me hacían temblar de emoción en 
mi juventud se interesasen actualmente por mi decrépita persona. ¡El 
poder del dinero es tan grande para los que no lo poseen y lo necesitan!...

»Pero ya no siento deseos: hace mucho tiempo que empecé a morir. ¡Ay, 
el engaño de nuestra existencia!... La muerte nos toma de la mano casi en 
plena juventud y nos acompaña el resto de la vida, retardando su golpe 
decisivo. Empezamos a morir a los treinta años, precisamente cuando 
sentimos las pasiones con más intensidad que en la adolescencia. El 
primer diente que se cae, los primeros cabellos que se marchan, anuncian 
que empezó ya la evolución de nuestra muerte. Pero somos ciegos y 
sordos. Poseemos la esperanza, compañera que sólo nos abandona en el 
momento de la agonía, y hasta muchas veces morimos convencidos de 
que no podemos morir.

»Cada uno se considera inmortal. Sabe que morirá; pero jamás cree que 
esto puede ocurrir en el día presente; su muerte sólo es posible mañana, y 
el tal mañana lo prolonga en el infinito. Nos parece natural que los demás 
mueran, pero cada uno se subleva cuando le llega su hora, y se imagina 
que esta desgracia debe corresponder a otro. Yo mismo, que digo esto, no 
quiero morir, y hago planes diariamente basados en lo futuro, como si 
contase con una vida infinita. Somos sordos para la muerte, y sin 
embargo, hablamos de ella a todas horas.

»Los jóvenes del presente, si nos escuchasen, no nos entenderían. 
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Necesitan ser viejos para conocer con toda su verdad la miseria de 
nuestra existencia. Pero cuando les llegue a ellos su vez, tampoco les 
entenderán los jóvenes de entonces. Y así irán rodando como olas 
generaciones y generaciones de esta humanidad que basa en la muerte 
sus creencias religiosas y continúa viviendo sin querer convencerse de 
que existe la muerte mientras goza de salud.

La condesa le interrumpió para hablarle del influjo benéfico de la ilusión, 
sin el cual sería imposible la vida, y el poderoso luchador hizo un gesto de 
asentimiento.

—Esa dulce mentira—dijo—es necesaria para que continuemos nuestra 
existencia. Todos avanzamos empujados por una ilusión; hasta los 
hombres que parecen más refractarios a la vida sentimental. ¡Si yo le 
dijese, duquesa, que a lo largo de mi historia existe una de esas ilusiones, 
un deseo que me ha devuelto la energía en los momentos difíciles, 
dándome fuerzas para seguir adelante!...

Y el millonario, como si contase la historia de otro hombre, describió cómo 
era él cuando tenía treinta años.
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IV

La guerra de Secesión le había hecho perder un tiempo precioso para sus 
negocios, pues por entusiasmo se convirtió en soldado. Luego ganó sus 
primeros miles de dólares y quiso viajar por Europa. Estuvo en el París de 
los últimos años de Napoleón III y visitó la famosa Exposición que fue 
como un resumen de la gloria imperial antes de que llegase la catástrofe.

—Entonces, duquesa, la vi a usted por primera vez, cuando todo París se 
ocupaba de su hermosura, de su lujo y sus fiestas.

—¡Oh, mister Baldwin!—interrumpió la anciana, conmovida por esta 
revelación—. Debió usted haberse hecho presentar. ¡Hubiera tenido tanto 
placer en conocerlo de joven!...

Sonrió el mayor de los ricos del mundo con una expresión de incredulidad. 
Se mostraba regocijado por la hipótesis de que él podía haber asistido en 
aquella época a las fiestas de la duquesa de Pontecorvo, como si esto le 
pareciese altamente grotesco.

—El Baldwin de entonces, aunque joven y vigoroso, resultaba menos 
presentable que el viejo que conoce usted ahora. Era un pobre que estaba 
educándose a sí mismo, y acababa de hacer la guerra en un país cuyas 
costumbres han progresado mucho desde entonces. Sus maneras eran 
bruscas; tenía las manos deformadas por el trabajo... No; el John Baldwin 
de entonces hubiera hecho un mal papel en los salones de usted. Sólo le 
correspondía quedarse al borde de la acera, entre la muchedumbre de las 
fiestas de la Exposición, aguardando el paso de la comitiva imperial para 
ver en un landó, detrás de la emperatriz, a la duquesa de Pontecorvo, que 
estaba entonces en lo mejor de su juventud y su belleza.

—¡Oh, mister Baldwin!—suspiró otra vez la anciana, mirando al suelo, al 
mismo tiempo que la lividez de sus mejillas se extendía por el resto de su 
cara, sustituyendo al rosa del antiguo rubor.

Siguió hablando el americano.
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—Desde entonces la conozco, y jamás la olvidé. Todos, para vivir, 
necesitamos poner los ojos en una altura, y cuanto más inaccesible, mejor, 
pues de este modo se pueden conservar intactas las ilusiones que 
depositamos en ella. Para mí, esta cumbre fue usted. Estamos en una 
edad, duquesa, que nos permite decirlo todo, sin las timideces de la 
adolescencia.

»Durante mi época de peligros y trabajos, concentré toda mi ambición en 
realizar tres deseos, como resultado de mi victoria. Quería poseer un 
palacio rodeado de un parque inmenso, y un yate con el que pudiese 
navegar por todos los mares de la tierra... Mi tercer deseo, o mejor dicho, 
el primero, por resultar más vehemente que los otros dos, fue conseguir 
una mujer igual a la duquesa de Pontecorvo, o ella misma, pues la vida 
ofrece a veces limosnas inesperadas con las que uno no se habría 
atrevido nunca a soñar.

»Palacios los tengo en distintos lugares de la tierra, y podría poseer 
igualmente una flota de yates si no me bastasen los tres que están 
inmovilizados en los puertos, esperando años y años que se reanime mi 
deseo de correr el mundo... Lo único que John Baldwin no llegó a 
conseguir en toda su existencia triunfante fue la duquesa de Pontecorvo.

—¡Oh, mister! ¿Quién podía imaginarse esto?—volvió a repetir la voz 
conmovida de la anciana.

—Por lo mismo que no pude realizar esta ilusión, me ha acompañado 
siempre... No le diré, duquesa, que la he recordado a todas horas. Un 
hombre de mi especie necesita su tiempo para pensar y dirigir numerosas 
empresas y le queda breve espacio para sus preocupaciones 
sentimentales. Pero le juro que en los raros momentos de descanso, 
cuando evocaba el pasado y las ilusiones de la juventud, lo primero que 
surgía en mi memoria era el recuerdo de usted.

»Yo también he vivido mi existencia. Fui casado y amé a mi mujer 
tranquila y dulcemente, como a una compañera animosa. Pero usted ha 
sido la ilusión, el deseo no satisfecho, que nos sirve de estímulo para 
seguir avanzando. Por eso mismo no quise buscarla cuando me vi 
triunfante. Ya era viejo entonces, y usted tampoco era joven. Sus hijos se 
habían casado; tenía nietos. ¿Para qué vernos?... ¿Para qué suprimir la 
única ilusión que quedaba en pie dentro de mí?...
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Calló un momento, mientras la anciana le contemplaba con interés, 
haciendo un esfuerzo mental para adivinar cómo habría sido el americano 
en los tiempos remotos de su juventud.

—¡Oh, mister Baldwin!—volvió a decir—. ¿Por qué no se dio usted a 
conocer entonces?

Pero el millonario, como si no la oyese, continuó el curso de sus 
pensamientos, expresándolos en voz baja.

—Nunca la hubiese buscado. Temía verla distinta a como era en otros 
tiempos... Ahora no importa que nos conozcamos. Ni usted es la mujer de 
entonces, ni queda en mí nada del Baldwin que habitaba un hotel mísero 
de París. Somos dos viejos que se sobreviven y hablan de dos muertos. 
¡Si usted viese cómo la conservo retratada en mi imaginación!... No ha 
transcurrido el tiempo; no han cambiado las modas. Las mujeres, cuando 
no interesan, hacen reír por sus adornos grotescos cada vez que se las ve 
en un retrato viejo. En cambio, a la mujer amada nos la imaginamos 
siempre con el traje que vestía cuando la vimos por primera vez, y aunque 
luego cambien las modas, nunca nos parecen tan interesantes como las 
de entonces. Yo contemplaré siempre a la joven duquesa de Pontecorvo 
con su amplia falda de crinolina, lo mismo que la emperatriz Eugenia y las 
otras damas elegantes de la corte imperial. No la puedo ver de otro modo. 
Aquella mujer que ya no existe fue amada, como muy pocas mujeres lo 
han sido, por un pobre joven que murió igualmente. Y este amor tuvo el 
mérito del desinterés: fue un amor sentido por uno solo de los dos, y que 
nunca conoció el otro.

—¡Oh, mister Baldwin!—repitió la vieja con una voz temblorosa, como si 
fuese a llorar—. ¿Por qué no habló entonces? ¿Por qué no me dijo lo que 
me dice ahora?...

El hombre levantó sus hombros. Tenía una noción más exacta de la 
realidad. Lo que ahora le parecía a la mujer un olvido imperdonable del 
millonario Baldwin, lo hubiese recibido entonces como la audacia inaudita 
de un extranjero desconocido, pobre y rudo.

Se había puesto el sol. Como últimos vestigios de su desaparición, quedó 
en las cumbres de los montes una mancha de rosa pálido. Sobre la sangre 
astral que empurpuraba el horizonte empezó a temblar un astro 
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vespertino. Por el lado de Italia el azul del cielo se mostró más intenso y 
obscuro, siendo punzado a trechos por los fulgores de nuevas estrellas.

El viento de la montaña se había lanzado de las cumbres al mar, 
estremeciendo con una fría ondulación el jardín de la iglesia. La vieja 
señora, impresionada aún por las palabras de su acompañante, 
permaneció insensible a este cambio de temperatura, que en otro 
atardecer la hubiese hecho huir hacia su automóvil.

—¿Por qué no habló usted a tiempo?—repetía—. ¿Por qué no me dijo 
entonces esas palabras tan interesantes?

Volvió el hombre a encoger sus hombros. La ilusión estaba muerta desde 
hacía muchos años: casi una vida. Únicamente había hablado por la 
necesidad de confesarse que todos sentimos en ciertos momentos. Desde 
que encontró en Cap Martin a la duquesa, se propuso hacerla esta 
revelación, y tal vez por esto la había buscado en el jardín de la iglesia. 
Pero una vez descubierto el misterio, no había por qué recordarlo otra vez. 
La vida nunca remonta su curso. ¡Paz a los muertos!

La mujer, más tenaz en su sentimentalismo, no quería olvidar. Se agarraba 
con fuerza a esta ilusión, como si así pudiera librarse de la muerte, que la 
iba arrastrando ya en su corriente.

Además, su vanidad femenil acababa de resucitar después de un letargo 
de medio siglo. ¡Oír estas palabras de amor a los ochenta años! ¡Y oírlas 
de la boca del hombre más poderoso de la tierra!...

Baldwin tosió, visiblemente molestado por el viento frío que agitaba el 
jardín.

—Vámonos. Para nosotros empieza a ser peligrosa la permanencia aquí.

Luego miró con ojos duros la mancha de luz que aún doraba el horizonte.

—El sol se ha puesto. Volverá mañana, volverá siempre; ¡pero nosotros!...

La anciana se había apoyado en un brazo de él y empezó a caminar, 
golpeando al mismo tiempo el suelo con su bastón.

No parecía entender las palabras de su acompañante, ni darse cuenta de 
lo que lo rodeaba.
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Seguía viviendo en el pasado. ¡Era tan dulce su contemplación!...

Se alejaron, bajando la cabeza ante las ramas de los árboles, mientras 
una voz temblorosa iba repitiendo:

—¿Por qué calló usted entonces?... ¿Por qué no dijo cuando era tiempo lo 
que me dice ahora?...

25



Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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