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Rosas y Ruiseñores
Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la

primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los

arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.


Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su

cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal

por el que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de

pájaros viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el

follaje. Sobre el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las

pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse

entre las hojas.


Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus

bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el

mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida

superficie los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo

de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida

agua de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas

de flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados

sobre bases de veneciano espejo.


Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este

ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados

insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio

faisán, aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción

primaveral: unas, encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y

sedosas, con el tinte suave de la carne femenil oculta bajo el misterio

de las ropas.


El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el

follaje temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles.

Las corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible

que parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.


El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes

hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con

el gotear del surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de

perlas, con los mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el

tronco, de la yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea

entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, del sapo que

chapotea en el agua verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse

bajo la amplia tienda de la planta acuática; la vista se embriaga de luz

y de color ante las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por

escuadrones de pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes,

rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense los labios

para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla confusa de sabores y

olores, mieles vegetales, vagarosas y acres, que son el sustento de todo

un mundo de bestias insaciables y casi microscópicas, volátiles o

rampantes: pero de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más

intensidad en esta fiesta primaveral.


Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el

olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de nuestro

organismo.


Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus

perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se

rodean.


El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia,

como tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas,

pero la alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso

que las cosas útiles y necesarias.


El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y

el menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y

nuestra respiración, avisándonos con un alerta desagradable la

proximidad de los alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay

muchas personas que viven perfectamente sin poseer este sentido.


Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y

el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante

los olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y

éstos, a su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una

flor, cuyo tenue perfume no llegan a percibir.


El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar

este sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su

primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos,

ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que

hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los

brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la

mirra, el incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o

mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los

perfumes cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría

sufrirlos hoy una pastora zafia.


En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos

estados de civilización y separa unas clases sociales de otras. Del

mismo modo que la música es para muchos un placer de primera necesidad y

para otros un ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a

algunos seres humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.


Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El

labriego marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el

perfume de una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato,

habituado al hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al

acre y enérgico aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven

para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, matizando con

vivas tintas los rubios bancales de trigo, las aborrece como diosas

ladronas que roban al surco una, parte del vigor destinado a dar al pan

su fuerza nutritiva.


En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes

extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta

conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están

en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a

otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase

vino a Francia o cebollas a Inglaterra.


Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una

dulce adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir

su olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos

femeniles se entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de

sensaciones y anhelos despierta en su interior.


El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida

responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos humanos,

hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el hombre.


El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que

no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de

las flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un

griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de

las leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con

alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer

moderna.


El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.


Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan

cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la

vista, como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz

como por los ojos!



* * *



Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el

follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el

sol al huir deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio

manto cogido y desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo,

palidecen las rosas con melancólica languidez, lanzan las ultimas

bocanadas de su grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas

muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza para

entregarse al sueño, y húndense lentamente en la sombra, dejando el

sitio libre a sus hermanas las flores de la noche.


Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo,

majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si

el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son

blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad

de la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda

el de las violetas.


Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan

flores invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus

almas Son negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no

necesitan del color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser

invisibles en la densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes

pueblan la noche, pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan

eco en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen

el silencio, vivifican la augusta calma de la Naturaleza desde que el

sol escapa hasta que vuelve con una cantiga de amor, y las estrellas

parecen temblar en el espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta

sinfonía de la sombra.


El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama,

llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un

ambiente de trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas.

La santa poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones

extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste

exista.


Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes

pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las

beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los

senderos de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas

veces estas flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas

dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos,

estremeciendo el silencio nocturno con los chasquidos del beso.


Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín

italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras

de perlas que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros

perfumes melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero

del alba, os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las

rosas del día, frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora

Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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