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Rosas y Ruiseñores
Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines 
que la primavera viste con regio manto y corona de flores, 
mientras el Tajo los arrulla con el monótono zumbido de sus 
aguas espumantes.

Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, 
ondean su cabellera de apretadas hojas junto al azul del 
cielo, inmenso cristal por el que resbalan, como mosquitos 
casi imperceptibles, las bandas de pájaros viajeros. Una 
sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el follaje. Sobre 
el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las 
pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran 
filtrarse entre las hojas.

Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen 
estremecer sus bronces con palpitaciones de carne viva en 
esta luz misteriosa; ríe el mármol de la Venus y los 
amorcillos al deslizarse por su pálida superficie los 
estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo 
de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en 
la dormida agua de los grandes tazones las desnudeces 
mitológicas, las canastillas de flores de piedra, como adornos 
de mesa, de blanco biscuit, montados sobre bases de 
veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de 
sol; en este ambiente rumoroso, donde aletean tenues 
mariposas, zumban pesados insectos de metálico coselete y 
alas estridentes, y vuela el regio faisán, aristócrata del aire, 
extienden las rosas su erupción primaveral: unas, encendidas, 
de color de aurora; otras, pálidas y sedosas, con el tinte 
suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas.
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El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas 
bajo el follaje temblón, mezclado con el olor acre y 
campestre de los árboles. Las corolas extienden en tomo de 
ellas una atmósfera mágica e invisible que parece surgir de 
los incensarios de una religión de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes 
hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada 
lejana, con el gotear del surtidor, desgranándose en un 
continuo esparcimiento de perlas, con los mil ruidos 
misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la 
yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea 
entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, 
del sapo que chapotea en el agua verdosa, moviendo sus 
ágiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda de la 
planta acuática; la vista se embriaga de luz y de color ante 
las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por escuadrones de 
pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes, 
rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense 
los labios para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla 
confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vagarosas y 
acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias 
insaciables y casi microscópicas, volátiles o rampantes: pero 
de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más 
intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y 
el olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de 
nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores 
sus perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente 
mágico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su 
existencia, como tantas cosas de nuestra vida que son 
completamente superfluas, pero la alegran y la hacen 
llevadera, inspirándonos un amor más intenso que las cosas 
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útiles y necesarias.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en 
nosotros y el menos necesario. A lo más, sirve para defender 
nuestra nutrición y nuestra respiración, avisándonos con un 
alerta desagradable la proximidad de los alimentos 
putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay muchas personas 
que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las 
razas y el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos 
de angustia ante los olores caros a un esquimal o a un 
salvaje del interior del África, y éstos, a su vez, se 
encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una flor, cuyo 
tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho 
progresar este sentido, despertando en él nuevas 
perfecciones y despojándolo de su primitiva brutalidad. Los 
antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos, ruidosos, 
aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que 
hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados 
eran los brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el 
benjuí, la mirra, el incienso, los que se conservan hoy para 
sahumerios de enfermo o mantiene la tradición religiosa en el 
interior de los templos. Los perfumes cantados por Salomón 
y otros poetas hebraicos sólo podría sufrirlos hoy una 
pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo 
diversos estados de civilización y separa unas clases sociales 
de otras. Del mismo modo que la música es para muchos un 
placer de primera necesidad y para otros un ruido innecesario 
o molesto, los perfumes hacen soñar a algunos seres 
humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.

Las flores sólo son amadas por los habitantes de las 
ciudades. El labriego marcha por la campiña sin que jamás se 
le ocurra aspirar el perfume de una rosa. Las más de las 
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veces no puede percibirlo su olfato, habituado al hedor del 
estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico 
aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven 
para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, 
matizando con vivas tintas los rubios bancales de trigo, las 
aborrece como diosas ladronas que roban al surco una, parte 
del vigor destinado a dar al pan su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en 
grandes extensiones, como si fueran patatas, sin que el 
hortelano se sienta conmovido por su belleza, sin que se 
detenga a aspirarlas; cuando están en sazón, las corta lo 
mismo que en una siega y las envía a Madrid o a otros 
mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si 
exportase vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y 
perfumadas una dulce adoración. La Humanidad refinada en 
sus gustos se extasía al sumir su olfato en el nimbo invisible 
que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se entornan al 
contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones 
y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué 
necesidad de vida responden y cada vez ensanchan el más 
moderno de los sentidos humanos, hace pensar en un futuro 
de mayor perfectibilidad para el hombre.

El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones 
que no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la 
respiración de las flores. Los perfumes hoy en moda son tan 
finos y vagarosos, que un griego o un romano no llegaría a 
percibirlos. La castellana medieval de las leyendas romántico-
caballerescas, perfumada con azafrán o con alhucema, 
aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer 
moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un 
infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en 
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el espacio.

Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos 
aguardan cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo 
igual al sentido de la vista, como ocurre, por ejemplo, en el 
perro, que ve tanto por la nariz como por los ojos!

* * *

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados 
por el follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra 
de los jardines, y el sol al huir deja en el horizonte una faja 
de oro, jirón de su regio manto cogido y desgarrado al unirse 
las puertas de la tierra y el cielo, palidecen las rosas con 
melancólica languidez, lanzan las ultimas bocanadas de su 
grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas 
muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza 
para entregarse al sueño, y húndense lentamente en la 
sombra, dejando el sitio libre a sus hermanas las flores de la 
noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas 
del cielo, majestuosamente inmóviles, o centellean con 
incesante parpadeo, cual si el soplo de la eternidad moviese 
sus pétalos de diamante. Unas son blancas, con la blancura 
del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad de la carne 
femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que 
recuerda el de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, 
palpitan flores invisibles, estremeciendo el espacio con la 
expansión de sus almas Son negras, como hijas de la noche. 
Flores de la sombra, no necesitan del color y aman sus 
modestos hábitos, que les permiten ser invisibles en la densa 
lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes pueblan la noche, 
pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan eco 
en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, 
estremecen el silencio, vivifican la augusta calma de la 
Naturaleza desde que el sol escapa hasta que vuelve con una 
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cantiga de amor, y las estrellas parecen temblar en el 
espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta 
sinfonía de la sombra.

El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, 
llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma 
melodiosa, un ambiente de trinos que acompaña el 
movimiento de sus plumas inquietas. La santa poesía va con 
él, ese anhelo de misterio y de sensaciones extraordinarias, 
antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las 
grandes pasiones, el músico arrullador de los amorosos 
estremecimientos. Las beldades que ven pasar las flores del 
día, de mudo canto, por los senderos de los jardines, 
pudorosas y graves, han contemplado muchas veces estas 
flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas 
dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos 
amorosos, estremeciendo el silencio nocturno con los 
chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un 
jardín italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, 
sonad como ristras de perlas que caen invisibles en el negro 
silencio; esparcid vuestros perfumes melodiosos de rosas de 
la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, os imponga 
silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las rosas del día, 
frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora 
Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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