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Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzé temprano. Un
pedazo de carne asada fue su uUnico plato. Vino, ni probarlo: la botella
permanecid intacta ante él. Habia que conservarse sereno. Bebid dos
tazas de café negro y espeso, y encendio un cigarro enorme, quedando
con los codos en la mesa y la mandibula apoyada en las manos, mirando
con ojos sofolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el
comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de
Toros de Madrid, que venia a alojarse en el mismo hotel de la calle de
Alcala, donde los dueiios le trataban como si fuese de la familia, y mozos
de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban
como una gloria del establecimiento. Alli también habia permanecido
muchos dias—envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor
de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero
este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional
sometido a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena
sombra» y nada malo le ocurriria en él. Percances del oficio; rasgones en
el traje 0 en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian caido
otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de
guedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes
extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban junto
a €l sin mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los criados que
aquel buen mozo de cara afeitada y 0jos negros, vestido como un sefiorito,
era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el Gallardo,
famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad distraia la
penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. jQué tiempo tan largo! Estas
horas de incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger del
fondo de su animo, haciéndole dudar de si mismo, eran las mas amargas
de la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las fatigas de la
corrida y en la precision de mantenerse descansado y &gil; no podia



entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para
llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una
nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando
con cierta fatuidad para mirar a algunas sefioras que contemplaban con
interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagos
en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus
preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar
una postura soberbia ante el publico, erguiase, sacudia con las ufias la
ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y arreglabase la sortija que
llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme
envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica combustion sus
claras entrafas de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de
corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caida en una silla
cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de
bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia iluminar con lechosa
luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al
descubierto, entre su garganta y la boca del recogido pantalén, unos
calcetines de seda calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con
profusion, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello
negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando una
postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal.
Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas distinguido y con mayor
«angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo de
Sus 0jos, y volvia a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el
cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba
codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto
antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegria del
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de placer y la
certeza de varios dias de seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual
otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se
emborracharia un poco, iria en busca de cierta muchacha que cantaba en



un music-hall, y a la que habia visto en otro viaje, sin poder frecuentar su
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la
Peninsula, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a
almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,
ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo, que habian hecho del
joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a
cada paso su antigua adoracidén por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban
de td al espada con protectora familiaridad, y éste les respondia
anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional separacion de
clases que existe aun entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus
admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas
memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad de los afios y
de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde soélo se
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximandose a los tiempos
presentes, temblaban de emocion recordando al «negro». Este «negro»
era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tu y los de tu época estabais
mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y cara
famélica: revisteros obscuros en peridodicos que soOlo conocian los
lidiadores a quienes se dirigian sus elogios y censuras; gentes de
problematica profesidn, que aparecian apenas circulaba la noticia de la
llegada de Gallardo, asediandolo con elogios y peticiones de billetes. El
comun entusiasmo confundiales con los otros sefiores, grandes
comerciantes o0 funcionarios publicos, que discutian con ellos
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su
aspecto de pedigueiios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
acompafamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¢,como sigue Carmen?
—GlUlena, grasias.

—¢Y la mamita? ¢ La sefiora Angustias?



—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.
—¢ Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea4, grasias.

—¢ Y el mamarracho de tu cufiado?

—GUleno también. Tan hablador como siempre.
—¢ Y de familia nueva? ¢No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa, y
luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba
mas alla de sus aficiones al toreo.

—¢Y la familia de usté, giena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de
unas horas, pues todos estos amigos venian de la plaza de presenciar el
apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad
profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se reunian muchos
aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de
Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las
resefias que habian leido en los periédicos narrando sus triunfos recientes
en otras plazas de Esparfa. Era el torero que tenia mas contratas. Desde
la corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla—la primera importante del
afio taurino—que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros.
Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar las noches en
el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no
sabiendo como armonizar tanta peticion de contratas con las exigencias
del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido aun con el traje
de luces metiose en el tren, para llegar por la mafiana a Madrid. Una
noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento



que le dejaron los pasajeros apretandose para dar algun descanso a aquel
hombre que al dia siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerario con
gue se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de
creyentes—. La aficidn espera mucho de ti. Vas a quitar muchos mofos...
A ver si estas tan bueno como en Seuvilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas Yy
llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a
su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un
hombre llevando dos nifios de la mano transpuso la mampara de cristales
del comedor, sin prestar atencion a las preguntas de los criados. Sonreia
seraficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de los pequefos, fijos
los ojos en él, sin percatarse de doénde ponia los pies. Gallardo le
reconocio.

—¢ Como esta usté, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la
familia estaba buena. Luego, el hombre se volvié a sus hijos, diciéndoles
con gravedad:

—Ahi le tenéis. ¢No estais preguntando siempre por €l?... Lo mismo que
en los retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al héroe tantas veces
visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:
ser sobrenatural, cuyas hazafas y riquezas fueron su primera admiracion
al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequefio de los nifios choco contra la diestra del torero un hocico
rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le
acaricio la cabeza con distraccion. Uno de los muchos ahijados que tenia
en Espafna. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos,
creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en
bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el



recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al
padre cierta gratitud por la fe que habia puesto en él cuando todos le
discutian.

—¢ Y los negocios, compare?—preguntd Gallardo—. ¢ Marchan mejor?

El aficionado torcié el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el
mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada mas. Gallardo mird
compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le dé
Garabato una entrada... jAdios, glien mozo!... Pa que os compréis una
cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador
entregd con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El padre
tiré de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a expresar
en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los nifios o
por el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dej6é transcurrir algun tiempo, para no encontrarse en su cuarto
con el entusiasta y sus hijos. Luego mir¢ el reloj. jLa una! jCuanto tiempo
faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un
manton viejo salio de la porteria del hotel, cerrandole el paso con resuelta
familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los dependientes.

—ijJuaniyo!... jJuan! ;No me conoses?... Soy la Caracola, la sefia Dolores,
la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrid a la vieja, negruzca, pequefia y arrugada, con unos 0jos
intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo
tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabreria, se llevé una mano al
chaleco.

—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque supe que toreabas hoy,
me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habra olvidao a la mare de su
probesito comparfiero...» Pero jqué guapo estas, gitano! Asi se van las
mujeres toitas detras de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo.
Entoavia no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me



tienen por lastima en casa de la Pepona, que es de alla... de la tierra. Una
casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que te apresian de
veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefores... jAy, si viviera mi
probe hijo! ¢ Te acuerdas de Pepiyo?... ¢ Te acuerdas de la tarde en que
murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de
esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.
iMaldita bruja! jVenir a recordarle en dia de corrida al pobre Lechuguero,
camarada de los primeros afios, al que habia visto morir casi
instantaneamente de una cornada en el corazon en la plaza de Lebrija,
cuando los dos toreaban como novilleros! jVieja de peor sombral... La
empujo, y ella, pasando del enternecimiento a la alegria con una
inconsciencia de pajaro, prorrumpié en requiebros entusiastas a los mozos
valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los publicos vy el
corazoén de las hembras.

—iLa reina de las Espafas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los 0jiyos
bien abiertos la sefia Carmen. ElI mejor dia te roba una gachi y no te
degterve... ¢No me darias un billete pa esta tarde, Juaniyo? iCon las
ganas que tengo de verte matd, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a los
empleados del hotel, rompieron la severa consigha que retenia en la
puerta de la calle a un grupo de curiosos y pediglefnos, atraidos por la
presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se col6 en el
vestibulo una irrupcion de mendigos, de vagos y de vendedores de
periodicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la
gorra, saludando con entusiastica familiaridad.

—iEl Gallardo!jOlé el Gallardo!... jVivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y la
agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo mas posible este
contacto con el grande hombre nacional, al que habian visto retratado en
los papeles publicos. Luego, para hacer participes de esta gloria a los
compafieros, les invitaban rudamente.

—iChdcale la mano! No se enfada. |Si es de lo mas simpatico!...



Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros
curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que habian sido
elegantes en su origen, movian los rotos zapatos en torno del idolo e
inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablandole en voz baja,
llamandole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente
golferia. Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna, o, mas
audaces, le pedian, en nombre de su aficion, un billete para la corrida, con
el propdsito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia,
sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el
respeto que inspira la popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos hasta
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las manos
avidas y en alto.

—Ya no hay mas. jSe acabd el carbon!... iDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso
con un impulso de sus musculos de atleta, y se salvo escalera arriba,
saltando los peldafios con agilidad de lidiador, mientras los criados, libres
ya de respetos, barrian a empujones el grupo hacia la calle.

Pasé Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por
la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje para la
corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sinti6 que se desvanecia
instantaneamente la alegre excitacion causada por la avalancha de
admiradores. Llegaban los malos momentos de los dias de corrida; la
incertidumbre de las ultimas horas antes de marchar a la plaza. jToros de
Miura, y el publico de Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecia
embriagarle, acrecentando su audacia, angustiabale ahora, al quedar solo,
como algo sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la
mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que
ocupaban el fondo de la habitaciéon, pero otra vez la inquietud por lo que le
aguardaba, incierto y misterioso, desvanecié su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacion y encendio otro habano en los restos del
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que acababa de consumir.

¢, Como seria para €l la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¢Qué
dirian sus enemigos? ¢Como quedarian los rivales de profesion?...
Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demas; pero
pensaba en los camaradas caidos en el redondel, casi todos victimas de
los animales de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo él y los otros
espadas ponian en sus contratas mil pesetas mas cuando habian de lidiar
este ganado.

Siguié vagando por la habitacion con paso nervioso. Deteniase para
contemplar estupidamente objetos conocidos que pertenecian a su
equipaje, y después se dejaba caer en un sillébn, como si le acometiese
repentina flojedad. Varias veces mir0 su reloj. Aun no eran las dos. jCon
gué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la
hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad
popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiracién publica,
y sobre todo la cercania del peligro real y corporeo, borraban
instantdneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada,
viendose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con
algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su
americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que despedia suave
e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba la turbia
claridad de un patio interior, contemplo el sobre que le habian entregado al
llegar al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba
escrita la direccion, finos y esbeltos.

Luego saco el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. jOh!
Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, jcémo revelan
su seforio inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los
primeros afos, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus
enemigos se burlaban del atlético mocetdén, llegando en su
apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores
sonreian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian que volver la cara,
como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumeria le
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acompafaba en sus viajes, y las esencias mas femeniles ungian su
cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y
bofiigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que
conocié en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le habian dado el
secreto de mezclas y combinaciones de extrafios perfumes; pero jaquella
esencia de la carta, que era la misma de la persona que la habia escrito!
jaguel olor misterioso, fino e indefinible, que no podia imitarse, que parecia
emanar del aristocratico cuerpo, y que €l llamaba «olor de sefiora»!...

Leyo y releyd la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de orgullo. No
era gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde Sevilla,
deseandole mucha suerte en Madrid; una felicitacion anticipada por sus
triunfos. Podia extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la mujer
que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que
parecia cosquillear los ojos del torero, y al final «<su amiga Sol»; todo en un
estilo friamente amistoso, tratdndole de usted, con un amable tono de
superioridad, como si las palabras no fuesen de igual a igual y
descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracién de hombre del pueblo
poco versado en la lectura, no podia evitar cierto sentimiento de molestia,
como si se viese despreciado.

—ijEsta gachi'—murmuré—. jEsta mujer!... No hay quien la desmonte.
iMia ta que hablarme de usté!... jUsté! jY a mi!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frio era
para las cartas: costumbres de gran sefiora, preocupaciones de dama que
habia corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo de
domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia
gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado Garabato
llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que parecia
no reparar en la presencia del matador. Hacia algunos afios que
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acompafiaba al diestro en todas sus correrias como «mozo de estoques».
Habia comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, asi como los
adelantos y la gloria para su compafero. Pequeio, negruzco y de pobre
musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco
garabato su cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le habia
dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia
gue afiadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mas cruel era
gue las gentes reian de sus desgracias, encontrando un placer en verle
pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedio ante
la desgracia, conformandose con ser el acompafiante, el criado de
confianza de su antiguo camarada. Era el mas ferviente admirador de
Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad, permitiéndose
advertencias y criticas. De encontrarse €l en la piel del maestro, lo hubiese
hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban
motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero
el no prestaba atencion a las burlas. ¢Renunciar a los toros?... Jamas.
Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peinabase
el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el
occipucio el sagrado mechon, la coleta de los tiempos juveniles, signo
profesional que le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su colera ruidosa de impulsivo
amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¢ Y th gastas coleta, sinvergliensa?... Te voy a corta ese rabo de rata,
jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba de
ellas encerrandose en un silencio de hombre superior, contestando con
encogimientos de hombros a la alegria del maestro cuando éste, al volver
de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfaccion infantil:

—¢ Qué te ha paresio? ¢ Verda que estuve gueno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podia
hablar de otro modo al maestro; pero el tu iba acompafado de un gesto
grave, de una expresion de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante
a la de los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.
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Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vez de
sastre y ayuda de camara. Vestido con un terno de pafio inglés, regalo del
sefior, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas
en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras
tenian una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta
del maestro, paso revista a los numerosos objetos, convenciéndose de
gue nada faltaba. Luego se planté en el centro del cuarto, y sin mirar a
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado
acento:

—ijLas do!

Gallardo levantd la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardé la carta en
el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como
si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¢ Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto violento. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de
una sorpresa pavorosa.

—¢ Qué traje has sacao?

Garabato sefal6é a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la colera
del maestro cayo sobre él, ruidosa y terrible.

—iMardita sea! Pero ¢es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¢Es
gue vienes de segar?... Corria en Madrid, toros de Miura, y me pones el
traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el Espartero... iNi que
fueras mi enemigo, so sinverglensa! jPaece como que deseas mi muerte,
malaje!

Y su colera agrandabase asi como iba considerando la enormidad de este
descuido, que equivalia a un reto a la mala suerte. jTorear en Madrid con
traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil,
como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus
corneas, y parecia proximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas
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manazas de matador.
Un discreto golpe en la puerta del cuarto corté esta escena.
—Adelante.

Entr6 un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro
cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le
reconocio al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los
rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasd, de golpe, de la codlera a una amabilidad sonriente, como si
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un
aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que podia
recordar. ¢,Pero el nombre? jConocia a tantos! ¢Como se llamaba?... Lo
anico que sabia ciertamente era que debia tutearle, pues entre los dos
existia una antigua amistad.

—Siéntate. jQué sorpresa! ¢ Cuando has venio? ¢ La familia giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto que entra en el
santuario del idolo, dispuesto a no moverse de alli hasta el dltimo instante,
recreandose al recibir el tuteo del maestro, y llamandole Juan a cada dos
palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato
corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Habia
llegado por la mafana de Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un viaje
nada mas que para ver a Gallardo. Habia leido sus grandes éxitos: bien
empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por la mafiana habia
estado en el apartado, fijandose en un bicho retinto, que indudablemente
daria mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas profecias del
aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo glervo.

Y salié del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin nimero, en el fondo
del pasillo.

—¢ Qué traje pongo?—preguntd Garabato con voz que aln parecia mas
bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
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—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecio tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose
libre de su presencia, sonreia con malicia vengadora. Conocia este rapido
escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del miedo», segun
decian los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez
mas que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrian las angustias
de una doble necesidad, producto de la emocion, lo mismo que él en los
tiempos que descendia a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza, resignado a no
sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontr6 a un nuevo
visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta afios
firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos
toreros caian heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto representante de la
ciencia universal, al mismo tiempo que se permitia cariiosas bromas sobre
su caracter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiracion era la
misma del populacho, que sélo reconoce la sabiduria de un hombre mal
pergefiado y con rarezas de caracter que le diferencien de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo
aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo
cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Socrates. Al estar de pie,
su vientre abultado y flacido parecia moverse con las palabras dentro del
amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta parte de su organismo sobre el
flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecian
flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmoénico, obeso en las
partes dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao, giieno como el
pan, y que nunca tendrd una peseta... Da lo que tiene y toma lo que
quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los toros; una
revolucion vaga y tremenda que habia de venir, no dejando en Europa
nada de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la
pena de explicar, y solo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los
toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba un
telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Peninsula, para que al
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momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida
por uno de sus «chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo que
buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazo, estrujando su
flacido abdomen contra aquel cuerpo que parecia de bronce. jOlé los
buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¢Y como va eso de la Republica, doctd? ¢Cuando viene?—pregunté
Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice que ya esta al caer; que
sera un dia de estos.

—¢Y a ti qué te importa, guason? Deja en paz al pobre Nacional. Mas le
valdria banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando
toros como el mismisimo Dios... jBuena tardecita se prepara! Me han
dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba dar
noticias interrumpio al doctor para hablar de un toro retinto que «le habia
dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos
hombres, que habian permanecido largo rato solos en el cuarto y
silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo
crey0 necesaria una presentacion. Pero ¢como se llamaria aquel amigo al
que hablaba de t0?... Se rascé la cabeza, frunciendo las cejas con
expresion reflexiva; pero su indecision fue corta.

—Oye, tu: ¢,cOmMo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta gente!...

El joven ahog6 bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto al verse
olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oirle, sinti6 que el
pasado venia de golpe a su memoria, y reparé el olvido afladiendo tras el
nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presento al «famoso doctor Ruiz»;
y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el
entusiasmo de la comun aficién, comenzaron a charlar sobre el ganado de
la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo sefialando un sofa en el fondo de la
habitacion—. Ahi no estorban. Hablen y no se ocupen de mi. Voy a
vestirme. jMe paece que entre hombres!...

Y se despojdé de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una
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silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se entrego
en manos de Garabato, el cual habia abierto un saco de cuero de Rusia,
sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvié a enjabonarle la
cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que esta
habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvid
Gallardo a ocupar su asiento. El criado inund6 su pelo de brillantina y
esencias, peinandolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendié el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peind con cierto respeto el largo mechdn que coronaba el occipucio del
maestro, lo trenzd, e interrumpiendo la operacion, lo fijo6 con dos horquillas
en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para mas adelante.
Habia que ocuparse ahora de los pies, y despojé al lidiador de sus
calcetines, dejandole sin mas ropas que una camiseta y unos calzones de
punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas ropas con
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena de
los brazos marcabanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos lineas
irregulares y violaceas, que eran también recuerdo de sangrientos lances.
En un tobillo, la carne tenia un tinte violaceo, con una depresion redonda,
como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de
combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes
perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se
arrodillé a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversacion con el bilbaino—. Estas hecho un romano,
Juan.

—La eda, docté—contestd el espada con cierta melancolia—. Nos
hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no
necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequefas vedijas de
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algodoén; luego cubrié las plantas y la parte superior de los pies con una
planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzo a
envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las
antiguas momias. Para fijar esta operacion, ech6 mano de las agujas
enhebradas que llevaba en una manga y cosi0 minuciosamente los
extremos de los vendajes.

Gallardo golped el suelo con los pies apretados, que parecian mas firmes
dentro de su blanda envoltura. Sentialos en este encierro fuertes y agiles.
El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del
muslo, gruesas y flexibles como polainas, uUnica defensa de las piernas
bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo
cercano, agachandose para pasar las manos por las piernas y borrar las
arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo las de seda color
rosa, las Unicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego,
Gallardo metié sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre varios pares
que Garabato habia puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca,
completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofrecid los
calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color
tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se
introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos
cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro.
Estos cordones, que apretaban el calzén por debajo de la rodilla,
congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomend6 a su criado que apretase sin miedo, hinchando al
mismo tiempo los musculos de sus piernas. Esta operacion era una de las
mas importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y
Garabato, con agil presteza, dejé convertidos en pequefios colgantes los
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzon.

El maestro se metié en la fina camisa de batista que le ofrecia el criado,
con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como una
prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga
corbata, que descendia como una linea roja, partiendo la pechera, hasta
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perderse en el talle del calzon. Quedaba lo mas complicado de la
vestimenta, la faja, una banda de seda de mas de cuatro metros, que
parecia llenar toda la habitacion, manejandola Garabato con la maestria
de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijo
en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atencion—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de
habilia.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximandose al
criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura en
curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con
rapidos movimientos de mano, cambiaba la posicion de la banda de seda.
En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente
abierta, y toda ella ajustdbase al talle del matador, lisa y como de una
pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo,
escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenia su
movimiento de traslacion para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el
trabajo.

—No esta bien—decia con mal humor—. jMardita seal... jPon cuidao,
Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llego al final, llevando en la
cintura toda la pieza de seda. El agil mozo habia cosido y puesto
imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus
vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debia recurrir el torero a
las tijeras y a manos extrafias. No podria despojarse de una sola de sus
prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena
plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendié con la coleta,
librandola del sostén de las horquillas y uniéndola a la mofa, falso rabo
con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los primeros
tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
definitivamente en el traje, desperezabase, pedia a Garabato el cigarro
gue habia abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la hora,
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creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—AUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me gusta ir
temprano a la plaza. jLe dan a uno cada lata cuando esta alli esperando!...

Un criado del hotel anuncio que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la partida. Se
puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la
chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
s6lo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos triangulos
de la espalda. Casi toda la pieza desaparecia bajo la gruesa capa de
muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de color en sus
corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de aureo bordado, de
las que pendian arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta
en los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se estremecian
a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de
dos pafiuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato sac6 con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia,
negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de
pasamaneria. Gallardo se cubrié con ella, cuidando de que la mofa
guedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogié Garabato el capote llamado de paseo, la
capa de gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje y
tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un
hombro y se miré al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal... jA la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y
seguirle. Garabato se metié bajo un brazo un gran lio de trapos rojos, por
cuyos extremos asomaban las empuiaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada por
numeroso Yy bullente gentio, como si acabase de ocurrir un gran suceso.
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Ademas, llegd hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecia
oculta mas alla del rectangulo de la puerta.

Acudio el duefo del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como
si le despidieran para un largo viaje.

—iMucha suerte! jQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la
emocion, también le estrechaban la diestra.

—jiBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de
espanto de las sefioras del hotel.

—~Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
palido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero
reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el publico, adoptando su nueva
actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse
ante la muchedumbre.

Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano
izquierda; movia las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando
fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una
muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la
puerta del hotel. No tenian dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban
la ocasion de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su
traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente
enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se habia izado ya en el
pescante con su lio de muletas y espadas. En el interior estaban tres
toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos,
bordados con igual profusion que el del maestro, pero solo de plata.
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Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo que
defenderse con los codos de las avidas manos, llegéo al estribo del
carruaje, siendo ayudado en su ascensién por un entusiasmo que le
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sentd atras, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y
sonrig, contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas
mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos
vendedores de periédicos.

El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes mulas, llenando la
calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abria para dejar paso a
las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran
caer bajo sus ruedas. Agithbanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrid por el gentio; uno de esos contagios
gue agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a
todos sin saber por qué:

—ijOlé los hombres valientes!... jViva Espafia!

Gallardo, siempre pélido y risuefio, saludaba, repitiendo «muchas
grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso de
su valer, que unia su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas sigui6é al coche a todo correr
de sus piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo
extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un rio de carruajes
entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el exterior
de la ciudad. Todos los vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa
emigracion pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, salida
a luz como un anacronismo, hasta el automovil. Los tranvias pasaban
atestados, con racimos de gente desbordando de sus estribos. Los
omnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla, mientras
en lo alto voceaba el conductor: «jA la plaza! ja la plaza!» Trotaban con
alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos
con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada
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instante sonaba una exclamacién de espanto viendo salir incolume, con
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algun chicuelo que
pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de
vehiculos. Gruifiian las trompas de los automdéviles; gritaban los cocheros;
pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia
de los toros que iban a lidiarse, o los retratos y biografias de los toreros
famosos, y de vez en cuando una explosion de curiosidad hinchaba el
sordo zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la
Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros
rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y
anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran
los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la
grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el
«mono sabio», el servidor que habia conducido la cabalgadura hasta su
casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros,
reflejando la luz de la tarde, parecian deslumbrar a la muchedumbre,
excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las
gentes, satisfechas de la identificacion, seguian con mirada avida el
alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar
tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala veiase la ancha via en toda rectitud,
blanca de sol, con filas de arboles que verdeaban al soplo de la primavera,
los balcones negros de gentio y la calzada soélo visible a trechos bajo el
hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la
Cibeles. En este punto elevabase otra vez la cuesta, entre arboledas y
grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta
de Alcal4, destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en
el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con una
sonrisa inmovil. Después del saludo a los banderilleros no habia hablado
palabra. Ellos también estaban silenciosos y palidos, con la ansiedad de lo
desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por indtiles, las
gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso de la
Ultima cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrian tras el
coche aclamando a Gallardo habian quedado rezagados, deshaciéndose
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el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvian la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre
torero, y detenian el paso, alineandose en el borde de la acera para verle
mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las mujeres, como
avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe
salia de ciertos grupos que detenian el paso en las aceras. Debian ser
exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecia no
darse cuenta, en su preocupaciéon, de estos saludos. A su lado iba el
Nacional, el pedén de confianza, un banderillero, mayor que él en diez
afios, hombretdn rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la
gente del oficio por su bondad, su hombria de bien y sus entusiasmos
politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has hecho con el
publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contesto:

—NMe da er corason que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro por el
Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la
calle de Alcala.

Gallardo pusose aun mas palido, contemplando con ojos azorados el paso
de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar
gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversion, otros con
envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresur6 a quitarse la montera, imitdndole sus banderilleros,
menos el Nacional.

—Pero jmardita seal—qrité Gallardo—. jDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa
intuicion de que esta rebeldia iba a atraer sobre él las mayores desgracias.
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—GUueno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de nifio
contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al
muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—iMala patal—murmuré Gallardo con voz temblona de cllera—. ¢A quién
se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?... jMardita sea!
iCuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrid, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de
esas cosas.

Estas palabras, que irritaron ain mas a Gallardo, desvanecieron la grave
preocupacion de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del
compafero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colacién su
frase favorita «Dios u la Naturalezax.

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendido una marcha veloz a todo
correr de sus mulas, pasando entre los otros vehiculos que afluian a la
plaza. Al llegar a ésta, torcid a la izquierda, dirigiéndose a la puerta
llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo
que marchar a paso lento entre el compacto gentio. Otra ovacion a
Gallardo cuando descendié del coche, seguido de sus banderilleros.
Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos; sonrisas
de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! jMuchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias
estaba lleno de publico que antes de ocupar sus asientos queria ver de
cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentio emergian a caballo los
picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral
alzdbanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas
y tiestos de flores en las ventanas: un pequeio pueblo de oficinas, talleres,
caballerizas y casas en las que vivian los mozos de cuadra, los carpinteros
y demds servidores del circo.

El diestro avanzo6 trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de
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boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.
—ijGallardo!... jYa esta ahi el Gallardo! jOlé! jViva Espafa!

Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba
contoneandose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si asistiese
a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su
olfato un fuerte hedor de vino.

—ijCachondo!... jGracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un sefor de buen aspecto, un burgués que habia almorzado con sus
amigos y huia de la risuefia vigilancia de éstos, que le observaban a pocos
pasos de distancia. Reclind6 su cabeza en el hombro del espada, y asi
permanecid, como si en tal posicion fuese a dormirse de entusiasmo. Los
empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de
este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su idolo,
rompio en gritos de entusiasmo. jOlé los hombres! Que vinieran alli todas
las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de
envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero jtodo mentira! Ni tienen toros ni
mMozos como éste, que le arrastran de valiente que es... jOlé mi nifio! jViva
mi tierra!

Gallardo atraves6 una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde
estaban sus comparfieros de profesion rodeados de grupos entusiastas.
Luego se abrid paso entre el gentio que obstruia una puerta, y entro en
una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla.
Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el
frente del altar. Sobre la mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de flores
de trapo apolillabanse polvorientos en bucaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde
amontonabanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres.
Mantenianse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos
acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos
en su mayoria de espaldas a la Virgen y mirando avidamente a la puerta
para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.
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Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida
lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve
murmullo. Sdélo los aficionados fervorosos conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en
boca:

—ijFuentes!... jEse es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el
hombro, avanzé hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia teatral,
reflejandose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos, echando atras
la figura recogida, graciosa y agil. Luego de hecha su oracion y de
persignarse se levantd, marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder
de vista la imagen, como un tenor que se retira saludando al publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entr6 montera en mano, la
capa recogida, contoneandose con no menos arrogancia; pero al verse
ante la imagen puso las dos rodillas en tierra, entregandose a su oracion,
sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano
simple estremeciase con el miedo y los remordimientos. Pidié proteccion
con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y
creen en toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales.
Por primera vez en todo el dia, pensé en su mujer y en su madre. jLa
pobre Carmen, alla en Sevilla, esperando el telegrama! jLa sefora
Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La Rinconada, sin
saber ciertamente donde toreaba su hijol... jY él con el terrible
presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!... jVirgen de la
Paloma! Un poco de proteccion. El seria bueno, olvidaria «lo otro», viviria
como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento inatil, salié
de la capilla, emocionado aun, con los ojos turbios, sin ver a la gente que
le obstruia el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludé un sefor
afeitado, vestido con un traje negro que parecia llevar con cierta torpeza.

—iMala patal—murmur6 el torero, siguiendo adelante—. jCuando digo
gue hoy pasa argo!...
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Era el capellan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba
con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venia del barrio de la Prosperidad,
escoltado por un vecino que le servia de sacristan a cambio de un asiento
para ver la corrida. Anos enteros llevaba discutiendo con una parroquia del
interior de Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio
religioso de la plaza. Los dias de corrida tomaba un coche de punto, que
pagaba la empresa, metiase bajo la americana el vaso sagrado, escogia
por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el
asiento destinado al sacristan, y emprendia la marcha a la plaza, donde le
guardaban dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entré en la capilla con aire de propietario, escandalizandose
de la actitud del publico: todos con la cabeza descubierta, pero hablando
en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va
a empezar.

Este aviso fue lo que generalizdé la dispersion, mientras el sacerdote
sacaba los Oleos ocultos, guardandolos en una caja de madera pintada. El
también, apenas hubo ocultado el sacro depésito, salié corriendo, para
ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral sélo se veian hombres
vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes castorefios,
alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza,
formabanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los maestros al
frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios; y tras ellos, en
pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadron férreo y montaraz de los
picadores, oliendo a cuero recalentado y a bofiiga, sobre caballos
esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta de este
ejército, agitabanse en ultimo término las trincas de mulillas destinadas al
arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con
armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante
bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a
medias, abriase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un
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pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una seccion de graderio con la
multitud compacta y hormigueante, en la que parecian palpitar, cual
mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracion de un pulmon inmenso, entraba por
esta galeria. Un zumbido armonico llegaba hasta alli con las ondulaciones
del aire, haciendo presentir cierta musica lejana, mas bien adivinada que
oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los
espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver
cuanto antes a los héroes.

Gallardo se coloc6 en fila con los otros dos espadas, cambiandose entre
ellos una grave inclinacion de cabeza. No hablaban; no sonreian. Cada
cual pensaba en si mismo, dejando volar la imaginacion lejos de alli, 0 no
pensaba en nada, con ese vacio intelectual producto de la emocion.
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban
nunca por terminado, dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este
embudo de vivos colores surgiesen, agiles y gallardas, las piernas
enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban palidas, pero no con
palidez mate, sino brillante y livida, con el sudoroso barniz de la emocion.
Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el
temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin
presentarse. ¢ Como acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas soné el trotar de dos caballos que venian por
debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus
ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes rojos y
amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejandolo limpio de
curiosos, y venian a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de
batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de la
barrera situada frente a ellas. Apareci6 el extenso redondel, la verdadera
plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la tragedia de la
tarde para emocion y regocijo de catorce mil personas. El zumbido
armonico y confuso se agrando ahora, convirtiéendose en musica alegre y
bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacia mover los brazos
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marcialmente y contonearse las caderas... jAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicion, pasaron de la
sombra a la luz, del silencio de la tranquila galeria al bramar del circo, en
cuyo graderio agitdbase la muchedumbre con oleajes de curiosidad,
poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros subitamente empequefiecidos al pisar la arena por
la grandeza de la perspectiva. Eran como mufiequillos brillantes, de cuyos
bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos
enardecian a la gente con un entusiasmo igual al del nifio ante un juguete
maravilloso. La loca rafaga que agita a las muchedumbres, estremeciendo
sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente por qué,
conmovio la plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban los mas entusiastas
y nerviosos, rugia la masica, y en medio de este estruendo, que iba
esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la
presidencia, avanzaban las cuadrilas con una lentitud solemne,
compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los
cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban
palomas blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de
este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian la vida
por algo mas que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo
desconocido los habian dejado méas alld de las vallas. Ya pisaban el
redondel; ya estaban frente al publico: llegaba la realidad. Y las ansias de
gloria de sus almas barbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse a los
camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles
olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser mas
alto; moviase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados
con aire triunfal, como si sus dos compaferos no existiesen. Todo era
suyo: la plaza y el publico. Sentiase capaz de matar cuantos toros
existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucia y de Castilla.
Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos
femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras sélo se
fijaban en su persona, no le cabia duda. El publico le adoraba; y al
avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovacion fuese dirigida a
Su persona, pasaba revista a los tendidos del graderio, sabiendo donde se
agolpaban los mayores nucleos de sus partidarios y queriendo ignorar
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donde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo,
esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil recogia en
su sombrero la llave arrojada por el presidente, Gallardo se dirigié hacia el
tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dandoles el capote de
lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos,
fue extendida en el borde de la valla como si fuese un pendon, simbolo
sagrado de banderia.

Los partidarios mas entusiastas, puestos de pie y agitando manos y
bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. jA ver
coémo se portaba el nifio de Sevillal...

Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza, repitiendo a
todos:

—NMuchas grasias. Se hara lo que se puea.

No solo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle. Toda la gente
fijabase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero que prometia
«hule», segun expresion de los aficionados; y el tal hule era el de las
camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y
esto mismo hacia que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un
interés barbaro, semejante al del misantropo que seguia a un domador a
todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la
tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se ajuste
a las reglas del arte. jLas reglas!... El las ignoraba, y no tenia empefio en
conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas,
sin mas guia que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades
corporales, habia hecho una carrera rapida, asombrando al publico hasta
el paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo
largos afos de peon y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de
los toros no le daban miedo. «Peores cornas da el hambre.» Lo importante
era subir de prisa, y el publico le habia visto comenzar como espada,
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logrando en pocos afos una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta.
Enardeciase el publico con infame entusiasmo ante la ceguera con que
desafiaba a la muerte. Tenia para él las mismas atenciones y cuidados
gue obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se reservan: lo
daba todo, incluso la vida. Valia el dinero que costaba. Y la muchedumbre,
con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar seguro,
admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcian el gesto ante sus
proezas; le creian un suicida con suerte, y murmuraban: «jMientras
durel...»

Sonaron timbales y clarines, y salié el primer toro. Gallardo, sosteniendo
en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecia cerca de la
barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una inmovilidad desdefosa,
creyendo que toda la plaza tenia los ojos puestos en su persona. Aquel
toro era para otro. Ya daria sefiales de existencia cuando llegasen los
suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los comparfieros le
sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propositos, se fue al toro,
realizando varias suertes en las que era mas la audacia que la maestria.
La plaza entera le aplaudié, a impulsos de la predileccién que sentia por
Su atrevimiento.

Cuando Fuentes mato el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a
la multitud, Gallardo palidecié6 aun mas, como si toda muestra de agrado
gue no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su
turno: iban a verse grandes cosas. No sabia ciertamente qué podrian ser,
pero estaba dispuesto a asustar al publico.

Apenas salié el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de
lucirse, pareci6 llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los
hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue
derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el
maestro, agarrado a la cola de la fiera, tird6 con herculea fuerza,
obligandola a girar hasta que el jinete quedo6 a salvo. El publico aplaudio
entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedo entre barreras esperando
el toque para matar. El Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro
en el centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes
audacias. «Cuestion de ganarse el pan.» Alla en Sevilla habia cuatro
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pequefios que si moria él no encontrarian otro padre. Cumplir con el deber
y nada mas: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia,
sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejo puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y otros
increparon al banderillero con tono zumbon, aludiendo a sus ideas.

—iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos contestaba
sonriendo, como su maestro:

—NMuchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltd6 de nuevo a la arena al sonar las trompetas y
timbales que anunciaban la ultima suerte, la muchedumbre se agité con
zumbido de emocion. Este matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomo la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada desde
dentro de la barrera, tir6 del estoque que igualmente le presentaba su
criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia,
llevando la montera en una mano. Todos tendian el pescuezo, devorando
con los ojos al idolo, pero nadie oyo el brindis. La arrogante figura de
esbelto talle, con el tronco echado atras para dar mayor fuerza a sus
palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga mas
elocuente. Al terminar su peroracion con una media vuelta, arrojando la
montera al suelo, el entusiasmo estallé ruidoso. jOlé el nifio de Sevilla!
jAhora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban unos a
otros, prometiéndose mudamente  sucesos estupendos. Un
estremecimiento corrié por las filas del graderio, como en presencia de
algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cay6 de pronto sobre la
muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacia. La vida de tantos
miles de personas estaba condensada en los 0jos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzo hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en
el vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un
movimiento de péndulo que acompafaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y otro de su
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cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.
—iFuera too er mundo!

Soné su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los ultimos bancos, y
un estallido de admiraciéon lo contesto... «jFuera too er mundo!...» jHabia
dicho fuera todo el mundo!... jQué hombre!

Llegé completamente solo junto a la fiera, e instantaneamente se hizo otra
vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendié, avanzando
asi algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y
asombrado por la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus 0jos
brillaba la admiracién. jQué mozo! {Se iba a los mismisimos cuernos!...
Golped impacientemente la arena con un pie, incitando a la fiera para que
acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cayo
mugiente sobre él. La muleta pasé sobre los cuernos, y éstos rozaron las
borlas y caireles del traje del matador, que siguio firme en su sitio, sin otro
movimiento que echar atrds el busto. Un rugido de la muchedumbre
contestd a este pase de muleta. jOIél...

Se revolvio la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvio a
repetirse el pase, con igual rugido del puablico. El toro, cada vez mas
furioso por el engafio, acometia al lidiador, y éste repetia los pases de
muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido por la
proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la
muchedumbre, que parecian embriagarle.

Gallardo sentia junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra 'y a
su rostro los halitos hiumedos de su baba. Familiarizado por el contacto,
miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse matar para
contribuir a su gloria.

Quedose inmovil el toro algunos instantes, como cansado de este juego,
mirando con o0jos de sombria reflexion al hombre y al trapo rojo,
sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engafo que,
de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sinti6 la corazonada de sus mejores éxitos. jAhoral... Li0 la
muleta con un movimiento circular de su mano izquierda, dejandola

35



arrollada en torno del palo, y elevo la diestra a la altura de sus 0jos,
quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La
muchedumbre se agité con movimiento de protesta y escandalo.

—iNo te tires!...—qgritaron miles de voces—. jNo... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y
a cogerlo. Moviase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¢qué le
importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...

De pronto se echd con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera
caia sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un instante,
hombre y bestia formaron una sola masa, y asi marcharon juntos algunos
pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un
brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia bajando la
cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y
colores, que parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedo en el suelo como un harapo, y
el lidiador, libres las manos, sali6 tambaleandose por el impulso del
choque, hasta que algunos pasos mas alla recobr6 el equilibrio. Su traje
estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y
rota por uno de los cuernos.

El toro siguié su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su
ancho cuello apenas se destacaba la roja empufiadura del estoque,
hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su carrera,
agitandose con doloroso movimiento de cortesia; dobld las patas
delanteras, inclind la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente,
y acabd por acostarse con estremecimientos agonicos...

Parecio que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con
otros, que la multitud iba a huir presa de panico, seglin se ponia en pie,
palida, trémula, gesticulando y braceando. jMuerto!... jQué estocada!
Todos habian creido, durante un segundo, enganchado en los cuernos al
matador; todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la arena;
y al contemplarle de pie, aturdido aun por el choque, pero sonriente, la
sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—iQué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada mas justo
para expresar su admiracion—.jQué barbaro!
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Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos,
semejante a una lluvia de granizo, corria de tendido en tendido conforme
avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el contorno de la barrera,
hasta llegar frente a la presidencia.

La ovacion estallé estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos,
saludd al presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los
honores de la maestria. Debian darle la oreja. Nunca tan justa esta
distincion. Estocadas como aquella se veian pocas. Y el entusiasmo aun
fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregd un triangulo obscuro,
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aun la ovacion a Gallardo,
como si el publico no hubiese salido de su asombro, como si todo lo que
pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, palidos de envidia profesional, se esforzaban por
atraerse la atenciéon del publico. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y
desmayados después de las anteriores ovaciones. El publico estaba
guebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendia distraidamente a
los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban
vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de otros
matadores, serenos ya y libres del arrebato que los habia arrastrado a
todos, rectificaban su espontaneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy
valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los
entusiastas del idolo, los mas vehementes y brutales, que admiraban su
audacia a impulsos del propio caracter, indigndbanse, con la célera del
creyente que ve puestos en duda los milagros de su santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros que agitaban
las gradas. De pronto moviase la gente en una seccion del tendido:
ponianse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel;
arremolinabanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la
muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijandose en el sitio de la
agitacion y en los grandes nameros pintados en la valla de la contrabarrera
gue marcaban las diferentes secciones del graderio.

—iBronca en el 3'—gritaban alegremente—.jAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban

37



y se ponian en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los
vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascension de los
policias, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al grupo
en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—ijSentarse!l—qgritaban los mas prudentes, privados de la vista del
redondel, donde seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de
cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las lineas circulares
de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el publico parecia con los
nervios excitados, y su estado de animo manifestdbase con una injusta
animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdefioso.

El publico, estragado por la gran emocion de poco antes, encontraba
insipidos todos los lances. Entretenia su fastidio comiendo y bebiendo. Los
vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa
habilidad los articulos que les pedian. Las naranjas volaban como rojas
pelotas hasta lo mas alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las
del publico en linea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapabanse
botellas de bebidas gaseosas. El oro liquido de los vinos andaluces
brillaba en los vasos.

Circulo por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a
banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de habilidad y
de gracia. Avanzé solo a los medios de la plaza con las banderillas en una
mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a
comenzar un juego. El toro seguia sus movimientos con 0joS Ccuriosos,
asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior
baraiunda de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y
jacos gque venian a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a
su empuije.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz
con la punta de las banderillas; corria después con menudo paso, y el toro
iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevandoselo al extremo opuesto
de la plaza. El animal parecia amaestrado por el lidiador, le obedecia en
todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego,
abria sus brazos con una banderilla en cada mano, erguia sobre las
puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro
con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de
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la sorprendida fiera.

Por tres veces realizo la suerte, entre las aclamaciones del publico. Los
que se tenian por inteligentes desquitdbanse ahora de la explosion de
entusiasmo provocada por Gallardo. jEsto era ser torero! jEsto era arte
puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiabase el sudor del rostro con una
toalla que le ofrecia Garabato. Después bebié agua, volviendo la espalda
al redondel para no ver las proezas de su comparfero. Fuera de la plaza
estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero asi
gue pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolian como
ofensas. Ahora, el entusiasmo del publico pareciale un robo que disminuia
su gran triunfo.

Cuando salio el quinto toro, que era para él, se lanz6 a la arena ansioso de
asombrar al publico con sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia €l la capa y se llevaba el toro al otro
extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que,
turbada la fiera, quedabase inmdvil. Entonces Gallardo la tocaba el hocico
con un pie, o quitandose la montera la depositaba entre sus cuernos. Otras
veces abusaba de la estupefaccion del animal, presentandole el vientre
con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltandole poco para
acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. jMonerias! jpayasadas
gue no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenian que callarse,
abrumados por el griterio del publico.

Cuando sono¢ el toque de banderillas, la gente quedd en suspenso al ver
gue Gallardo quitaba sus palos al Nacional y con ellos se dirigia hacia la
fiera. Hubo una exclamacién de protesta. jBanderillear él'... Todos
conocian su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que habian
hecho su carrera paso a paso, para los que habian sido banderilleros
muchos afos al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y
Gallardo habia comenzado por el final, matando toros desde que sali6 a la
plaza.

—iNo! jno!l—clamaba la muchedumbre.
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El doctor Ruiz gritd y manote6 desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nifio! Tu solo sabes la verdad... Matar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas cuando
sentia el impulso de la audacia. En medio del griterio se fue rectamente al
toro, y sin que éste se moviese, jzas! le clavo las banderillas. El par quedd
fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se caydé con el
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la
debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus idolos,
excusando Yy justificando sus defectos, todo el publico celebraba risuefo
esta audacia. El, cada vez mas atrevido, tomé otras banderillas y las clavé,
desoyendo las protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repitid
la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal arrojo, que lo
que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes
explosiones admirativas. jQué hombre! CoOmo ayudaba la suerte a aquel
atrevido!...

Quedo el toro con solo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas,
gue la bestia parecia no sentir el castigo.

—Estad muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al
toro, mientras Gallardo, empuiiando estoque y muleta, con la montera
puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena
estrella.

—iFuera toos!—qgrito otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de él, no atendiendo sus
ordenes, volvio la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le habia
seguido con el capote al brazo, fingiendo distraccion, pero pronto a acudir
en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresion colérica y
respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levant6 los hombros cual si repeliese toda
responsabilidad, y le volvio la espalda, aloyandose poco a poco, con la
certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendié su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le
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acometio. Un pase. «jOlé!», rugieron los entusiastas. Pero el animal se
revolvio prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador con un violento
golpe de cabeza que arranco la muleta de sus manos. Al verse desarmado
y acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el
capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adiviné en su fuga la
subita inmovilidad del toro, no salto la barrera: se sentd en el estribo y asi
permanecié algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos
pasos. La derrota acabd en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogié Gallardo muleta y estoque, arreglé cuidadosamente el trapo rojo,
y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos
serenidad, dominado por una colera homicida, por el deseo de matar
cuanto antes a aquel animal que le habia hecho huir a la vista de miles de
admiradores.

Apenas dio un pase creyo llegado el momento decisivo, y se cuadrd, con
la muleta baja, llevandose la empufiadura del estoque junto a los 0jos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! {No!... jAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovié a toda la plaza; un espasmo
gue hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados,
mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al brazo
mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
movimiento de salida por este obstaculo, habia sido alcanzado por uno de
los cuernos. Gallardo quedo enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel
buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose
zarandeado al extremo de un asta cual misero maniqui, hasta que la
poderosa bestia, con un cabezazo, lo expuls6 a algunos metros de
distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos,
como una rana vestida de seda y oro.

—ilLo ha matado! jUna cornada en el vientre!—gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levanto entre las capas y los hombres que acudieron a
cubrirle y salvarle. Sonreia; se tentaba el cuerpo; levantaba después los
hombros para indicar al publico que no tenia nada. El porrazo nada mas y
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la faja hecha trizas. El cuerno sélo habia penetrado en esta envoltura de
seda fuerte.

Volvié a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse,
adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo marché hacia la
fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en el poder de sus
cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir, pero
inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. jO el toro o él! Veia rojo,
cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo
lejano que venia de otro mundo, el vocerio de la muchedumbre
aconsejandole serenidad.

Dio s6lo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su lado, y
de pronto, con celeridad de ensuefio, como un muelle que se suelta del
afianzador, lanzose sobre el toro, dandole una estocada que sus
admiradores llamaban de relampago. Metio tanto el brazo, que al salirse
de entre los cuernos todavia le alcanz6 el roce de uno de éstos,
enviandolo tambaleante a algunos pasos; pero quedod en pie, y la bestia,
tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando
con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llego el
puntillero para rematarla.

El publico parecio delirar de entusiasmo. jHermosa corrida! Estaba ahito
de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondia con
exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener materia para
hablar tres dias en sus tertulias de café. jQué valiente! jQué barbaro!... Y
los méas entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados como
si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo, para el que diga lo
contrario.

El resto de la corrida apenas llamé la atencidén. Todo parecia desabrido y
gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayo6 en la arena el dltimo toro, una oleada de muchachos, de
aficionados populares, de aprendices de torero, invadio el redondel.
Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la
puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar
su traje, y al fin, los mas vehementes, sin hacer caso de las manotadas del
Nacional y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo
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subieron en hombros, llevandolo asi por el redondel y las galerias hasta
las afueras de la plaza.

Gallardo, quitandose la montera, saludaba a los grupos que aplaudian su
paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad,
inmoévil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y gorras
madrilefias, de la que salian aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcala abajo, saludado por la
muchedumbre que no habia presenciado la corrida, pero estaba ya
enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfaccion en las
propias fuerzas, ilumind su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez
de la emocion.

El Nacional, conmovido aun por la cogida del maestro y su tremendo
batacazo, queria saber si sentia dolores y si era asunto de llamar al doctor
Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas
debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una expresion ironica,
afnadio:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los
vapores de las mujeres. Pero tu llevas razén, Sebastian. ;Como dices?...
Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué
meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su
habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del
cielo... Tu tiees talento, Sebastian: ti debias de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un sabio, sin
acordarse de las burlas con que habia acogido siempre sus enrevesadas
razones.

Al llegar al alojamiento encontré en el vestibulo a muchos admiradores
deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazafias con tales hipérboles,
gue parecian distintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios en
el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontré su habitacion llena de amigos, sefiores que le tuteaban, e
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imitando el habla rustica de la gente del campo, pastores y ganaderos, le
decian golpeandole los hombros:

—Has estao mu gueno... jPero mu gueno!

Gallardo se libr6 de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con
Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin novea.»

Garabato se excusé. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse. Los del
hotel se encargarian de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tu. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya
sabes pa quién es: pa aquella sefiora, pa dofia Zol. También «Sin novea».
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Cuando a la sefiora Angustias se le muridé su esposo, el sefior Juan
Gallardo, acreditado remendén establecido en un portal del barrio de la
Feria, llor6 con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo, en
el fondo de su animo latia la satisfaccion del que reposa tras larga marcha,
librandose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. jTan gieno!... jTan
trabajaor!

En veinte afios de vida comdn no la habia dado otros disgustos que los
que sufrian las demas mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos
dias con otros venia a sacar de su trabajo, entregaba una a la sefora
Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al
entretenimiento de su persona y gastos de representacion. Habia que
corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas
cafas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta
caro. También debia ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que
no bebe ni asiste a las corridas... ¢para qué esta en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacion y Juanillo, tenia que
aguzar el ingenio y desplegar multiples habilidades para llevar la familia
adelante. Trabajaba como asistenta en las casas mas acomodadas del
barrio, cosia para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en
representacion de cierta prendera amiga suya y hacia pitillos para los
sefores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el sefior Juan,
novio entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la salida de la Fabrica de
Tabacos.

Nunca pudo gquejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los
sabados, cuando el remendon volvia borracho a casa a altas horas de la
noche, sostenido por los amigos, la alegria y la ternura llegaban con él. La
sefiora Angustias tenia que entrarlo a empellones, pues se obstinaba en
permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa
lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compafera. Y
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cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un
motivo de regocijo, el sefid Juan, en plena borrachera sentimental, se
empefaba en ver a los pequeios, que ya estaban acostados, los besaba,
mojandolos con gruesos lagrimones, y repetia sus trovas en honor de la
sefiora Angustias—iolé! jla primera hembra del mundo!—, acabando la
buena mujer por desarrugar el cefio y reirse, mientras lo desnudaba y
manejaba como si fuese un nifio enfermo.

Este era su unico vicio. jPobrecillol... De mujeres y de juego, ni sefial. Su
egoismo, que le hacia ir bien vestido, mientras la familia andaba
harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos del trabajo,
compensabalos con iniciativas generosas. La sefiora Angustias recordaba
con orgullo los dias de gran fiesta, cuando Juan la hacia ponerse el
pafiolébn de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los nifios por
delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y baston de
pufio de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una
familia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los dias de toros
baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola
unas cafias de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva.
Este tiempo feliz no era ya mas que un palido y grato recuerdo en la
memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermd de tisis, y durante dos afos la esposa tuvo que
atender a su cuidado, extremando aun mas sus industrias para compensar
la falta de la peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente murié en
el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia nada
vale sin manzanilla y sin toros, y su Ultima mirada de amor y de
agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos: «jOlé!
ila primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion; antes bien,
considerabase con mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel
hombre que en los dos ultimos afios pesaba mas sobre ella que el resto de
la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marco
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnacion, que tenia ya diez y
siete afnos, fue a la Fabrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre
gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud llegadas a
maestras. Juanillo, que de pequefio habia pasado los dias en el portal del
barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por
voluntad de la sefiora Angustias. Le sacd de la escuela, donde habia
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aprendido a mal leer, y a los doce afios entr6 como aprendiz de uno de los
mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenzo el martirio de la pobre muijer.

iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!... Casi todos los
dias, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero con
ciertos pillos que tenian su punto de reunion en un banco de la Alameda
de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un
capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las mas de las veces. La
sefiora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para que el
nino fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba en la
puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para
huir, por la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta
sucia y chichones y rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y escobazos
de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le
faltase la pitanza. «<Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito excitado
por el ejercicio violento, engullia el pan duro, las judias averiadas, el
bacalao putrefacto, todos los viveres de desecho que la hacendosa mujer
buscaba en las tiendas para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, s6lo de tarde en
tarde podia ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro para
enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvia de la zapateria
bufaba de coraje, proponiéndose los mas estupendos castigos que
corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba la
mafiana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la
calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de cerca a los
toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo,
con flamantes sombreros, pero sin mas de una peseta en el bolsillo y
hablando cada cual de sus propias hazafas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad,
envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres.
La idea de que todos ellos tenian en su casa un traje de seda bordado de
oro, y metidos en €l marchaban ante la muchedumbre al son de la musica,
produciale un escalofrio de respeto.
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El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre sus
desarrapados amigos, y mostrabase satisfecho de tener un apodo, como
casi todos los grandes hombres que salen al redondel. Por algo se
empieza. Llevaba al cuello un pafiuelo rojo que habia sustraido a su
hermana, y por debajo de la gorra saliale el pelo amontonado sobre las
orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de dril
guerialas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos
restos del vestuario de su padre acomodados por la seflora Angustias,
exigialos altos de talle, con las piernas anchas y las caderas bien
recogidas, llorando de humillacion cuando la madre no queria cefirse a
estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros
mas felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un
cuartucho de la casa yacia olvidado un viejo colchén con las tripas
flacidas. La lana habiala vendido la sefiora Angustias en dias de apuro. El
Zapaterin pasO0 una mafiana encerrado en el cuarto, aprovechando la
ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia como asistenta en casa de
un canonigo. Con la ingeniosidad del naufrago que, entregado a sus
iniciativas, tiene que fabricarselo todo en una isla desierta, corté un capote
de lidia en la tela humeda y deshilachada. Después hirvid en un puchero
un puiado de anilina roja comprada en una drogueria, y sumio en este
tinte el viejo lienzo. Juanillo admiré su obra. jUn capote del mas vivo
escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las capeas de los
pueblos!... Sélo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas
blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue
manchando las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y
amenazas, de pufios crispados y bocas que proferian las mas feas
palabras contra él y su madre, obligd al Zapaterin a recoger su manto de
gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de
cometer un homicidio.

La sefiora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temia a los
hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas,
mostrabase descorazonada y floja ante su hijo. jQué hacer!... Sus manos
habianse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho; las
escobas se rompian sin resultado positivo. Aquel maldito tenia, segun ella,
carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los
becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y matarifes,
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que trataban sin compasion a la pilleria tauromaquica, los golpes de la
madre parecianle un hecho natural, una continuacién de la vida exterior,
gue se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin proposito de
enmienda, como un escote que habia de pagar a cambio del sustento,
rumiando el pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones
maternales y los pufietazos llovian en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la libertad en
gue le dejaba la sefiora Angustias ausentandose para sus faenas.

En La Campana, agora venerable del toreo, donde circulan las grandes
noticias de la aficion, recibia avisos de sus compafieros que le producian
escalofrios de entusiasmo.

—Zapaterin, mafana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrén con
capeas de toros corridos, y alla marchaban los pequefios toreros, con la
esperanza de poder decir a la vuelta que habian tendido el capote en las
plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendian la
marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella
en el invierno, el estbmago vacio y hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos
por caridad en el pajar de una venta. jAy de las uvas, de los melones y los
higos que encontraban al paso en la buena épocal!... Su uUnica inquietud
era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se
presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de
polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y el
mas desvergonzado, que llenaba las funciones de director, hablaba de los
méritos de su gente, dandose todos por felices si la generosidad municipal
los aposentaba en la cuadra del meson, regalandolos encima con una olla,
gue quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada
con carros y tablados, soltdbanse toros viejos, verdaderos castillos de
carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes;
reses que llevaban muchos afos de ser toreadas en todas las fiestas de la
provincia; animales venerables que «sabian latin», tanta era su malicia, y
habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades
de la lidia.
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Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la
gente buscaba motivo de diversion, mas aun que en el toro, en los
«toreros» venidos de Sevilla. Tendian éstos sus capas con las piernas
temblorosas y el animo reconfortado por el peso del estbmago. Revolcon,
y grande algazara en el publico. Cuando alguno, con repentino terror,
refugidbase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogia con
insultos, golpeandole las manos agarradas a la madera, dandole varazos
en las piernas para que saltase a la plaza. «jArre, sinvergienza! jA darle
la cara al toro, embusterol...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro
compaferos, palido con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la
cabeza caida, el pecho como un fuelle roto. Acudia el albéitar,
tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmocion sufrida por el
muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo al
suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido
pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de
agua por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiabanle con
un gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria
verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y
se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogian el mejor capote de la
sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado
solicitando una gratificacion. Llovian sobre la tela roja las monedas de
cobre segun el gusto que habian dado a los vecinos las proezas de los
forasteros, y terminada la corrida emprendian la vuelta a la ciudad,
sabiendo que en la posada se habia agotado su crédito. Muchas veces
refiian en el camino por la distribucion de la calderilla guardada en un
pafiuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazafas ante los ojos
absortos de los compinches que no habian sido de la expedicion.
Hablaban de sus veronicas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, o de
una terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los
verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta
de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo mas de una semana sin saber de
su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que habia sido herido en una capea
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en el pueblo de Tocina. jDios mio! ¢Donde estaria aquel pueblo? ¢Como ir
a él?... Dio por muerto a su hijo, le llord, quiso, sin embargo, ir alla, y
cuando disponia el viaje vio llegar a Juanillo, palido, débil, pero hablando
con alegria varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centimetros
de profundidad. Y con el impudor del triunfo, queria mostrarla a los
vecinos, afirmando que metia en ella un dedo sin llegar al fin. Sentiase
orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, Yy
hablaba de las atenciones con que le habian tratado en aquel pueblo, que
era para €l lo mejor de Espafa. Los vecinos mas ricos, como quien dice la
aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde habia ido a verle,
pagandole después el viaje de vuelta. AUn guardaba en su bolsillo tres
duros, que entreg6 a su madre con una generosidad de grande hombre. jY
tanta gloria a los catorce afos! Su satisfaccion fue todavia mayor cuando
en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—fijaron su
atenciéon en el muchacho, preguntandole cémo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvié a la tienda de su maestro. Sabia lo
gue eran los toros; su herida habia servido para acrecentar su audacia.
iTorero, nada mas que torero! La sefiora Angustias abandono todo
proposito de correccion, juzgandolo indtil. Se hizo la cuenta de que no
existia su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en
que la madre y la hermana comian juntas, hacianle plato silenciosas,
intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
masticacion. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenia que
volverse a la calle lo mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos
de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero.
Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con
seforitos cuya presencia hacia reir a las mujeres, o con graves caballeros
a los que la maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendia
periddicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecia a las
sefioras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos.
En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando
a un «inglés», pues para €l todos los viajeros eran ingleses, con la
esperanza de servirle de guia.

—iMilord!... Yo torero!—decia al ver una figura exotica, como si su calidad
profesional fuese una recomendacion indiscutible para los extranjeros.
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Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atras la coleta:
un mechoén de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compafiero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad,
pequefo de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba
por Sevilla desde que tenia uso de razén y ejercia sobre Juanillo el
dominio de la experiencia. Tenia un carrillo cortado por la cicatriz de una
cornada, y esta sefal considerabala el Zapaterin como algo muy superior
a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de «color local»
hablaba con los pequefos toreros, admirando sus coletas y el relato de
sus heridas, para acabar dandoles dinero, Chiripa decia con tono
sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. iEl que
tie mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el otro se
apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia
anormal, apareciendo en casa de la sefiora Angustias muy de tarde en
tarde y emprendiendo viajes lejos de Seuvilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida afirmabase
en su voluntad el propdsito de entrar en la Plaza de Toros con su
camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los muros,
deslizarse entre el gentio o enternecer a los empleados con humildes
suplicas. jUna fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la
profesion!... Cuando no habia capea en los pueblos de la provincia, iban a
echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos
alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su compafiero de las grandes
cosas vistas por él en lejanas provincias. Era habil en el arte de viajar
gratuitamente, colandose con disimulo en los trenes. El Zapaterin
escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de
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ensuefio con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un seforito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle
de las Sierpes que en Bilbao ganarian mucho dinero, pues alli no
abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos
emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas,
unas capas «de verdad», que habian sido de toreros de cartel, miseros
desechos adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los
asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar su
presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse de estas
andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes,
socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algun empleado
les daba caza en las estaciones, corrian de vagén en vagon o intentaban
escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en
marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrandolos de las orejas,
con acompafiamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de
una estacion solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivagueando al aire libre, y si se veian
vigilados de cerca, emprendian la marcha hacia la inmediata estacion por
los desiertos campos, con la certeza de ser mas afortunados. Asi llegaron
a Madrid, después de varios dias de accidentado viaje y largas paradas
con acompanamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del
Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los
gue osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo
de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiado de ellos y les dejo
dormir en las cuadras, proporcionandoles ademas el deleite de presenciar
una corrida de novillos en el famoso circo, que les pareci6 menos
importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término de la
excursion, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habian venido;
pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el
ferrocarril. Dirigianse a pueblos de poca importancia en las diversas
provincias andaluzas cuando oian vagas noticias de fiestas con sus
correspondientes capeas. Asi llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y
si los azares de la mala suerte les imponian el marchar a pie, buscaban
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risuefia, que
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se extrafnaba de sus pocos afos, de su atrevimiento y su charla
embustera, tomandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre primitivo
para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de
campo arrastrabanse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser vistos.
Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a
ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una
hoguera de lefia seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal
chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequefios salvajes.
Temian a los mastines del campo mas que a los toros. Eran bestias
dificiles para la lidia, que corrian hacia ellos ensefiando los colmillos, como
si los enfureciese su aspecto exoético y husmeasen en sus personas a
enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacion,
esperando el paso de un tren, llegdbase a ellos una pareja de guardias
civiles. Al ver los rojos envoltorios que servian de almohadas a estos
vagabundos, tranquilizabanse los soldados del orden. Suavemente les
quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta,
se alejaban riendo sin mas averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran
aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia habia una mezcla
de simpatia por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo
futuro. jQuién podia saber si alguno de estos mozos desarrapados, con
costras de miseria, seria en el porvenir una «estrella del arte», un gran
hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un principe, y cuyas
hazafas y dichos reprodujeran los periédicos!...

Una tarde, el Zapaterin quedd solo en un pueblo de Extremadura. Para
mayor asombro del publico rustico que aplaudia a los famosos toreros
«venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar
banderillas a un toro bravucon y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y
quedd junto a un tablado, gozandose en recibir la ovacion popular en
forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una
exclamacion de horror le sacé de esta embriaguez de gloria. Chiripa no
estaba ya en el suelo de la plaza. S6lo quedaban en él las banderillas
rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado
ante un obstaculo, llevando enganchado de uno de sus cuernos un
envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos
el informe paquete se solté del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero
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antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo
zarandeo largo rato. Por fin el triste bulto cayé en el polvo, y alli quedd,
flacido e inerte, soltando liquido, como un pellejo agujereado que expele el
vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues nadie osaba
aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergon a cierto
cuartucho del Ayuntamiento que servia de carcel. Su compafiero le vio con
la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de
sangre, sin que pudieran contener ésta los pafios de agua con vinagre que
le aplicaban, a falta de algo mejor.

—iAdid, Zapaterin!—suspir6—. jAdid, Juaniyo!

Y no dijo mas. El compafero del muerto emprendié aterrado la vuelta a
Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenia
miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr.
Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¢No era mejor
dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propositos solo
duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintio la influencia del ambiente. Los amigos corrieron
hacia él para saber con todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los
toreros profesionales le preguntaban en La Campana, recordando con
lastima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacia
recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideracién, daba
suelta a su potencia imaginativa, describiendo como se habia él arrojado
sobre el toro al ver cogido a su pobre compafiero; como habia agarrado al
bicho de la cola, y demas hazafias portentosas, a pesar de las cuales el
otro habia salido del mundo.

La medrosa impresion se desvanecio. jTorero, hada mas que torero! Ya
gue otros lo eran, ¢ por qué no serlo él? Pensaba en las judias averiadas y
el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalon
nuevo; en el hambre, inseparable compafiera de muchas de sus
expediciones. Ademas, sentia un ansia vehemente por todos los goces y
ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los
caballos; deteniase absorto en las puertas de las grandes casas, al través
de cuyas cancelas veia patios de oriental suntuosidad, con arcadas de
azulejos, enlosados de marmol y fuentes parleras que desgranaban dia y
noche sobre el tazon rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. Su
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suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periédicos
hablasen de él y le saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida.
Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veia a los banderilleros
exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por
corrida, y luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin
mMAas porvenir que una misera industria montada con los ahorros o un
empleo en el Matadero. Algunos morian en el hospital; los mas pedian
limosnha a los companeros jovenes. Nada de banderillas ni de pasar afos
en una cuadrilla sometido al despotismo de un maestro. Matar toros desde
el principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente sobre sus
compaferos y formo6 cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que
marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque era
el mas valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada, atraidas
por la varonil belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y ocho afios, y
por el prestigio de su coleta, disputabanse en ruidosa competencia el
honor de cuidar de su garbosa persona. Ademas contaba con un
«padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentia debilidad por
la guapeza de los toreros jovenes, y cuyo trato indignaba a la sefora
Angustias, haciéndole soltar las mas obscenas expresiones aprendidas en
sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su
cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban
escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos
dias ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las
seforas, préstamo de su respetable amigo, que habia ya figurado en el
cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los viejos
peones que hacian memoria de las hazafias de los maestros famosos.
Déabase por seguro que ciertos protectores trabajaban en favor de este
«niflo», esperando ocasion propicia para hacerle debutar en una novillada
en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza un torito
vivaracho, sus comparieros le habian empujado a la suerte suprema. «¢Te
atreves a meterle la mano?...» Y él le metié la mano. Después, enardecido
por la facilidad con que habia salido del trance, acudié a todas las capeas
en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se
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lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeia plaza de toros,
era un entusiasta que tenia la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos
los aficionados famélicos que quisieran divertirle lidiando sus reses.
Juanillo fue all4 en dias de miseria con otros comparieros, para comer a la
salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones.
Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la
tropa polvorienta, con sus lios de capotes, dijo solemnemente:

—Al que quee mejo le pago er billete pa que glerva a Seviya en ferrocarri.

Dos dias pasé el sefior del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza
mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces
alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, jembustero!'—decia reprobando un capeo mal dado.

—ijArza der suelo, cobarddn!... A ve, que le den vino pa que se le pase er
susto—qgritaba cuando un muchacho persistia en seguir tendido luego de
pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterin mat6 un novillo tan a gusto del duefio, que éste lo sentd a su
mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina con los pastores y
mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante
caldereta.

—Te ganaste la glerta en ferrocarri, gachd. Tu iras lejos si no te farta er
corazon. Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase,
mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensé que comenzaba para él una
nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus
extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se
perdian de vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban,
inmoviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. jQué riqueza! Si él
llegase un dia a poseer algo semejantel...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegoé a Sevilla,
haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos e insaciables,
gque siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los existentes.
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—Paece que es un niflo que promete—decian al verle pasar por la calle de
las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los brazos—. Habra
gue verlo en el terreno de la verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la plaza de
Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su
protector habia adquirido para él un traje de «luces» algo usado, desecho
de un matador sin nombre. Se organiz6 una corrida de novillos con un fin
benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron
incluirlo en el cartel, gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su
apodo de Zapaterin, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos
de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su padre;
queria ser Juan Gallardo y que ningin apodo recordase su origen a las
grandes personas que indudablemente serian sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudi6 en masa a la corrida con un fervor
bullicioso y patridtico. Los de la Macarena también llevaban su parte de
interés, y los demas barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo
entusiasmo. jUn nuevo matador de Sevillal... No hubo entradas para
todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas
las noticias de la corrida.

Gallardo tored, mato, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al
publico en continua angustia con sus audacias, que las mas de las veces
resultaron afortunadas, provocando colosales berridos de entusiasmo.
Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreian complacidos.
Aun le faltaba mucho que aprender, pero tenia corazon y buen deseo, que
es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitdbanse borrachas de
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca
chorreante, agotando en plena tarde el Iéxico de palabras amorosas que
s6lo usaban por la noche. Una arrojaba su manton al redondel; otra, por
ser mas, afadia la blusa y el corse; otra llegaba a despojarse de la falda, y
los espectadores agarrabanlas riendo para que no se arrojasen a la arena
0 No quedaran en camisa.
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En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al través
de su barba blanca, admirando la valentia del muchacho y lo bien que le
sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro se echd atras en
su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado fuerte
para él.

En una contrabarrera pavoneabase orgulloso el marido de Encarnacién, la
hermana del diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo,
enemigo de la vagancia, que se habia casado con la cigarrera prendado
de sus gracias, pero con la expresa condicion de no tratar al «maleta» de
su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuiiado, no se habia atrevido a
pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el
ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la
sefora Angustias.

—Voy a ver cOmo corren a naranjazos al sinvergienza de tu
hermano—habia dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole Juaniyo,
tratandole de tu, pavoneandose satisfecho cuando el novillero, atraido por
tantos gritos, acabo por fijarse en él, contestandole con un movimiento de
Su estoque.

—Es mi cufiao—decia el talabartero, para que le admirasen los que
estaban junto a él—. Siempre he creio que este chico seria argo en er
toreo. Mi sefiora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanz6 sobre Juanillo, como
si fuese a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que
estaba alli el cufiado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y
conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se senté al lado del
novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un
inmenso grupo, a modo de manifestacion popular, dando vitores que
hacian salir las gentes a las puertas. La noticia del triunfo habia llegado alli
antes que el diestro, y los vecinos corrian para verle de cerca y estrechar
Su mano.
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La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El
talabartero casi bajo en brazos a su cufiado, monopolizandolo, gritando y
manoteando en nombre de la familia para que nadie lo tocase, como si
fuese un enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacion—dijo empujandolo hacia su mujer—. jNi el
propio Roger de Flor!

Y Encarnacidon no necesitdo preguntar mas, pues sabia que su marido, en
virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a este personaje
historico como el conjunto de todas las grandezas, y s6lo osaba unir su
nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a la
sefiora Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha parié un mozo tan valientel...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte! jY poquito
dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresion de asombro y de
duda. Pero ¢era realmente su Juanillo el que hacia correr a la gente con
tanto entusiasmo?... ¢, Se habian vuelto locos?...

Mas de pronto cay6 sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado,
como si sus angustias y rabietas fuesen un ensuefio, como si confesara un
vergonzoso error. Sus brazos enormes Yy flacidos se arrollaron al cuello del
torero y las lagrimas mojaron una de sus mejillas.

—iHijo mio! jJuaniyo!... jSi te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si Dios me da
suerte, la haré una casa, y le veran sus amigas en carruaje, y va usté a
yevar ca pafolén de Manila que quitara er sentio...

El talabartero acogié estos propositos de grandeza con movimientos de
afirmacion ante la absorta esposa, que aun no habia salido de su sorpresa
por este cambio tan radical. Si, Encarnacién: todo lo haria este mozo si se
empefaba... Era extraordinario. jNi el propio Roger de Flor!
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Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, solo se
habl6 de Gallardo.

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va
a quitar los mofnos a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la
gente de Cérdoba, tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambiéo por completo después de este dia.
Saludabanle los sefioritos y le hacian sentar entre ellos en las puertas de
los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban
de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risuefio desprecio. Hasta
el viejo protector se alej6 prudentemente, en vista de ciertos desvios, y fue
a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimandole como si
fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito
era seguro: plaza llena. El populacho aplaudia entusiasmado al «nifio de la
sefid Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo
extendiose por Andalucia, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus
auxilios, mezclabase en todo, arrogandose el papel de defensor de los
intereses de su cufiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segun él, en los negocios, veia marcado
para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decia por las noches al acostarse con su mujer—necesita
a su lao un hombre practico que maneje sus intereses. ¢Crees tu que le
vendria mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. jNi el propio
Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacion las grandes riquezas que iba
a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenia y los
gue iban a venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad conyugal
incansable y prolifica. jQuién sabe si lo que ganase el espada acabaria
por ser de sus sobrinos!...

Durante afo y medio, Juan matdé novillos en las mejores plazas de
Espafia. Su fama habia llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte
sentian curiosidad por conocer al «nifio sevillano», del que tanto hablaban
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los periddicos y del que se hacian lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residian en
Madrid, se pavoneo en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés.
Las buenas mozas sonreian con sus requiebros y se les iban los ojos tras
la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes, preseas
adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un
matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y
convidando generosamente a todo el mundo. jCuén lejos estaban los dias
en que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera,
temiendo a la policia, contemplando a los toreros con admiracion y
recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formé en torno
de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que también le
proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque aln no habia
recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacion—decia el cuiiado—. Va a
tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambid por completo. Gallardo, que se trataba con los
seforitos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la casucha
de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen trasladado a la mejor calle
de la ciudad; pero la sefiora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la
Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por los
lugares donde se desarrollé su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas
hacianla la corte, viendo en ella una prestamista generosa para sus dias
de apuro. Juan, a mas de las joyas pesadas y estrepitosas con que
adornaba su persona, poseia el supremo lujo de todo torero: una jaca
alazana, de gran poder, con silla vaguera y gran manta en el arzén orlada
de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles, sin mas
objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo
con jolés! ruidosos. Esto satisfacia por el momento sus deseos de
popularidad. Otras veces iba con los seforitos, formando vistoso pelotén
de jinetes, a la dehesa de Tablada, en visperas de gran corrida, para ver el
ganado que otros habian de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decia a cada paso, haciendo
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depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de sorprender
a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondén
en su casa, y que ella creia de imposible aumento.

Llego el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador
de toros.

Un maestro célebre le cedio la espada y la muleta en pleno redondel de la
plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloquecidé de entusiasmo viendo
como echaba abajo de una sola estocada al primer toro «formal» que se le
ponia delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromaquico era
refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre
volvio a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos
espadas a los que habia admirado como dioses inabordables cuando iba
por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba
haberlo esperado en una estacion, cerca de Cdérdoba, para pedirle un
socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo
comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de
coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro y
un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas
de la Peninsula deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los
periddicos profesionales popularizaban su retrato y su vida, desfigurando
ésta con episodios novelescos. Ningun matador tenia tantas corridas como
él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cufiado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas protestas
delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa.
iTanto que él habia trabajado por Juan! jCon el teson que habia discutido
con los empresarios cuando le ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora
que era maestro tenia por apodorado a un sefior al que habia conocido
poco antes: un tal don Jose, que no era de la familia, y al que Gallardo
mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo aficionado.
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—Ya le pesaréa—terminaba diciendo—. Familia no hay méas que una.
¢Dbénde va a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde
pequeno? El se lo pierde. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragandose el nombre famoso por miedo a las burlas de
los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habian acabado
por fijarse en esta adoracion historica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccion a su cufado,
encargandole de vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando.
Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que el
dinero venia a sus manos, deseaba que el cufiado le robase,
compensandolo asi de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre.
Ella, la pobre, que habia pasado su vida fregando los suelos de los ricos,
que tuviera un hermoso patio con baldosas de marmol y zdécalos de
azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los sefiores, y
criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También €l sentiase unido
por un afecto tradicional al barrio donde se habia deslizado su misera
nifez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habian tenido a su
madre por servidora, y dar un puilado de pesetas en momentos de apuro a
los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un mendrugo en
los dias penosos. Compré varias casas viejas, una de ellas la misma en
cuyo portal trabajaba el remendon, las echd abajo, y comenzo a levantar
un edificio que habia de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de
verde, vestibulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda labor,
al través de la cual se veria el patio con su fuente en medio y sus
columnas de marmol, entre las cuales penderian jaulas doradas con
parleros pajaros.

La satisfaccion de su cufiado Antonio al verse en plena libertad para la
direccion y aprovechamiento de las obras se aminoré un tanto con una
noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por
Espafa, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero
casi todos los dias enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en los
cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus
compafieros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la
pava» con ella.
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—¢Han visto ustés?—qgritaba escandalizado el talabartero en lo que él
llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra—. jUna
novia, sin decir palabra a la familia, que es lo Unico verdadero que existe
en el mundo! El sefi6é quiere casarse. Sin duda esta cansao de nosotros...
iQué sinvergienza!

Encarnacion aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro
hermosote y bravio, contenta de poder expresarse contra aquel hermano
gue le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. Si; siempre habia sido
un sinvergienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue compafiera mia
en la Fabrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, gliena, bien
paresia... Ya le he dicho a Juan que por mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de
comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardientes, le
habia dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

—Poca cosa—decia la sefiora Angustias—. Pero la nifia no viene desnua:
trae lo suyo... ¢Y de ropa? jJosu! Hay que ver sus manitas de oro: como
borda los trapos, como se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio, junto al
portal en que trabajaba el remenddn, mientras hablaban las dos madres.
Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras y
unidas, como gotas de tinta; las cérneas de una blancura azulada y el
lagrimal de rosa palido. Al correr, agil como un muchacho, ensefiaba sus
piernas como cafas, y el pelo escapabasele de la cabeza en mechones
rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la habia perdido de
vista, no encontrandola hasta muchos afos después, cuando ya era
novillero y comenzaba a tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras,
recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la calle como moras
en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el pecho. Gallardo vio una
joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre
curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara,
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de una palidez de arroz, se coloreo al ver al torero; sus ojazos luminosos
ocultaronse entre largas pestafas.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro
que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era Carmen, la
comparfera de su infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa
transformacién de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en
ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy asi—decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de
buen principe—. No quiero imitar a otros toreros que se casan con
sefioritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase:
rico pafiolon, buenos andares, grasia... jOlé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha. Una real
moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvian loco a cualquiera. Y
qué «patria»!... Pero el torero torcia el gesto. Poquitas bromas, ¢eh?...
Cuando menos se hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando
su rostro de mora entre matas de flores, presentdbase el mozo de una
taberna cercana llevando por delante una gran batea de cafias de
manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre
tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebia una caria, ofrecia otra a la novia, y decia al muchacho:

—Di a esos sefiores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en
cuanto acabe... Dile también al Montafiés que no cobre, que Juan Gallardo
lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de bebidas,
donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas,
otras desconocidos que deseaban beberse unas cafas con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel pasé las noches
del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta
esclavina y graciosa ampulosidad, de un pafo verdoso, con pampanos y
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arabescos bordados en seda negra.

—NMe han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a
los hierros.

—iPamplinal... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na mas.
Ya ve: un torero es... un torero, y no va a vivi como un fraile de la Merse.

—NMe han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentiral... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia... jHombre!
iMardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva esos soplos...

—¢ Y cuando nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta pregunta
la indignacion del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y jojala sea mafnana! El mamarracho de mi
cunao no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la
suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya veras qué bien
marcha too. Veras cOmo me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus dialogos, esperando el momento de aquella boda,
de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tios de Carmen y la sefora
Angustias trataban del asunto siempre que se veian; pero a pesar de esto,
el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino
una terrible prohibicién. Preferian los dos verse por la reja, siguiendo la
costumbre.

Transcurrié el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los
cotos de algunos sefiores que le tuteaban con aire protector. Habia que
conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando
llegase la temporada de corridas. Sentia miedo de perder sus «facultades»
de fuerzay ligereza.

El propagandista mas incansable de su gloria era don Joseé, un sefor que
hacia oficios de apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenia
en todos los actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun
a la misma familia. Vivia de sus rentas, sin otra ocupacién que hablar de
toros y toreros. Para él, las corridas eran lo Unico interesante del mundo, y
dividia a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas
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de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay sol, ni
alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y
felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de un inquisidor.
Gordo, todavia joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia, alegre
y zumbon en la vida ordinaria, era feroz e irreductible en el graderio de una
plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas.
Sentiase capaz de pelear con todo el publico por defender a un torero
amigo, y alteraba las ovaciones con extemporaneas protestas cuando
aguéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficion a los caballos que a la
guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habian hecho retirarse
del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el invierno hablando de
ellas... jSer el guia, el mentor, el apoderado de una espada!... Cuando
sintid este deseo todos los maestros tenian ya el suyo, y fue para él una
fortuna la aparicion de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste
poniale rojo de colera, acabando por convertir la disputa taurina en
cuestion personal. Contaba como gloriosa accion de guerra haber andado
a bastonazos en un café con dos malos aficionados que censuraban a «su
matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en
las mafianas de invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un
rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban sus
amigos.

—iNa: que no hay mas que un hombre!...—decia en voz alta, como si
hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban—. jEl
primer hombre del mundo! jY el que crea lo contrario que hable!... jEl
anico!

—¢Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no
comprenderle.

—¢ Quién ha de ser?... Juan.
—¢Qué Juan?...

Aqui un gesto de indignacion y de asombro.
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—¢Qué Juan ha de ser?... jComo si hubiese muchos Juanes!... Juan
Gallardo.

—iPero hombre!—le decian algunos—. jNi que o0s acostaseis juntos!...
¢ Eres tu, acaso, el que va a casarse con él?

—Porque no guerra—contestaba rotundamente don José, con un fervor de
idolatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y
seguia repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombre!... jEl primero del mundo! jY el que
no lo crea que abra el pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugurd la casa
nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las
columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la
Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exdticas y los
pintarrajeados pajaros de centenares de pafiolones chinescos en que iban
envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los
fieltros blancos y negros de la mayoria de los convidados destacabanse
los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros sefores
entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreian satisfechos de la caricia de
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas. Llegaron
pobres hasta de los pueblos, atraidos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotografos sacaron instantaneas
para los periédicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento
nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las guitarras con
melancélico quejido, acompafadas de palmoteo y repique de palillos. Las
muchachas, los brazos en alto, golpeaban el marmol con sus menudos
pies, arremolinandose las faldas y el pafiolén en torno de su cuerpo gentil,
movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapidbanse a docenas las
botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cafas
de ardiente Jerez, de bravio Montilla y de manzanilla de Sanlacar, palida y
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perfumada. Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era dulce,
sosegada y triste, sin otra manifestacion que el suspiro y el canto,
lanzandose varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancolicas
gue hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa
del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los ultimos convidados, y los novios quedaron en
la casa con la sefiora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo
un gesto de desesperacion. Iba ebrio y furioso porque ninguno habia
reparado en su persona durante el dia. Como si no fuese nadie! jComo si
no existiese la familial...

—Nos echan, Encarnacién. Esa nifia, con su carita de Virgen de la
Esperanza, va a ser el ama de too, y no queara ni tanto asi pa nosotros.
Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico varén se indignaba al pensar en la futura prole del espada,
venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrio el tiempo; paso un afio sin que se cumplieran las predicciones
del sefior Antonio. Gallardo y su mujer mostrabanse en todas las fiestas
con el rumbo y la gallardia de un matrimonio rico y popular: ella con
pafiolones que arrancaban gritos de admiracion a las pobres mujeres; él
luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas para convidar a
las gentes y socorrer a los mendigos que acudian en bandas. Las gitanas,
cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con profecias
venturosas. jQue Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel
mas hermoso que el sol. Se le conocia en el blanco de los ojos. Ya estaba
casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los ojos; en
vano se erguia el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a
presentarse el fruto esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrié otro afo, sin que el matrimonio viera realizadas sus
esperanzas. La sefiora Angustias se entristecia cuando le hablaban de
estas decepciones. Tenia otros nietos, los hijos de Encarnacién, que por
encargo del talabartero pasaban el dia en casa de la abuela, procurando
dar gusto en todo a su sefior tio. Pero ella, que deseaba compensar los
desvios del pasado con su carifio fervoroso a Juan, queria un hijo de éste,
para educarlo a su modo, dandole todo el amor que no habia podido dar al

70



padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no
tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba
en casa o iba al campo a tientas de becerros y cacerias, todo marchaba
bien. Carmen mostrabase contenta sabiendo que su marido no corria
peligro. Reia con el mas leve pretexto; comia; su rostro se animaba con
los colores de la salud. Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de
Su casa para torear en las plazas de Espafia, la pobre muchacha, palida y
débil, parecia caer en una estupefaccion dolorosa, con los o0jos
agrandados por el espanto y pronta a derramar lagrimas a la menor
alusion.

—Setenta y dos corridas tiene este afio—decian los amigos de la casa al
comentar las contratas del espada—. Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de
angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del
telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos dias
de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra
olvidada en una oracion podria influir en la suerte del ausente. Setenta y
dos dias de extrafieza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las
mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y tranquila,
como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio
el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor
de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su Juan,
ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su
pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo parecia
mas hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los transeuntes
domingueros, y zumbaban las guitarras, acompafadas de canciones y
palmoteo, en la taberna de la esquinal... Carmen, pobremente vestida, con
la mantilla sobre los ojos, salia de su casa cual si quisiera huir de malos
ensuefos, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la
incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacia ir de altar en altar,
pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metiase en
San Gil, la iglesia popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se
arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la encendiesen
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cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la
imagen, de ojos negros y largas pestafias, que, segun decian, se
asemejaba a la suya. En ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la
Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan
con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través de sus
creencias, rasgandolas. La Virgen era una mujer, jy las mujeres pueden
tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su marido,
como la otra habia llorado por su hijo. Debia confiarse a potencias mas
fuertes; debia implorar el auxilio de una proteccibn mas vigorosa. Y
abandonando sin escrupulo a la Macarena con el egoismo del dolor, como
se olvida una amistad inutil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en
busca de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, el hombre-dios coronado
de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor Montafés, sudorosa
y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado
bajo el peso de la cruz parecia consolar a la pobre esposa. jSefor del
Gran Poder!... Este titulo vago y grandioso la tranquilizaba. Que el Dios
vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase
la mayor cantidad posible de palabras en la medida del tiempo, y era
seguro que Juan saldria sano del redondel donde estaba en aquellos
momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristan, y se encendian cirios, y
pasaba ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas
lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro barnizado, con estas
alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos
gue le auguraban felicidad.

El Sefior del Gran Poder no la engafiaba. Al volver a casa presentabase el
papelillo azul, que abria ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podia
respirar, podia dormir, como el reo al que se libra por el instante de una
muerte inmediata; pero a los dos o tres dias, otra vez el suplicio de lo
incierto, la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia movimientos
de rebeldia. jSi ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de
casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del dolor,
iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de
Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

72



La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio, acogia
a la sefiora del maestro con tranquilidad, extranidandose de sus miedos. Ella
estaba habituada a tal existencia. Su marido debia estar bueno, ya que no
enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana
poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era
gue nada habia ocurrido. Y seguia atenta al servicio de su establecimiento,
como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca
de la mujer de Potaje el picador, una especie de gitana que vivia en una
casucha como un gallinero, rodeada de pequeiuelos sucios y cobrizos, a
los que dirigia y aterraba con gritos estentoreos. La visita de la sefiora del
maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacian reir. No
debia temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el sefior
Juan Gallardo tenia mucho «angel» para echarse de encima a las fieras.
Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo. Era
sabido el final de todos los picadores, después de una vida de horribles
costaladas: el que no moria repentinamente de un accidente desconocido
y fulminante, acababa sus dias loco. Asi moriria el pobrecito Potaje; y
tantas fatigas a cambio de un puiado de duros, mientras que otros...

Esto ultimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra las
injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empuiar
una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin
riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituandose a su nueva existencia. Las crueles
esperas en dias de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres
supersticiosas, todo lo aceptdé como incidentes necesarios de su vida.
Ademas, la buena suerte de su marido y la continua conversacion en la
casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El toro
bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo sin mas
objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su
primera novillada al que habia de ser su marido, no volvido a la plaza.
Sentiase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella no trabajase
Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo a otros hombres afrontar el
peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.
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A los tres afios de matrimonio, el espada sufrio una cogida en Valencia.
Carmen tardo en enterarse. El telegrama llegdb a su hora, con el
correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el
apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los dias y apelando a habiles
escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardé durante una semana
gue se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoci6 el suceso, por la indiscrecion de unas vecinas,
quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle,
pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada llego
antes de que ella partiese, palido por la sangre perdida, con una pierna
obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su
familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando por
el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el
primer hombre del mundo», sentado en un sillén de junco, la pierna en un
taburete, y fumando tranquilamente, como Ssi sSu cuerpo no estuviese
guebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes,
asombrandose de la energia de aquel organismo. La facilidad con que se
curaban los toreros era un misterio para €l, a pesar de su larga practica de
cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado
muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompia las carnes, las
rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida
penetrante y aplastadora contusion. Y sin embargo, las atroces heridas se
curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué sera: misterio—decia el viejo cirujano con aire de duda—. O
estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas sus suciedades,
guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié a torear, sin que esta cogida
enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre
una gran sorpresa. Ilban a ser propietarios, pero propietarios en grande,
con tierras que se perdian de vista, olivares, molinos, grandes rebafios; un
cortijo igual al de los sefiores ricos de Seuvilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser sefiores de
campo, caballistas y duefios de ganados. La riqueza urbana, los valores
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en papel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la
verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses invernales,
les impulsan a desear la posesion de la tierra.

Para Gallardo sélo era rico el duefio de un cortijo con grandes tropas de
bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los
caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de
poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran
cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los deméas hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con sus
intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta que en vano
intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas musicas—decia Gallardo, satisfecho de su
ignorancia—. Yo sélo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José;
yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos confiados
a la débil administracién de su mujer, preocupabase a todas horas de la
fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con entrafias de usurero
para hacerlo fructificar.

Un dia abordd a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademas muy
barato: una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesion del
cortijo, les ensefio el pajar en que habia dormido con sus comparfieros de
miseria errante, la pieza en que habia comido con el amo y la placita
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donde estoqued un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar
en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.
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En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada,
reunianse una tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenian siempre dos
de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su
esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa, retenia junto a ella a
los hijos menores de su cufiada. Estos, por carifio espontaneo y por
indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y arrullos
gatunos a la hermosa tia y al tio generoso y popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre flacido por la
incesante procreacion y la boca un poco bigotuda al entrar en afos,
sonreia servilmente a su cufiada, lamentando las molestias que la daban
los nifos.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el talabartero.

—Déjalos, mujer. jQuieren tanto a sus tios! La pequefia no puede vivir sin
su tiita Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa, adivinando
en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando las
caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de los que oian hablar a
todos con respeto. Asi que acababa la cena, besaban la mano a la sefiora
Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer,
saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillén en la cabecera de la mesa. Cuando el espada
tenia convidados, gentes casi siempre de cierta posicion social, la buena
mujer resistiase a sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese ahi,
mama, 0 N0 comemaos.

Y la conducia de un brazo, acariciandola con extremos amorosos, como Si
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quisiera resarcirla de los afios de infancia vagabunda que habian sido su
tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del
maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinacién, la tertulia
parecia animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un sefor del
campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente,
recibia a su banderillero con zumbona amabilidad. ¢Qué decian los de la
aficion? ¢Qué mentiras circulaban?... ¢Cémo marchaba «eso» de la
Republica?

—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastian el Nacional repelia el obsequio. Nada de vino; €l no bebia.
El vino era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al
oir esto, rompia a reir, como si hubiese dicho algo graciosisimo que estaba
esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

El Unico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el talabartero.
Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo. También éste era prolifico
en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre de chicuelos moviase en
la tabernilla en torno de las faldas de la madre. Los dos mas pequefos
habian sido apadrinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y el
banderillero con parentesco de compadres. jHipécrita! Traia a la casa
todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejores ropitas, para que
besasen la mano a los padrinos, y el talabartero palidecia de indignacion
cada vez que los hijos del Nacional recibian un regalo. Venian a robar a
los suyos. Tal vez hasta sofiaba el banderillero con que una parte de la
fortuna del espada pudiera llegar a manos de los ahijados. jLadron! jUn
hombre que no era de la familia!...

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio hostil y
miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrandose partidario del inmediato
fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el pueblo y son
un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenia diez afios mas que su maestro. Cuando éste comenzaba
a lidiar en las capeas, ya era €l banderillero en cuadrillas de cartel y habia
venido de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar
su carrera gozo de cierta popularidad, por ser joven y agil. También él
habia figurado por unos dias como «el torero del porvenir», y la aficion
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sevillana, puestos los 0jos en su persona, esperaba que eclipsase a los
matadores de otras tierras. Pero esto durd poco. Al volver de su viaje con
el prestigio de nebulosas y lejanas hazafas, se agolp6 la muchedumbre en
la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se
guedaron sin entrada. Pero en este momento de prueba definitiva «le faltd
el corazén», como decian los aficionados. Clavaba las banderillas con
aplomo, como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber;
pero al entrar a matar, el instinto de conservacién, mas fuerte que su
voluntad, le mantenia a gran distancia del toro, sin emplear las ventajas de
Su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunci6 a las mas altas glorias de la tauromaquia.
Banderillero nada mas. Se resignaba a ser un jornalero de su arte,
sirviendo a otros mas jovenes, para ganar un pobre sueldo de pedn con
gue mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen establecer
una pequena industria. Su bondad y sus honradas costumbres eran
proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le queria
mucho, viendo en él una especie de angel custodio para la fidelidad de su
marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un café
cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga y alegria luego
de despachar los toros de varias corridas, el Nacional permanecia mudo y
grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca pintada, como un padre
del desierto en medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero poniase triste pensando en su mujer y en los
chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y corrupciones
del mundo eran para €l producto de la falta de instruccién. De seguro que
aguellas pobres mujeres no sabian leer ni escribir. A €l le ocurria lo mismo,
y como basaba en ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera,
atribuia a idéntica causa todas las miserias y envilecimientos que existen
en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la
Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los comparieros de oficio
que, mas felices que él, podian leer en voz alta lo que decian los papeles
dedicados al bien del pueblo. Jugé a los soldados en tiempos de la Milicia
nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro rojo como signo
de intransigencia federalista. Pas6 dias enteros ante las tribunas elevadas
en las plazas, donde los clubs se declaraban en sesion permanente y los
oradores sucedianse dia y noche, perorando con andaluza facundia sobre
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la divinidad de Jesus y la subida de los articulos de primera necesidad;
hasta que, al venir tiempos represivos, una huelga le dejo en la dificil
situacion del obrero sefalado por sus rebeldias, viendose despedido de
todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro afos,
como podia haber adoptado otro oficio. El, ademas, sabia mucho, y
hablaba con desprecio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde
se pasan varios afios escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el
toreo, siempre ganaria mas y llevaria mejor vida que siendo un obrero
habil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la
milicia popular, le apodd el Nacional.

Hablaba de la profesion taurina con cierto remordimiento, a pesar de los
afios transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. EI comité de su
distrito, que habia decretado la expulsion del partido de todos los
correligionarios que asistiesen a las corridas de toros, por barbaras y
«retrégradas», habia hecho una excepcién en favor de él, manteniéndole
en su cargo de vocal.

—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es cosa
reacsionaria... argo asi como de los tiempos de la Inquisisién: no sé si me
explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y escribi, y no esta bien
que se gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela. Asi lo
disen papeles que vienen de Madri... Pero los correligionarios me
apresian, y el comité, después de una prédica que sorté don Joselito, ha
acordao que siga en el censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de comica
furia con que el espada y sus amigos acogian tales declaraciones,
respiraba orgullo por la excepcion con que le habian honrado los
correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que
presidia el comité del distrito, era un joven de origen israelita que llevaba a
la lucha politica el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho de su
morena fealdad picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza con
Danton. El Nacional oiale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro
combatian zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con
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objeciones extravagantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso,
rascandose la frente.

—Ustés son sefiores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribi. Por eso los
de la clase baja somos unos borregos. jPero si estuviera aqui don
Joselito!... jPor via e la paloma azul! jSi le oyesen ustés cuando se suerta
a hablar como un angel'...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los
burlones, se iba al dia siguiente a ver a don Joselito, el cual parecia gozar
amarga voluptuosidad, como descendiente de los grandes perseguidos, al
ensefarle lo que él llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la
tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza de la escuela
recuerdos de la Inquisicion, con la minuciosidad vengativa de un profugo
gue fuese reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de su carcelero.
En un armario alinedbanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y
cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. En una pared
veiase extendido un pendon blanco con la temible cruz verde. En los
rincones amontonabanse hierros de tortura, espantosas disciplinas, todo lo
gue encontraba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogandolo inmediatamente
como de la antigua pertenencia del Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevabase
ante la mohosa ferreteria y las cruces verdes.

—iHombre, y aun hay quien dicel... jPor via e la palomal... Aqui quisiera
yO ve a argunos.

Un afan de proselitismo le hacia exhibir sus creencias en todas ocasiones,
sin miedo a las burlas de los comparfieros. Pero aun en esto mostrabase
bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los que permanecian
indiferentes ante la suerte del pais y no figuraban en el censo del partido
eran «probes vitimas de la ignoransia nasional». La salvacion estribaba en
que la gente supiese leer y escribir. El, por su parte, renunciaba
modestamente a esta regeneracion, considerandose ya duro para
aprender; pero hacia responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a otra
y Gallardo se trasladaba al vagdon de segunda en que viajaban los
«chicos», montaba en éste algun cura rural o una pareja de frailes.
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Los banderilleros dabanse con el codo y guifiaban un ojo mirando al
Nacional, que parecia mas grave y solemne ante el enemigo. Los
picadores Potaje y Tragabuches, mozos rudos y de acometividad,
aficionados a riflas y «broncas», y que sentian una confusa aversion hacia
los habitos, le azuzaban en voz baja.

—ijAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una soflama
de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie puede
contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al Nacional, y éste
permanecia en silenciosa obediencia. Pero mas fuerte que su
subordinacion era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y bastaba
una palabra insignificante, para que al momento entablase discusién con
los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la verdad era para él
a modo de una pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que habia
oido a don Joselito.

Mirabanse los camaradas, asombrados de la sabiduria de su compafiero,
sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes de
carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de pocos
estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atropellada del Nacional y
las risas de los otros toreros, acababan por apelar a un recurso extremo.
¢ Y hombres que exponian su existencia frecuentemente no pensaban en
Dios y creian tales cosas? iComo estarian rezando a aquellas horas sus
esposas y madres!...

Los de la cuadrilla ponianse serios, con una gravedad temerosa, pensando
en los escapularios y medallas que manos femeniles habian cosido a sus
trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus
adormiladas supersticiones, irritabase contra el Nacional, como si viese en
esta impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas mas barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre,
pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... {Caya y no me
repliques! jMardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos sefiores a los que creia
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depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus amenazas y
blasfemias.

El Nacional refugiabase en un silencio desdefioso. Todo ignorancia y
supersticion: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias, con la
simplicidad del hombre sencillo que s6lo posee dos o tres ideas y no las
suelta aunque le conmuevan con los mayores zarandeos, volvia a
reanudar la discusion a las pocas horas, no haciendo caso de la célera del
matador.

Su impiedad le acompafnaba hasta en medio del redondel, entre peones y
piqueros, que, luego de haber hecho su oracion en la capilla de la plaza,
salian a la arena con la esperanza de que los sagrados objetos cosidos a
sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color
negro, llegaba a la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba con los
brazos abiertos y los palos en las manos, a corta distancia de él,
llamandolo con insultos:

—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale éste en
el morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si
consiguiese una victoria:

—iPa er clero!
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.

—NMe pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y diran que somos
toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos publicos no les gusta eso.
El torero sélo debe torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su adhesion, que algunas
veces habia llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al Nacional que
le silbasen cuando en toros peligrosos ponia las banderillas de cualquier
modo, deseando acabar pronto. El no queria gloria, y unicamente toreaba
por el jornal. Pero asi que Gallardo se iba, estoque en mano, hacia un toro
«de cuidado», el banderillero permanecia cerca de él, pronto a auxiliarle
con su pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban la cerviz de las
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fieras. Dos veces que Gallardo rodo en la arena, viendose proximo a ser
enganchado, el Nacional se arrojo sobre la bestia, olvidandose de los
nifos, de la mujer, de la tabernilla, de todo, queriendo morir para salvar al
maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si
fuese la de un miembro de la familia. La sefiora Angustias le queria con
ese carino de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior, se
juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastian. ¢De verda que no quieres na?... Cuéntame
como marcha el establesimiento. ¢ Teresa y los nifios, glienos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los dias anteriores: tanto de
copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le escuchaba
con la atencidén de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el valor del
dinero contado a céntimos.

Sebastian hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho
de tabaco en la misma taberna le iria como de perlas. El espada podia
conseguir esto valiéndose de sus amistades con los personajes; pero él
sentia ciertos escrupulos para admitirlo.

—Ya ve usté, sefida Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo
tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partio; soy del
comité. ¢ Qué dirian los de la idea?...

La vieja indignabase con estos escrupulos. Lo que él debia hacer era
llevar a su casa todo el pan que pudiese. jLa pobre Teresal!... jcon tantos
chiquillos!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telarafias de la cabesa...
No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras noches.
Mira que mafiana voy a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la
copa de cofiac al alcance de la mano, tenian ganas de hacer hablar al
Nacional para reirse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don Joselito:
un embustero que trastornaba a los ignorantes como él.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas del espada y su
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apoderado. jDudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a indignarle.
Era como si le tocasen a su otro idolo, a Gallardo, diciéendole que no sabia
matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible aversion, se
unia a estas burlas, perdié la calma. ¢Quién era aguel hambrén, que vivia
colgado de su maestro, para discutir con él?... Y repeliendo toda
continencia, sin reparar en la madre y la esposa del matador, y en
Encarnacion, que, imitando a su marido, fruncia el bigotudo labio y miraba
despectivamente al banderillero, éste se lanzé cuesta abajo en la
exposicion de sus ideas, con el mismo fervor que cuando discutia en el
comité. A falta de mejores argumentos, abrumé con injurias las creencias
de aquellos burlones.

—c¢La Biblia?... «jliquido!» ¢Lo de la creasiéon der mundo en seis dias?...
«jliquido!» ¢Lo de Adan y Eva?... j«liquido» también! Too mentira y
superstision.

Y la palabra «jliquido!» aplicada a cuanto creia falso o insignificante—por
no usar otra mas irreverente que comenzaba por la misma letra—tomaba
en sus labios una expresion rotunda de desprecio.

«Lo de Adan y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Habia reflexionado
mucho sobre este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de
viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento incontestable, producto
por entero de su pensamiento. ¢(Cémo iban a ser todos los humanos
descendientes de una pareja unica?...

—A mi me yaman Sebastidn Venegas, eso es; y td, Juaniyo, te yamas
Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo
iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de Adan, y a
Adan, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seriamos Pérez de apellido.
¢ Esté claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es porque hubo
muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «jliquido!» Superstision y
atraso. Nos farta instrucsion y abusan de nosotros... Me paese que me
explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su
banderillero imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza
gravedad, le ofrecia la mano felicitandole.
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—iChocala! Has estao mu gieno. jNi Castelar!

La sefiora Angustias indignabase al oir tales cosas en su casa, con un
terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastian. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a la
calle. Aqui no digas esas cosas, demonio... jSi no te conosiese! jsi no
supiera que eres un gtien hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho
gue queria a su Juan, recordando lo que habia hecho por él en momentos
de peligro. Ademas, representaba una gran tranquilidad para ella y para
Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas
costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo espada, que al
verse solo era sobrado alegre de caracter y se dejaba arrastrar del deseo
de verse admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su maestro un
secreto que le hacia mostrarse reservado y grave cuando le veia en la
casa entre su madre y la sefiora Carmen. jSi supieran estas mujeres lo
gue él sabial

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el
Nacional habia osado hablar un dia a Gallardo con ruda franqueza,
amparandose en sus afos y en la antigua amistad.

—ij0Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y la
notisia yegara a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le ardera er
pelo... Piensa que la sefid Angustias se pondra hecha una Dolorosa, y la
pobre Carmen sacara su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo
no fue na. Esto bicho es de mas empuje, de mas cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo
por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.

—Pero ¢qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—ijQuién ha de ser!... Dofia Zol; esa sefiorona que da tanto que hablar. La
sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las
exactas informaciones del Nacional, éste continud, con aire de predicador
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desengafado de las vanidades del mundo:

—EIl hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa... jLas
mujeresl!... «jliquido!» Toas son iguales: toas tienen lo mismo en paresio
sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una en otra. Un servidor,
en los veinticuatro afios que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er
pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis buenos dias, y mas de una
moza me puso los ojos tiernos.

Gallardo acabd¢ riendose del banderillero. Hablaba como un padre prior. ¢Y
era el quien queria comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras
vienen, ¢éjalas venir. jPa lo que vive uno!... Cualquier dia pueo salir del
redondel con los pies pa alante... Ademas, tu no sabes lo que es eso, lo
que es una sefiora. jSi vieras qué mujer!...

Luego afiadio con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de
escandalo y tristeza que se marcaba en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¢te enteras? La quiero como siempre. Pero
a la otra la quiero también. Es otra cosa... no sé como explicartelo. Otra
cosa, jvayal

Y el banderillero no pudo sacar mas de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacion de la temporada de
corridas, el espada habia tenido un encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su
familia. Al llegar este periodo de calma, lo que mas agradaba al espada
era Vvivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en tren. Matar mas
de cien toros por afo, con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba
tanto como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de Espafia.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras
abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecia arder. El botijo de
agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar la
sed. Ademas, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que acudian a
las ferias de las ciudades para presenciar las corridas. Muchas veces,
Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su ultimo toro en una plaza, y
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vestido aun con el traje de lidia, corria a la estacion, pasando como un
meteoro de luces y colores entre los grupos de viajeros y los carretones de
los equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera, ante
las miradas de los pasajeros, satisfechos de ir con una celebridad, y
pasaba la noche encogido sobre los almohadones, mientras los
compafieros de viaje apelotondbanse para dejarle el mayor espacio
posible. Todos le respetaban, pensando que al dia siguiente iba a
proporcionarles el placer de una emocion tragica sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles
engalanadas con banderolas y arcos, sufria el tormento de la adoracion
entusiastica. Los aficionados partidarios de su nombre le esperaban en la
estacion y le acompafaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y
alegres, que lo manoseaban y querian encontrarlo expansivo y locuaz,
como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los
placeres.

Muchas veces, la corrida no era Unica. Habia que torear tres o cuatro dias
seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y falto de
suefio por las recientes emociones, daba al traste con los
convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del hotel en mangas
de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
alojados en la misma fonda, permanecian junto al maestro, como
colegiales reclusos. Alguno mas audaz pedia permiso para dar un paseo
por las calles iluminadas y el campo de la feria.

—NMafiana, Miuras—decia el espada—. Sé lo que son esos paseos.
Gorveras al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltara un enreo pa
perder las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartaras cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la préxima
corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran las
francachelas lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres en
compafia de aficionados entusiastas, que sélo se imaginaban de este
modo la vida de sus idolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes absurdos.
Partia de una ciudad para trabajar en el otro extremo de Espafia, y cuatro
dias después retrocedia, toreando en una poblacion inmediata a aquélla.
Los meses del verano, que eran los mas abundantes en corridas, casi los
pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas las vias férreas de la
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Peninsula, matando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.

—iSi pusieran en linea lo que corro en el verano!'—decia Gallardo—. Lo
menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el viaje, pensando
en los publicos que hablaban de él todo el afio, aguardando impacientes
su llegada; en los conocimientos inesperados; en las aventuras que le
brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel,
con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que
contrastaba con la placida existencia de Sevilla y los dias de montaraz
soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba
cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a
lamentarse como un nifio lejos de su familia.

—ijAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié
como una tacita de plata! jAy, los guisos de la mamita! jTan ricos!...

Y solo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no habia toros
al dia siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos de
gue se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metia en un café de
cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del afio, sentia
Gallardo la satisfaccion del poderoso que, olvidando honores, se entrega a
la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emocion alguna al
pensar en los toros. jNada que hacer aquel dia, ni al otro, ni al otro! Todos
sus viajes llegarian hasta la calle de las Sierpes o la plaza de San
Fernando. La familia parecia otra, mas alegre y con mejor salud al tenerle
seguro en casa por unos cuantos meses. Salia con el fieltro echado atras,
moviendo su bastén de puiio de oro y mirandose los gruesos brillantes de
los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela, al
través de cuyos hierros se veia el patio blanco y luminoso, de fresca
limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la
blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran

89



trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla creian
natural impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban sefor
Juan. Otros vivian en la ciudad, y tuteaban al torero, llamandole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonémica de hombre de muchedumbres,
reconocia sus rostros y admitia el tuteo. Eran camaradas de escuela o de
infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¢.eh?... Los tiempos estan malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades,
volviase a Garabato, que permanecia con la cancela en la mano.

—Dile a la sefora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la hermosura
de la vida.

En la taberna proxima asomébanse a las puertas los chicos del Montariés
y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca sonriente
y 0jos devoradores de curiosidad.

—iSalu, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librdndose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una cafa en
la mano, seguia adelante, siendo detenido en otra calle por un par de
viejas amigas de su madre. Le pedian que fuese padrino del nieto de una
de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el
yerno, un «gallardista» furibundo, que habia andado a palos varias veces a
la salida de la plaza por defender a su idolo, no se atrevia a hablarle.

—Pero jmardita seal... ¢/ es que me toman ustés por ama de cria?... Tengo
mas ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita. jLo
que ella dijese! Y seguia adelante, no deteniéndose hasta la calle de las
Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que gozasen el honor de
marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los transeuntes.

Asomabase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él su
apoderado: una sociedad aristocratica, de numero fijo, segun indicaba su
titulo, en la que soélo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de
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ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un
oraculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba camino
de la calle de las Sierpes, sinti6 deseos de entrar en la parroquia de San
Lorenzo.

En la plazuela alineabanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba en
este dia a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesus del Gran
Poder. Bajaban las sefioras de sus coches, vestidas de negro, con ricas
mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, atraidos por la
concurrencia femenina.

Gallardo entr6 también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para
rozarse con las personas de alta posicion. El hijo de la sefiora Angustias
sentia un orgullo de triunfador cuando le saludaban los sefiores ricos y las
damas elegantes susurraban su nombre, designandolo con los ojos.

Ademas, él era devoto del Sefior del Gran Poder. Toleraba al Nacional sus
opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escandalo, pues la
divinidad era para él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de un
sefior del que se pueden escuchar con calma toda clase de
murmuraciones, por lo mismo que solo se le conoce de oidas. Pero la
Virgen de la Esperanza y Jesus del Gran Poder los estaba viendo desde
sus primeros afos, y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo moceton conmoviase ante el dolor teatral de Cristo
con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y livido, semejante al
de algunos camaradas que habia visto tendidos en las enfermerias de las
plazas de toros. Habia que estar bien con el poderoso sefior, y rezo
fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen, reflejandose
los cirios como estrellas rojas en las corneas de sus 0jos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su
atencion, avida de intervenciones sobrenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo la atencion de éstas:
una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y con
un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de
escandalo el oro luminoso de su cabellera.
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Gallardo la conocid. Era dofia Sol, la sobrina del marqués de Moraima, «la
Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasé entre las mujeres, sin
reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del
susurro de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje natural que
debia acompafar su presentacion en todas partes.

El traje de una elegancia exoética y el enorme sombrero destacabanse con
realce chillon sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se
arrodillg, inclind la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus 0jos
claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, pasearonse por el templo
tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la
concurrencia buscando caras conocidas. Estos o0jos parecian sonreir
cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos,
acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de Ia
contemplacion de miles y miles de personas en las tardes de corrida, creia
buenamente que alli donde estuviese él todas las miradas habian de ser
forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza, le
habian revelado la emocion, la curiosidad y el deseo que sintieron al verle
por vez primera en el redondel. La mirada de dofia Sol no se bajé al
encontrarse con la del torero; antes bien, permanecio fija, con una frialdad
de gran sefora, obligando al matador, respetuoso con los ricos, a desviar
la suya.

«jQué mujerl—pensd Gallardo, con su petulancia de idolo popular—. Si
estara por mi esta gachi!...»

Fuera del templo sinti6 la necesidad de no alejarse, de verla otra vez,
permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazén algo
extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la
corazonada misteriosa que en el redondel le hacia desoir las protestas del
publico, lanzadndose a las mayores audacias siempre con excelente
resultado.

Cuando sali6 ella del templo, volvio a mirarle sin extrafieza, como si
hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subié en un carruaje
descubierto, acompafiada de dos amigas, y al arrear el cochero los
caballos, todavia volvié la cabeza para ver al espada, marcandose en su
boca una ligera sonrisa.
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Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus amorios
anteriores, en los triunfos de admiracion y curiosidad conseguidos por su
arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo, haciéndole
creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergiienza. jUna mujer
como aguella, una gran sefiora que habia corrido mucho mundo y vivia en
Sevilla como una reina destronada! jEso era una conquistal... A su
admiracion por la hermosura uniase cierta reverencia de antiguo pilluelo
lleno de respeto por los ricos, en un pais donde el nacimiento y la fortuna
tienen gran importancia. jSi él consiguiera llamar la atencién de aquella
mujer! jQué mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo
mejor de Sevilla, le habia hablado algunas veces de dofia Sol.

Después de una ausencia de afios, habia vuelto a Sevilla pocos meses
antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venia, tras su larga
permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando
con las costumbres populares y encontrandolo todo muy interesante,
muy... «artistico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando el
adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra
fuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la veia galopar
por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una
chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castorefio sobre el casco de
oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha atravesada en el
borrén de la silla, y con un peloton de amigos convertidos en piqueros iba
a las dehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta
brava, abundante en peligros.

No era una nifla. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su
infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y cubierta
de rizadas blancuras, como las mufiecas lujosas de los escaparates,
mientras €él, misero pillete, saltaba entre las ruedas del carruaje buscando
colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma edad: debia estar al
final de la veintena; jpero tan esplendorosa, tan distinta a las otras
mujeres!... Parecia un ave exotica, un pajaro del Paraiso caido en un
corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... jUna cabeza desbaratada la
tal dofia Sol' Su nhombre de drama romantico cuadraba bien con lo original
de su caracter y la independencia de sus costumbres.
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Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia casado en
Madrid con cierto personaje mayor que ella en afos, pero que ofrecia para
una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente de andar por el mundo
como embajador, representando a Espafa en las principales cortes.

—ilLo que se ha divertido esa nifia, Juan!—decia el apoderado—. jLas
cabezas que ha vuelto locas en diez afnos de una punta a otra de Europa!
Figurate que es un libro de geografia con notas secretas al pie de cada
hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de
recuerdo junto a las capitales grandes... jY el pobre embajador! Se murio,
sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adonde ir. La nifia picaba
alto. Iba el buen sefor destinado a representarnos en una corte, y antes
del afo ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a
Espafia para que relevasen al embajador con su temible conyuge, a la cual
llamaban los periddicos «la irresistible espafiola». jLas testas coronadas
gue ha trastornado esa gachi!... Las reinas temblaban al verla llegar, como
si fuese el colera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio mas sitio
disponible para sus talentos que las republicas de América; pero como era
un sefor de buenos principios, amigo de los reyes, prefirid morirse... Y no
creas que la nifla se contentaba solo con el personal que come y baila en
los palacios reales. jSi fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es lo
mas extremosa: o todo o nada; tan pronto se fijja en lo mas alto, como
busca arafiando debajo de tierra. A mi me han dicho que alld en Rusia
anduvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con
cara de mujer, que no la hacia caso porque le estorbaba en sus negocios.
Y la nifia, por lo mismo, erre que erre detras de él; hasta que al fin lo
ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en Paris, y
hasta aseguran que la retrato ligera de ropas, con un brazo en la cara para
no ser conocida, y que asi anda en las fototipias de las cajas de cerillas.
Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece mas cierto es que fue
gran amiga de un aleman, un musico de esos que escriben operas. Si la
oyeses tocar el piano!... jY cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de
las que vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y
no creas que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: frances,
aleman, inglés. Su tio el marqués de Moraima, que, aqui para entre los
dos, ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y
cinco, dice que tiene sus sospechas de que sabe latin... jQué mujer! ¢eh,
Juanillo? jQué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de dofia Sol con admiracion, considerando
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extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, asi los
indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspiraban
respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupabanse de ella con
sonrisas de admiracion. Los mismos hechos en otra mujer habrian dado
suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparandola a la bestia
rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fabulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—Illeva una vida ejemplar. Por esto
pienso si sera mentira lo que cuentan del extranjero. jCalumnias de ciertos
pollos que quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era brava
y acometedora como un hombre, repetia las murmuraciones que habian
circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la
Embajadora» llegd a vivir en Sevilla, toda la juventud habia formado una
corte en torno de ella.

—Figurate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no se usan,
trayendo sus ropas y sombreros de Paris, su perfumeria de Londres, y
ademas amiga de reyes... Como si dijeramos marcada con el hierro de las
primeras ganaderias de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos,
y la nifia les permitia ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos como un
hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la
familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de manos...
Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece
gue tira a las armas blancas, que sabe dar pufietazos como un marinero
inglés, y, ademas, conoce ese modo de refir de los japoneses que llaman
jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un pellizco, y ella, con sus
manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guinapo.
Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos que andan por ahi hablando
mal de ella: unos alabandose de lo que es mentira; otros negando hasta
que sea guapa.

Dofa Sol, segun el apoderado, mostrdbase entusiasmada de su vida en
Sevilla. Después de una larga permanencia en paises brumosos vy frios,
admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se hacia
lenguas de la dulzura de la vida en este pais tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa
de las que vienen en Semana Santa. {Como si no hubiese nacido en
Sevilla! jComo si la viese por primera vez! Dice que pasara los veranos en
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el extranjero y los inviernos aqui. Esta harta de su vida de palacios y
cortes, y jsi vieras con qué gente se tratal... Ha hecho que la reciban como
hermana en una cofradia, la mas popular, la del Cristo de Triana, la del
Santisimo Cachorro, y se gasté una porrada de dinero en manzanilla para
los cofrades. Algunas noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras:
cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van
sus maestros y sus familias y hasta los mas remotos parientes; todos se
hinchan de aceitunas, de salchichon y de vino, y dofia Sol, sentada en un
sillbn como una reina, pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de
la tierra. Dice que esto es un gusto igual al que se daba no sé qué rey, que
hacia que cantasen Operas para él solo. Sus criados, unos mozos que han
venido con ella, estirados y serios como lores, van puestos de frac, con
grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena
jumera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a los 0jos.
iUnas juergas de lo mas honestas y divertidas!... Ahora dofia Sol recibe
por las mafanas al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra,
maestro de los mas castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el
instrumento en las rodillas, esta con una naranja en la mano. jLas naranjas
que lleva comidas esa criatura desde que llegd! jY aun no se ha hartado!...

Asi seguia don José explicando a su matador las originalidades de dofia
Sol.

Cuatro dias después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San
Lorenzo, el apoderado se acerco al espada con cierto misterio en un café
de la calle de las Sierpes.

—Gacho, eres el nifio de la suerte lisa. ¢ Sabes quién me ha hablado de ti?
Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamé sordamente:
—ijDofia Sol!

Le habia preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo
presentase. jEra un tipo tan original! jtan espafiol!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé
donde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... iMira ta que
si tomase varas contigo! jQué honor! Ibas a ser cuiiado o algo por el estilo
de todos los reyes de la baraja europea.
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Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo
contoneaba su esbelta persona, como si no considerase dificil ni
extraordinaria la hipoétesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continu6 éste—. Dofa Sol
quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que toma las
lecciones del maestro Luchuzo. Color local, y nada mas. «Traigalo usted
pasado manana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un
derribo de reses de la ganaderia de Moraima; una fiesta que el marqués
ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mi también me ha
invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la tarde del barrio
de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la expectacion de la gente
gue se asomaba a las puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de
campo: recio chaquetdn, pantalones de pafio con polainas amarillas, y
sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El espada habia
apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros antes
de que las costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de los
demas mortales. Cubria su cabeza un sombrero calafiés de terciopelo, con
mota rizada, sujeto a la mandibula por un barboquejo. El cuello de la
camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros
dos mas gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares y arambeles
negros; la faja de encarnada seda; el calzén ajustado, de obscuro punto,
modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas
con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de color de ambar, con
franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los borceguies de idéntico
color, medio ocultos en los anchos estribos arabes, dejaban al descubierto
grandes espuelas de plata. En el arzon de la silla, sobre la vistosa manta
jerezana, cuyo borlaje pendia a ambos lados del caballo, descansaba un
chaqueton gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha
de fina y resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba
el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba una ovacion. jOlé los
hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.
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—iVaya con Dio, gien mozo! jDivertirse, sefié Juan!

Picaron los caballos para dejar atras la chiquilleria que corria tras ellos, y
las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes estremeciéronse con
el ritmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas sefioriales con panzudas rejas y grandes
miradores, donde vivia dofia Sol, encontraron a otros garrochistas que
esperaban ante la puerta, inmoviles sobre sus caballos y apoyados en las
lanzas. Eran seforitos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al
torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.

Sali6 de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su
caballo.

—Ahora mismo baja la nifla. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en
arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras,
como si fuesen oraculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes patillas
blancas, entre las cuales la boca y los ojos conservaban una ingenuidad
infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus ademanes,
parco en el sonreir, el marqués de Moraima era un gran sefior de otros
tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo de la vida
urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia cuando éstas le
retenian en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y
vaqueros, a los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia
olvidado de escribir, por falta de uso; pero asi que le hablaban de reses
bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas agricolas,
animabanse sus 0jos, expresandose con el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palideci6 la sabana de oro tendida sobre la blancura
de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por la faja azul
gue limitaban las dos filas de aleros pasaba un nubarron obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto
un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsion que yo me se. No
yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo aseguraba el
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marqués de Moraima. Conocia el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y
no habia miedo de que se equivocase.

Luego se encar06 con Gallardo.

—Te voy a echar este afio unas corrias magnificas. jQué toros! A ver si les
das muerte como guienos cristianos. Ya sabes que este afio no he quedao
contento der too. Los probesitos meresian mas.

Aparecio dofia Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y
mostrando por debajo de ella las cafas de sus altas botas de cuero gris.
Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de
terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero calafiés de
terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Mont6 a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas abundancias de su
apetitosa belleza, y tomo la garrocha de manos de un criado. Saludaba a
los amigos, excusando su tardanza, mientras sus 0jos iban hacia Gallardo.
El apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer la
presentacion, pero dofia Sol, adelantandose a él, se aproximé al torero.

Gallardo sentiase turbado por la presencia de la sefiora. jQué mujer! ;Qué
iba a decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a gloria; y en la
precipitacion del aturdimiento, sélo supo apretarla con su manaza que
derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de achicarse
bajo la presion involuntaria y brutal, que habria hecho lanzar a otra un grito
de dolor, se crispd con vigoroso esfuerzo, librandose facilmente de este
encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar
algo, tartamuded, como si saludase a un aficionado:

—~Grasias. ¢ La familia guena?...

Una discreta carcajada de dofia Sol se perdio entre el estrépito de las
herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso
la dama su caballo al trote, y todo el peloton de jinetes la siguio, formando
escolta en torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin
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salir de su estupefaccion, adivinando confusamente que habia dicho una
tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio; dejaron atras la
Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla
arena, y luego una carretera a cuyos lados alzabanse ventorrillos y
merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de
gentio y carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del
cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa. En la orilla
de enfrente alzabase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado por
un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura entre las
masas de gris plata de los olivares. En el término opuesto del dilatado
horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes algodonadas,
veiase Sevilla, con su caserio dominado por la imponente masa de la
catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La
curiosidad que inspiraban las originalidades de dofia Sol habia atraido a
casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus
carruajes, encontrandola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas,
las hijas del marqués, unas solteras, otras acompafiadas de sus maridos,
la recomendaban prudencia. jPor Dios, Sol! jQue no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la
empalizada por los aplausos de la gente popular que habia acudido a la
fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzaronse de manos
y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos pastaban
mansamente o estaban inmoviles sobre la verdura un tanto rojiza del
prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, mas
rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el rio, y los toros venerables, los
prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro
pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida
disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos
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de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmoviles, como si celebrasen
consejo, bajo las miradas ansiosas del publico, que esperaba algo
extraordinario.

El primero que salié fue el marqués, acompafiado de uno de sus amigos.
Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos
detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando
en el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro
negro y de fuertes piernas se separo del grupo, corriendo hacia el fondo
del cerrado.

Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su ganaderia, compuesta
de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado a
la produccién de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezufia ancha,
cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran animales de
nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer temblar el
suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y brillante
como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello ancho y
arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los cuernos sutiles,
puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trabajado un artifice, y la pezuia
redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba como si fuese de
acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno por su lado,
cortandole el paso cuando intentaba desviarse hacia el rio, hasta que el
marques, espoleando su jaca, gano distancia, se aproximé al toro con la
garrocha por delante, y clavandola en su cola, logré, con el empuje
combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando
por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y las
cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizé la suerte provocaron
en la empalizada una explosion de entusiasmo. jOlé los viejos! Nadie
entendia de toros como el marqués. Los manejaba como si fuesen hijos
suyos, acompanandoles desde que nacian en la vacada hasta que
marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la
muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a su
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sobrina. Si habia de realizar una suerte, mejor era que saliese
inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo
acoso.

Dofla Sol espole6 su caballo, que no cesaba de levantarse de manos,
alarmado por la presencia de los toros. EI marqués queria acompafarla en
su carrera, pero ella se opuso. No; preferia a Gallardo, que era un torero.
¢, Dbénde estaba Gallardo? ElI matador, todavia avergonzado de su torpeza,
pusose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nucleo de la torada. El caballo de doia
Sol se levanté varias veces sobre las patas de atras, poniéndose casi
vertical, con la tripa al descubierto, como si se resistiera a pasar adelante;
pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su
garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos, lo mismo que en las
plazas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesito de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de
la torada.

Salié de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y
colgante cuello y cuernos de punta finisima. Corrio hacia el fondo del
cerrado, como si tuviese alli su «querencia», que le atraia
irresistiblemente, y dofia Sol galopé tras él seguida del espada.

—iOjo, sefioral—gritaba Gallardo—. jQue ese toro es viejo y se las trae!...
Tenga cuidao no se reguerva.

Y asi fue. Cuando dofia Sol se preparaba a realizar la misma suerte que
su tio, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la fiera y
derribarla, ésta se volvid como si recelase el peligro, plantandose
amenazante ante los acosadores. Paso el caballo ante el toro, sin que
dofia Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la fiera salid
tras él, convirtiéendose de perseguida en perseguidora.

La dama no pensd en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de
personas, temia las risas de las amigas y la conmiseracion de los
hombres, y refrené el caballo, haciendo frente a la fiera. Mantivose con la
garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavo en el cuello del toro,
gue avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojecié la enorme cerviz
con un raudal de sangre, pero la fiera siguié6 avanzando en su arrollador
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impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que metio las astas
bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de
emocion de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al
librarse de los cuernos, sali6 corriendo como loco, con el vientre
manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo mas inmediato atrajo
su atencion. Era dofia Sol, que, en vez de permanecer inmovil en el suelo,
acababa de ponerse en pie y recogia su garrocha, colocandosela
bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia
loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la
muerte, antes que transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmovil, en un
silencio de terror. Aproximabase en loco galope y entre nubes de polvo
todo el grupo de acosadores, agrandandose los jinetes al compas de los
saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus
patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla audaz que
seguia amenazandole con la lanza. Una simple cornada, y desaparecia.
Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la atencion del toro y
algo rojo paso ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca, abandonando la
garrocha para coger el chaqueton que llevaba en el borrén de la silla.

—ijEeeh!... iEntral!

El toro entro, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraido por este
adversario digno de él, y volvié su cuarto trasero a la figura de falda negra
y cuerpo violeta que, en la estupefaccion del peligro, seguia con la lanza
bajo el brazo.

—No tenga mieo, dofa Zol: éste ya es mio—dijo el torero, palido aun por
la emocidn, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin mas defensa que el chaquetdn, tore6 a la bestia, alejandola de la
sefora y librAndose de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzé a aplaudir,
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entusiasmada. jQué felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse con
una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el impetu con que le acometia la fiera, se olvidé
de dofia Sol y de todos, atento Unicamente a esquivar sus ataques.
Revolviase furioso el toro, viendo que el hombre se deslizaba invulnerable
entre sus cuernos, y volvia a caer sobre él, encontrandose siempre con la
pantalla roja del chaqueton.

Al fin acabd por cansarse, quedando inmovil, con el hocico babeante y la
cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusé6 de
la estupefaccidon de la bestia, quitandose el calafiés y tocando con él su
cerviz. Un aullido inmenso se elevo detras de la empalizada saludando
esta hazafia.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno
de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por envolverla,
llevandosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido, habituada al
contacto con los toros. Recogidé la garrocha, montd, y con suave galope
fue hacia la empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso
de la muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dofia Sol saludaron con grandes
muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guiid un o0jo,
hablando misteriosamente:

—Gachd, no has estao pesao. Muy bien, jpero que muy bien! Ahora te
digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landé de las hijas del marqués, estaba dofia
Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseandola, queriendo
encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caida. La daban cafas
de manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreia con aire de
superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud, entre
sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremd su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.
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Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apreton que duro largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se
hablaba en toda la ciudad. La sefiora Angustias mostrabase satisfecha,
como después de una gran corrida. jSu hijo salvando a una de aquellas
sefioras que ella miraba con admiracion, habituada a la reverencia por
largos afios de servidumbrel... Carmen permanecia silenciosa, no
sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias de dofa Sol. El
apoderado estaba fuera de la ciudad, en una monteria, con algunos
amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del anochecer, don
José fue a buscarle en un café de la calle de las Sierpes, donde se reunian
gentes de la aficion. Habia llegado de la monteria dos horas antes, y tuvo
que ir inmediatamente a casa de dofia Sol, en vista de cierta esquela que
le esperaba en su domicilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobo!'—dijo el apoderado sacando del
café a su matador—. Esa sefiora esperaba que fueses a su casa. Ha
estado la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de un
momento a otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo lo
ocurrido, la debes una visita: cuestion de preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rasco los pelos por debajo del sombrero.

—Es que...—murmuré con indecision—es que... me da vergliensa. Vaya,
ya esta dicho: si sefior, vergliensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y
gue me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro palabras
a una gachi como otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una sefora
gue sabe mas que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un bruto, y
me queo con la boca cerra, y no hablo que no meta la pata. Na, don
José... jque no voy! jque no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevo hacia la casa de dofia
Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama. Mostrdbase algo
ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla habia ido a verla
con motivo del accidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que
tener educaciéon y demostrar que no es uno un gafan criado en los
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herraderos. jUna sefiora de tanta importancia, que te distingue y te
esperal... Nada; yo iré contigo.

—ijAh! jSi usté me acompanal...

Y Gallardo respir6 al decir esto, como si se librase del peso de un gran
miedo.

Entraron en la casa de dofia Sol. El patio era de estilo arabe, recordando
sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de herradura de la
Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazon coleaban peces dorados, cantaba
con dulce monotonia en el silencio vespertino. En las cuatro crujias, de
techo artesonado, separadas del patio por las columnas de marmol de las
arcadas, vio el torero antiguos vargueios, cuadros obscuros, santos de faz
livida, muebles venerables de hierros herrumbrosos y maderas acribilladas
por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en ella volvié a
sorprenderse el torero viendo retablos con imagenes borrosas sobre un
fondo dorado, virgenes corpéreas que parecian labradas a hachazos, con
los colores palidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares;
tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas,
unos representando escenas del Calvario, otros llenos de gachés peludos,
con cuernos y pezuias, a los que parecian torear varias seforitas ligeras
de ropa.

—iLo que es la ignoransial—decia con asombro a su apoderado—. Y yo
que creia que too esto so6lo era gieno pa los conventos!... jLo que paese
gue lo apresia esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en los
cristales de las ventanas brillaban todavia los ultimos resplandores de la
tarde.

Gallardo experimentd nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles
traidos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados y
opulentos, que parecian proclamar a gritos el dinero de su coste, y aqui
sentiase desorientado viendo sillas ligeras y fragiles, blancas o verdes,
mesas y armarios de lineas sencillas, paredes de una sola tinta, sin mas
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adorno que pequeiios cuadros repartidos a grandes trechos y pendientes
de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que parecia obra de
carpinteros. Avergonzabase de su propia estupefaccion y de lo que habia
admirado en su casa como supremo lujo. «jLo que es la ignoransial» Y al
sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla crujiese rota bajo su
pesadumbre.

La presencia de dofa Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como
nunca la habia visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la cabellera
luminosa, que parecia justificar su nombre romantico. Los brazos de
soberana blancura escapabanse de los embudos de seda de una tuanica
japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el arranque
del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas que
recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban con
magico resplandor piedras de todos colores engastadas en las sortijas de
extrafas formas que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos
tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con misteriosas
inscripciones, otras macizas, de las que pendian amuletos y figurillas
exoticas, como recuerdos de lejanos viajes.

Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil, y
en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacén
dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista: sélo alcanzaba a
distinguir unos ojos claros fijos en €l con una expresion entre acariciadora
e irdénica. Para ocultar su emocion, sonreia ensefiando los dientes: una
caratula inmévil de nifio que quiere ser amable.

—No, sefiora... Muchas grasias. Aqueyo no valio la pena.

Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dofia Sol por su
hazafna de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de toros
la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina confianza. Ella
le habia visto matar varias veces, y se acordaba con exactitud de los
principales incidentes. Gallardo sinti6 orgullo al pensar que aquella mujer
le habia contemplado en tales instantes y aun guardaba fresco el recuerdo
en su memoria.
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Habia abierto una caja de laca con extrafias flores, y ofrecio a los dos
hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un perfume
punzante y extrafo.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendidé uno, siguiendo las espirales de humo con sus 0jos verdosos,
gue adquirian al transparentar la luz un temblor de oro liquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con curiosidad
este cigarrillo. Pura paja; un placer de sefioras. Pero el extrafio perfume
esparcido por el humo parecié desvanecer lentamente su timidez.

Dofa Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su vida. Deseaba
conocer los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida errante
y miserable del torero antes de llegar a la aclamacién publica; y Gallardo,
con subita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus primeros tiempos,
deteniéndose con soberbia delectacion en la humildad de su origen,
aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su adolescencia
aventurera.

—iMuy interesante... muy originall—decia la hermosa sefiora.

Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en vagorosa
contemplacién, como si se fijasen en algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo!'—exclamaba don José con brutal
entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ¢Y su
resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor,
enumeraba las heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si las
viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguian en este paseo
anatémico con sincera admiracion. Un verdadero héroe; timido, encogido y
simplote, como todos los fuertes.

El apoderado habl6 de retirarse. Eran mas de las siete, y a él le esperaban
en su casa. Pero dofia Sol pusose de pie con sonriente violencia, como si
quisiera oponerse a su marcha. Debia quedarse. Comerian con ella: una
invitacion de confianza. Aquella noche no esperaba a nadie. El marqués y
su familia se habian ido al campo.
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—Estoy solita... Ni una palabra mas: yo mando. Se quedaran ustedes a
hacer penitencia conmigo.

Y como si sus ordenes no pudieran admitir réplica, salié de la habitacion.

El apoderado protestaba. No: él no podia quedarse; habia llegado de fuera
aguella misma tarde, y su familia apenas le habia visto. Ademas, tenia
invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le parecia natural y
correcto que no se marchase. Realmente, la invitacion era para él.

—Pero jquédese usted al menos!—decia angustiado el espada—. jMardita
seal... No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvié a aparecer dofia Sol, pero con distinto
aspecto, sin la negligencia exotica con que los habia recibido, vistiendo
uno de aquellos trajes enviados de Paris, modelos de Paquin, que eran la
desesperacion y el asombro de parientas y amigas.

Don José volvidé a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se
guedaba. El se encargaria de avisar a su casa para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizé con la
mirada del apoderado.

—iDescuidal—murmuro éste al ir hacia la puerta—. ¢Crees que soy un
chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrio el espada en los primeros momentos de la
comidal... Intimidabale el lujo grave y sefiorial de aquel comedor, en el que
parecian perdidos la dama y él, sentados frente a frente en mitad de la
gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con bujias de luz
eléctrica y pantallas rosa. Inspirabanle respeto los imponentes criados,
ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos
mas extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su sefiora. Se
avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste entre
aquel ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresion de miedo y encogimiento se desvanecié poco
a poco. Dofa Sol reia de su parquedad, del miedo con que tocaba a los
platos y las copas. Gallardo acabé por admirarla. jVaya un diente el de la
rubia! Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las seforitas que
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habia conocido, las cuales creian de mal tono comer mucho, asombrabase
de la voracidad de dofia Sol y de la distincibn con que cumplia sus
funciones nutritivas. Desaparecian los bocados entre sus labios de rosa
sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandibulas sin que este
gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevabase la copa a la
boca sin que la mas leve gota de liqguido quedase como perla de color en
sus comisuras. Asi comian seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comid, y sobre todo, bebié mucho,
buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad,
gue le hacia permanecer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso
gue sonreir a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversacion se animé. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de
graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las originales
propagandas del Nacional y las hazafias de su picador Potaje, un barbaro
gue se tragaba enteros los huevos duros, tenia media oreja de menos, por
habérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser conducido
contuso a las enfermerias de las plazas caia en la cama con tal peso de
hierros y musculos, que atravesaba los colchones con sus enormes
espuelas y luego habia que desclavarlo como si fuese un Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Dofla Sol sonreia escuchando los detalles de la existencia de aquellos
hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los que habia
admirado hasta entonces de lejos.

El champafia acabd de trastornar a Gallardo, y cuando se levanté de la
mesa dio el brazo a la dama, asustandose de su propia audacia. ¢No se
hacia asi en el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecia a
primera vista.

En el salébn donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la
misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maestro Lechuzo. Dofia
Sol se la ofreci6, invitandole a que tocase algo.

—iSino sél... {Si soy lo mas singrasia der mundo, fuera de matar toros!...

Lamentdbase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla, un
muchacho que traia locas a las mujeres con sus manos de oro para
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rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofa, chupando
el magnifico habano que le habia ofrecido un criado. Dofia Sol fumaba uno
de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumia en vaga somnolencia.
Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestion, cerrando su boca y no
permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estupida fijeza.

La sefiora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdian sus
palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas con
viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malaguenas.

—ijOlé!... Eso estad gueno; pero mu glueno—dijo el torero repeliendo su
torpeza.

Y tras las malaguefias sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos
andaluces, melancélicos y de oriental ensuefio, que dofia Sol habia
recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpia la muasica con sus exclamaciones, o mismo que
cuando estaba junto al tablado de un café cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! jA ver otral...
—¢ Le gusta a usted la musica?—pregunt6 la dama.

iOh, mucho!... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta hasta
entonces, pero indudablemente le gustaba.

Dofa Sol paso lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra
muasica mas lenta, mas solemne, que el espada, en su sabiduria
filarmdnica, reconocié como «musica de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase invadido por una
deliciosa inmovilidad; cerrdbanse sus ojos; adivinaba que, por poco que
durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa sefora, vuelta de
espaldas a él. jQué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijabanse
en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola de pelos de oro
locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su embotado
pensamiento, manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentacion.
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«¢,Qué haria esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a
darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propositos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba
aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, ademas, de las
palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabia espantar a los
moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la
hacia manejar a un hombrén como si fuese un guifiapo... Siguio
contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al
través de las nieblas que tendia el suefio ante sus ojos. jlba a dormirse!
Temia que de pronto un ronquido grosero cortase esta musica
incomprensible para él, y que, por lo mismo, debia ser magnifica. Se
pellizcaba las piernas para espabilarse; extendia los brazos; cubriase la
boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pasd mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia llegado a
dormir. De pronto sono la voz de dofia Sol, sacandole de su penosa
somnolencia. Habia dejado a un lado el cigarrillo de azules espirales, y con
una media voz que acentuaba las palabras, dandolas temblores
apasionados, cantaba acompafiandose de las melodias del piano.

El torero avanzé los oidos para entender algo... Ni una palabra. Eran
canciones extranjeras. «jMardita sea! ¢Por qué no un tango o una
soled?... Y aln querrian que un cristiano no se durmiese.»

Dofa Sol ponia los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo
alto, echando la cabeza atras, temblandole el firme pecho con los suspiros
musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el
hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y
timido con las mujeres.

Sofaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de
pasion, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El hombre
sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detras de ella... ¢,Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella veia
aun, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardia con que dias
antes habia corrido en su auxilio, la sonriente confianza con que habia
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peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes wagnerianos
peleaban con dragones espantosos. Si; él era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por un miedo
voluptuoso, dandose por vencida de antemano, creia adivinar el dulce
peligro que avanzaba a sus espaldas. Veia al héroe, al paladin, levantarse
lentamente del sofa, con sus ojos de arabe fijos en ella; sentia sus pasos
cautelosos; percibia sus manos al posarse sobre sus hombros; luego, un
beso de fuego en la nuca, una marca de pasién que la sellaba para
siempre, haciéndola su sierva... Pero terminé la romanza sin que nada
ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresidn que Sus pPropios
estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y ceso la
musica. El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofa, con una cerilla
en la mano, intentando encender por cuarta vez el cigarro y abriendo
desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento de sus
sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... jAy! jel momento
supremo iba a llegar! EI héroe marchaba hacia ella para estrujarla con
varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.

—Giefias noches, dofia Zol... Me voy, es tarde. Usté querra descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y sin
saber lo que hacia, le tendi6é la mano... jTorpe y sencillo como un héroe!

Pasaron  atropelladamente  por su  pensamiento  todos los
convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida
ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor abandono. No era
posible su deseo... jLa primera vez que entraba en su casa! iNi el mas
leve simulacro de resistencial... jIr ella a él!... Pero al estrechar la mano del
espada vio sus 0jos; unos 0jos que sOlo sabian mirar con apasionada
fijeza, confiando a la muda tenacidad sus esperanzas timidas, sus deseos
silenciosos.

—No te vayas... Ven: jven!
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Y no dijo mas.
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IV

Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los numerosos
motivos que hacian que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplabalo con un carifio
casi filial. Aquel sefior vestido como un hombre del campo, rudo centauro
de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podia cubrirse el
pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes una casaca
llena de bordados con una llave de oro cosida a un faldon. Sus mas
remotos ascendientes habian llegado a Sevilla con el monarca que
expulsé a los moros, recibiendo como premio de sus hazafias inmensos
territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas
llanuras en las que pacian actualmente los toros del marqués. Sus abuelos
mas proximos habian sido amigos y consejeros de los monarcas, gastando
en el fausto de la corte una gran porcién de su patrimonio. Y este gran
sefior bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su vida
campesina la distincién de su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo
asi como un pariente préximo.

El hijo del remenddn enorgulleciase lo mismo que si hubiese entrado a
formar parte de la noble familia. EI marqués de Moraima era su tio; y
aunque no pudiera confesarlo publicamente ni el parentesco fuese
legitimo, consolabase pensando en el dominio que ejercia €l sobre una
hembra de la familia, gracias a unos amorios que parecian reirse de todas
las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y parientes en
grado mas o menos cercano, todos aquellos seforitos que antes le
acogian con la familiaridad un tanto desdefiosa con que los aficionados de
rango hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba él a tratar como
si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que dofia Sol hablase de ellos con la familiaridad del
parentesco, Gallardo creia vejatorio para su persona no tratarlos con igual
confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en los cafés de

115



la calle de las Sierpes, donde se reunian los aficionados. Eran buenas
gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca importancia: pequefios
comerciantes, obreros que se habian convertido en patronos, modestos
empleados, vagos sin profesion que vivian milagrosamente de ocultos
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus
entusiastas, que le respondian con grandes manoteos para que entrase.
«Ahora guervo.» Y no volvia, pues se metia en una sociedad de la misma
calle, un club aristocratico, con domeésticos de calzén corto, imponente
decoracion gotica y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una sensacion de vanidad
cada vez que pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de
sus fracs negros, y un servidor imponente como un magistrado, con
cadena de plata al cuello, pretendia tomarle el sombrero y el baston. Daba
gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jovenes, hundidos en altos
sitiales de drama romantico, hablaban de caballos y mujeres y llevaban la
cuenta de cuantos desafios se realizaban en Espafa, pues todos eran
hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentia. En un salén interior
se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas de la
tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a Gallardo como una
originalidad del club, porque era torero «decente», vestia bien, gastaba
dinero y tenia buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplomo, reconociendo que
sabia tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpatica y bien emparentada,
servia de garantia al torero en esta nueva existencia. Ademas, Gallardo,
con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabia hacerse querer de
esta juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva
familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdia, con la mala suerte de
un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala
del crimen», como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguia
ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevé paliza el Gallardo—decian los socios—. Lo menos perdio
once mil pesetas.
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A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad con que
abandonaba el dinero, hacia que le respetasen sus nuevos amigos, viendo
en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasion se apoderd rapidamente del espada. Dominéaronle las
emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a la
gran sefiora, que era para €l lo mas interesante del mundo. jJugar con lo
mejor de Sevilla! jVerse tratado como un igual por los sefioritos, con la
fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones comunes!...
Una noche se desprendio de golpe sobre la mesa verde una gran lampara
de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo,
pero en esta confusion sonod imperiosa la voz de Gallardo.

—ijCarma, sefiores! Aqui no ha pasao na. Continda la partida. Que traigan
velas.

Y la partida continué, admirandole los compaferos de juego por su
enérgica oratoria mas aun que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntadbanle sobre las pérdidas de Gallardo.
Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comeria el juego. Pero
don José sonreia desdefoso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este afio tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos a cansar de
matar toros y ganar dinero... Dejad que el nifio se divierta. Para eso trabaja
y es quien es... {El primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria mas de su idolo el que la gente
admirase la serenidad con que perdia el dinero. Un matador no podia ser
igual a los demas hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por
algo ganaba lo que queria.

Ademas, satisfaciale como un triunfo propio, como algo que era obra suya,
el verle metido en un Circulo donde no todos podian entrar.

—Es el hombre del dia—decia con aire agresivo a los que criticaban las
nuevas costumbres de Gallardo—. No va con granujas ni se mete en
tabernas, como otros matadores. ¢Y qué hay con eso? Es el torero de la
aristocracia, porgue quiere y puede... Lo demas son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no solo frecuentaba el club, sino que
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algunas tardes se metia en la sociedad de los Cuarenta y cinco. Era a
modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no encontraban facil
acceso en sus salones, quedando asi en libertad los respetables préceres
de la aficion para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y cinco en el
vestibulo de la sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de junco,
a esperar los telegramas de las corridas. Creian poco en las opiniones de
la prensa; ademas, necesitaban conocer las noticias antes de que saliesen
en los periodicos. Llegaban a la caida de la tarde telegramas de todos los
lugares de la Peninsula donde se habia celebrado corrida, y los socios,
luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad, discutian, levantando
suposiciones sobre el laconismo telegréfico.

Era una funcion que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre los demas
mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la
sociedad tomando el fresco y saber de una manera cierta, sin
exageraciones interesadas, lo que habia ocurrido aquella tarde en la Plaza
de Toros de Bilbao, en la de la Coruiia, la de Barcelona o la de Valencia,
las orejas que habia alcanzado un matador, las silbas que se habia llevado
otro, mientras sus conciudadanos vivian en la mas triste de las ignorancias
y paseaban por las calles teniendo que aguardar la noche con la salida de
los periodicos. Cuando «habia hule» y llegaba un telegrama anunciando la
terrible cogida de un torero de la tierra, la emociéon y la solidaridad
patridtica ablandaban a los respetables senadores, hasta el punto de
participar a cualquier transeunte amigo el importante secreto. La noticia
circulaba instantaneamente por los cafés de la calle de las Sierpes, y nadie
la ponia en duda. Era un telegrama recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba
la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan
riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas
discutir tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros.
Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con poco
arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacion quedaba rota.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—¢ Tienen ustedes noticias de Santander?... Aqui estan: Gallardo, dos
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estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: jel
primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero el
apoderado apenas pasaba por €l una mirada de desprecio, estallando en
ruidosa protesta.

—iMentira! jTodo envidia!l Mi papel es el que vale. Aqui lo que hay es
rabia porque mi nifo quita muchos monos.

Y los socios acababan riendo de don José, llevandose un dedo a la frente
para indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y
Su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguio introducir a Gallardo en la
sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su apoderado, y
acababa sentandose entre aquellos sefiores, muchos de los cuales no
eran amigos suyos y habian escogido «su matador» entre los espadas
rivales.

La decoracion de la casa social tenia «caracter», como decia don José:
altos zocalos de azulejos arabes, y en las paredes, de inmaculada nitidez,
vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas, cabezas disecadas
de toros famosos por el nimero de caballos que mataron o por haber
herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados por
ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirandose de la profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los sefiores en trajes de campo o
despechugados durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa
y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda
Espafia se presentaban a saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre
iba de calzén corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta
guisa, como lacayos de casa real, servian las bateas de manzanilla a los
ricos sefiores, algunos de los cuales habian suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima,
los socios formaban circulo en profundos sillones, y el famoso ganadero
ocupaba un asiento mas alto que los otros, a modo de trono, desde el cual
presidia la conversacion. Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran
en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivian pendientes de
las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo. EI marqués exponia
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las observaciones de su sabiduria, adquirida en interminables cabalgadas
por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, como
un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de adormecidos
tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas de hierbajos.
Siempre veia en la calle, al dirigirse al Circulo, un papelito movido por el
viento, y esto le servia de base para sus predicciones. La sequia, cruel
calamidad de las llanuras andaluzas, les hacia discurrir tardes enteras; y
cuando, después de largas semanas de expectacion, el cielo encapotado
soltaba algunas gotas gruesas y calientes, los grandes sefiores
campesinos sonreian gozosos, frotandose las manos, y el marqués decia
sentenciosamente, mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—ilLa gloria e Did!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su
conversacion, y especialmente los toros, de los que hablaban con ternura,
como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de raza. Los
ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del marqués,
reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples aficionados
que no salian de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses
bravas. jLo que sabia aquel hombre!... Mostrabase convencido de la
grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen los toros.
De cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne, luego de
tentarlos para apreciar su fiereza. S6lo uno o dos que se mostraban ante
el hierro de la garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser
considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con toda clase de
cuidados. iY qué cuidados!...

—Una ganaeria de toros bravos—decia el marqués—no debe ser negosio.
Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrias cuatro o sinco veses mas
que por un buey de carniceria... jpero lo que cuesta!

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas,
trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba mas que el mantenimiento de una familia. Y cuando
estaba ya en sazdn, habia que cuidarlo hasta el Ultimo momento, para que
no se desgraciase y se presentara en el redondel honrando la divisa de la
ganaderia que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con empresarios y
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autoridades, negandose a dar sus reses porque la banda de musica
estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdia a los
nobles animales, quitandoles bravura y serenidad cuando salian a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decia con ternura—. Sélo les farta el
habla... jQué digo como nosotros! Los hay que valen mas que una
persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo
venderia aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas
llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la torada en que
vivia esta joya, bastabale un grito para llamar su atencion. «jLobito!...» Y
Lobito, abandonando a sus compafieros, venia al encuentro del marqués,
mojando con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que era un
animal de gran poder y le tenian miedo los deméas de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de
chocolate, se lo daba a Lobito, que movia agradecido el testuz, armado de
unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del
cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de
toros, que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre. No
habia cuidado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con su
cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los
compaferos con sus ojos inflamados. Si alguno, mas audaz, se acercaba
a olisquear al marqués, encontrabase con los amenazantes cuernos del
cabestro. Si varios se unian con pesada torpeza, impidiéndoles el paso,
Lobito metia entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios afeitados del
marqués y las blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos
animales salidos de sus dehesas.

—iEl toro!... jEI anim& mas noble der mundo! Si los hombres se le
paresiesen, mejor andaria too. Ahi tienen ustés al pobre Coronel. ¢Se
acuerdan de aquella alhaja?

Y sefialaba una gran fotografia con lujoso marco, que le representaba a él
en traje de monte, mucho mas joven, rodeado de varias niflas vestidas de
blanco, y sentados todos en el centro de una pradera sobre un monton
negruzco, a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco
obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y bravucon
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para los compafieros de torada, mostrabase de una servidumbre carifiosa
con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los extranos,
a los cuales los nifios de la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando
con ronquidos de bondad todas sus diabluras. EI marqués llevaba junto a
él a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal olisqueaba las blancas
faldillas de las pequefas, agarradas temerosamente a las piernas de su
padre, hasta que, con la repentina audacia de la nifiez, acababan
rascandole el hocico. «jEchate, Coronel!» Coronel descansaba sobre sus
patas dobladas, y la familia sentabase en sus costillares, agitados por el ru
ru de fuelle de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendié el marqués para la
plaza de Pamplona, y asistio a la corrida. El de Moraima conmoviase
recordando el suceso; sus 0jos se ponian mates con el empafiamiento de
la emocion. No habia visto en su vida toro como aquel. Salid a la arena
guapamente y se quedo plantado en mitad de ella, con el asombro de la
luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas
luego del silencio de los corrales. Pero asi que le pinché un picador,
parecio llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbé
toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones corrian;
la plaza era un herraero. El publico pedia mas cabayos, y Coronel, en los
medios, esperaba que se acercase alguien, pa yevarselo por delante. No
se vera na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba que lo citasen pa
que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque que gorvia loco al
publico. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos que yevaba en el
cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como
si no hubiese salio de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteniase siempre, para afirmar su
voz, que se hacia tréemula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin
saber como, detrds de la barrera, entre los mozos, que corrian con la
agitacion de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que preparaba su
muleta con cierta calma, como queriendo retardar el momento de verse
frente a frente con un animal de tanto poder. «jCoronell», gritd el marqués
sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas con las
manos.
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El animal no se movia, pero levantaba la cabeza con estos gritos, lejanos
recuerdos de un pais que no volveria a ver. «jCoronel'» Hasta que,

volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba desde la barrera, y le
acometio en linea recta. Pero en mitad de la carrera refren6 el paso y se
aproximé lentamente, hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos
hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de
sangre que se escapaban de los palos hincados en su cuello y los
desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el masculo
azul. «jCoronel! jHijo mio!...» Y el toro, como si comprendiese estas
explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando con su baba las patillas
del ganadero. «¢Por qué me has traido aqui?», parecian decir sus 0jos
fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacia, beso
varias veces las narices de la bestia, himedas por los bufidos rabiosos.

«jQue no lo maten!», gritd6 una buena alma en los tendidos; y como si
estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el publico, una explosiéon
de voces conmovié la plaza, al mismo tiempo que millares de pafiuelos
aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. «jQue no lo maten!»
En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura,
despreciaba su propia diversion, aborrecia al torero con su traje vistoso y
su heroicidad inutil, admiraba el valor de la bestia, y sentiase inferior a ella,
reconociendo que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la
sensibilidad estaban representadas por el pobre animal.

—NMe lo yevé—decia conmovido el marqués—. Le degorvi al empresario
sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar
en la dehesa ya no le quedaban ni sefales en el morriyo... Quise que
aquel valiente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este
mundo. Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, lo maté a
traision de una corna.

El marqués y sus compafieros en la crianza de reses pasaban
rapidamente de esta ternura con las bestias al orgullo que les infundia su
fiereza. Habia que ver el desprecio con que hablaban de los enemigos de
las corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre de la
proteccion a los animales. jDisparates de extranjeros! jErrores de
ignorantes, que solo distinguen a los animales por los cuernos, y
consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de corrida! El
toro espafiol era una fiera: la fiera mas valerosa del mundo. Y hacian
memoria de los numerosos combates entre toros y temibles felinos,
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seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reia al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una
plaza el combate de un toro con un ledn y un tigre de cierto domador
famoso, y el ganadero envié a Barrabas, animal perverso al que tenia
aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los compafieros y
llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decia el de Moraima—. Una gran jaula de jierro en
medio del reondel, y Barrabas en ella. Le suertan primero el leon, y el
mardito animal, aprovechandose de la farta de malicia del toro, sarta sobre
Su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las ufias y los dientes.
Brincaba Barrabas hecho una furia para despegarselo y tenerlo ante los
cuernos, que es donde esta la defensa. Por fin, en una de sus regiertas,
consiguié echarse por delante al ledn, enganchandole, y jcabayeros!... jlo
mismo que una pelotal Se lo pasé de piton a pitdbn un buen rato,
zarandeandolo como un dominguiyo, hasta que al fin, como si lo
despreciase, lo arrojé a un lao, y ayi permanecié el que yaman «rey de los
animales» hecho un oviyo, quejandose como un gato al que han dao un
palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue mas corta. Apenas asomé
la jeta, lo enganchd Barrabas, echandolo por alto, y después de bien
zarandeao fue al rincon, como el otro, enroscandose y haciéndose el
chiquito... Y aquel Barrabas, que era un guason de mala sangre, se paseo,
hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores las
sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de serrin, pues el mieo las
habia hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre grandes
risas. jEl toro espafoll... jFierecitas a éll... Y habia en sus gozosas
exclamaciones una expresion de orgullo nacional, como si el arrogante
valor de la fiera espafola significase igualmente la superioridad de la tierra
y de la raza sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzé6 a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de
conversacion interrumpia las interminables discusiones sobre toros y
labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del
Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, al que cada dia
proporcionaban nueva fama los esfuerzos inutiles de los perseguidores.
Relataban los periddicos sus genialidades como si fuese un personaje
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nacional; sufria el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo una
captura pronta, que jamas llegaba; concentrabase la Guardia civil,
movilizandose un verdadero ejército para su persecucion, mientras el
Plumitas, siempre solo, sin mas auxiliares que su carabina y su jaca
andariega, deslizabase como un fantasma por entre los que le iban a los
alcances, les hacia frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes
siervos de la enorme propiedad, que veian en el bandido un vengador de
los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces
armados de punta en blanco de la caballeria andante. Exigia dinero a los
ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por inmenso publico,
socorria de vez en cuando a una pobre vieja, a un jornalero cargado de
familia. Estas generosidades eran agrandadas por los comentarios de la
muchedumbre rural, que tenia a todas horas el nombre de Plumitas en los
labios, pero era ciega y muda cuando preguntaban por él los soldados del
orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del
terreno, y los propietarios de Sevilla y Cérdoba contribuian por igual a su
sostenimiento. Transcurrian semanas enteras sin que se hablase del
bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o hacia su entrada
en un pueblo, despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenian noticias directas de él, lo mismo que si
fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decia un rico labrador—. El
mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribucion, y no comunicaban las noticias
mas que a los amigos. Una denuncia representaba declaraciones y toda
clase de molestias. ¢Para qué?... La Guardia civil perseguia inatiimente al
bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes quedaban a
merced de su venganza, sin proteccion alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazafias sin escandalo alguno,
sonriendo, como Si se tratase de una calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgracia y se van ar campo.
Mi padre (que en paz descanse) conocié al famoso José Maria y almorzé
con él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero
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que anduvieron por ahi haciendo maldades. Son lo mismo que los toros:
gente noblota y simple. S6lo acometen cuando los pinchan, creciéndose
con el castigo.

El habia dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de
sus vastos territorios para que entregasen al Plumitas lo que pidiese; y
segun contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto
de hombre del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los
mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendia al «zefo
marqué» en lo mas minimo. jPobre mozo! Por una miseria, que era lo que
solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valia la pena de
irritarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacian sus toros,
tenia la sospecha de haberse cruzado varias veces con el Plumitas, sin
conocerlo. Debia ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que
encontraba en la soledad del campo, sin ningan pueblo en el horizonte, y
que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa
llaneza:

—Vaya usté con Dio, zefid marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijabase algunas veces en Gallardo,
el cual, con una vehemencia de nedfito, indignabase contra las
autoridades porgue no sabian proteger la propiedad.

—EI mejo6 dia se te presenta en La Rincona, chiquiyo—decia el marqués
con su grave sorna andaluza.

—iMardita sea!... Pues no me hace gracia, zeiid marqué. jHombre! ¢y pa
€S0 paga uno tanta contribucion?...

No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a
La Rinconada. El era un valiente matando toros, y en la plaza se olvidaba
de la vida; pero estos profesionales de matar hombres le inspiraban la
inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La sefiora Angustias amaba la existencia
campestre, después de una vida transcurrida en la miseria de los tugurios
urbanos. Carmen también gustaba de la vida del campo. Su caracter de
mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del cortijo,
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gozando las dulzuras de la posesion al apreciar sus extensas propiedades.
Ademas, los nifios del talabartero, aquellos sobrinos que suplian cerca de
ella el vacio de la infecundidad, necesitaban para su salud el aire del
campo.

Gallardo habia enviado a su familia a vivir en el cortijo por algun tiempo,
prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda clase de
pretextos. Vivia en su casa de la ciudad, sin otra compafia que la de
Garabato, llevando una existencia de soltero, que le permitia completa
libertad en las relaciones con dofia Sol.

Creia aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a olvidarse
de la existencia de La Rinconada y de sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salian dofia Sol y él, con los mismos trajes
gue el dia en que se conocieron, unas veces solos y otras en compafia de
don José, que parecia amortiguar con su presencia el escandalo de las
gentes ante esta exhibicion. Iban a ver toros en las dehesas proximas a
Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del marqués, y dofia Sol,
entusiasta del peligro, enardeciase cuando un toro joven, en vez de huir,
revolviase contra ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acometia,
teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigianse a la estacion del Empalme, si se anunciaba algun
encajonamiento de toros para las plazas que daban corridas
extraordinarias a fines de invierno.

Dofa Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas importante centro de
exportacion de la industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a la
via férrea. Enormes cajones de madera gris montados sobre ruedas y con
dos puertas levadizas alineabanse a docenas, aguardando la buena época
de las expediciones, o sea las corridas del verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula llevando en su interior
un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de vacio, para alojar en
Sus entrafnas otro y otro.

El engafio ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguian
manejar facilmente, como una mercancia, a estas fieras habituadas a la
libertad del campo. Llegaban los toros que habian de ser expedidos en el
tren galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos
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alambrados de agudas puntas. Venian de lejanas dehesas, y al llegar al
Empalme, sus conductores les hacian emprender una carrera desaforada,
para engafarlos mejor en el impetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y
pastores con la pica al hombro, y tras ellos corrian los prudentes
cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas enormes de reses
viejas. A continuacion trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la
muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de
toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros
gue corrian honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al
par de cuernos que se separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando
fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha de polvo, patadas,
bufidos y cencerreos, metiase en el recinto con impetu arrollador,
cerrandose prontamente las vallas sobre el rabo del dltimo animal. Gentes
a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerias los azuzaban con
sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral sin darse
cuenta de su encierro, como Si corriesen aun en campo libre. Los
cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los pastores,
gueddbanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando pasar
tranquilamente el torbellino de toros que corria detras bufando sobre su
cuarto trasero. Estos solo se detenian, con asombro e incertidumbre, en el
segundo corral, viendo ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la
puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los
toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia una
callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajon de viaje con las
dos puertas levantadas. Era a modo de un pequefio tanel, al extremo del
cual se veia el espacio libre de otros corrales, con hierba en el suelo y
cabestros que paseaban placenteramente: una ficcion de la lejana dehesa,
gue atraia a la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejéon, como si husmease el peligro,
temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que corregia la
altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro en
este pequefo tunel que se presentaba ante él como paso obligado. Sentia
en su parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde las
galerias, obligandolo a avanzar; veia ante él dos filas de gentes asomadas
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a los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos. Del
techo del cajon, donde se ocultaban los carpinteros, prontos a dejar caer
las compuertas, pendia un trapo rojo, agitandose en el rectangulo de luz
encuadrado por la salida del cajon. Los pinchazos, los gritos, el bulto
informe que danzaba ante sus ojos como desafiandole y la vista de sus
tranquilos compaferos que pastaban al final del pasadizo, acababan por
decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequefio tunel, hacia temblar
con su peso la rampa de tablas, pero apenas entraba en aquél, caia la
compuerta delantera, y antes de que pudiese retroceder escurriase
también la de detras.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veia sumida en la
obscuridad y el silencio, prisionera en un pequefio espacio donde solo le
era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caian sobre
ella brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo ambulante
sobre sus pequefias ruedas, llevandolo al cercano ferrocarril, e
inmediatamente otro cajon era colocado en el pasadizo, repitiéndose el
engafo, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los
animales de la corrida.

Doina Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos
procedimientos de la gran industria nacional, y queria imitar a los
mayorales y vaqueros. Gustabale la vida al aire libre, galopando por las
inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que
podian dar la muerte con sélo un leve movimiento. Bullia en su alma la
aficion al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia
ancestral de remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no
sabiendo explotar las entrafias de la tierra, vivia de reunir a las bestias,
sustentandose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de fieras, era para
dofia Sol la més interesante y heroica de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte,
contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad,
preguntandose si serian iguales todas las sefioras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de caracter, le tenian aturdido. No se
atrevia a tutearla: no, eso no. Nunca lo habia incitado ella a tal
familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y trémula la
voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresion de extrafieza, que
retrocedio avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.
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Ella, en cambio, le hablaba de td, lo mismo que los grandes sefiores
amigos del torero; pero esto sélo era en la intimidad, pues cuando tenia
gue escribirle una breve carta avisandole que no pasase por su casa por
tener que salir con sus parientes, le trataba de usted, y no habia en su
estilo otras expresiones de afecto que las friamente corteses que se
dedican a un amigo de clase inferior.

—ijEsa gachi!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha
vivio siempre con granujas que ensefiaban sus cartas a too er mundo, y tié
mieo. Cualquiera diria que no me cree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran sefiora traian enfurrufiado y triste al torero.
A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de aquellos criados que
parecian grandes sefores venidos a menos le cerraba el paso friamente:
«La sefiora no esta. La sefiora ha salido.» Y él adivinaba que era mentira,
presintiendo a dofia Sol a corta distancia de él, al otro lado de puertas y
cortingjes. Sin duda se cansaba, sentia una aversion repentina hacia él, y
proximo el momento de la visita, daba orden a los criados para que no le
recibiesen.

—iVaya, se acabl el carbénl—deciase el espada al retirarse—. Ya no
glervo mas. Esta gachi no se divierte conmigo.

Y cuando volvia, avergonzabase de haber creido en la posibilidad de no
ver mas a dofia Sol. Le recibia tendiéndole los brazos, estrujandolo entre
sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo torcida por
una crispacion de deseo, los ojos agrandados y vagos, con una luz extraia
que parecia reflejar mentales desarreglos.

—¢Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los mas
repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas
a toro, que huelas a caballo... jQué olores tan ricos! ¢No te gustan?... iDi
gue si, Juanin, bestia de Dios, animal mio!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de dofia Sol,
sintio cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus 0jos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tu te
pusieras delante de mi, estoque en mano. jFlojas cornadas ibas a llevarte!
iAqui... aqui!
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Y con los pufios cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva
fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero, cubierto s6lo con
una elastica de seda. Gallardo se echaba atras, no queriendo confesar que
una mujer podia hacerle dafio.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos
colmillos asi de largos, y salirte al camino y ladrarte. «¢Ven ustedes ese
fachendoso que mata fieras y que el publico dice que es muy valiente?
Pues jme lo como! jMe lo como asi! jHaam!»

Y con histérica delectacion clavd sus dientes en un brazo del torero,
martirizando su hinchado biceps. El espada lanzé una blasfemia, a
impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa vy
semidesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una
bacante ebria.

Dofa Sol pareci6 despertar.

—iPobrecito! Le han hecho dafno. jY he sido yo!... jyo, que a veces estoy
loca! Déjame que te bese el mordisco, para curartelo. Déjame que te bese
todas esas cicatrices tan monas. jPobre de mi brutito, que le han hecho

pupa!

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arrullando al torero con
gestos de gata.

Gallardo, que entendia el amor a la antigua usanza, con intimidades
iguales a las de la vida matrimonial, jamas consiguié pasar una noche
entera en casa de dofia Sol. Cuando creia sometida a la hembra en fuerza
de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de
la repugnancia fisica.

—Marchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a
ti ni a nadie. jLos hombres! jqué asco!...

Y Gallardo emprendia la fuga humillado y triste por los caprichos de esta
mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintio curiosidad
por su pasado, queriendo conocer a los reyes y los grandes personajes
que, al decir de la gente, habian transcurrido por la existencia de dofia Sol.
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Esta respondié a su curiosidad con una mirada fria de sus ojos claros.

—¢Y ati qué te importa eso?... ¢ Tienes, acaso, celos?... Y aunque fuese
verdad, ¢, qué?...

Permanecio silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de locura,
acompafada siempre de pensamientos absurdos.

—TU debes haber pegado a las mujeres—dijo mirandole con curiosidad—.
No lo niegues. jSi eso me interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es muy
buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas que tratais los
toreros: a las hembras que aman con mas furia cuanto mas las golpean.
¢ No? ¢De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de
maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Dofla Sol mostraba cierta
decepcion ante sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con
resolucion.

Pero se entenebrecid su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor azulado
animo el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrias perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasién de acordarse de él. Un dia,
en momentos de intimidad, basté una caricia algo ruda de sus manos de
luchador para despertar la furia de aquella mujer que atraia al hombre y lo
odiaba al mismo tiempo. «jTomal!» Y su diestra, cerrada y dura como una
maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandibula del espada, con una
seguridad que parecia obedecer a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedo6 aturdido por el dolor y la vergienza, mientras la dama,
como si comprendiese lo extemporaneo de su agresion, intentaba
justificarla con una fria hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me dejaria
atropellar una vez, y acabarias zurrandome todos los dias, como a una
gitana de Triana... Bien esta lo hecho. Hay que conservar las distancias.
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Una tarde, al principio de la primavera, volvian los dos de una tienta de
becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo de jinetes,
marchaba por la carretera.

Dofla Sol, seguida del espada, meti6 su caballo por las praderas,
gozandose en la blanda impresion que comunicaba el almohadillado de la
hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante tefiia de suave carmesi el verde de la llanura,
espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre esta
extension, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de lejano
incendio, marcabanse las sombras de los caballos y los jinetes estrechas y
prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan gigantescas
en la sombra, que su linea obscura perdiase en el horizonte. A un lado
brillaba el curso del rio como una lamina de acero enrojecida medio oculta
entre hierbas.

Dofa Sol miré a Gallardo con ojos imperiosos.
—Cdbgeme de la cintura.

El espada obedecio, y asi marcharon, con los caballos juntos, unidos los
dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus sombras
confundidas avanzando sobre la magica luz de la pradera, con el cabeceo
de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuré—, un mundo de leyenda:
algo asi como las praderas que se ven en los tapices. Una escena de
libros de caballerias: el paladin y la amazona que viajan juntos con la
lanza al hombro, enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tu
no entiendes de esto, bestia de mi alma. ¢ Verdad que no me comprendes?

El torero sonrid, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa
blancura. Ella, como atraida por su ruda ignorancia, aumento el contacto
de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y
estremeciéndose con el cosquilleo de la respiracion de Gallardo en los
musculos de su cuello.

Asi caminaron en silencio. Dofia Sol parecia adormecida en el hombro del
torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresion
extrafia que era precursora de las mas raras preguntas.
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—Di: ¢no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitd, llegando en su asombro a despegarse de dofia Sol.
iQuién! ¢él?... Nunca. Era un buen muchacho, que habia seguido su
carrera sin hacer dafio a nadie. Apenas si se habia peleado con los
camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser
mas fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los
compafieros de profesion; un botellazo en un café: estas eran todas sus
hazafas. Le inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los
toros eran otra cosa.

—¢ De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... ;Y
yo que creia que los toreros...!

Se oculto el sol, perdid la pradera su fantastica iluminacion, se apago el
rio, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que tanto habia
admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella espole6 su caballo para
unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, como si no se diese
cuenta de que la seguia.

En las fiestas de Semana Santa volvio a la ciudad la familia de Gallardo. El
espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera vez que iba a
matar en presencia de dofia Sol después que la conocia, y esto
preocupabale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Ademas, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta emocion. Aceptaba un
fracaso en cualquier plaza de Espafa, pensando que no volveria a ella en
mucho tiempo; jpero en su tierra, donde estaban sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en los que te van a ver.
Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.

El sabado de Gloria se verificé a altas horas de la noche el encierro de las
reses destinadas a la corrida, y dofia Sol quiso asistir como piquero a esta
operacion, que ofrecia el encanto de realizarse en la sombra. Los toros
habian de ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los corrales de la
plaza.

Gallardo no asistio, a pesar de sus deseos de acompafar a dofia Sol. Se
opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era descansar, para
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encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el
camino que conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una
feria. En las quintas ilumindbanse las ventanas, pasando por ellas
sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los
pianos. En las ventas, las puertas rojas extendian un rectangulo de luz
sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo de
guitarras, choques de cristales, adivinandose que circulaba el vino en
abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasé por la carretera un jinete con
menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenia ante las
ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a pasar
antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y quedara todo
en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con mas
presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las casas,
confundiendo su blancura con la I6brega masa de los arboles; callaban las
gentes, agrupandose invisibles tras las verjas, empalizadas y alambrados,
con el silencio del que aguarda algo extraordinario. En los paseos
inmediatos al rio extinguianse uno a uno los faroles de gas conforme
avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permanecié todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda,
centelleaban los astros en la densa calma del espacio; abajo, a ras de
tierra, notdbase un leve movimiento, un susurro contenido, como si en la
sombra se revolviesen enjambres de insectos. La espera parecio
larguisima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los graves
tintineos de unos cencerros. jYa venian! jlban a llegar!...

Aumento el estruendo de los cobres, acompafiado de un galopar confuso
gue hacia estremecerse el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que
parecian gigantescos en la obscuridad, a todo correr de sus caballos, con
la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de
aficion, entre los cuales galopaba dofia Sol, palpitante por esta carrera
loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la
cabalgadura, una caida, significaba la muerte por aplastamiento bajo las
duras patas del feroz rebafio que venia detras, ciego en su desaforada
carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores,
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ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de polvo, y pasé como
una pesadilla el rebafio feroz, monstruos informes de la noche, que
trotaban, pesados y agiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne,
dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e irritados
al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguian a pie y por el
galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosandolos con sus picas.

El transito de esta tropa pesada y ruidosa durdé sélo un instante. Ya no
guedaba més que ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectaculo
fugaz después de larga espera, salia de sus escondrijos, y muchos
entusiastas rompian a correr detras del ganado, con la esperanza de ver
su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echabanse a un lado los jinetes, dejando paso
libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su carrera y la rutina de
seguir a los cabestros, metianse en «la manga», callej6on formado de
empalizadas que las conducia a los corrales.

Los garrochistas de aficion felicitabanse por el buen éxito del encierro. El
ganado habia venido «bien arropao», sin que un solo toro se distrajese ni
apartase, dando que hacer a piqueros y peones. Eran animales de buena
casta: lo mejorcito de la ganaderia del marqués. Al dia siguiente, si los
maestros tenian vergltienza torera, iban a verse grandes cosas... Y con la
esperanza de una buena fiesta, fueron retirandose jinetes y peones. Una
hora después quedaban completamente solitarios los alrededores de la
plaza, confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus entrafias
las bestias feroces, que, tranquilas en el corral, volvian a reanudar el
altimo suefio de su existencia.

A la mafana siguiente, Juan Gallardo se levanté temprano. Habia dormido
mal, con una inquietud que poblaba su suefio de pesadillas.

iQue no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivia como
un soltero, olvidado momentaneamente de la familia, en una habitacién de
hotel completamente extrafia, que «no le decia» nada, pues nada tenia
suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio dormitorio, encontrando en
sillas y mesas objetos que le recordaban a Carmen; salir hacia el peligro
de aquella casa que habia él levantado y contenia lo mas intimo de su
existencia, le desconcertaba e infundia igual zozobra que si fuese por
primera vez a matar un toro. Ademas, sentia el miedo a los compatriotas,
con los cuales debia vivir siempre, y cuya opinién era mas importante para

136



él que los aplausos del resto de Espafa. jAy, el terrible momento de la
salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al patio
silencioso! Los sobrinillos venian a él intimidados por los adornos brillantes
de su vestidura, tocandolos con admiracion, sin atreverse a hablar; la
bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si
fuese a morir; la mamita se ocultaba en los cuartos mas obscuros. No; no
queria verle, sentiase enferma. Carmen mostrabase animosa, muy palida,
apretando los labios, azulados por la emocion, moviendo nerviosamente
las pestafias para mantenerse serena; y cuando le veia ya en el vestibulo,
llevabase de pronto el pafiuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las
bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y otras
mujeres tenian que sostenerla para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su
cuiiado.

—iMardita sea!... jVamos, hombre—decia Gallardo—, que ni por too el oro
der mundo torearia uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar gusto a
los paisanos y que no digan los sinvergienzas que tengo mieo a los
publicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la boca,
desperezandose para probar si sus membrudos brazos conservaban su
agilidad. Tomo en la cocina una copa de Cazalla, y vio a la mamita,
siempre diligente a pesar de sus afios y sus carnes, moviéndose cerca de
los fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas, disponiéndolo
todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo salié al patio, fresco, luminoso. Los pajaros canturreaban en el
silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de sol
descendia hasta las losas de marmol. Era un triangulo de oro que envolvia
en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del tazon,
burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro, con el
cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de marmol, que parecian
resucitar sus colores bajo la himeda caricia. La mujer levanto la cabeza.

—Gulenos dias, sefid0 Juan—dijo con la familiaridad carifosa que inspira
todo héroe popular.

137



Y clavé en él con admiracion la mirada de un ojo Unico. El otro perdiase
bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecian afluir a la cuenca
negruzca y hundida.

El sefior Juan no contestd. Con nervioso impulso corrio a la cocina,
llamando a la sefiora Angustias.

—Pero mamita, ¢quién es esa mujer, esa tuerta roia que esta lavando er
patio?

—ijQuién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y he
llamao a esa infeliz, que esta carga de hijos.

El torero mostrabase inquieto, con una expresion en la mirada de zozobra
y de miedo. jMaldita sea! jToros en Sevilla, y para colmo, la primera
persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos, hombre, que lo que
le pasaba a él no le ocurria a nadie. Aquello no podia ser de peor pata.
¢ Era que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos prondsticos del torero y su
vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¢ Cémo iba ella a pensar en eso?
Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta para los pequeios.
Habia que tener buen corazén y dar gracias a Dios porque se habia
acordado de ellos, librandolos de miserias iguales.

Gallardo acabo por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las
antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno; que
se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo
temible de aquella hembra de mal agtero, el matador fue a refugiarse en
su despacho, inmediato al vestibulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos arabes hasta la altura de un
hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros impresos
en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos titulos de
asociaciones benéficas recordaban las corridas en que Gallardo habia
toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del diestro,
de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar, atestiguaban el
cuidado con que los periédicos reproducian los gestos y diversas actitudes
del grande hombre. Sobre la puerta veiase un retrato de Carmen puesta
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de mantilla blanca, que hacia resaltar mas aun la negrura de sus ojos, y
con un golpe de claveles en la obscura cabellera. En el testero opuesto,
sobre el sillébn de la mesa-escritorio, parecia presidir el aspecto ordenado
de la pieza una enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices
brillantes de barniz, una mancha de pelos blancos en la frente y unos
cuernos enormes, de fino remate, con una claridad marfilefia en su base,
gue gradualmente iba obscureciéndose, hasta tomar la densidad de la tinta
en las puntas agudisimas. Potaje el picador prorrumpia en imagenes
poéticas de las suyas al contemplar la enorme astamenta de aquel animal.
Eran tan grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podia cantar
en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se senté junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin
encontrar en su superficie otra incorreccién que el polvo de varios dias. La
escribania, de tamafo colosal, con dos caballos metélicos, tenia el tintero
blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados por cabezas de perro,
carecian de plumas. El grande hombre no necesitaba escribir. Don Jose,
su apoderado, corria con todos los contratos y demas documentos
profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas, en una mesilla
del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la libreria: un armario de roble con los cristales siempre
cerrados, viendose al través de ellos las imponentes filas de voliumenes,
respetables por su tamafio y su brillantez.

Cuando don José comenz6 a titular a su matador «el torero de la
aristocracia», sintio Gallardo la necesidad de corresponder a esta
distincion instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran de su
ignorancia, como les ocurria con otros comparneros de profesion. Un dia
entrd en una libreria con aire resuelto.

—Envieme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el torero
afirmé enérgicamente:

—Libros, ¢me entiende usté?... Libros de los mas grandes; y si no le
paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban
en el club de algo que no llegaba a entender, sonreia con expresion de
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inteligencia, diciéndose:
—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa
sin saber qué hacer, acabo por abrir el armario con una emocién
sacerdotal y tir6 de un volumen, el mas grande, como si fuese un dios
misterioso extraido de su santuario. Renuncié a leer a los primeros
renglones, y comenzé a pasar hojas, deleitindose con alegria infantil en la
contemplacion de las laminas: leones, elefantes, caballos de salvaje crin y
ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen pintado con
arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el camino de la
sabiduria, hasta que tropezé con los pintarrajeados anillos de una
serpiente. jHuy! jLa bicha, la fatidica bicha! Y convulsivamente cerro los
dedos centrales de su mano, avanzando el indice y el mefiique en forma
de cuernos, para conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las
laminas representaban horrorosos reptiles, y acabo6 por cerrar el libro con
manos trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «jLagarto! jlagarto!»
para desvanecer la impresion de este mal encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los cajones de la mesa,
revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se acordase de ella. El
espada no sentia la necesidad de leer. Cuando sus entusiastas llegaban
con algun periodico taurino que «venia ardiendo», lo que significaba
siempre ataques para sus rivales de profesion, Gallardo lo daba a leer a su
cuflado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatifica, mascullando el
puro.

—iEso esta gieno! Pero jqué plumita de oro tienen esos nifios!...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leia, y
el espada hablaba con desprecio de los que escriben sobre toreo y son
incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho solo sirvid para aumentar sus inquietudes de
aguella mafiana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del
toro, y el recuerdo mas penoso de su vida profesional acudid a su
memoria. Era una satisfaccion de vencedor tener en su despacho, visible a
todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. jLo que le habia hecho
sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creia a aquel toro con tanto saber
como una persona. Inmévil y con ojos de malicia diabdlica, esperaba a que
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el espada se acercase, sin dejarse engafiar por el trapo rojo, tirandole
siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr herirle,
despedidos por los cabezazos. El publico se impacientaba, silbando e
insultando al matador; éste iba detras del toro, siguiéndole en sus
movimientos de un lado a otro de la plaza, sabiendo que si entraba a
matar derechamente seria €l el muerto; hasta que, al fin, sudoroso y
fatigado, aprovechd una ocasion para acabar con él por medio de un
golletazo traidor, entre el escandalo de la muchedumbre, que arrojaba
botellas y naranjas. jUna verglenza este recuerdo!... Gallardo acabd por
creer de tan mal agiero como el encuentro con la tuerta el permanecer en
el despacho contemplando la testa de aquel bicho fatal.

—iMardito seas ta y el roio der amo que te crid! jAsi se gilerva veneno la
hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos. Eran
aficionados entusiastas: los partidarios que venian a visitarle en dias de
corrida. El espada olvido instantaneamente todas sus preocupaciones, y
salid sonriente, la cabeza atras, el ademan arrogante, como si fuesen
enemigos personalisimos aquellos toros que le esperaban en la plaza y
deseara verse cuanto antes frente a ellos, echandolos a rodar con su
certero estoque.

Comid poco y solo, como todos los dias de corrida, y cuando comenzoé a
vestirse desaparecieron las mujeres. jAy, como odiaban ellas los trajes
luminosos guardados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas
herramientas con que se habia fabricado el bienestar de la familial...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para
Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa entereza
de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena, acompafandole
hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al
torero, arrogante y bravucon al ver llegada la hora del peligro.

—iNi que me yevasen a la horca! jVaya, hasta luego! Tranquilia, que no
pasara na.

Y montd en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos
agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha suerte al sefior
Juan.
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Para la familia era mas angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en
Sevilla. No tenian la resignacion de otras veces, que les hacia aguardar
pacientemente el anochecer con la llegada del telegrama. Aqui el peligro
desarrolldbase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando
saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un sefior, buen terno de lanilla clara y sedoso
fieltro blanco, se ofrecia a las mujeres para enviar noticias, aunque estaba
furioso contra la groseria de su ilustre cufiado. jNi siquiera le habia
ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la
terminacion de cada toro que matase Juan enviaria razon de lo ocurrido
con un chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel y
escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se imaginé haber
crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo creia suyo. La arena de los
redondeles ejercia cierta influencia en su animo supersticioso. Recordaba
las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su suelo blancuzco; la
arena obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza del gran circo de
Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras: arena del
Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada.
Cuando los caballos destripados soltaban su sangre sobre ella como un
cantaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los colores de la
bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influian en la
imaginacion del torero, agitada por las fantasmagorias de la inquietud.
Eran circos de construccidn mas o menos reciente, unos de estilo romano,
otros arabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece
vacio y sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de recuerdos,
animada por el roce de varias generaciones, con su portada de otro
siglo—del tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca—y su
redondel de ocre que habian pisado los héroes méas estupendos. Alli los
gloriosos inventores de las suertes dificiles, los perfeccionadores del arte,
los campeones macizos de la escuela rondefa, con su toreo reposado y
correcto; los maestros agiles y alegres de la escuela sevillana, con sus
juegos y movilidades que arrebatan al publico... y alli él, que en aquella
tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por la vista
de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban sobre la barandilla
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de un palco, sentiase capaz de las mayores audacias.

Gallardo parecio llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento,
ansioso de vencer a todos los compafieros y que los aplausos fueran solo
para él. Nunca le habian visto tan grande los entusiastas. El apoderado, a
cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a invisibles
enemigos ocultos en las masas del tendido: «jA ver quién se atreve a decir
algo!... iEl primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que habia de matar Gallardo lo llevé el Nacional, por
orden suya, con habiles capotazos, hasta el pie del palco donde estaba el
traje azul y la mantilla blanca. Junto a dofia Sol mostrabase el marqués
con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una mano,
seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar frente al palco se
cuadrd, quitandose la montera. Iba a brindar su toro a la sobrina del
marques de Moraima. Muchos sonreian con expresion maliciosa. «jOlé los
ninos con suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al terminar el
brindis, y espero al toro, que le traian los peones con el engafio del capote.
En muy corto espacio, procurando que la fiera no se alejase de este sitio,
realizd el espada su faena. Queria matar bajo los ojos de dofia Sol; que
ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba
acompafnado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de inquietud. Las
astas pasaban junto a su pecho; parecia imposible que saliese sin sangre
de las acometidas del toro. De pronto se cuadrd, con el estoque en linea
avanzada, y antes de que el publico pudiera manifestar sus opiniones con
gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera, formando un solo cuerpo
por algunos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despeg0 del toro, quedando inmovil, corrié éste con
paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los
labios y el rojo puiio del estoque apenas visible en lo alto del
ensangrentado cuello. Cay6 a los pocos pasos, y el publico pusose de pie
a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte
poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las
aclamaciones. iNo habia un valiente en el mundo igual a Gallardo!...
¢, Habria sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludd ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la
muleta, mientras las manos de dofia Sol, enguantadas de blanco,
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chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rod6 de espectador en espectador desde el palco hasta
la barrera. Era un pafnuelo de la dama, el mismo que llevaba en la mano,
oloroso y diminuto rectangulo de batista y blondas, metido en una sortija
de brillantes que regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la atencion
del publico, fija hasta entonces en el matador, se distrajo, volviendo
muchos la espalda al redondel para mirar a dofia Sol, elogiando su belleza
a gritos, con la familiaridad de la galanteria andaluza. Un pequefio
triangulo peludo y todavia caliente subié de mano en mano desde la
barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como
testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se habia esparcido ya por la ciudad la noticia del gran
éxito de Gallardo. Cuando el espada llegd a su casa le esperaban los
vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen
presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, mas
gque por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones de amistad. Tenia
puesto el ojo hacia tiempo a cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo
ahora que su cuiado era amigo de lo mejor de Seuvilla.

—Ensénales la sortija. Mia, Encarnacion, qué regalito. iNi er propio Roger
de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirandola éstas con
exclamaciones de entusiasmo. Solo Carmen hizo una mueca al verla. «Si;
muy bonita.» Y la paso a su cuilada con presteza, como si le qguemase las
manos.

Después de esta corrida empezo para Gallardo la temporada de los viajes.
Tenia mas ajustes que en ninguno de los afios anteriores. Luego de las
corridas de Madrid debia torear en todas las plazas de Espafia. Su
apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregandose a
interminables calculos que habian de servir de guia a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se habia sentido tan animoso.
Parecia que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas
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acometianle dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que no
habia conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un
nombre; pero apenas se veia en la arena desvanecianse estos temores y
mostraba una audacia barbara, acompafada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvia al hotel
seguido de su cuadrilla, pues todos vivian juntos. Sentabase sudoroso,
con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y acudian los
«inteligentes» de la localidad a felicitarle. Habia estado «colosal». Era el
primer torero del mundo. jAquella estocada del cuarto toro!...

—¢Verda que si?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras
que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversacion sobre toros
transcurria el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se fatigasen de
hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habian celebrado algunos
afios antes. Cerraba la noche, encendianse luces, y los aficionados no se
iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba silenciosa esta
charla en un extremo de la habitacion. Mientras el maestro no diese su
permiso, los «chicos» no podian ir a desnudarse y a comer. Los picadores,
fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras caidas
del caballo, movian el recio castorefio entre sus rodillas; los banderilleros,
presos en sus trajes de seda mojados de sudor, sentian hambre después
de una tarde de violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando
terribles ojeadas a los entusiastas: «Pero ¢cuando se marcharan estos
tios «lateros»? jMardita sea su armal...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la cuadrilla
salia empujandose, como una escuela en libertad, mientras el maestro
continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes», sin acordarse de
Garabato, que aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del peligro y
de la gloria, volvia su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde llegaba para él
alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas felicitandole por sus
triunfos. jAy, si tuviese con él a dofia Sol!...

En esta continua correria de un publico a otro, adorado por los entusiastas,
gue ansiaban hacerle grata la vida en la poblacion, conocia mujeres y
asistia a juergas organizadas en su honor. De estas fiestas salia siempre
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con el pensamiento turbado por el vino y una tristeza feroz que le hacia
intratable. Sentia crueles deseos de maltratar a las hembras. Era un
impulso irresistible de vengarse de la acometividad y los caprichos de la
otra en personas de su mismo sexo.

Habia momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al Nacional,
con ese impulso irresistible de confesion de todos los que llevan en el
pensamiento un peso excesivo.

Ademas, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor, una
ternura refleja. Sebastian conocia sus amores con dofia Sol, la habia visto,
aunque de lejos, y ella habia reido muchas veces oyéndole relatar las
originalidades del banderillero.

Este acogia con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.

—Lo que ta debe hacé, Juan, es orviarte de esa sefiora. Mia que la paz de
la familia vale mas que too para los que vamos por er mundo, expuestos a
gorver a casa inutiles pa siempre. Mia que Carmen sabe mas de lo que ta
crees. Ya estd enterd de too. A mi mismo me ha sortao indiretas sobre lo
tuyo con la sobrina del marqué... jLa pobresita! jEs pecao que la hagas
sufrirl... Ella tiene su genio, y si se suerta os dara un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el
recuerdo de dofia Sol, parecia no comprender los peligros de que le
hablaba el Nacional, y levantaba los hombros ante sus escrupulos
sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer participe al
amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que
desea ser admirado en su dicha.

—iEs que tu no sabes lo que es esa mujer! Tu, Sebastian, eres un infeliz
gue no conoses lo que es gueno. ¢Ves juntas toas las mujeres de Seviya?
Pues na. ¢Ves las de toos los pueblos donde hemos estao? Na tampoco.
No hay mas que dofia Zol. Cuando se conose una sefiora como esa, no
guean ganas pa mas... |Si la conosieses como yo, gachd! Las mujeres de
nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian,
iéstal... Figurate juntas toas las rosas de los jardines del Alcazar... No, es
argo mejor: es jazmin, madreserva, perfume de enreaeras como las que
habria en el huerto del Paraiso; y estos glenos olores vienen de aentro,
como si no se los pusiera, como si fuesen de su propia sangre. Y aemas,
no es una panoli de las que vistas una vez ya esta visto too. Con ella
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siempre quea argo que desear, argo que se espera y no yega... En fin,
Sebastian, no pueo explicarme bien... Pero tu no sabes lo que es una
sefiora; asi es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dofia Sol estaba en el extranjero.
La vio una vez, al torear en San Sebastian. La hermosa dama estaba en
Biarritz, y vino en compafiia de unas sefioras francesas que deseaban
conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sOlo supo de ella vagas
noticias durante el verano, por las pocas cartas que recibié y por las
nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oir al marqués de
Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oia por primera vez el torero,
siendo para él de imposible pronunciacion; luego se enteré de que viajaba
por Inglaterra; después, que habia pasado a Alemania para oir unas
Operas cantadas en un teatro maravilloso que sélo abria sus puertas unas
cuantas semanas en el afio. Gallardo desconfiaba de verla. Era un ave de
paso, aventurera e inquieta, y no habia que esperar que buscase otra vez
su nido en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla mas entristecia al torero, revelando el
imperio que aquella mujer habia tomado sobre su carne y su voluntad. jNo
verla mas! ¢Para qué, entonces, exponer la vida y ser célebre? ¢De qué
servian los aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba seguro. Volveria, aunque
so6lo fuese por un afo. Dofla Sol, con todos sus caprichos de loca, era una
mujer «practica», que sabia cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del
marqués para desenredar los enmarafiados asuntos de su propia fortuna y
la que su marido le habia dejado, quebrantadas ambas por una larga y
fastuosa permanencia lejos del pais.

El espada volvio a Sevilla al finalizar el verano. Aun le quedaban un buen
namero de corridas que torear en el otofio, pero quiso aprovechar un
descanso de cerca de un mes. La familia del espada estaba en la playa de
Sanliucar por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrofulas
necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremecio de emociéon al anunciarle un dia su apoderado que
dofia Sol acababa de llegar sin que nadie la esperase.
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El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose
intimidado por su fria amabilidad y la expresion de sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinabase en su mirada cierta
extrafieza por el rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella y aquel
moceton matador de bestias.

El también adivinaba este vacio que parecia abrirse entre los dos. La veia
como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro pais y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvidado el pasado, y Gallardo
no se atrevia a recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo una de sus
explosiones de colera.

—iSevillal—decia dofia Sol—. Muy bonita... muy agradable. jPero en el
mundo hay mas! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor dia levanto el
vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que
me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que el torero se atreviese
en sus visitas a recordar el pasado. Limitdbase a contemplarla en silencio
con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.

—NMe aburro... Voy a marcharme cualquier dia—exclamaba la dama en
todas las entrevistas.

Volvio otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la
cancela, para decirle que la sefiora habia salido, cuando él sabia
ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la habl6é una tarde de una breve excursion que debia hacer a su
cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver unos olivares que su apoderado
habia comprado durante su ausencia, uniéndolos a la finca. Debia también
enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompafiar al espada en esta excursion hizo sonreir a dofia Sol
por lo absurda y atrevida. jlr a aquel cortijo donde pasaba la familia de
Gallardo una parte del afo! jEntrar, con el estruendo escandaloso de la
irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero corral,
donde vivia con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidio. Ella iria también: le interesaba ver
La Rinconada
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Gallardo sinti6 miedo. Penso en las gentes del cortijo, en los habladores,
gue podrian comunicar a la familia este viaje. Pero la mirada de dofia Sol
abati6 todos sus escrupulos. jQuién sabel... Tal vez este viaje le
devolviera a su antigua situacion.

Quiso, sin embargo, oponer un ultimo obstaculo a este deseo.

—¢ Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, segun paece, anda por cerca de
La Rincona.

iAh, el Plumitas! El rostro de dofia Sol, obscurecido por el aburrimiento,
parecio aclararse con una llamarada interior.

—iMuy curioso! Me alegraria de que usted pudiera presentarmelo.

Gallardo arreglo el viaje. Pensaba ir solo, pero la compaiiia de dofia Sol le
obligd a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.

Busco a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temia en el mundo mas que
a la gitana de su mujer, que cuando se cansaba de recibir palizas
intentaba morderle. A éste no habia que darle explicaciones, sino vino en
abundancia. El alcohol y las atroces caidas en el redondel le mantenian en
perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no permitiéndole
mas que lentas palabras y una vision turbia de las cosas.

Orden6 también al Nacional que fuese con ellos: uno mas, y de discrecion
a toda prueba.

El banderillero obedecié por subordinacion, pero rezongando al saber que
iba con ellos dofia Sol.

—ijPor via e la paloma azul'... iY que un pare de familia se vea metio en
estas cosas feas!... ¢Qué diran de mi Carmen y la sefla Angustias si
yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la banqueta
de un automdvil, frente al espada y la gran sefora, fue desvaneciéndose
poco a poco su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendia de
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su gorra de viaje, anudandose sobre el gaban de seda amarilla; pero era
muy hermosa... jY qué conversacion! jY queé saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco afos de
fidelidad casera, excusaba las debilidades del matador, explicandose sus
entusiasmos. jEl que se viera en el propio caso, y haria lo mismo!...

iLa instruccion!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad hasta a
los mayores pecados.
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V

—~Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. jMardita sea la
suertel... ¢ Es que no podra uno dormir?...

El Nacional escuché esta contestacion al través de la puerta del cuarto de
su maestro, y la transmiti6 a un pedn del cortijo que aguardaba en la
escalera.

—~Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomé a una ventana, siguiendo con la
vista al peon, que corria por un camino frente al cortijo, hasta llegar al
lejano término del alambrado que circuia la finca. Junto a la entrada de
esta valla vio un jinete empequefiecido por la distancia: un hombre y un
caballo que parecian salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvio el jornalero, luego de hablar con el jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibié al pie de la
escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—mascullé atropelladamente el gafian—.
Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguia,
pues tié una rasén que darle.

Volvié el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso de
las protestas de éste. Debia levantarse; para el campo era una hora
avanzada, y aquel hombre podia traer un recado interesante.

—iYa voy!—contestd Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.

Volvié a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el camino
hacia el cortijo.

El pedn salié a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecia
intranquilo, y en sus dos dialogos con el banderillero balbuceaba con una
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expresion de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su
pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuch6 breves momentos y volvio a desandar su
camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con mas precipitacion.

El Nacional le oy0 subir la escalera con no menos velocidad,
presentandose ante él tembloroso y palido.

—iEs er Plumitas, sefié Sebastian! Ice que es er Plumitas, y que nesesita
habla con el amo... Me lo dio er corason denque le vi.

iEl Plumitas!... La voz del pedn, a pesar de ser balbuciente y sofocada por
la fatiga, parecio esparcirse por todas las habitaciones al pronunciar este
nombre. El banderillero queddé mudo por la sorpresa. En el cuarto del
espada sonaron unos cuantos juramentos acompanados de roce de ropas
y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho. En el
que ocupaba dofia Sol notose también cierto movimiento que parecia
responder a la estupenda noticia.

—Pero jmardita sea! ¢(Qué me quié ese hombre? ¢Por qué se mete en
La Rincond? jY justamente ahoral...

Era Gallardo, que salia con precipitacion de su cuarto, sin mas que unos
pantalones y un chaquetén, puestos a toda prisa sobre sus ropas
interiores. Paso corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia de
su caracter impulsivo, y se echo escalera abajo, mas bien que descendio,
seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontabase el jinete. Un gafian sostenia las
riendas de la jaca y los demas trabajadores formaban un grupo a corta
distancia, contemplando al recién venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto, carilleno,
rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestia una blusa gris adornada de
trencillas negras, calzones obscuros y raidos, con grueso refuerzo de pafio
en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el sol, la
lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecia hinchado por los
aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que se
afiadian los volimenes de un revoélver y un cuchillo atravesados en el
cinto. En la diestra llevaba una carabina de repeticiéon. Cubria su cabeza
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un sombrero que habia sido blanco, con los bordes desmayados y roidos
por las inclemencias del aire libre. Un pafiuelo rojo anudado al cuello era el
adorno mas vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna llena. Sobre las
mejillas, que delataban su blancura al través de la péatina del soleamiento,
avanzaban las puas de una barba rubia no afeitada en algunos dias,
tomando a la luz una transparencia de oro viejo. Los ojos eran lo Unico
inquietante en aquella cara bondadosa de sacristan de aldea: unos ojos
pequefos y triangulares sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos
estirados, que recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna de
azul sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocio inmediatamente y
levantd su sombrero sobre la redonda cabeza.

—GuUenos dias nos dé Dio, sefié Juan—dijo con la grave cortesia del
campesino andaluz.

—Guenos dias.
—¢ La familia giena, sefio Juan?

—GuUlena, grasias. ¢Y la de usté?—pregunté el espada, con el
automatismo de la costumbre.

—Creo que guena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habian aproximado, examinandose de cerca con la
mayor naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en
pleno campo. El torero estaba palido y apretaba los labios para ocultar sus
impresiones. jSi creia el bandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasion
tal vez le habria dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo arriba lo que
tenia, sentiase capaz de pelear con él, como si fuese un toro, tan pronto
como anunciase malos propésitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del cortijo
que no habian salido a los trabajos de campo—mas de una
docena—contemplaban con un asombro que tenia algo de infantil a aquel
personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su nombre.

—¢ Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—pregunto
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el bandido.

Gallardo hizo una sefia, y un mozo tir6 de las riendas del animal,
llevandoselo.

—~Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er
mundo, y la quiero mas que a la mujer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unié al grupo que formaban el espada y el bandido
en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salia despechugado, desperezandose con toda
la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotd los ojos, siempre
sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y aproximandose
al bandido, dej6 caer una manaza sobre uno de sus hombros con
estudiada familiaridad, como gozandose en hacerle estremecer bajo su
garra y expresandole al mismo tiempo su barbara simpatia.

—¢CoOmo estas, Plumitas?

Le veia por primera vez. El bandido se encogié como si fuese a saltar bajo
esta caricia ruda e irreverente y su diestra levantd el rifle. Pero los azules
ojillos, fijandose en el picador, parecieron reconocerle.

—TUu eres Potaje, si no me engafio. Te he visto pica en Seviya en la otra
feria. jCamara, qué caias! jQué bruto eres!... {Ni que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarré con su mano callosa un brazo
del picador, apretandole el biceps con sonrisa de admiracion. Quedaron
los dos contemplandose con ojos afectuosos. El picador reia sonoramente.

—iJo! jjo! Yo te creia méas grande, Plumitas... Pero no le hase; asi y too,
eres un giien mozo.

El bandido se dirigi6é al espada:
—¢ Pueo almorzar aqui?
Gallardo tuvo un gesto de gran seiior.

—Nadie que viene a La Rincona se va sin almorzar.
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Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de
campana, que era el sitio habitual de reunion.

El espada se sent6 en una silla de brazos, y una muchacha, hija del
aperador, se ocup6 en calzarle, pues en la precipitacion de la sorpresa
habia bajado con sélo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar sefales de existencia, tranquilizado ya por el
aspecto cortés de esta visita, aparecié con una botella de vino de la tierra 'y
vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratandole con igual llaneza
que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases
bien; pero hay que arrimarse mas...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso, Plumitas
se vio embarazado por la carabina, que conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¢Es que guardas er chisme hasta
cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre. El rifle le
acompafaba siempre, hasta cuando dormia. Y esta alusion al arma, que
era como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvia su
gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Notdbase en su
cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra
confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el peligro
en torno de su persona.

Un gafian atraveso la cocina marchando hacia la puerta.
—¢Abnde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporo en el asiento, atrayendo con las rodillas hacia
su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo. El
Plumitas se tranquilizé.

—Oiga usté, sefid Juan. Yo he venio por er gusto de verle y porgue sé que
es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemas, usté habra oido
hablar der Plumitas. No es facil cogerle, y er que se la hase se la paga.
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El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aqui estas entre camaras, mientras te portes
bien y haiga desensia.

Y subitamente tranquilizado, el bandido hablé de su jaca al picador,
encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron en su
entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacia mirar al caballo con mas
amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aun, andaba por la cocina, mientras las mujeres del
cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el almuerzo,
mirando de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acercO al Nacional. Debia ir al
cuarto de dofia Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharia
seguramente después del almuerzo. ¢Para qué dejarse ver de este triste
personaje?...

Desaparecio el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado de
la conversacion, se dirigio a él, preguntando con interés por las corridas
gue aun le quedaban en el afo.

—Yo soy «gallardista», ¢sabe usté?... Yo le he aplaudid mas veses que
usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Cordoba... en
muchos sitios.

Gallardo se asombré de esto. Pero ¢como podia él, que llevaba a sus
talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a las
corridas de toros?... El Plumitas sonrié con expresion de superioridad.

—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después hablé de las ocasiones en que habia visto al espada camino del
cortijo, unas veces acompafiado, otras solo, pasando junto a él en la
carretera sin reparar en su persona, como si fuese un misero gafan
montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que tié abajo, le
encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¢No es asi? Iga la
verda. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal de
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es0s que yaman otomoviles, con otro sefi0 de Seviya que creo es su
apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y yevaba una
porra de dinero aln mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con
asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar
su generosidad con el torero, hablé del escaso respeto que le inspiraban
los obstéaculos.

—¢ Ve usté eso de los otomoviles? jPamplina! A esos bichos los paro yo
na mas que con esto—y mostraba su rifle—. En Coérdoba tuve cuentas que
arreglar con un sefo rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la
carretera, y cuando yeg6 er bicho levantando porvo y hediendo a petréleo,
di el jalto! No quiso pararse, y le meti una bala al que iba en la rueda. Pa
abrevia: que el otomovil se etuvo un poco mas aya, y yo di una galopa pa
reunirme con er sefid y ajustar las cuentas. Un hombre que pué meter la
bala aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazanas de
carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un
probe como yo, pero con mas suerte, con mas aquel en su ofisio, y si ha
hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, sefié Juan. Le
quiero porque es un mataor de verguensa, y yo tengo debilia por los
hombres valientes. Los dos somos casi camaras; los dos vivimos de
exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosia, yo estaba alli,
viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una ufia,
pa cuida de que algun sinvergiiensa no se aprovechase saliéndole al
camino y disiendo que él era el Plumitas, pues cosas mas raras se han
visto...

Una inesperada aparicion corto la palabra al bandido y movié el rostro del
torero con un gesto de contrariedad. jMaldita sea! jDofla Sol! Pero ¢no le
habia dado su aviso el Nacional?... El banderillero venia detras de la
dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes de desaliento
para indicar al maestro que habian sido inutiles sus ruegos y consejos.

Venia dofia Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de oro, peinada
y anudada a toda prisa. jEl Plumitas en el cortijo! jQué felicidad! Una parte
de la noche habia pensado en él, con dulces estremecimientos de terror,
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proponiéndose a la mafiana siguiente recorrer a caballo las soledades
inmediatas a La Rinconada, esperando que su buena suerte le hiciera
tropezarse con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos
ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las personas, el
bandolero obedecia a sus deseos presentandose de buena mafiana en el
cortijo.

iEl Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginacion la figura completa
del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar
sorpresa. Le veia alto, esbelto, de un moreno palido, con el calafiés sobre
un pafiuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de
azabache, el cuerpo agil vestido de terciopelo negro, la cintura cimbreante
cefida por una faja de seda purpurea, las piernas enfundadas en polainas
de cuero color de datil: un caballero andante de las estepas andaluzas,
casi igual a los apuestos tenores que ella habia visto en Carmen
abandonar el uniforme de soldado, victimas del amor, para convertirse en
contrabandistas.

Sus 0jos, agrandados por la emocién, vagaron por la cocina, sin encontrar
un sombrero calafiés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido que se
ponia de pie: una especie de guarda de campo con carabina, igual a los
gue habia encontrado muchas veces en las propiedades de su familia.

—Guenos dias, sefiora marquesa... Y su sefi0 tio el marqué, ¢sigue
gueno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron
adivinar la verdad. jAy! ¢ Este era el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia, intimidado por la
presencia de la sefiora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano
y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombr6 de las palabras del bandido. Aquel hombre conocia a
todo el mundo. Sabia quién era dofia Sol, y por un exceso de respeto
hacia extensivos a ella los titulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sefia para que se sentase y
cubriese; pero él, aunque la obedecié en lo primero, dejo el fieltro en una
silla inmediata.
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Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofia Sol fijos en él, afiadi6:

—No extrafie la seflora marquesa que la conosca; la he visto muchas
veses con el marqué y otros sefiores cuando iban a las tientas de
beserros. He visto también de lejos codmo la sefiora acosaba con la
garrocha a los bichos. La sefiora es muy valiente y la mas giena moza
gue se ha visto en esta tierra de Di0. Es gloria pura verla a cabayo, con su
calafné, su corbata y su faja. Los hombres debian ir a pufialas por sus
ojitos de sielo.

El bandido dejabase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor
naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la sefiora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a
encontrar interesante al bandolero. ¢Si habria venido al cortijo sélo por
ella?... ¢Si se propondria robarla, llevandosela a sus escondrijos del
monte, con la rapacidad hambrienta de un pajaro de presa que vuelve del
llano a su nido de las alturas?...

El torero también se alarmo6 escuchando estos elogios de ruda admiracion.
iMaldita sea! jEn su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba asi, iba a
subir en busca de la escopeta, y por mas Plumitas que fuese el otro, ya se
veria quién se la llevaba.

El bandido parecié comprender de pronto la molestia que causaban sus
palabras, y adopto una actitud respetuosa.

—Usté perdone, sefiora marquesa. Es chachara, y na mas. Tengo mujer y
cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa mas que la Virgen de las
Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es como es porque le
persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empefio en hacerse agradable a dofia Sol, rompio en
entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno de los
hombres que mas respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen asi. Mi pare trabajo pa €l, y nos hablaba de su
caria. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una
dehesa suya. Lo ha sabio él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden
pa que me den lo que pia y me dejen en paz... Esas cosas no se orvian
nunca. jCon tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo encuentro
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solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por él no
pasasen anos. «Vaya usté con Di6, sefid marqué.» «Sall, muchacho.» No
me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compafiera—Yy sefialaba
a la carabina—metia bajo la manta. Y a mi me dan ganas de pararlo y
pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (jcébmo va un sefi6 tan glieno a
chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!),
sino pa beséarsela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por
lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovia a
dofia Sol. ¢Y aquél era el famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen
conejo del campo, que todos miraban como lobo, enganados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguio el bandido—. jLo que argunos jasen
sufri a los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito y
es mas perverso que Judas. Le envié una rason pa que no hisiese pena a
la gente, y el muy ladrén, en vez de haserme caso, avisé a la Guardia sivi
pa que me persiguiera. Tota: que le quemé un pajar, jice contra €l otras
cosiyas, y yeva mas de medio afo sin ir a Seviya, sin sali der pueblo, por
mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro iba a desahuciar a una probe
viejesita porque yevaba un afio sin paga el alquiler de una casucha en la
gue vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al seid un anocheser,
cuando iba a sentarse a cena con la familia. «<Mi amo, yo soy el Plumitas, y
nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a la vieja. «Abuela,
tome: paguele a ese judio, y lo que sobre pa usté y que de salu le sirva.»

Dofa Sol contemplé con mas interés al bandido.
—¢ Y muertes?—pregunto—. ¢ Cuantos ha matado usted?

—Sefiora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me
tomaria usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao a
guien acorralan y se defiende como puee...

Transcurrio un largo silencio.

—Usté no sabe como vivo, sefiora marquesa—continu6—. Las fieras lo
pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un
lao de la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien
abierto y la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los
probes son glenos, pero la miseria es una cosa fea que guerve malo al

160



mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrian entregao a los siviles muchas
veses. No tengo mas amigos de verdad que mi jaca y ésta—y mostro la
carabina—. A lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis
pequefios, y entro por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me
apresian, jasen la vista gorda. Pero esto cualquier dia acabara mal... Hay
veses que me jarto de la solea y nesesito ver gente. Hase tiempo que
gueria venir a La Rincona. «¢Por qué no he de ver de serca al sefié Juan
Gallardo, yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veia a usté
siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su sefiora y su mare
con chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrian asustao a morir solo con
ver al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venia usté con la sefiora
marquesa, y me he dicho: «Vamos aya a saluar a esos sefores y platica
un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompafaba estas palabras establecia una
diferencia entre la familia del torero y aquella sefiora, dando a entender
gue no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y dofia Sol.
Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a la legitimidad del
matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades con la
aristocratica amiga del torero que con las pobres mujeres que formaban la
familia de éste.

Pasd por alto dofia Sol estas palabras y acosdé con sus preguntas al
bandolero, queriendo saber como habia llegado a su estado actual.

—Na, sefiora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen
sobre nosotros los probes. Yo era de los mas listos de mi pueblo, y los
trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando habia que pedir
algo a los ricos. Sé leé y escribi; de muchacho fui sacristan, y me sacaron
el mote de Plumitas porque andaba tras de las gallinas arrancandolas
plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.

—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o
argo paresio.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreia
levemente. jUn sacristan convertido en bandido! jQué cosas diria don
Joselito cuando él le contase eso!...
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—Me casé con la mia, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en
casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras.
Habian disparao unos tiros en la puerta de un rico, y aqueyos guenos
seflores empefaos en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles.
Gorvi a negar y gorvieron a pegarme. Pa abrevia: que me tuvieron hasta la
aurora gorpeandome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas,
otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin
conosimiento. Me tenian atao de pies y manos, gorpeandome como Si
fuese un fardo, y entoavia me desian: «¢No eres tu el mas valiente del
pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta donde yegan tus reafos.» Esto fue
lo que mas senti: la burla. La probesita de mi mujer me curé como pudo, y
yo no descansaba, no podia vivi acordandome de los golpes y la burla...
Pa abrevia otra vez: un dia aparesio uno de los siviles muerto en las eras,
y YO, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—iGacho, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiracion—. ¢ Y el otro?

—No sé; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidié ser trasladao
con toa su valentia; pero yo no le orvio. Tengo que darle una razon. A lo
mejor, me disen que esta al otro lao de Espafa, y alla voy, aunque
estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier
amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un sefior. He estao en
Barselona, en Valladoli, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel
y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este
tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco
hace afos y yo lo encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que seria
una lastima.

Dofa Sol seguia con interés este relato. jUna figura original el tal Plumitas!
Se habia equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho
demasiado y quisiera evitar una nueva expansion de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—Vvoy a la cuadra a ver como han tratao
a lajaca... ¢Vienes, camara?... Veras cosa giena.

Y Potaje, aceptando la invitacién, salié con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostré su mal humor. ¢Por qué
habia bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un
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bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacion, reia del
miedo del espada. Pareciale el bandido un buen hombre, un desgraciado
cuyas maldades exageraba la fantasia popular. Casi era un servidor de su
familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le daremos
una limosna cuando se vaya. jQué tierra ésta tan original! jQué tipos!... jY
gueé interesante su caza del guardia civil a través de toda Espafa!... Con
eso cualquiera podia escribir un folleton de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes
sartenes que esparcian un agradable olor de chorizo.

—iA almorzar, cabayeros!—qgritd el Nacional, que se atribuia funciones de
mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina habia una gran mesa cubierta de manteles, con
redondos panes y humerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los empleados
del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que desempefiaban las
funciones de mayor confianza. Iban sentandose en dos bancos colocados
a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba indeciso a dofia Sol. Debia
comer arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de
esta indicacion, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. Gustabale la
vida rustica, y le parecia muy interesante comer con aquellas gentes. Ella
habia nacido para soldado... Y con varonil ademan invitd al espada a que
se sentase, ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que
admiraba el suculento tufillo de los chorizos. Una comida riquisima. jQué
hambre tenial...

—Eso estad bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—.
Los amos y los criaos comiendo juntos, como disen que hasian en los
tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sento junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba entre las
rodillas.

—Hazte pa alla, guason—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.
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El picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole con otro
empellén, y los dos hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos
los de la mesa con estos jugueteos brutales.

—Pero jmardita sea!—dijo el picador—. jQuitate ese chisme de entre las
roillas! ¢ No ves que me esta apuntando y que puee ocurri una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su negro
agujero hacia el picador.

—iCuerga eso, malajel—insistié éste—. ¢ Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien estd asi. No hay cuidao—contestd el bandido brevemente,
poniéndose fosco, como si ho quisiera admitir indicacion alguna sobre sus
precauciones.

Cogi6 la cuchara, requirio un gran pedazo de pan y mir6 a los demas, a
impulsos de su cortesia rural, para convencerse de si habia llegado el
momento de comer.

—ijSalu, sefiores!

Acometio el enorme plato que habian colocado en el centro de la mesa
para €l y los dos toreros. Otro plato igual humeaba mas alla para la gente
del cortijo.

Su voracidad parecié avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se
detuvo, creyendo necesaria una explicacion.

—Dende ayer mafiana que no he probao mas que un mendrugo y un poco
de leche que me dieron en un chozo de pastor. jGlen apetito!...

Y volvio a acometer el plato, acogiendo con guifios de 0jos y un continuo
mover de mandibulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro, que
temia sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino puestos al
alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.
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Y antes de que el bandido aceptara su invitaciéon, el picador bebia y bebia
apresuradamente. Plumitas sélo de tarde en tarde tocaba su vaso, luego
de vacilar mucho. Le tenia miedo al vino: habia perdido la costumbre de
beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Ademas, el vino era el
peor enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir muy despierto
y en guardia.

—Pero aqui estas entre amigos—decia el picador—. Haste cuenta,
Plumitas, que estas en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de la
Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una casualid los
siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno
de esos gandules. jY poco que me gustaria haserme caballista der
montel... Siempre me ha tirao eso.

—iPotaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la
locuacidad del picador y su vecindad con las botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado y sus ojillos
azules brillaban con una luz de alegria. Habia escogido su sitio frente a la
puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la entrada del
cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en cuando pasaba
por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de
sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para
que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y empuiar el rifle.

Hablaba con sus comparfieros de mesa, pero sin apartar la atencion del
exterior, con el habito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o a la
fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acabdé de comer aceptdé de Potaje un vaso mas, el dltimo, y quedo
con una mano bajo la mandibula, mirando hacia afuera, entorpecido y
silencioso por la digestion. Era una digestion de boa, de estdmago
acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones Yy
largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofrecié un cigarro habano.

—Grasias, sefié Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compaferito
que anda por er monte, y el probe apresia mas esto der fuma que la
misma comia. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando
hay trabajo pa dos.
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Se guardo el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compariero, que a
aguellas horas vagaba seguramente muy lejos de alli, le hizo sonreir con
una alegria feroz. El vino habia animado a Plumitas. Era otra su cara. Los
ojos tenian unos reflejos metalicos de luz inquietante. El rostro mofletudo
contraiase con un rictus que parecia repeler su habitual aspecto de
bondad. Adivinabase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus
hazanas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habran oido habla de lo que hise el mes pasao en er camino de
Fregenal. ¢(De veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino
con er compafierito, pues habia que parar la diligensia y darle una razén a
un rico que se acordaba de mi a toas horas. Un metomentoo er tal
hombre, acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta
siviles. Eso que yaman en los papeles un casique. Le envié una razén
pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor
de Seviya, armar un escandalo aya en Madri y haser que me persiguiesen
mas que nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que sali
tocao en una pierna; y entoavia no contento, pidié que metieran presa a mi
mujer, como si la probesita pudiera sabé donde pillarian a su mario... El
Judas no se atrevia a salir de su pueblo por mieo al Plumitas; pero en esto
desapareci yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he contao, y
nuestro hombre tomdé confianza y fue un dia a Seviya por sus negosios y
pa azuzar contra mi a las autoridaes. Esperamos al coche que volvia de
Seviya, y el coche yego6. El compaferito, que tié unas manos de oro pa
para a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo meti la cabesa
y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de nifios, hombres
gue na desian, pero que paresian jechos de sera. Y yo dije a los viajeros:
«Con ustés no va na. Calmense, sefioras; sall, cabayeros, y buen viaje...
A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se encogia
como si fuese a esconderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que bajar,
too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses lo mismo
que si estuviera borracho. Se fue el coche, y quedamos solos en medio
der camino. «Oye, yo soy el Plumitas, y te voy a dar argo para que te
acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en seguia. Le di en sierto sitio que me
sé yo, pa que viviese aun veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los
siviles pudiera desir que era el Plumitas quien le habia matao. Asi no
habia equivocasion ni podian otros darse importansia.

Dofa Sol escuchaba, intensamente palida, con los labios apretados por el
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terror y en los ojos el extrafio brillo que acompafiaba a sus misteriosos
pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, sefid0 Juan—dijo el Plumitas, como si adivinase lo
que pensaba—. Los dos vivimos de mata: usté mata toros y yo personas.
No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, y
yo rabio muchas veses de hambre, y acabaré, si me descuio, hecho una
criba en medio der campo, pa que se me coman los cuervos. jPero a
saber el ofisio no me gana, sefié Juan! Usté sabe donde debe darle al toro
pa que venga al suelo en seguia. Yo sé donde darle a un cristiano pa que
caiga reondo, pa que dure algo entoavia, y pa que pase rabiando unas
cuantas semanas acordandose der Plumitas, que no quié meterse con
nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con él.

Dofa Sol sinti6 otra vez la curiosidad de conocer el nimero de sus
crimenes.

—¢ Y muertos?... ¢ Cuantas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatia, sefiora marquesa; pero jya que se
empefna!l... Crea que no me acuerdo de toos, por mas que quiero haser
memoria. Tal vez iran pa los treinta o los treinta y sinco: no lo sé bien. Con
esta via tan arrastra, ¢quién piensa en yevar cuentas?... Pero yo soy un
infeliz, seflora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyos que me
hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas. Se tira de una y
las otras vienen detras a ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si
uno siente lastima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas
del bandido, con sus ufias roidas. Pero el Plumitas no se fijaba en la
«seflora marquesa». Toda su atencidon era para el espada, queriendo
manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y
desvanecer el mal efecto que parecian causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, sefid Juan—afadié—. Denque le vi torear por
primera vez, me dije: «<Eso es un mozo valiente.» Usté tiene muchos
afisionaos que le quieren, jpero como yo...! Figurese que pa verle me he
disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me
echen el guante. ¢ Es eso afision?
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Gallardo sonreia, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora
en su orgullo de artista.

—Aemas—continué el bandido—, nadie dird que yo he venio a La Rincona
a pedi ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenio hambre o me han
hecho farta sinco duros andando por serca de aqui, y entoavia hasta hoy
se me ocurrié pasar el alambrao der cortijo. «El sefié Juan es sagrao pa mi
(me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la via. Hay
que tené compaferismo...» Porque usté no negard, sefid Juan, que
aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos
somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos
aqui tranquilos comiendo, pero el mejor dia, si Di6 nos deja de la mano y
se cansa de nosotros, a mi me recogen al lao de un camino, como un
perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan de
una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los
papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agradesera estando en el
otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con subita palidez por estas
palabras del bandido.

Reflejabase en su rostro el temor supersticioso que le acometia al
aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecia igual al de
aquel vagabundo terrible, que forzosamente un dia u otro habia de caer en
su lucha desigual.

—Pero ¢ usté cree que yo pienso en la muerte?—continué el Plumitas—.
No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y
mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los papeles que estuvo
muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figurese usté que toa Espaia
habla der Plumitas, que los peridédicos cuentan las mayores mentiras sobre
mi persona, que hasta, segun disen, van a sacarme en los teatros, y que
en Madri, en ese palasio donde se reunen los diputaos a platicar, hablan
de mi persona casi toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar
un ejérsito detras de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo
locos a mil que cobran del gobierno y gastan espada. El otro dia, un
domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en la
plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La gente
miraba boba un cartelon que yevaban los cantores representando un gien
mozo de calafié y patiyas, vestido de lo mas fino, montao en un cabayo
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magnifico, con el trabuco en el arzon y una gachi de buenas carnes a la
grupa. Tardé en enterarme que aquer guen mozo era el retrato der
Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un Adan, pasando
hambres, glieno es que la gente se lo figure de otro modo. Les compré el
papel con lo que cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der Plumitas,
con muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa guena.
Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de memoria. Debe
haberla escrito algun sefid que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus glorias.
Repelia ahora la modestia silenciosa con que habia entrado en el cortijo,
aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver en él mas que un
pobre viandante empujado por el hambre. Se enardecia al pensar que su
nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los honores
de la publicidad.

—¢Quién me conoseria—continué—si hubiese seguio viviendo en mi
pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea
otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la Unica carrera que da
dinero y nombre: matad. Yo no servia pa mata toros. Mi pueblo es de la
sierra y no tiene reses bravas. Aemas, soy pesao y poco habilioso... Por
eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe pa que le
respeten y abrirse camino.

El Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda gravedad las
palabras del bandido, crey6 necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsion: sabeé leé y escribi.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que
conocian su mania.

—Ya sortaste la tuya, camara—dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga
explicandose, que lo que él dise es mu glieno.

El bandido acogié con desprecio la interrupciéon del banderillero, al que
tenia en poco por su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribi. ¢Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en el pueblo, me
servia pa hacerme sefala y pa que mi suerte me paeciese mas dura... Lo
gue el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo dan, que
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se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a
uno vy las reses hasta se dejan comer, agradesias. Que te vean cobarde y
sin fuerzas, y hasta las ovejas haran aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a todo lo dicho
por el Plumitas. No entendia bien sus palabras, pero al través de la neblina
opaca de su embriaguez creia distinguir un resplandor de suprema
sabiduria.

—Esa es la verd4a, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que estas mu
gleno.

—Yo he visto lo que es la gente—continu6 el bandido—. EI mundo esta
dividio en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me
esquilen; yo he nasio pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo
mieo a nadie. A usté, sefid Juan, le ha pasao lo mismo. Por rifiones se ha
salio der ganao de abajo; pero su camino es mej6é que el mio.

Permanecié un rato contemplando al espada, y luego afadié con acento
de conviccion:

—Creo, sefié Juan, que hemos venio al mundo argo tarde. jLas cosas que
hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor
y de verglenza! Ni usté mataria toros ni yo andaria por los campos
perseguio como una mala bestia. Seriamos virreyes, archipampanos,
cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ¢Usté no ha oido hablar
de un tal Pizarro, sefié Juan?...

El sefior Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia
ante este nombre misterioso que oia por vez primera.

—La sefiora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, y me perdonara
si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristdn y me
sortaba a leer en los romances viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro
era un probe como nosotros, que paso el mar, y con doce o trece gachos
tan pelaos como él se metié en una tierra que ni el propio Paraiso... un
reino donde esta el Potosi: no igo mas. Tuvieron no sé cuantas batallas
con las gentes de las Américas, que yevan plumas y flechas, y al fin se
hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los reyes de alla, y el que
menos llend su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no quedé uno
gue no lo hisiesen marqués, general o presonaje de justisia. Y como éstos,
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otros muchos. Figurese usté, sefid Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo
gue nos habria costao a usté y a mi, con algunos de estos glienos mozos
gue me oyen, haser tanto o0 mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillandoles los ojos de
emocion por esta historia maravillosa, asentian con la cabeza a las ideas
del bandido.

—Repito que hemos nasio tarde, sefié Juan. El giien camino esta cerrao a
los probes. El espafiol no sabe qué haser. No queda ya aonde ir. Lo que
habia en er mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros
extranjis. La puerta esta cerra, y los hombres de corazon tenemos que
pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos
conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en
las Ameéricas o0 en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y
hasta me llaman ladrén. Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva
parmas; pero yo sé gque muchos sefiores miran lo del toreo como ofisio
bajo.

Dofa Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¢ Por qué no se hacia
soldado? Podia huir a lejanos paises, adonde hubiese guerras, y utilizar
sus fuerzas noblemente.

—Si que sirvo pa eso, sefiora marquesa. Lo he pensao muchas veses.
Cuando duermo en algun cortijo o me escondo en mi casa por unos dias,
la primera vez que me meto en cama como cualquier cristiano y como de
caliente en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero
endispués me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que
me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de
cabesera... Si; yo sirvo pa sordao; yo seria un gtien sordao... Pero ¢aodnde
ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un puiao de
camardas, hacia lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que
ganaerias de hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que
sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo:
esquilaos y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el
coronel; riie usté como una fiera, y le dan el premio al general... No:
también he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajé los ojos, quedando un buen rato como absorto en la
interna contemplacion de su desgracia, viéndose sin lugar en la época
presente.
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De pronto requirio la carabina, intentando ponerse de pie.

—NMe voy... Muchas grasias, sefié Juan, por sus atensiones. Salu, sefiora
marquesa.

—Pero ¢aonde vas?—dijo Potaje tirando de él—. jSiéntate, malaje! En
ningun sitio estaras mejor que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de
hablar con él como con un amigo de toda la vida y poder contar luego en la
ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio
descubierto y llano como La Rincona. Tal vez a estas horas hayan ido con
er soplo de que estoy aqui.

—¢ Ties mieo a los siviles?—preguntd Potaje—. No vendran; y si vienen,
yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. jLos civiles! Eran hombres como los
demas; los habia valientes, pero todos ellos padres de familia, que
procuraban no verle y llegaban tarde al saber que estaba en un sitio.
Unicamente iban contra él cuando la casualidad los ponia frente a frente,
sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas
almorzando como estoy aqui, aunque sin tan giena compafa, cuando vi
venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabian que estaba yo alli
y que venian soélo por refrescd. Una mala casualia; pero ni ellos ni yo
podiamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se
cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que si
toos somos unos cobardes. El cortijero cerré la puerta, y los guardias
comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que €l y un
gafian se colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga «jahoral!», abris
de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revolver en la mano.
«jAhoral» Se abri6 la puerta, y yo sali echando demonios. Ustés no saben
lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuantos tiros, pero
ina! Yo también sorté lo mio al salir, y, segun disen, toqué a dos
guardias... Pa abrevia: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que no
me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dandoles una paliza a los
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del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, sefid Juan.
Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y
declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo sabian ellos. Habia que
callar la visita, para evitarse molestias, como lo hacian en todos los cortijos
y ranchos de pastores. Este silencio general era el auxiliar mas poderoso
del bandido. Ademas, todos estos hombres del campo eran admiradores
del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un héroe
vengador. Nada malo debian temer de él. Sus amenazas soélo pesaban
sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continud el bandido—. A quien temo es
a los probes. Toos son glienos; pero jqué cosa tan fea es la miseria! Yo sé
gue no me mataran los del tricornio: no tién balas pa mi. Si alguien me
mata, sera algun probe. Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del
brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuio. Yo tengo enemigos:
gente que me la tié jurd. A veses hay charranes que yevan el soplo con la
esperansa de unas pesetas, 0 descastaos que se les manda una cosa y
no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si
uno les pincha de verd4a, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se
contenta con bajarles los calzones y haserles una carisia con un pufao de
ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su via... A los probes, a
los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detuvose Plumitas, y mirando al espada afiadio:

—Aemas, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que viene
detras arreando. Sefié Juan, diga la verda: ¢quién le da a usté mas
fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por el hambre
y quieren quitar los mofios a los maestros?... Lo mismo me pasa a mi.
iCuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un gien mozo que
suefia con ser mi hereero y espera pillarme un dia durmiendo a la sombra
de un arbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. jMenuo cartel que
se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de hora
después sac6 al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable compafiera de
sus andanzas. El huesudo animal parecia mas grande y lucido tras las
breves horas de abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas
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le acaricié los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la manta sobre el
arzon. Podia estar contenta. Pocas veces se veria tan bien tratada como
en el cortijo del sefior Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada
iba a ser larga.

—¢ Y aonde vas, camara?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... jPor er mundo! Ni yo mismo lo sé... jA lo que se
presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y
manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.

Gallardo se separ6é de dofia Sol, que contemplaba los preparativos de
marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca palida, apretada por
la emocion.

El torero rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzo hacia el
jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su
mano.

—¢Qué es eso?—dijo el bandido—. ¢Dinero?... Grasias, seid0 Juan. A
usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo;
pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas. Usté
lo gana exponiendo la via. Somos compafieros. Guardeselo, sefié Juan.

El sefior Juan se guardo los billetes, algo contrariado por esta negativa del
bandido, que se empeiiaba en tratarle como a un compariero.

—Ya me brindara usté un toro si arguna vez nos vemos en la
plaza—afadié el Plumitas—. Eso vale mas que too el oro der mundo.

Avanz0o dofia Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y
quitAndose una rosa de otofio que llevaba en el pecho, se la ofrecio
mudamente, mirandolo con sus 0jos verdes y dorados.

—¢Es pa mi?—pregunté el bandido con una entonacion de sorpresa y
asombro—. ¢ Pa mi, sefiora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la sefiora, tomé la flor con embarazo,
manejandola torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no
sabiendo ddénde colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su
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blusa, entre los dos extremos del pafiuelo rojo que llevaba al cuello.

—ijEsto si que es glenol—exclamaba, ensanchando con una sonrisa su
faz carillena—. En la via me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo por el caracter
femenil del presente. jRositas a él!...

Tird de las riendas de la jaca.

—Sallu a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Sald, glen
mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una gliena vara.

Se despidié dando un rudo manoton al picador, y el centauro le contesto
con un pufietazo en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del
bandido. jQué Plumitas tan simpéatico!... Potaje, en la ternura de su
embriaguez, queria irse al monte con él.

—ijAdio! jadid!
Y picando espuelas a la jaca, sali¢ a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba. Después mirdé a
dofia Sol, que permanecia inmdvil, siguiendo con los ojos al jinete, el cual
se empequefiecia en lontananza.

—iQué mujer'—murmurd el espada con desaliento—. jQué sefiora tan
local...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un
vagabundo.

Si no, se va con él.
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Vi

—Paece mentira, Sebastian. Un hombre como tu, con mujer y con hijos,
prestarte a esas alcahueterias... {Yo que te creia otro y tenia la confiansa
en ti cuando salias de viaje con Juaniyo! jYo que me queaba tranquila
porque iba con una persona de caracter!... ; Adnde estan toas esas cosas
de tus ideas y tu religion? ¢ Es que eso lo manda la reunion de judios que
0s juntdis en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignacion de la madre de Gallardo y
conmovido por las lagrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando
su cara tras un pafiuelo, se defendia torpemente. Pero al escuchar las
Gltimas palabras, se irguié con gravedad sacerdotal.

—Sefia Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a
don Joselito, que na tié que ver en too esto. jPor via e la paloma azul! Yo
fui a La Rincona porgue me lo mand6é mi mataor. ¢ Usté sabe lo que es una
cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor
manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es de los tiempos
de la Inquisision, y no hay ofisio mas reasionario.

—iPayaso!—qrito la sefiora Angustias—. jGlieno estas td con toas esas
fabulas de Inquisisién y reasiones! Entre toos estadis matando a esta
probesita, que se pasa el dia sortando lagrimas como la Dolorosa. Tu lo
gue quieres es tapa las charranas de mi hijo, porgue te da a comé.

—Usté lo ha dicho, sefid Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y
como me da a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté aqui,
sefiora: péngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir a
La Rincona... Gieno. Que a la hora de dirnos me encuentro en el otomovil
con una sefiorona mu guapa... ¢Qué vamos a haserle? El mataor manda.
Aemas, no iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna eda
y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se rie.

La madre del torero se indigno con esta excusa.

176



—iPotaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su cuadrilla si
tuviese vergiuensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su mujer
y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Gueno: fuera Potaje... Digo que vi agueya sefiorona, ¢y qué iba a hasé?
No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, una partidaria del
maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con la gente que
puede. Hay que vivir der publico. ¢Qué mal hay en esto?... Aluego, en er
cortijo, jna! Se lo juro a usté por los mios: jna! Gleno soy yo pa aguantar
ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una persona
desente, sefia Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo que me ha
yamao endenantes. jPor via e la paloma!l... Cuando se es del comité y
vienen a consultarle a uno en dia de elecsiones, y concejales y diputaos
han chocao esta mano que usté ve aqui, ¢se pueden haser siertos
papeles?... Repito que na. Se hablaban de uste, lo mismo que usté y yo;
ca uno paso la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra fea.
Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje, €l le diria...

Pero Carmen le interrumpid con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—iEn mi casal—gemia con expresion de asombro—. jEn el cortijo!... Y
eya se acostd en mi camal... Yo lo sabia too, y cayaba, jcayaba!... jPero
esto! jJosu! jEsto, que no hay en toa Seviya un hombre que se atreva a
tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, sefiora Carmen. jSi aquello
no tenia importancial Una visita al cortijjo de una mujer entusiasta del
maestro, que deseaba ver de cerca como vivia en el campo. Estas
sefioras medio extranjeras son siempre caprichosas y raras. jPues si ella
hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear en Nimes y
Arlés!...

—Total, na. jToo... «liquido»! Hombre, jpor la paloma azul! Tendria gusto
en conosé al desahogao que ha venio con el soplo. Yo de Juaniyo, si era
arguien der cortijo, lo ponia en la puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa
gue lo metiera en la carsel por embustero y mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del
banderillero, mientras la sefiora Angustias, sentada en una silla de brazos,
contra los cuales se apelotonaba su desbordante obesidad, fruncia el cefio
y apretaba la boca velluda y rugosa.
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—~Caya, Sebastian, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una juerga
indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen que
estuvo con vosotros Plumitas el ladron.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la inquietud. Le
parecio que entraba en el patio, hollando las losas de marmol, un jinete
mal pergefiado, con sombrero mugriento, y se apeaba de su jaca,
apuntandole con una carabina por hablador y miedoso. Luego le parecio
ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas bigotudas y
preguntonas, manos que escribian, y toda la cuadrilla, vestida con trajes
de luces, atada codo con codo, camino de la céarcel. Aqui si que habia que
negar enérgicamente.

—«jLiquido!» jToo «liquido»! ¢Qué habla usté de Plumitas? Alli no hubo
mas que desensia. jHombre, no fartaba mas sino que a un siudadano
como yo, que yevo a las urnias mas de cien votos de mi barrio, le
acumulasen que es amigote der Plumitas!

La seflora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco segura
de esta Ultima noticia, acab6 por no creerla. Bueno; nada del Plumitas.
iPero lo otro! jLa ida al cortijo con aquella... hembra! Y firme en su ceguera
de madre, que hacia caer toda la responsabilidad de los actos del espada
sobre sus acompafiantes, sigui6 increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matandose en su tienda,
del amaneser a la noche, y tu yéndote de juerga, como un chaval. Debias
tener vergliensa... ja tus anos! jcon tanto chiquiyo!...

El banderillero acabdé por marcharse, huyendo de la sefiora Angustias,
que, a impulsos de la indignacion, mostraba la misma ligereza de lengua
de los tiempos en que trabajaba en la Fabrica de Tabacos. Proponiase no
volver mas a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero al ver a su
banderillero fingiase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en él
los disgustos domésticos.

—Aqueyo estd mal, Juaniyo. No glervo a tu casa aunque me yeven
arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de Triana. Tu
mujer yora y me mira, como Si tuviese yo también la curpa de too. Hombre,
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otra vez haz el favor de no acordarte de mi. Toma a otro de socio cuando
vayas con hembras.

Gallardo sonrido satisfecho. No seria nada; aquello pasaba pronto.
Tormentas mayores habia afrontado.

—Lo que debes asé es veni por casa. Asi, con mucha gente, no hay
bronca.

—¢Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia inutil insistir. Pasaba gran parte del
dia fuera de su casa, lejos del silencio hurafio de las mujeres, interrumpido
muchas veces con lagrimeos, y cuando volvia era con escolta,
amparandose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera vez
mir0 éste a su cufiado como un hombre simpatico, notable por su buen
seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del
matador se encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya,
dejandolas como furias cansadas.

—Vamos a ve—decia—, ¢qué es too? Una nifid sin importancia. Ca uno
es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de
poer. jQue esa sefiora fue al cortijo! ¢y qué?... Hay que orsequiar a las
glenas amistades; asi se pueen pedir favores y ayudar después a los de
la familia. Na malo paso: too calumnias. Estaba alli el Nacional, que es un
hombre de caracter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas
en la casa, su auxilio era de gran valia para Gallardo. El solo bastabase
para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su charla continua. El torero
no le regateaba su gratitud. Habia dejado la tienda de talabartero porque
los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su cuiiado. Mientras
tanto, el espada atendia a todas las necesidades de la familia, y al fin
acabo rogando a él y a su hermana que se instalasen en la casa. Asi, la
pobre Carmen se aburriria menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibié un aviso de la esposa de su matador para que
fuese a verla. La misma mujer del banderillero le dio el recado.
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—La he visto esta mafiana. Venia de San Gil. La probe tiene los ojos como
si yorase a toas horas. Ve a verla... jAy, los hombres guapos! jQué castigo!

Carmen recibi6 al Nacional en el despacho del espada. Alli estarian solos,
sin miedo a que entrase la sefiora Angustias con sus vehemencias, o los
cufiados, que se habian instalado en la casa con toda su prole, abusando
de la superioridad que les proporcionaban las disensiones de la familia.
Gallardo estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huia de la casa, y
muchos dias, para evitar el encontrarse con su mujer, comia fuera, yendo
con amigos a la venta de Eritaia.

El Nacional, sentado en un divan, quedd con la cabeza baja y el sombrero
entre las manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro. {Como se
habia desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos cercos
obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenian una brillantez de
color sonrosado que delataba el frote del pafuelo.

—Sebastian, va usté a decirme toita la verda. Usté es bueno, usté es el
mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro dia, fueron cosas de su
caracter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga
caso.

El banderillero asentia con movimientos de cabeza, aguardando la
pregunta. ¢ Qué deseaba saber la sefiora Carmen?...

—Que me diga usté lo que paso en La Rincona, lo que usté vio y lo que
usté se figura.

iAh, buen Nacional! {Con qué noble arrogancia irguio la cabeza, contento
de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!... ¢Ver? El no
habia visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus
ideas, pues en realidad no habia visto nada, y no viéndolo, creia él
l6gicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduria, que nada malo
podia haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habio argo
endenantes, no sé. Disen las gentes por ahi... hablan... jse inventan tantas
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mentiras! Usté no haga caso, sefia Carmen. jAlegria, y a vivir, que eso e la
verda!

Ella volvié a insistir. Pero ¢ qué habia pasado en el cortijo?... El cortijo era
Su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad algo que le
parecia un sacrilegio, un insulto directo a su persona.

—¢ Usté cree que soy tonta, Sebastian? Yo lo veo too. Denque empez6 a
fijarse en esa sefiora... 0 lo que sea, que yo le conoci a Juan lo que
pensaba. El dia que le brindd un toro y vino él con aquella sortija de
brillantes, yo adiviné lo que habia entre los dos, y me dieron ganas de
coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, jtoo! Siempre hay gentes
gue se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las personas.
Ellos, ademas, no se han recatao; han ido a toas partes como si fuesen
mario y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los
gitanos que van de feria en feria. Cuando estdbamos en el cortijo me
yegaban noticias de too lo que hacia Juan; y luego, estando en Sanlucar,
también.

El Nacional creyd necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovia
con estos recuerdos e iba a llorar.

—¢ Y usté cree esos embustes, criatura? ¢No ve que son invensiones de
gentes que la quieren mal?... Envidias na mas.

—No; conozco a Juan. ¢Usté cree que esto es lo primero?... El es como
es, Y no puee ser de otro modo. jMardito ofisio, que paece volver locos a
los hombres! A los dos afos de casado ya tuvo amores con una giena
moza del Mercado, una carnicera. jLo que yo sufri al saberlo!... Pero ni
una palabra de mi parte. El cree aun que no sé na. Luego, jcuantas ha
tenio! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por
los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas publicas... No sé
cuantas han sio, jdocenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi
casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda
chalao tras ella; esta tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella,
acordandose de que es una sefiorona, no le eche a la calle, avergonzada
de tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¢No lo sabia usté? Se
ha ido porque se aburria en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro
dia, se encontré con la puerta cerra. Y ahi le tiene usté, triste como un
cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa
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alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cafiaso. No; él no
olvida a esa mujer. El sefor estaba orgulloso de que le quisiera una
hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. jAy, qué
asco le tengo! Ya no es mi mario: me paece otro. Apenas nos hablamos,
como no sea pa refii. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo estoy sola
arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos mas,
ilo juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la mania
de los toreros, que se creen irresistibles pa las mujeres... pero ahora no
quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—iAy, esa mujer! Cémo lo ha cambiao!... jEs otro! Sélo quiere ir con los
seforitos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya que
eran sus amigos y le ayudaron cuando empezo se quejan de él, y el mejor
dia le van a armar una bronca en la plaza por desagradesio. Aqui entra el
dinero a espuertas y no es facil contarlo. Ni €l mismo sabe nunca lo que
tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien sus nuevos
amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una puerta y se va por
otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenio que pedir prestao
a don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compré este afo pa
unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi too lo que gane en la
tempora proxima sera pa pagar deudas. ¢Y si tuviese una desgrasia? ¢Y
si se viera en la nesesia de retirarse, como otros?... Hasta a mi ha querio
cambiarme, o mismo que €l se ha cambiao. Se conose que el sefo, al
gorver a casa luego de visitar a su doila Sol o dofia Demonios, nos
encontraba muy fachas a su mamita y a mi con nuestros mantones y
nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao
a ponerme esos gorros traios de Madri, con los que estoy muy mal, lo
conozco, hecha una mona de las que bailan en los organillos. Con tan rica
que es la mantilla!... EI también el que ha comprao ese carro del infierno,
el otomovil, en el que voy siempre con miedo y que huele a demonios. Si
le dejasemos, hasta le pondria sombrero con rabos de gallo a la pobre
mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo
mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpio en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacia
todo esto porque queria mucho a la familia y deseaba para ella lujos y
comodidades.

—Serad Juaniyo como usté quiera, sefia Carmen, pero argo hay que
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dispensarle... jVamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a usté!
iAhi es na: ser la sefiora del mas valiente de los toreros, con el dinero a
pufiaos, y una casa que es una maraviya, y duefia arsoluta de too, porque
el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevo el pafuelo a ellos para
contener las lagrimas.

—NMejo quisiera ser la mujé de un zapatero. jCuantas veces lo he pensao!
iSi Juan hubiese seguio en su ofisio, en vez de coger este mardesio de la
torerial... Mas feliz seria yo con un pobre mantén yendo a llevarle la comia
al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No habria guenas
mozas que me lo quitasen; seria mio; pasariamos nesesia; pero los
domingos, muy apafiaos, nos irilamos a una venta a merendar. Aemas, jlos
sustos que paso con los marditos toros! jEsto no es vivi! Mucho dinero,
imucho! pero crea usté, Sebastian, que pa mi es como si fuese veneno, y
cuanto mas entra en casa, peor estoy y mas se me pudre la sangre. ¢ Pa
qué quiero los gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de
feliz y me envidia, y a mi se me van los ojos tras las mujeres pobres que
pasan nesesia pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas
las olvian mirando al pequefio y riéndose con él... jAy, los chiquiyos! Yo sé
cual es mi desgrasia... jSi tuviéeramos uno!... {Si Juan viese un pequefio en
casa que fuera suyo, suyo too él, argo mas que son los sobriniyos!...

Llor6 Carmen, pero con lagrimas continuas que se escapaban entre los
pliegues del pafiuelo, bafiando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era el
dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas la suerte de las
madres; la desesperacion de la esposa que al ver apartarse al marido
finge creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento atribuye
esta desgracia a su esterilidad. jUn hijo que los uniese!l... Y Carmen,
convencida por el paso de los afios de lo inatili de este deseo,
desesperabase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso
oyente, en el cual la Naturaleza habia prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salié cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del
maestro, encontrandolo a la puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo esta cada vez peor. Veas de
amansarla, de ponerte bien.

—ijMardita sea! jAsi acabe una enferme& con ella, contigo y con mi
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mesmo! Esto no es vivi. jPremita Di6é que el domingo me agarre un toro, y
ya hemos concluio! jPa lo que vale la via!...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cefiudo que encontraba
en su casa, y mas todavia—aunque él no lo confesaba a nadie—aquella
fuga de dofia Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro lineas
de despedida. Le habian puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni
siquiera sabia donde estaba aquella mujer. EI marqués no se habia
interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. jMuchacha mas loca!
Tampoco le habia avisado a él al marcharse, pero no por esto iba a creerla
perdida en el mundo. Ya daria sefiales de existencia desde algun pais
«raro», adonde habria ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa. Ante el silencio
de su mujer, que permanecia con los ojos bajos o le miraba cefiuda,
resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar conversacion,
el espada prorrumpia en deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! jOjald& me enganche un miura el domingo y me
campanee, y me traigan a casa en una espuerta!

—iNo digas eso, malaje!—clamaba la sefiora Angustias—. No tientes a
Dio; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cufiado intervenia con su aire sentencioso, aprovechando la
ocasion para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. {Como no
le arroje un cuerno!...

El domingo era la ultima corrida del afio que iba a torear Gallardo. Paso la
mafana sin los vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de
otras veces. Se vistio alegremente, con una excitacibn nerviosa que
parecia aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. jQué gozo poder
correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardias vy
atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era
verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a
granel. Lo demas, familia y amorios, sélo servia para complicar la
existencia y dar disgustos. jAy, qué estocadas iba a soltar!... Sentiase con
la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones.
Hasta mostraba impaciencia por no ser aun la hora de ir a la plaza, muy al
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contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su ira
por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su vanidad
ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llego el carruaje, atravesé Gallardo el patio, sin fijarse, como otras
veces, en la emocién de las mujeres. Carmen no aparecio. jBah, las
hembras!... Solo servian para amargar la vida. En los hombres se
encontraban Unicamente los afectos durables y la alegre compafia. Alli
estaba su cufiado, admirandose a si mismo antes de ir a la plaza,
satisfecho de un terno de calle del espada que se habia arreglado a su
medida antes de que lo usase el duefio. Con ser un ridiculo charlatan,
valia mas que toda la familia. Este no le abandonaba nunca.

—Vas mas hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el espada
alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cufiado se sento junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar por
las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas de seda 'y
los gruesos bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otofio habia
atraido gran publico, no sélo de la ciudad, sino del campo. En los tendidos
de sol veiase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostré desde el primer instante la nerviosa actividad que le
poseia. Veiasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro,
entreteniendole con sus lances de capa mientras los picadores
aguardaban el momento en que acometiese éste a sus miseros caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero. Le aplaudian
como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo eran mas nutridas
y calurosas en la parte de la sombra, donde los tendidos ofrecian filas
simétricas de blancos sombreros, que en la parte del sol, viva y
abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el
chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del
circo se levantaria vociferante contra él, llamandole desagradecido e
ingrato con los que le «levantaron». Matd su primer toro con mediana
fortuna. Se arroj6, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la espada
tropezo6 en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada estaba bien
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marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenia él la culpa. Volvié por
segunda vez a entrar a matar; la espada quedd en el mismo sitio, y el toro,
al moverse tras la muleta, la despidiéo de la herida, arrojandola a alguna
distancia. Entonces, tomando de manos de Garabato un estoque nuevo,
volvié hacia la fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con el
cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando atras
tranquilamente con la punta de la espada los palos de las banderillas que
le caian sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoy6 la punta del acero en
lo alto de la cabeza, buscando entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo
un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se estremecié dolorosamente,
pero siguid en pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—iUnal—clamo con vocerio burlesco el publico de los tendidos de sol.
«jMardita seal...» ¢ Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvié a apoyar la espada y pincho, acertando a dar esta vez en el punto
vulnerable. El toro cay0 instantaneamente, como si lo hubiese tocado un
rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedd con los cuernos
clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras
el publico del sol prorrumpia en silbidos e improperios.

—iNifo litri!... jAristocrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y la
espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre habia
sido su amigo, le dolian, haciéndole cerrar los pufios.

—Pero ¢qué quié esa gente? El toro no daba mas de si. jMardita sea!
Esto son cosas de los enemigos.

Y pasO gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
desdefiosamente lo que hacian los compafieros, acusandolos en su
pensamiento de haber preparado contra él las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el pastor que lo crid.
iTan bien preparado que venia para hacer grandes cosas, y tropezarse
con aquella bestia que no le habia permitido lucirse! Debian fusilar a los
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ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tomd6 por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al
Nacional y a otro de sus peones para que se llevasen con la capa el toro
hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.

Conocia al publico. Habia que halagar a los «ciudadanos» del sol,
tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de clase,
pero con la mayor facilidad convertia los silbidos en aplausos asi que una
leve muestra de consideracion acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para
llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento de alegre
sorpresa del populacho acogié esta maniobra. EI momento supremo, la
muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus 0jos, y no a gran distancia,
como ocurria casi siempre, para comodidad de los ricos que se sentaban
en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometio el cadaver de un
caballo. Hundié la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre sus
cuernos, como un harapo flacido, la misera carrofia, que esparcia en torno
entrafias sueltas y excrementos. Cayo en el suelo el cadaver, quedando
casi doblado, y el toro fue alejandose con paso indeciso. Otra vez volvid a
olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad
del vientre, mientras el publico reia de esta tenacidad estUpida, de este
rebusque de vida en el cuerpo inanime.

—iDuro ahil... jQué poer tienes, hijol... {Sigue, que ahora guervo!

Pero la atencion de todos se apartd de este ensafiamiento de la bestia,
para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso,
cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo con la otra
la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el publico del sol aplaudio, agradecido por esta aproximacion del
espada.

—Te los has metid en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con el
capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «jAqui, aqui'» Cada uno
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queria que matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un detalle,
y el espada vacilaba entre los llamamientos contradictorios de miles de
bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para dar
muerte al toro. Habia que llevarlo mas alla. Al torero le estorbaba el
cadaver del caballo, que parecia llenar con su despanzurrada miseria todo
aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la bestia,
cuando oy0 a sus espaldas una voz conocida, una voz que no adivino de
quién era, pero que le hizo volverse rapidamente.

—Gllenas tardes, sefi¢ Juan... jVamo a aplaudi la verda!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaqueton
plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas de
camisa y apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recientemente,
con un sombrero metido hasta las orejas. Parecia un rustico bonachén
venido de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconoci6. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce mil personas
que no podian reconocerle, saludando al espada, que sinti6 cierto
agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la
plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era facil la defensa, sin
el auxilio de sus dos comparfieras, la jaca y la carabina, jy todo por verle
matar toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Pensé ademas en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la vida
campestre, que soélo era posible guardando buenas relaciones con aquel
personaje extraordinario. Para €l debia ser el toro.

Sonrié al bandido, que seguia contemplandole con rostro placido, se quito
la montera, y gritdé dirigiendose a la revuelta muchedumbre, aunque con
los ojos fijos en Plumitas.

—iVaya por ustés!
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Arrojo la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra
otras, luchando por atrapar el sagrado depaosito.

Gallardo hizo sefa al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el
toro hacia él.

Extendié su muleta el espada, y la bestia acometid con sonoro bufido,
pasando bajo el trapo rojo. «jOIlé!», rugié la muchedumbre, familiarizada
ya con su antiguo idolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto
hiciese.

Siguié dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que estaba
a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos. jCuidado,
Gallardo! EIl toro estaba muy entero. No debia meterse entre él y la
barrera. Convenia que guardase franca la salida.

Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.
—Suértale una de las tuyas... jZas! Estoca, y te lo metes en er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter
en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenia la
tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedo inmovil
sobre sus patas. Gallardo tenia detras de él el caballo muerto. Era una
mala situacion, pero de peores habia salido victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. ElI publico le excitaba a ello.
Entre los hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el cuerpo
echado adelante para no perder un detalle del momento decisivo,
reconocié a muchos aficionados populares que comenzaban a apartarse
de él y volvian ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
consideracion al «pueblo».

—jAprovéchate, gien mozo!... jVamo a ve la verdd!... jTirate de veras!

Gallardo volvio un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que
permanecia sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos y el
chaquetoén.

—ijPor usté, camard!...
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Se perfild con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo
instante crey0 que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia, que
la plaza se venia abajo, que todo se volvia negro y soplaba un vendaval de
feroz bramido. Vibré dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, proximo a
estallar; le zumbo el craneo cual si reventase; una mortal angustia contrajo
Su pecho... y cay0 en un vacio lobrego e interminable, con la inconsciencia
del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponia a entrar a matar, habia
arrancado inesperadamente contra él, atraido por la «querencia» del
caballo que estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que hizo
rodar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro.
No lo enganchd con los pitones, pero el golpe fue horrible, demoledor, y
testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera, abatido al hombre como
una maza de hueso.

El toro, que solo veia al caballo, sintid entre sus patas un obstaculo, y
despreciando el cadaver de la bestia, se revolvio para atacar de nuevo al
brillante monigote que yacia inmévil en la arena. Lo levanté con un cuerno,
arrojandolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso
volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia ocurrido todo
esto, permanecia silenciosa, con el pecho oprimido. jLo iba a matar! jTal
vez lo habia matado ya!... De pronto, un alarido de todo el publico rompié
este silencio angustioso. Una capa se tendio entre la fiera y la victima, un
trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que pretendian
cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la desesperacion, se
arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste para librar al maestro.
La bestia, aturdida por el nuevo obstaculo, se lanzé contra él, volviendo el
rabo al caido. El banderillero, metido entre los cuernos, corrid de espaldas
agitando la capa, no sabiendo cémo librarse de esta situacion peligrosa,
pero satisfecho al ver que alejaba al toro del herido.

El publico casi olvid6 al espada, impresionado por este nuevo incidente. El
Nacional iba a caer también; no podia salirse de entre los cuernos: la fiera
le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si sus gritos
pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las
mujeres, volviendo la cara y agarrandose convulsas las manos; hasta que
el banderillero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba la
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cabeza para engancharle, se sali6 de entre los cuernos, quedando a un
lado, mientras aquélla corria ciegamente conservando el capote
desgarrado entre las astas.

La emocion estalld6 en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre,
tornadiza, impresionada unicamente por el peligro del momento, aclamaba
al Nacional. Fue uno de los mejores momentos de su vida. El publico,
ocupado en aplaudirle, apenas se fijo en el cuerpo inanime de Gallardo,
gque era sacado del redondel, con la cabeza caida, entre toreros y
empleados de la plaza.

Al anochecer, sélo se habl6 en la ciudad de la cogida de Gallardo: la mas
terrible de su vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas
extraordinarias en muchas ciudades, y los periodicos de toda Espaia
daban cuenta del suceso con extensos comentarios. Funcionaba el
telégrafo lo mismo que si un personaje politico acabase de ser victima de
un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas por
el hiperbolico comentario meridional. Acababa de morir el pobre Gallardo.
El que daba el triste aviso le habia visto en una cama de la enfermeria de
la plaza blanco como el papel y con una cruz entre las manos. Otro se
presentaba con noticias menos lugubres. Aun no habia muerto, pero
moriria de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazon, los reafios, jtoo! Ar probesito lo ha dejao er
bicho como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que la
gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermeria. Fuera del circo
agolpabase la muchedumbre, preguntando a los que entraban y salian por
el estado del espada.

El Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se asomé varias veces,
malhumorado y cefiudo, dando gritos y enfadandose porque no estaba
dispuesto lo necesario para la traslacion del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.

—Sefo Sebastian, ha estao usté mu gueno. jSi no es por ustél...
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Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¢Qué importaba lo que él hubiese
hecho? jTodo... «liquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en
la enfermeria luchando con la muerte.

—¢Y como estd, sefid Sebastian?—preguntaba la gente, volviendo a su
primer interes.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna
hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, jy qué sé yo!... El probe estd como
mi santo... Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, sali6 Gallardo del circo tendido en una camilla. La
multitud marchaba silenciosa detras de él. El viaje fue largo. A cada
momento, el Nacional, que iba con la capa al brazo, confundiendo su traje
vistoso de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclindbase sobre
el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detras, y con ellos el marqués de
Moraima y don José el apoderado, que parecia proximo a desmayarse en
los brazos de algunos compafneros de los Cuarenta y cinco, todos
confundidos y revueltos por la comun emocidbn con las gentes
desarrapadas que seguian al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si
acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen las
diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el infortunio
general.

—iQué desgrasia, sefid marqué!—dijo al de Moraima un rastico mofletudo
y rubio llevando el chaquetén sobre un hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los portadores de la
camilla, queriendo ayudar a su conduccién. El marqués le mir6 con
simpatia. Debia ser alguno de aquellos hombres del campo que estaban
acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Si; una desgrasia grande, muchacho.
—¢ Y cree usté que morirda, sefid marqué?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Esta hecho porvo.
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Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecia
agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el patio,
alaridos de desesperacion. En la calle gritaban y se mesaban los pelos
otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que creian ya muerto a
Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el obstaculo de
su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la multitud no
asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle quedoé repleta de
una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos miraban la
casa, con la ansiedad de adivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetré en una habitacion inmediata al patio, y el espada, con
minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto en
trapos y vendajes sanguinolentos que olian a fuertes antisépticos. De su
traje de lidia solo conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores
estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmarafiada sobre su cuello; el rostro tenia
una palidez de hostia. Abrio los ojos al sentir una mano en las suyas, y
sonrio levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él,
con los ojos secos, la boca livida y una expresion de espanto, como si
fuese aquel su ultimo instante.

Los graves sefiores amigos del espada intervinieron prudentemente.
Aquello no podia continuar: Carmen debia retirarse. Aun no se habia
hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para
los médicos.

La esposa acabo por salir de la habitacion, empujada por los amigos de la
casa. El herido hizo una sefia con los ojos al Nacional, y éste se incling,
esforzandose por comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmuré saliendo al patio—que telegrafien en seguida al
docto Ruiz.

El apoderado le contesto, satisfecho de su prevision. Ya habia telegrafiado
él a media tarde, al convencerse de la importancia de la desgracia. Era
casi seguro que el doctor estaria a aquellas horas en camino, para llegar a
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la mafana siguiente.

Después de esto, don José siguié preguntando a los médicos que habian
hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrabanse
éstos mas optimistas. Era posible que no muriese. jTenia aquel organismo
tales energias!... Lo temible era la conmocion que habia sufrido, el
sacudimiento, capaz de matar a otros instantAneamente; pero ya habia
salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era
grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del
brazo era poca cosa; tal vez quedase menos agil que antes. Lo de la
pierna no ofrecia iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo
podia quedar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando
horas antes consideraban todos inevitable la muerte del espada, se
conmovio al oir esto. jCojo su matador!... ; Entonces no podria torear?...

Indignadbase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad
de que Gallardo quedase inutil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¢ Ustedes creen légico que Juan viva y ho toree?...
¢, Quién ocuparia su puesto? jQue no puede ser digo! El primer hombre del
mundo... jy quieren que se retire!

Pasé la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cufado de
Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitacion del herido como subia al
piso superior para consolar a las mujeres, oponiéndose a su propoésito de
ver al torero. Debian obedecer a los médicos y evitar emociones al
enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba mas cuidado a
los doctores que las heridas.

A la mafana siguiente, el apoderado corrio a la estacion. Llego el expreso
de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venia sin equipaje, vestido con el
abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco amarillento,
bailoteandole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el
grueso abdomen, semejante al de un Buda. Habia recibido la noticia en
Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para dar a conocer a
cierto «nifio» de las Ventas. Una payasada que le habia divertido mucho...
Y reia, tras una noche de cansancio en el tren, recordando esta corrida
grotesca, como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.
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Al entrar en la habitacion del torero, éste, que parecia sumido en el limbo
de su debilidad, abri6 los ojos y le reconocio, animandose con una sonrisa
de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincén los susurros de los
meédicos que habian hecho la primera cura, se aproximé al enfermo con
aire resuelto.

—ijAnimo, buen mozo, que de ésta no acabas! jTienes una suerte!...
Y luego afiadio, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero jqgué magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos
daria ningun trabajo.

Le reconocio con gran atencion. Una cogida de cuidado; pero jhabia visto
tantas!... En los casos de enfermedades que Illamaba «corrientes»,
vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinion. Pero las
cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siempre las
mas estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo
la herida y el remedio.

—EI que no muere en la misma plaza—decia—casi puede decir que se ha
salvado. La curacion no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecié Gallardo sometido a operaciones atroces,
rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le permitia ser
anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de
hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¢Quién ha dicho que ibas a quedar inutil para la lidia?—exclamé el
doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearas, hijo; aun te ha de aplaudir
mucho el publico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido él. ¢Asi
podia acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia trasladado a la
casa de don José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era intolerable
en las horas de operacion. Bastaba un quejido del torero, para que al
momento respondiesen desde todos los extremos de la casa, como ecos
dolorosos, los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera que contener a
Carmen, que se debatia como una loca, queriendo ir al lado de su marido.

195



El dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores.
Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se creia autora
inconsciente de aquella desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo sél—decia con desesperacion al Nacional—.
Repitid muchas veces que jojala lo cogiese un toro, pa acabar de una vez!
He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda clase de
detalles, para convencerla de que la desgracia habia sido casual. No;
Gallardo, segun ella, habia querido acabar para siempre, y a no ser por el
banderillero, le habrian sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvié a la casa.

Entraba Carmen en la habitacion del herido con leve paso, bajos los 0jos,
como avergonzada de su anterior hostilidad.

—¢ Como estas?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y otros amigos
gue no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo, pidiéndole
perdon. jPobrecito! Lo habia desesperado con sus crueldades,
impulsandolo a la muerte. Habia que olvidarlo todo. Y su alma sencilla
asomaba a los 0jos con una expresion abnegada y carifiosa, mezcla de
amor y ternura maternal.

Gallardo parecia empequeiiecido por el dolor, flaco, palido, con un
encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que enardecia a
los publicos con sus audacias. Quejabase de su quietismo, de aquella
pierna sometida a la inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese
de plomo. Parecia acobardado por las terribles operaciones sufridas en
pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor habia desaparecido, y
gemia a la mas leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunién, por donde pasaban durante
el dia los aficionados mas célebres de la ciudad. El humo de los cigarros
mezclabase al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas
asomaban entre los frascos de medicamentos y los paquetes de
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algodones y vendajes las botellas de vino con que eran obsequiados los
visitantes.

—Eso no es nada—qritaban los amigos, queriendo animar al torero con su
ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya estas toreando. En
buenas manos has caido. El doctor Ruiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.
—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. jY enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompafnaban al herido el doctor, el
apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje,
guedabase cerca de una mesa, procurando tener las botellas al alcance de
la mano.

La conversacion entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre sobre
los toros. Imposible juntarse con don José para hablar de otra cosa.
Comentaban los defectos de todos los espadas, discutian sus méritos y el
dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchabales en forzosa
inmovilidad o caia en una torpeza sofiolienta, mecido por el susurro de la
conversacion.

Las mas de las veces era el doctor el Uunico que hablaba, seguido en el
curso de sus palabras por los ojos admirativos y graves del Nacional. jLo
gue sabia aquel hombrel!... El banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a
don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al doctor
cuando seria la revolucion.

—¢Y a ti qué te importa? Tu lo que debes desear es conocer a los toros
para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la
familia.

El Nacional protestaba de esta humillacion que pretendia imponerle por su
caracter de torero. El era un ciudadano como los demas, un elector al que
buscaban los personajes politicos en dias de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, jme paecel... Yo soy del
comité de mi partido: eso es... ¢Que soy torero? Ya sé que es un ofisio
bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.

Insistia en lo de la reaccién, sin hacer caso de las burlas de don José,
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pues él, aun respetando mucho a éste, sélo hablaba para el doctor Ruiz.
La culpa de todo la tenia Fernando VII, si sefior; un tirano que al cerrar las
universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla habia hecho
odioso este arte, poniendo en ridiculo al toreo.

—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en relacibn con la
tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero y otros lidiadores
partidarios del rey absoluto, hacia memoria del arrogante Juan Leon,
desafiador de los publicos durante la época del absolutismo, el cual se
presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban
«negros», y tenia que salir de la plaza entre las amenazas del populacho,
afrontando impavido sus iras. El Nacional insistia en sus creencias. El
toreo era arte de otros tiempos, oficio de barbaros, pero también tenia sus
hombres dignos de iguales consideraciones que los demas.

—¢Y de donde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. TuU eres una
buena persona, Nacional, con los mejores deseos del mundo, pero
también eres un ignorante.

—Eso—exclamo6 don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto
medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continué el doctor, sonriendo—, ¢te enteras,
Sebastian? un progreso de las costumbres de nuestro pais, una
dulcificacion de las diversiones populares a que se entregaban los
espafioles de otros tiempos; esos tiempos de que te habra hablado
muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose
solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una enorme mentira.
Se mataban fieras en Espafa para diversion de la gente, pero no existia el
toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los
caballeros moros y cristianos se entretenian en los cosos; pero ni existia el
torero de profesion, ni a los animales se les daba una muerte noble y
conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. Sélo en
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muy contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba
una paz o se inauguraba una capilla en una catedral, celebrabanse tales
sucesos con corridas de toros. Ni habia regularidad en la repeticion de
estas fiestas, ni se conocia el lidiador profesional. Los apuestos caballeros,
vestidos de brillantes sedas, salian al coso, jinetes en sus corceles, para
alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro
llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los lacayos
daban muerte a la bestia, hiriendola donde podian, sin ajustarse a regla
alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a la arena la muchedumbre,
atacando en masa al toro, hasta que conseguia derribarlo, rematandole a
pufialadas.

—No existian las corridas de toros—continuaba el doctor—. Aquello eran
cacerias de reses bravas... Bien considerado, la gente tenia otras
ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la época, no
necesitando perfeccionar esta diversion.

El espafiol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso las guerras
incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse para las
Ameéricas, siempre necesitadas de hombres valerosos. Ademas, la religion
daba con frecuencia espectaculos emocionantes, en los cuales sentiase el
escalofrio que proporciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias para
el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran
espectaculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples
animales montaraces. La Inquisicion resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegd un dia—siguio diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que la
Inquisicidon comenzo a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se
murié de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes
revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo habia cambiado, y
sus fiestas resultaban algo semejante a lo que seria una corrida de toros
en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente.
Comenzo a sentir verglienza de quemar hombres, con todo su aparato de
sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevié a dar
autos de fe. Cuando le era necesario revelar que aun existia, contentabase
con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los espafioles,
cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, hos metimos en
casa: ya no hubo mas guerras en Flandes ni en lItalia; se termind la
conquista de América con el continuo embarque de aventureros, y
entonces fue cuando comenzé el arte del toreo, y se construyeron plazas
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permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesion, y se ajusté
la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las suertes de
banderillas y de matar. La muchedumbre encontro la fiesta muy de su
gusto. El toreo se hizo democratico al convertirse en una profesion. Los
caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban al exponer su
vida, y el pueblo entré en masa en las plazas como Unico sefior, duefio de
sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma autoridad que le
inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que asistian con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes se
dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el
toro, en la que solo de tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ¢No
es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando Espafa se
metia en su caparazén, renunciando a lejanas guerras y nuevas
colonizaciones, y se extinguia por falta de ambiente la fria crueldad
religiosa, era cuando florecia el torero. ElI heroismo popular necesitaba
nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad
de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una valvula
de escape para dar expansion a su alma, educada durante siglos en la
contemplacion de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida de
toros. El que un siglo antes hubiese sido soldado en Flandes o colonizador
militar de las soledades del Nuevo Mundo, convertiase en torero. El
pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansion, labraba con la nueva
fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenian
valor y audacia.

—Un progreso—continud el doctor—. Me parece que esta claro. Por eso
yo, que soy revolucionario en todo, no me averguienzo de decir que me
gustan los toros... El hombre necesita el picante de la maldad para alegrar
la monotonia de su existencia. También es malo el alcohol y sabemos que
nos hace dafio, pero casi todos lo bebemos. Un poco de salvajismo de vez
en cuando da nuevas energias para continuar la existencia. Todos
gustamos de volver la vista atras, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida
de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar morir. ¢Que las
corridas de toros son barbaras? Conforme; pero no son la uUnica fiesta
barbara del mundo. La vuelta a los placeres violentos y salvajes es una
enfermedad humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo
me indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus 0jos en Espafia, como si
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s6lo aqui existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inutiles carreras de caballos, en las cuales
mueren muchos mas hombres que en las corridas de toros; contra las
cacerias de ratas por perros amaestrados, presenciadas por publicos
cultos; contra los juegos del sport moderno, de los que salen los
campeones con las piernas rotas, el craneo fracturado o las narices
aplastadas; contra el duelo, las mas de las veces sin otra causa que un
deseo malsano de publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas gentes
gue no gritan en sus paises al ver como cae en el hipédromo un animal de
carreras reventado, con las patas rotas, y que consideran como
complemento de la belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un
jardin zooldgico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilizacién se
anatematizase por barbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre
de la misma civilizacion se alojasen en un jardin los animales mas dafinos
e inutiles de la tierra, manteniéndolos y calentandolos con un lujo
principesco. ¢ Para qué esto? La ciencia los conocia perfectamente y los
tenia ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas, ¢ por qué
no clamar contra las obscuras tragedias que todos los dias se
desarrollaban en las jaulas de los parques zoologicos? La cabra de
trémulo balido y cuernos inutiles veiase metida sin defensa en el antro de
la pantera, y alli sufria la arremetida que quebraba sus huesos con
espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrafias de la
victima y el hocico en su sangre humeante. Los miseros conejos
arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir
erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con
Sus 0jos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos
para ahogarlos con glacial presion... Cientos de pobres animales
respetables por su debilidad morian para el sustento de bestias feroces
completamente indtiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creian
de la mayor civilizacion; y de esas mismas ciudades salian insultos para la
barbarie espafiola, porque hombres valerosos y agiles, siguiendo reglas de
indiscutible sabiduria, mataban frente a frente a una fiera arrogante y
temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y
multicolor, uniendo a la emocién del peligro el encanto de la belleza
pintoresca... jVive Dios!...
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—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia Ruiz, indignandose
contra lo que consideraba una injusticia universal—. Nuestro mundo es
como un mono, que imita los gestos y placeres de aquel a quien acata
como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las
carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos jacos por una
pista, espectaculo que no puede ser mas soso. Las verdaderas corridas de
toros llegaron muy tarde, cuando ya ibamos de capa caida. Si en tiempos
de Felipe Il hubiesen tenido la misma importancia que hoy, ain quedarian
plazas abiertas en muchos paises de Europa... jQue no me hablen de los
extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones, y mucho de lo
gue pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los toros, jvamos,
hombre... que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanatico, confundia en su
execracion a todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta
espafola, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias
gue no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regres6 a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. TU no me necesitas, y yo tengo
mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estaras
sano y fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la pierna, pero
tienes una naturaleza de hierro y saldras adelante.

La curacion de Gallardo siguio los términos anunciados por Ruiz. Cuando,
pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el torero,
débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en un sillén del patio, lugar
donde recibia a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia, sumiéndole en
I6bregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteniase firme
en medio de sus desvarios imaginativos. Se acordaba de dofia Sol.
¢, Conoceria aquella mujer su desgracia?...

Estando aun en la cama se atrevié a preguntar a su apoderado por ella, un
dia en que quedaron solos.

—Si, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envido un
telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres dias de la
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desgracia. Indudablemente se enterd por los periédicos. Han hablado de ti
en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo después nada
de ella.

Quedo Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos dias, pero
luego volvid a preguntar, con la insistencia del enfermo que cree pendiente
a todo el mundo del estado de su salud. ;{No habia escrito? ¢No habia
preguntado mas por él?... El apoderado intentaba excusar el silencio de
dofia Sol, consolando de este modo al espada. Debia pensar que aquella
sefiora estaba siempre viajando. jA saber dénde se hallaria en aquel
momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligdb a don José a mentir
piadosamente. Dias antes habia recibido una breve carta de Italia, en la
gue dofia Sol le pedia noticias del herido.

—ijA verlal—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su
casa, Gallardo imploré este consuelo. «Traigala usté. jMe gustaria tanto
ver su letra, convencerme de que se acuerda de mil...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguid
inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir
dirigida a otro. Dofa Sol escribia, segun él, al marqués por los asuntos de
su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba por la salud de
Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas habia
iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo
movia la cabeza con expresion de duda. jCuando volveria a verlal... ¢La
veria alguna vez?... jAy, aquella mujer caprichosa, que habia huido sin
motivo, a impulsos de su extrafio caracter!

—Lo que tu debes hacer—decia el apoderado—es olvidarte del mujerio,
para pensar un poco en los negocios. Ya no estas en la cama, ya estas
casi bueno. ¢Como te sientes de fuerzas? Di: ¢toreamos o no? Tienes
todo lo que queda de invierno para ponerte fuerte. ¢ Se admiten contratas
0 renuncias este afo a torear?...
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Gallardo levanto la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo
deshonroso. ¢ Renunciar al toreo? ¢ Pasar un afno sin que le viesen en el
redondel?... ¢ Es que los publicos podrian resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui a la primavera hay tiempo pa ponerse
fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa
la corria de Pascua de Resurrecsion. Me paece que esta pierna va a
darme mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Dio, estaré como si
fuese de jierro.

Dos meses tardd el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y sentia
menos agilidad en los brazos; pero estas molestias despreciabalas como
insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud volvian a animar su
cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitacion conyugal—pues habia vuelto a ella al
abandonar su cuarto de enfermo—, plantabase frente a un espejo y se
perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre
otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la muleta.
iZas! Estocada al toro invisible. jHasta el mismo pufo!... Y sonreia
satisfecho pensando en la decepcién que iban a sufrir sus enemigos, los
cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que sufria una
cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los
aplausos, la aclamacion de las muchedumbres, con el anhelo de un
principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su existencia;
como si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que comenzar de
nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidido pasar el resto del invierno con su familia en
La Rinconada. La caza y las marchas largas fortalecerian su pierna
quebrantada. Ademas, montaria a caballo para vigilar los trabajos, visitaria
los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que
pastaban en los prados. La administracion del cortijo no marchaba bien.
Todo le costaba mas que a los otros propietarios, y los productos
resultaban menores. Era una hacienda de torero habituado a la
generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de
la economia. Sus viajes durante una parte del afio y aquella desgracia,
gue habia traido a su casa el aturdimiento y el desorden, hacian que los
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negocios no marchasen bien.

Antonio su cufiado, que se habia establecido por una temporada en el
cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden, s6lo habia
servido para embrollar la marcha de los trabajos y provocar la ira de los
jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de las
corridas, rigueza inagotable que reparaba con exceso sus despilfarros y
torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la sefiora Angustias quiso que su hijo
fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una promesa que
habia hecho en aquel anochecer lugubre, cuando le vio llegar tendido en la
camilla, palido e inmovil como un muerto. jLas veces que habia llorado a la
Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas pestaiias y mejillas
morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre del
espada, y el templo de San Gil se llen6 de flores, formando altos ramos
como piramides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre los
arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lamparas.

Fue una mafiana de sol cuando se verificd la santa ceremonia. A pesar de
gue el dia era de trabajo, se llen6 el templo de lo mejorcito de los barrios
inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con el corpifio y
la falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y
con mantillas de blonda sobre el rostro palido; menestrales recién
afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro en el
chaleco. Acudian a bandadas los mendigos, como si se celebrase una
boda, formando en doble fila a las puertas del templo. Las comadres del
barrio, despeluznadas y con nifios al brazo, agrupabanse, esperando con
impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompafiamiento de orquesta y de voces:
algo extraordinario, como la Opera, del Teatro de San Fernando cuando
llegaban las Pascuas. Luego entonarian los sacerdotes el Te Deum en
accion de gracias por la salvacién del sefior Juan Gallardo, lo mismo que
cuando el rey entraba en Seuvilla.

Se presento la comitiva abriéndose paso en el gentio. La madre y la
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esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente, haciendo
crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y sonriendo
dulcemente bajo sus mantillas. Detras venia Gallardo, seguido de una
escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores claros,
con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando en las cabezas
fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrabase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de
Dios y blasfemaba de él en los momentos dificiles, con el automatismo de
la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la Santisima
Macarena, y penetro en el templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandond a su mujer y a la prole,
guedandose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyo6 del caso afirmar ante un grupo de amigos—.
Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahi dentro, pa mi, es... «liquido».
No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero camara, jsi
mangue no acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el
suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los
instrumentos, las voces de los cantores, una melodia dulzona y voluptuosa
acompafada de las bocanadas de perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban
fuera del templo. De vez en cuando se desprendian algunos para ir a
entretener la espera en la taberna mas cercana.

Cuando volvié a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, rifiendo y
manoteando bajo los pufiados de monedas. Para todos habia. EI maestro
Gallardo era rumboso.

La sefiora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una
amiga.

En la puerta de la iglesia apareci6 el espada, sonriente y magnifico, dando
el brazo a su mujer, que iba trémula de emocion y bajaba los ojos,
temblandole una lagrima entre sus pestafias.
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Carmen crey6 que acababa de casarse por segunda vez.

207



VI

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su madre.

En afios anteriores salia el espada en la procesion de la parroquia de San
Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, vistiendo
tunica negra de alta caperuza con una mascara que solo dejaba visible los
0j0s.

Era la cofradia de los sefiores, y el torero, al verse camino de la fortuna,
ingres6 en ella, huyendo de las cofradias populares, en las que la
devocion iba acompafada de embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociacion religiosa.
Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el ejército. Cuando, en
la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe
de las dos de la madrugada, abrianse instantaneamente las puertas y
aparecia ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la obscuridad de la
plaza todo el interior del templo lleno de luces y con la cofradia formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lagubres, sin otra vida que el
brillo de los ojos al través de la sombria mascara, avanzaban de dos en
dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre pareja y pareja,
empufando el hachon de livida llama y arrastrando por el suelo la larga
cola de sus tunicas.

La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos meridionales,
contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a los que llamaba
«nazarenos», mascaras misteriosas que eran tal vez grandes sefores,
llevados por la devocidn tradicional a figurar en este desfile nocturno que
acababa luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian hablar, y
marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que los
importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban los
borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables que,
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en memoria de la Pasion del Sefior, comenzaban a pasear su religiosidad
de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones
hasta el sabado, en que los recogian definitivamente, después de haber
dado innumerables caidas en todas las callejuelas, que eran para ellos
otras tantas calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado,
marchaban solos en la procesion, estos impios, a quienes el vino quitaba
todo escrupulo moral, colocabanse junto a ellos, murmurando en sus oidos
las mas atroces injurias contra sus incognitas personas y contra sus
familias, que no conocian. El «nazareno» callaba y sufria, devorando los
insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Sefior del Gran Poder. Pero
el moscon, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido
injurioso; hasta que al fin la sagrada méascara pensaba que, aunque el
silencio era obligatorio, no lo era la accion, y sin hablar palabra levantaba
el cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba el santo
recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesion, cuando los portadores de los «pasos»
necesitaban descanso y quedaban inmoviles las pesadas plataformas de
las imagenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que los
encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente,
con el blandon apoyado en un pie, mirando al gentio con sus o0jos
misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de un
auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecian esparcir en su
arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos
de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre
las puntas de las caperuzas movianse con la brisa los pendoncillos de la
cofradia, rectangulos de terciopelo negro con franjas de oro y bordado en
ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la intervencion del
Procurador de Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, una pesada
plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban el
suelo, ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi desnudos
gque marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles con
angeles de oro brillaban en los angulos, y en su centro encogiase Jesus,
un Jesus tragico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas, agobiado
bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con
amplia tanica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de que
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la rica tela apenas se distinguia como débil arabesco entre las
complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Senor del Gran Poder provocaba un suspiro de
centenares de pechos.

—ijPare Josu'—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con
hipnética inmovilidad—. jSefié der Gran Poer! jAcuérdate de nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de inquisitoriales
encapuchados, y la devocion del pueblo andaluz, que confia al canto todos
los estados de su alma, saludaba a la imagen con trinos de pajaro y
lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una mozuela
que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera fila,
lanzaba una «saeta» a Jesus. Los tres versos del canto eran para el Sefior
del Gran Poder, «la escultura mas divina», y para el escultor Montafiés,
comparero de los grandes artistas espanoles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que desata un
estallido interminable de explosiones. Aun no habia acabado, y ya
comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza
fuese una gran jaula de pajaros locos que, al despertar con la voz de un
compafiero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las
voces de varon, graves y roncas, unian su sombrio tono a los gorgoritos
femeniles. Todos cantaban con los ojos fijjos en la imagen, como Si
estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba,
sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados
gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundian desarménicamente las
vocalizaciones de los demas. Escuchaban inmoviles los encapuchados,
mirando a JesUs, que acogia estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el
peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el
conductor del «paso», dando por terminada la detencion, golpeaba un
timbre de plata en la delantera de la plataforma. «jArriba!» El Sefior del
Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacia mas alto, y comenzaban a
moverse como tentaculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles
portadores.

Después venia la Virgen, Nuestra Sefora del Mayor Dolor, pues todas las
parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Sefiora
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Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la Sefiora
del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una amplitud de
muchos metros, descendia detras del «paso», abombada por una especie
de mirinaque de madera, mostrando el esplendor de sus bordados
pesadisimos, deslumbrantes, costosos, en los que se habia agotado la
habilidad y la paciencia de toda una generacion.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen,
temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que poblaba el
ambiente de vivos fulgores. Al compas del redoble de los tamboree,
marchaba luego un rebafio de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara
enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos. Eran viejas
con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes blancos que
habian sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que caminaban
trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos y
dolorosos desarreglos; todo un batallon de humanidad doliente escapada
de la muerte por bondad del Sefior del Gran Poder y su Santisima Madre,
caminando detras de sus imagenes para cumplir una promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente por las calles, con
largas detenciones acompafadas de canticos, entraba en la catedral, que
permanecia toda la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces
introduciase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su
extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras
forradas de terciopelo carmesi con rayas de oro, sin llegar a disipar las
compactas tinieblas de las bovedas. Los encapuchados desfilaban como
puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a ras del
suelo, mientras la noche seguia amasada en lo alto. Salian otra vez a la
luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y el sol
acababa por sorprender a la procesiéon en plena calle, apagando el
resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y
las lagrimas y sudores de agonia de las imagenes.

Gallardo era entusiasta del Sefor del Gran Poder y del majestuoso silencio
de su cofradia. jCosa muy seria! De los otros «pasos» era posible reirse,
por la falta de devocion y el desorden de los cofrades; pero de éste...
ivamos, hombre!... El sentia un escalofrio de emocién al contemplar la
imagen poderosa de Jesus, «la primera escultura del mundo», y ver la
majestad con que marchaban los encapuchados. Ademas, en esta
cofradia se trataba uno con gente muy buena.
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A pesar de esto, el espada decidi6 abandonar este afio a los del Gran
Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la milagrosa
Virgen de la Esperanza.

La sefiora Angustias se alegro mucho al conocer su decision. Bien se lo
debia a la Virgen, por haberle salvado de la ultima cogida. Ademas, esto
halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Guieno que te trates con el sefiorio, pero
piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya hablaban contra ti,
creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabia el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la
plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad
contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las gentes ricas y
el apartamiento de los que habian sido sus primeros entusiastas. Para
evitar esta animosidad, Gallardo valiase de todos los medios, halagando al
populacho con ese servilismo sin escrupulos de los que necesitan vivir del
aplauso publico. Habia llamado a los cofrades mas influyentes de la
Macarena para manifestarles que iria en la procesion. Nada de dar la
noticia a la gente. El lo hacia como devoto, y queria que su acto quedase
en secreto.

Pero a los pocos dias, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con un
orgullo de vecindad. Y poco hermosa que iba a salir este afio la
Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con su procesion
ordenada y sosa, y se fijaban Unicamente en sus rivales del otro lado del
rio, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su Nuestra
Sefiora del Patrocinio y el Cristo de la Expiracion, al que llamaban el
«Santisimo Cachorro».

—Habrad que ve a la Macarena—decian en los corrillos comentando la
decision del torero—. La sefid Angustias va a llena el «paso» de flores. Lo
menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas sus
alhajas. jUn capitd!...

Asi era. Gallardo reunia todas sus joyas y las de su mujer para que las
luciese la Macarena. En las orejas le pondrian unos pendientes de Carmen
gue habia comprado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio de
varias corridas. Al pecho llevaria una cadena de oro doble del torero, y
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pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de brillantes que
se colocaba en la pechera cuando salia a la calle vestido «de corto».

—ijJosu! jY qué reguapa va a sali nuestra morenal—decian las vecinas
hablando de la Virgen—. El sefié Juan corre con todo. Va a rabia media
Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreia modestamente.
El habia tenido siempre mucha devocion a la Macarena. Era la Virgen de
los barrios en que habia nacido, y ademas su pobre padre no dejaba
ninguan ano de ir en la procesion vestido de «armado». Era un honor que le
correspondia a la familia, y a no ser él quien era, se calaria el casco y
empufaria la lanza, yendo de legionario romano, como habian ido muchos
Gallardos que estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; queria que todos supiesen en el
barrio su asistencia a la procesion, y al mismo tiempo temia que la noticia
se esparciese por la ciudad. Creia en la Virgen y deseaba ponerse bien
con ella, para los peligros futuros, con devoto egoismo; pero temblaba
pensando en las burlas de los amigos que se reunian en los cafés y
sociedades de la calle de las Sierpes.

—NMe van a toma er pelo si me conosen—decia—. Hay que vivi con too er
mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oir el
Miserere. El templo, con sus arcos ojivales disparatadamente altos, estaba
sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en las pilastras: la
necesaria hada mas para que la muchedumbre no marchase a tientas.
Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las gentes de
buena posicion social, huyendo del contacto con la muchedumbre
sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelacion de estrellas
rojas las luces destinadas a los musicos y cantores. El Miserere de Eslava
esparcia sus alegres melodias italianas en este ambiente terrorifico de
sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetdn y gracioso,
como el batir de alas de un pajaro, con romanzas semejantes a serenatas
de amor y coros que parecian rondas de bebedores; la alegria de vivir en
un pais dulce que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las
lobregueces de la Pasion.
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Cuando la voz del tenor termind la dltima romanza y sus lamentos se
perdieron en las bdovedas apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén,
Jerusalén», la muchedumbre se esparcid, deseando cuanto antes volver a
las calles, que tenian aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus filas
de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvié a casa para vestirse de «nazareno». La sefiora Angustias
habia cuidado de su traje con una ternura que la volvia a los tiempos de la
juventud. jAy, su pobrecito marido, que en esta noche cubriase con sus
arreos belicosos, y echandose la lanza al hombro salia a la calle para no
volver hasta el dia siguiente, con el casco abollado y el tonelete perdido de
suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas en todas las
tabernas de Sevillal...

El espada cuid6 de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el
traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un vestido de lidia en
tarde de corrida. Se calz6 con medias de seda y zapatos de charol.
Pusose el ropon de satén blanco, confeccionado por las manos de su
madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde, que
descendia sobre sus hombros formando una mascara y se prolongaba
hasta mas abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, el
escudo de la cofradia estaba bordado con rica y minuciosa profusion de
colores. El torero se puso unos guantes blancos y agarré el alto baston,
signo de dignidad en la cofradia: una vara forrada de terciopelo verde, con
contera de plata y rematada por un évalo del mismo metal.

Eran mas de las doce cuando el elegante encapuchado se encamino a
San Gil, por las calles llenas de gentio. En las blancas paredes de las
casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas
trazaban un reflejo temblén de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontr6 en la estrecha calle por
donde iba a marchar la procesion la compafia de los «judios», la tropa de
los «armados», fieros sayones que, impacientes por mostrar su guerrera
disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compas de un tambor
gue redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras metalicas
del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas en calzas de
algodon que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas sandalias. Al cinto
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llevaban la espada romana, y para imitar a los soldados modernos,
colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el cordon que sostenia sus
lanzas. Al frente de la compafiia ondeaba la bandera romana con su
inscripcion senatorial, meciéndose al compas de los redobles del
tamborcillo como todas las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneabase con la espada en
la mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconocio al pasar.

—iMardita seal—dijo riendo bajo su mascara—. No me van a hacé caso.
Ese gacho se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitan Chivo, un gitano cantaor que habia llegado por la mafiana
del mismisimo Paris, fiel a la disciplina militar, para ponerse al frente de
sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al titulo de capitan que
ostentaba el Chivo en todos los carteles de los music-halls de Paris donde
cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de graciosas lagartijas,
de donosos movimientos, grandes o0jos, una delgadez algo subida de color
y una diabdlica movilidad que trastornaba a los hombres. La mayor habia
hecho una gran fortuna fugandose con un principe ruso, y los periédicos
de Paris hablaron varios dias de la desesperacion del «bravo oficial del
ejército espafiol», que deseaba matar, vengando su honor, y hasta le
compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habian dado una
opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de toreros, coros de frailes y
demas escenas de exacto colorido local. EI Chivo acabd por transigir con
este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, y siguio
bailando en Paris con las nifias, en espera de otro ruso. Su graduacion de
capitan dejaba pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de
todo lo que ocurre en el mundo. «jAh, Espafa!... Pais decaido, que no
paga a sus nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en
las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitan Chivo no podia soportar su
alejamiento de Sevilla, y se despedia de las hijas con un gesto de padre
intransigente y severo.

—Nifias: me voy. A ve si son guenas ustés. Que haiga formalia y
desensia... La compafia me espera. ¢ Qué diria si fartase su capitan?...
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Y emprendia el viaje de Paris a Sevilla, pensando con orgullo en su padre
y sus abuelos, que habian sido capitanes de los «judios» de la Macarena,
y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta herencia de los
antepasados.

En un sorteo de la Loteria Nacional habia ganado diez mil pesetas, y toda
la cantidad por entero la dedicé a un «uniforme» digno de su graduacion.
Las comadres del barrio corrian para contemplar de cerca al capitan,
deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal bruiiido y un
casco del que se derrumbaban en cascada las plumas blancas, reflejando
sobre la limpidez de su acero todas las luces de la procesion. Era una
fantasia suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lo podria sofiar
un araucano ebrio. Las mujeres le cogian el faldellin de terciopelo para
admirar de cerca los bordados: clavos, martillos, espinas, todos los
atributos de la Pasion. Sus botas parecian temblar a cada paso con el
brillo de los espejuelos y la pedreria falsa que las cubrian. Bajo las plumas
del casco, que aun hacian mas obscura su tez africana, destacabanse las
patillas grises del gitano. Esto no era militar: el mismo capitan lo confesaba
noblemente; pero debia volver a Paris, y algo habia que concederle al arte.

Torcia la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de aguila en
los legionarios.

—ijA ve! jque no se iga de la compaiiia!l... jQue haiga desensia y disiplina!

Y daba sus 6rdenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma
voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus niflas en los
tablados.

Avanzaba la compafiia marcando el paso cadencioso y lento al compas
del redoblante. En cada calle habia varias tabernas, y a la puerta de ellas
alegres compadres con el sombrero echado atras y el chaleco abierto, que
llevaban perdida la cuenta de las cafas bebidas para olvidar el martirio y
muerte del Sefior.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso
lleno de liquido oloroso color de ambar. El capitan disimulaba su turbacion
apartando la vista y poniéndose aun mas rigido dentro de su metélico
coselete. jSi no estuviese de servicio!...

Alguno mas audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la
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cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el
incorruptible centurion se echaba atras, presentando la punta de su
espada. El deber era el deber. Este afio no seria como otros, en los que la
compafia, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus
pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vias de Amargura para el capitan
Chivo. Sentia calor bajo sus armas; por un poco de vino no iba a alterarse
la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al poco rato todo el
ejército moviase con las filas incompletas, sembrando el camino de
rezagados que se retardaban en las tabernas del transito.

Marchaba la procesién con una lentitud tradicional, deteniéndose horas
enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la
noche, y la Macarena no volveria a su casa hasta las doce de la mafiana
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad mas tiempo que para ir de
Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Sefior
Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos sentado en
aureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores faldellines y casco
empenachado vigilando al triste Jesus, pronto a marchar al suplicio, con
tunica de terciopelo morado cargado de bordados y tres plumeros de oro
que fingian ser rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser
este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en adornos, avanzaba sin
llamar la atencién, como humillado por la vecindad del que venia detras: la
reina de los barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la
Macarena.

Cuando sali6 de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas
pestafias, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con los
vaivenes de los ocultos portadores, una aclamacion ensordecedora surgio
de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... Pero jqué bonita la
gran sefora! jNo pasaban afos por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba
las mallas de una red, extendiase por detras del «paso» como la cola
caida de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si
lagrimeasen de emocién contestando a las aclamaciones de los fieles, y a
este brillo uniase el centelleo de las joyas que cubrian su cuerpo,
formando una nueva armadura de oro y pedreria sobre la de terciopelo
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bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. Parecia mojada por una
lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del iris.
Del cuello pendianle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de
sortijas enhebradas, que esparcian al moverse magicos resplandores. La
tunica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro prendidos
con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras
enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas
para que las luciese en el paseo la Santisima Macarena. Las mujeres
exhibian las manos limpias de adornos en esta noche de religioso dolor,
contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran su
orgullo. El publico las conocia, por verlas todos los afos, y llevaba la
cuenta, sefalando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho,
pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartian
con él la admiracion popular. Las miradas femeninas devoraban absortas
dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una muchacha del
barrio que se habia ido a Madrid dos afios antes, y, devota de la
Macarena, volvia para ver la fiesta con un caballero viejo... jLa suerte de la
ninal...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastén, signo de autoridad,
marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la cofradia. Otros
encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas adornadas con
pafios verdes de flecos de oro. Llevdbanse las boquillas de los
instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador,
un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante no
despertaba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte. Por
los callejones transversales, obscuros y solitarios, venian bocanadas de
brisa primaveral cargada de perfumes de jardin, de olor de naranjo, de
aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y balcones. Blanqueaba
el azul del cielo con la caricia de la luna, que se desperezaba sobre el
plumén de las nubes, avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile
ligubre parecia marchar contra la corriente de la Naturaleza, perdiendo a
cada paso su funebre gravedad. En vano gemian las trompetas lamentos
de muerte, y lloraban los cantores al entonar sagradas coplas, y marcaban
el paso con cefo de verdugos los espantables sayones. La noche
primaveral reia, esparciendo su respiracion de perfumes. Nadie podia
acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas
«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres desgrefadas
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que arrastraban de la mano una fila de nifios, llevandolos de excursion
hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles
alisados sobre las orejas, blandian garrotes con belicoso fervor, como si
alguien se propusiese faltarle al respeto a la hermosa sefiora y fuera
preciso el auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastandose en
las calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los
ojos fijos en los de la imagen, hablandola, lanzando piropos a su
hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su
ligero pensamiento de pajaro.

—iOlé la Macarena!... jLa primé Virgen der mundo!... jLa que le da por el...
pelo a toas la Virgenes!...

Cada cincuenta pasos deteniase la sagrada plataforma. No habia prisa; la
jornada era larga. En muchas casas exigian que se detuviese la Virgen
para verla con detencion. Todo tabernero pedia igualmente un descanso a
la puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los
bastones que iban ante el «paso».

—ijA vel jque paren... que ahi esta el primé cantaor der mundo, que quié
echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas
temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego
de toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos
borraban toda claridad a las palabras. Solo se entendia que cantaba a «la
mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiria
temblores de emocién, con esa sensibilidad de la poesia popular, que
encuentra sus mas sinceras inspiraciones en el amor maternal.

AuUn no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba
otra voz, y luego otra, como si se entablase un pugilato musical, y la calle
se poblaba de invisibles pajaros, unos roncos, con estremecimientos de
pulmén quebrantado, otros chillones, con alarido perforante que hacia
pensar en un cuello rojo e hinchado préximo a desgarrarse. Los mas de
los cantores permanecian ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de
una devociOn que NO necesita ser vista en sus expansiones; otros,
orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantandose en
mitad del arroyo ante la santa Macarena.
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Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban las
manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos en los de la gran
sefiora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la madre al ver a su
hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roidas,
oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el
sombrero pendiente de las dos manos, y rompia a cantar también a «la
mare», «maresita der arma», «maresita e Dio», admirado por un grupo de
camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguian redoblando detras de la imagen, y las trompetas
lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces
discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada
uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el
fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de temblona
adoracion y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad hipnotica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpia el publico en aclamaciones de
entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa, la
anica, la que daba... disgustos a todas las Virgenes; y el vino circulaba en
vasos a los pies de la imagen, y los mas vehementes le arrojaban el
sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabia ya qué era lo
cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen o la orgia
ambulante y pagana que acompafiaba su transito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetdn vestido con tunica morada y coronado
de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas piedras de las
callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos
veces mas grande que él, y cuando tras larga detencién reanudaba el
paso, las buenas almas ayudabanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. jPobrecito!
iY con qué santo fervor cumplia su penitencial... Todos recordaban en el
barrio su crimen sacrilego. jEI maldito vino, que vuelve locos a los
hombres! Tres afios antes, en la mafiana del Viernes Santo, cuando ya se
retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las
calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba
desde el dia antes de juerga con los amigos, habia hecho detener el
«paso» ante una taberna de la plaza del Mercado. Le canté a la Virgen, y
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luego, poseido de santo entusiasmo, prorrumpié en requiebros. jOlé la
Macarena bonita! jLa queria mas que a su novia! Para expresar mejor su
fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el
sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran senora.
Le llevaron llorigueando a la cércel... jSi él amaba a la Macarena como si
fuese su madre! Si era el vino maldito, que deja a los hombres sin saber
lo que hacen! Tembl6 de miedo ante los afios de presidio que le
esperaban por desacato a la religion; llor6 de arrepentimiento por su
sacrilegio, y al fin, los mas indignados acabaron por influir en su favor, y se
arreglo todo mediante la promesa de dar ejemplo a los pecadores con una
penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar
cuando sentia uno de sus hombros entumecido por la dolorosa
pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional,
dramatica en sus manifestaciones. Los camaradas le tenian lastima, y sin
osar reirse de su penitencia, le ofrecian por compasién vasos de vino. Iba
a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por
compafierismo.

Pero él huia los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para
tomarla por testigo de su martirio. Ya beberia al dia siguiente, sin miedo
alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la
cabeza de la procesiéon habia llegado al centro de Sevilla. Los
encapuchados verdes y la compafiia de «armados» avanzaban con
belicosa astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querian ganar La
Campana, apoderandose con ella de la entrada de la calle de las Sierpes,
antes de que se presentase otra cofradia. Una vez duefia la vanguardia de
esta posicion, podria esperar tranquilamente a que llegase la Virgen. Los
«macarenos» todos los afios se hacian sefiores de la famosa calle, y
necesitaban horas enteras para recorrerla, gozandose en las protestas
impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior, cuyas
imagenes no podian compararse con la de la Macarena, y que por su
insignificancia vivian condenados a aguardar humildemente detras de ellos.

Soné el redoblante de las tropas del capitan Chivo a la entrada de la calle
de la Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los
encapuchados negros de otra cofradia, deseosos igualmente de ganar la
prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agité entre las cabezas
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de las dos procesiones. jBroncal... Los encapuchados negros no
respetaban gran cosa a los «judios» y a su espantable capitan. Este, por
Su parte, tampoco queria salir de su fria altivez. La fuerza armada no debe
mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos» que
escoltaban a la procesién los que, en nombre de la gloria del barrio,
acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios. Corrieron
los polizontes, llevandose presos por un lado a dos mozos que se
lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro
eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se
llevaban las manos a la cabeza con ademan doloroso.

Mientras tanto, el capitan Chivo, astuto como un conquistador, realizaba
un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La Campana hasta la
entrada de la calle de las Sierpes, acompafado por el redoblante, que
aceleraba su baqueteo con una alegria ruidosa y triunfal, entre las
aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio. «jAqui no ha pasao na!
iViva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salon, con los balcones
repletos de gentio, focos eléctricos pendientes de cables entre pared y
pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las ventanas obstruidas
de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que se agolpaba la
gente subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano trompeteo vy el
redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormia en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas
costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora del rosario,
velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el paso de las
innumerables procesiones.

Eran las tres de la mafana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La
gente comia en cafés y tabernas. Por las puertas de las freidurias de
pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el centro de la calle
estacionabanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y bebidas.
Familias enteras que sélo salian a luz en las grandes festividades estaban
alli desde las dos de la tarde, viendo pasar procesiones y mas
procesiones; mantos de Virgen, de aplastante suntuosidad, que
arrancaban gritos de admiracién por sus metros de terciopelo; Redentores
coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo un mundo de
imagenes absurdas, en las que contrastaban los rostros tragicos,
sanguinolentos o llorigueantes, con las ropas de un lujo teatral cargadas
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de riquezas.

Los extranjeros, atraidos por lo extrafio de esta ceremonia cristiana, alegre
como una fiesta del paganismo, en la que no habia otro gesto de dolor y
tristeza que el de las imagenes, oian los nombres de éstas de boca de los
sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del Silencio,
de Nuestra Sefiora de la Amargura, de Jesus con la cruz al hombro,
Nuestra Sefiora del Valle, Nuestro Padre Jesus de las Tres Caidas,
Nuestra Sefora de las Lagrimas, el Sefor de la Buena Muerte y Nuestra
Sefiora de las Tres Necesidades; y este desfile de imagenes iba
acompafiado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y
violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas
su personalidad misteriosa, de la que solo se revelaban los ojos al través
de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la
estrechez de la calle. Cuando salian de esta angostura, llegando a la plaza
de San Francisco, frente a los palcos levantados en el palacio del
Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las
imagenes, y saludaban con una genuflexion de sus portadores a los
extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cantaros de agua. Apenas se
detenia el catafalco, alzabase una punta de las faldas de terciopelo que
ocultaban su interior, y aparecian veinte o treinta hombres sudorosos,
purpureos por la fatiga, medio desnudos, con pafiuelos cefidos a las
cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los
conductores forzudos, a los que se confundia, fuese cual fuese su origen,
en esta denominacion geografica, como si los hijos del pais no se
creyesen aptos para ningun trabajo constante y fatigoso. Bebian
avidamente el agua, y si habia proxima una taberna, se insubordinaban
contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer en
este encierro muchas horas, comian agachados y satisfacian otras
necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga
detencion, la muchedumbre reia viendo lo que quedaba al descubierto
sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas
a los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patibulos
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con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongabase toda la
noche, frivolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus gemidos
de muerte, llorando la mas ruidosa de las injusticias, la muerte infamante
de un Dios. La Naturaleza no se conmovia, uniéndose a este dolor
tradicional. El rio seguia susurrando bajo los puentes, extendiendo su
sdbana luminosa entre los silenciosos campos; los naranjos, incensarios
de la noche, abrian sus mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un
olor de carne voluptuosa; las palmeras mecian sus surtidores de plumas
sobre las almenas morunas del Alcazar; la Giralda, fantasma azul,
remontdbase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras su
esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecia sonreir a la
tierra hinchada de savia primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad,
en cuyo fondo rojizo agitabase un hormiguero satisfecho de vivir, que
bebia y cantaba, encontrando pretexto para interminable fiesta en un
remota muerte.

Jesus habia muerto: por €l las mujeres se vestian de negro y los hombres
se disfrazaban con tdnicas puntiagudas que les daban aspecto de
extraios insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales;
los templos lo decian con su obscuro silencio y los velos I6bregos de sus
puertas... Y el rio seguia suspirando con idilico susurro, como si invitase a
sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las palmeras mecian sus
capiteles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; y los naranjos
exhalaban su perfume de tentacién, como si solo reconociesen la majestad
del amor, que crea la vida y la deleita; y la luna sonreia impéavida; y la
torre, azulada por la noche, perdiase en el misterio de las alturas,
pensando tal vez, con la simpleza de alma de las cosas inanimadas, que
las ideas de los hombres cambian con los siglos, y los que a ella la
sacaron de la nada creian en otras cosas.

Se agité la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre curiosidad.
Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta procesion,
avanzaban acompafiados de una banda de musica. Redoblaban con furia
los tambores, rugian las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de los
«macarenos», y la gente subiase en las sillas para ver mejor el ruidoso y
lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandian sus
palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y miseramente
vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la calle
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de las Sierpes, por donde solo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo
las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos
vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente acomodada, a los
clubs donde se reunian los sefioritos:

—ijAqui estan los macarenos! jQue vengan toos a ver o mejé der mundo!
iViva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas
después de tres horas de procesion. jA casal... Pero el vacilante
«macareno» resistiase con voz que olia a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijjos los ojos en la
imagen, rompia a cantar con una voz sorda que solo él podia oir, pues se
perdia con la confusa barainda de mdusicas, gritos, trompetas vy
aclamaciones. Una invasion de locura conmovia la estrecha calle, como si
acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada
una con distinto ritmo y entonacion. Mozos palidos y sudorosos, como si
fuesen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el
chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los
camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada
de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de bruces
varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa
expedicion.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su familia el
paso de la cofradia. «jSuperstision y atraso!...» Pero €l seguia la
costumbre, viniendo todos los afios a presenciar la invasion de la calle de
las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconocio a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo
torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas sefioras
forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedd inmovil la sagrada plataforma, rompié a tocar la banda de musica
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una marcha garbosa, de las que alegran al publico en la plaza de Toros, e
inmediatamente los ocultos portadores del «paso» comenzaron a levantar
a un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacia
moverse el catafalco con violenta ondulacién, empujando a la gente contra
las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta
con el pesado palio, bailaba al son de la musica. Era este un espectaculo
que habia sido objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los
«macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a ambos lados del
«paso», lo sostenian, siguiendo su violento vaivén, al mismo tiempo que
gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y habilidad:

—iQue venga a ve esto toa Seviyal... iEsto es lo gieno! jEsto sélo lo
hacen los «macarenos»!...

Y cuando callé la musica y cesaron las ondulaciones, quedando inmovil el
«paso», resond una aclamacion atronadora, impia y obscena, proferida
con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a la Santisima Macarena,
la santa, la Unica, la que se hacia esto y aquello con todas las Virgenes
conocidas y por conocer.

La cofradia siguié su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las
tabernas y caidos en todas las calles. El sol, al salir, la sorprendié6 muy
lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo centellear
con sus primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y alumbrando
los rostros lividos de la escolta popular y de los «nazarenos», que se
habian despojado del antifaz. La imagen y sus acompafantes,
sorprendidos por el amanecer, parecian una tropa disoluta volviendo de
una orgia.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de
la calle, mientras toda la procesion «tomaba la mafiana» en las tabernas
inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes copas de
aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados
eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas.
Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio
apagado y una mano en el capuchon, se arqueaba ruidosamente frente a
una esquina para dar expansion a su estbmago revuelto.

Del brillante ejército judio no quedaban mas que miseras reliquias, como si
volviese de una derrota. El capitan andaba con triste vaivén, caidas las
mustias plumas sobre el rostro livido, sin otra preocupacion que defender
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la vestimenta gloriosa de roces y manotones. jRespeto al uniforme!...

Gallardo abandono la procesion poco después de salir el sol. Habia hecho
bastante acompafando a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella
se lo tomaria en cuenta.

Ademas, esta Ultima parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en
San Gil, cerca ya de mediodia, era la mas penosa. Las gentes que se
levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burldbanse de Ilos
encapuchados, ridiculos a la luz del sol, arrastrando la embriaguez y las
suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con
aguella tropa de borrachos aguardandoles a la puerta de las tabernas.

La sefiora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudo al
«nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debia descansar, luego de
cumplidos sus deberes con la Virgen. EI domingo de Pascua tenia corrida:
la primera después de su desgracia. jMaldito oficio! Con él era imposible el
descanso, y las pobres mujeres, tras un periodo de tranquilidad, veian
renacer sus angustias y temores.

El sabado y la mafana del domingo los pasé el espada recibiendo visitas
de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habian venido para las
flestas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreian confiando en sus
futuras hazanas.

—iVamos a ver coOmo queas! La aficion tiene los ojos puestos en ti. ¢Qué
tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el
campo le habian robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la
cogida. Lo unico que le hacia recordar este accidente, cuando cazaba en
el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto solo lo notaba
después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo
creo que no quearé mal der too.

El apoderado intervenia, con la brava ceguera de su fe:

—Quearas como las propias rosas... como un angel. iSi ta te metes los
toros en el bolsillo!...
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Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida,
comentaban una noticia que acababa de circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Coérdoba, la Guardia civil habia encontrado
un cadaver descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi deshecha por
una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle, pero sus ropas, la
carabina, todo hacia creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al bandido después de su
cogida, pero guardaba de €l un buen recuerdo. Sus cortijeros le habian
dicho que mientras él estaba en peligro se presentdé dos veces en
La Rinconada para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo
con su familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron
misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un camino y saber
que eran de La Rinconada les daba memorias para el sefior Juan.

iPobre hombre! Gallardo le compadecia, recordando sus predicciones. No
le habia matado la Guardia civil. Le habian asesinado durante su suefio.
Habia perecido a manos de los suyos, de un «aficionado», de uno de los
gue venian detras empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue mas penosa que otras veces.
Carmen hacia esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente
en el acto de vestir Garabato al maestro. Sonreia, con una sonrisa
dolorosa; fingiase alegre, creyendo notar en su marido una preocupacion
igual, que también intentaba disimular con forzado regocijo. La sefora
Angustias andaba por cerca de la habitacion, queriendo contemplar una
vez mas a su Juanillo, como si fuese a perderle.

Cuando salio Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al hombro,
la madre le echd los brazos al cuello derramando lagrimas. No dijo una
palabra, pero los ruidosos suspiros parecian revelar sus pensamientos.
iTorear por primera vez después de su desgracia en la misma plaza donde
habia sido cogido!... Sus supersticiones de mujer popular rebelabanse
ante esta imprudencia. jAy, cuando se retiraria del maldito oficio! ¢No
tenia aun bastante dinero?

Pero el cufiado intervino, con su autoridad de grave consejero de la
familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como
todas. Lo que convenia era dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad
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con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue mas valerosa. No llorg; acompafio a su marido hasta la puerta;
qgueria animarlo. Ademas, desde que habia renacido su amor a impulsos
de la desgracia, y ella y Juan vivian tranquilamente, queriéndose mucho,
no creia que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida
era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y habia querido
unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearia como otras
veces y volveria a casa sano y salvo.

—iQue tengas buena suerte!

Y contempld con 0jos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un
grupo de pilluelos, embelesados en la contemplacion envidiosa de los
oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer subié a su
cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al lado de su maestro.
Aquel domingo era de elecciones, pero sus compareros de cuadrilla no
habian llegado a enterarse de ello. La gente so6lo hablaba de la muerte del
Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero habia permanecido hasta pasado mediodia con los
compaferos de comité «trabajando por la idea». jMaldita corrida, que
venia a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo que
llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si él
no iba por ellos! Sélo «los de la idea» acudian a los lugares donde se
verificaba la votacion: la ciudad parecia ignorar la existencia de las
elecciones. Habia en las calles grandes grupos discutiendo con
apasionamiento; pero so6lo hablaban de toros. jQué gentes!... ElI Nacional
recordaba indignado las trampas y violencias de los enemigos al amparo
de esta soledad. Don Joselito, que habia protestado con toda su
elocuencia tribunicia, estaba en la carcel junto con otros amigos. El
banderillero, que deseaba compartir su martirio, se habia visto obligado a
abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su maestro. ¢Y
este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¢Y el pueblo no se
levantaria?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los toreros
una gran masa de gente popular con los garrotes en alto, vociferando en
actitud sediciosa. Los agentes de policia, sable en mano, cargaban contra
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ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.

El Nacional se levanté del asiento, queriendo echarse abajo del carruaje.
iAh, por fin! jLlegaba el momento!...

—iLa revolusion! jYa se armo la gorda!

Pero el maestro, entre risuefio y enfadado, lo devolvidé a su asiento con un
empellon.

—No seas panoli, Sebastian. Tu solo ve revolusiones y musurafias en toas
partes.

Los de la cuadrilla reian adivinando la verdad. Era el noble pueblo, que,
indignado al no encontrar billetes para la corrida en el despacho de La
Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo repelido por la policia. El
Nacional baj6 tristemente la cabeza.

—iReacsion y atraso! jFarta de sabé leé y escribi!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovacion, un estrépito interminable de
palmadas acogié la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los
aplausos eran para Gallardo. El publico saludaba su primera aparicion en
la arena luego de la tremenda cogida que tanto habia dado que hablar en
toda la Peninsula.

Cuando llegdé el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvié a
repetirse la explosiéon de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca, le
seguian desde los palcos con sus gemelos; en los tendidos de sol
aplaudian y aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los
enemigos sentianse arrastrados por este impulso simpatico. jPobre
muchacho! jHabia sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca
habia visto Gallardo un publico entregado a €l tan completamente.

Se quité la montera ante la presidencia para brindar. jOIlé! jolé! Nadie oyo
una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debia haber dicho cosas muy
buenas. Y el aplauso le acompafi6 cuando se dirigia hacia el toro, cesando
con un silencio de expectacion al verle proximo a la fiera.

Extendié la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna
distancia, no como otras veces, en las que enardecia al publico tendiendo
el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio de la plaza un

230



movimiento de extrafieza, pero nadie dijo nada. Varias veces golpeod
Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta, por fin,
acometio blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el torero se
apresuré a apartarse con visible precipitacion. Muchos se miraron en los
tendidos. ¢ Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos mas alla a otro pedn
de la cuadrilla, pero no gritd «jFuera too er mundo!»

En el graderio elevdbase un rumor, producto de vehementes
conversaciones. Los amigos del espada creian oportuno explicarse en
nombre de su idolo.

—Estéa entoavia resentio. No debia torear. jEsa pierna!... ¢ No lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera
agitdbase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometia a la
muleta sentia el capotazo de otro torero atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situacion, se cuadr6 con el
estoque alto, arrojandose sobre el toro.

Un murmullo de estupefaccion acogi6 el golpe. La espada quedd clavada
en menos de un tercio, cimbreandose, proxima a saltar del cuello. Gallardo
se habia apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el pufio
como otras veces.

—iPero esta bien puestal—gritaban los entusiastas sefialando la espada,
y aplaudian estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de niumero.

Los inteligentes sonreian con lastima. Aquel muchacho iba a perder lo
anico que tenia notable: el valor, el atrevimiento. Le habian visto encoger
el brazo instintivamente en el momento de llegar al toro con el estoque; le
habian visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que impulsa a los
hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rodé el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvié sobre el
toro, acompafiado de sus peones. El capote del Nacional estaba pronto a
desplegarse junto a él para distraer a la bestia. Ademas, los berridos del
banderillero aturdian a la fiera y la hacian revolverse cuando se
aproximaba mucho a Gallardo.
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Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero
en mas de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao
asco a los cuernos.

Gallardo abria los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender al
publico situado a sus espaldas que el animal ya tenia bastante con aquella
estocada y que de un momento a otro iba a caer. Pero la bestia
manteniase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitandola con el trapo, la hacia correr, y aprovechaba
ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capote rudamente, con
toda la fuerza de su brazo. El publico, adivinando sus intenciones,
comenzod a protestar. Hacia correr al animal para que con el movimiento se
clavase mas el estogue. Sus pesados capotazos eran para hundir la
espada. Llamabanle ladrén; aludian a su madre con feas palabras,
dudando de la legitimidad de su nacimiento; agitAbanse en los tendidos de
sol amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con
proposito de herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese
sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguia corriendo al
toro, con la satisfaccion del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzé un chorro de sangre por la boca, y
tranquilamente dobl¢ las patas, quedando inmovil, pero con la cabeza alta,
proxima a levantarse y acometer. Se aproximé el puntillero, deseoso de
acabar cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El Nacional le
ayudo, apoyandose en la espada con disimulo y apretandola hasta la
empunadura.

El publico del sol, que vio esta maniobra, pusose de pie con airada
protesta.

—ijLadrén! jAsesino!...

Indignabase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir de
todas suertes; amenazaban con el pufio al Nacional, como si acabasen de
presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabd por refugiarse
detras de la barrera.
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Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los
entusiastas incondicionales le acompafaban con un aplauso tan ruidoso
como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe a prueba de
desenganos—. Pero las estocadas, jqué bien marcadas!... Eso no hay
quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban sus
mas fervorosos partidarios, y se apoy0 en la barrera, dandoles
explicaciones. El toro era malo: no habia medio de hacer con él una buena
faena.

Los entusiastas, con don Joseé al frente, asentian a estas explicaciones,
gue eran las mismas que ellos habian inventado.

Permanecio Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la barrera.
Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero él sentia en su
interior una duda cruel, una desconfianza en su persona que nunca habia
conocido.

Los toros le parecian mas grandes, con una «vida doble» que les daba
mayor resistencia para no morir. Los de antes caian bajo su estoque con
una facilidad de milagro. Indudablemente le habian soltado lo peor de la
ganaderia, para hacerle guedar mal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo mas obscuro y hondo de su
pensamiento, pero él no queria contemplarla de cerca, no tenia interés en
extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecia mas corto en el
momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una
velocidad de relampago al cuello de la fiera; ahora era un viaje
interminable, un vacio pavoroso, que no sabia como salvar. Sus piernas
también eran otras. Parecian vivir sueltas, con propia vida, independientes
del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba permanecer
quietas y firmes, como otras veces. No obedecian. Parecian tener 0jos, ver
el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para esperar, asi
que sentian las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la fiera.

Gallardo volvia contra el publico la vergienza del fracaso, la rabia por su
repentina debilidad. ¢Qué deseaban aquellas gentes? ¢(Que se dejase
matar para darlas gusto?... Bastantes sefales de loca audacia llevaba en
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el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivia era de milagro,
gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las
oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Habia visto la cara seca
de la Muerte como pocos la ven, y sabia mejor que nadie lo que vale el
vivir.

—iSi creéis que vais a tomame er pelo!—decia mentalmente mientras
contemplaba a la muchedumbre.

El torearia en adelante como muchos de sus comparfieros. Unos dias lo
haria bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y una vez llegado
a los primeros lugares, lo importante era vivir, salvando los compromisos
como mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de que la gente
se hiciera lenguas de su valentia.

Cuando llegé el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos
le infundieron un tranquilo valor. jCon él no acababa ningun animal! Haria
cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes tardes:
«jFuera too er mundo!»

La muchedumbre se agité con un murmullo de satisfaccion. Habia dicho
«jFuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni llegd lo que el publico esperaba, ni el Nacional dejé de marchar
tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia de antiguo peon
habituado a las marrullerias de los matadores la falsedad teatral de esta
orden.

Tendid el trapo a alguna distancia del toro y comenzo a darle pases con
visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran distancia de la fiera'y
ayudado siempre por el capote de Sebastian.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento
como para embestir, pero no se movio. El espada, sobradamente alerta,
engafiose con este movimiento y dio unos cuantos pasos atras, que fueron
verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le habia acometido.

Quedo6 en una posicidn grotesca por este retroceso innecesario, y una
parte del publico ri6 entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos
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silbidos.
—ijJuy, que te coge!—qritd una voz irénica.
—jSarasal—suspird otra con entonacion afeminada.

Gallardo enrojecio de cllera. jEsto a él' jY en la plaza de Sevillal... Sintio
la corazonada audaz de sus tiempos de principiante, un deseo loco de
caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera. Pero su
cuerpo se resisti6 a obedecerle. Su brazo parecia pensar; sus piernas
veian el peligro, burlandose con su rebelion de las exigencias de la
voluntad.

Ademas, el publico, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e
impuso silencio. jTratar asi a un hombre que estaba convaleciente de una
cogida gravel... jEsto era indigno de la plaza de Sevilla! jA ver si habia
decencia!

Gallardo se aprovechd de esta compasion simpatica para salir del
compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirid con una estocada
atravesada y traidora. Cay6 el animal como una bestia de matadero,
soltando un cafo de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por
gué aplaudian, otros silbaron, y la gran masa permanecio en silencio.

—iSi le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su
asiento, a pesar de que la corrida era de la ganaderia del marqués—. jSi
€S0 no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles de
verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo not6 el silencio del gentio. Pasaban los
grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamacién de aquellas con que le
acogian en las tardes felices. Ni siquiera siguié el carruaje la turba
miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y antes
de terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y de las
hazafas del maestro.

Gallardo gusté por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus
banderilleros iban cefiudos y silenciosos, como soldados en derrota. Pero
al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen y
hasta de su hermana, asi como el contacto de todos los sobrinillos, que se
cogian a sus piernas, el espada sinti0 desvanecerse esta tristeza.
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«jMardita seal...» Lo importante era vivir; que la familia permaneciese
tranquila; ganar el dinero del publico como otros toreros, sin audacias que
un dia u otro conducen a la muerte.

Los dias siguientes sinti0 la necesidad de exhibirse, de hablar con los
amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de las Sierpes.
Creia que al imponer con su presencia un cortés silencio a los
maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes
enteras en las tertulias de los aficionados modestos que habia
abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas.
Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacia reinar
sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre,
la gloria de Gallardo.

iFamoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba,
no ocurriéndosele jamas que su matador pudiera dejar de ser como €l le
creia. Ni una critica, ni una recriminacion por el fracaso; antes bien, él
mismo se encargaba de excusarle, afiadiendo a esto el consuelo de sus
buenos consejos.

—TU estas resentio aun de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le veran ustés,
cuando esté bueno del todo, y me daran noticias...» Haz como otras
veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y
izas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmatica... ijMeterse los toros en el
bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero jay! se habian hecho tan grandes e
intratables! jHabian crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la arenal...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones.
Volvié con nueva furia a perder el dinero en la mesa verde, rodeado de
aquella juventud que no reparaba en sus fracasos porque era un torero
elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritafia. Gran juerga con
unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de estos jovenes
conocian de Paris. Habian venido a Sevilla con motivo de las fiestas de
Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo mas «pintoresco» de la
tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por los artificios
de la elegancia. Los jévenes ricos iban tras ellas, atraidos por el encanto
de lo exatico, solicitando generosos abandonos que pocas veces eran
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rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de los mas
guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habian contemplado tantas veces en
estampas populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la plaza, habian
pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunidon fue en el gran comedor de Eritafia, un salon en pleno jardin,
con decorado de arabiga vulgaridad, pobre imitacion de los esplendores de
la Alhambra. En este local se verificaban los banquetes politicos y las
juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la regeneracion de la patria, y
se mecian y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del tango, al
runran de las guitarras, mientras en los rincones sonaban besos y chillidos
y se rompian botellas.

Gallardo fue recibido como un semidiés por las tres mujeres, que,
olvidando a sus amigos, solo le miraban a él y se disputaban el honor de
sentarse a su lado, acariciandolo con ojos de lobas en celo... Le
recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con sus cabelleras
de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada y tentadora
que, emanando de sus cuerpos, parecia envolverle en una espiral de
embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuia a hacer mas vivo este recuerdo.
Todos eran amigos de dofia Sol; algunos hasta pertenecian a su familia y
él los habia mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas, a
las que se va con un propodsito firme de excederse en todo, buscando
embriagarse cuanto antes para atrapar la alegria del aturdimiento.

En un extremo del sal6on rasgueaban sus guitarras unos gitanos,
entonando canciones melancolicas. Una de aquellas mujeres, con
entusiasmo de neofita, saltd sobre la mesa, comenzando a mover
torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del pais,
haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos dias bajo la
direccion de un maestro sevillano.

—ijAsaural... jMalajel... Sosal—qgritaban ir6nicamente los amigos,
jaleandola con ritmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardia
de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por elogios entusiastas
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estos gritos incomprensibles, seguia moviendo las caderas y elevaba los
brazos como asas de anfora en torno de su cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor,
asediaban con su admiracion al espada. Este se dejaba manejar impasible
por las manos que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendian con
ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero su
borrachera era triste. jAy, la otral... jla rubia verdadera! El oro de estas
cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era artificial,
cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la quimica. Los labios
tenian un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces daban una
sensacion de dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras.
Al través de los perfumes, su imaginacién olfateaba un olor de vulgaridad
original. jAy, la otra! jla otra!...

Gallardo, sin saber como, se vio en los jardines, bajo el solemne silencio
que parecia descender de las estrellas, entre cenadores de frondosa
vegetacion, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través del follaje las
ventanas del comedor iluminadas cual bocas de infierno, por las que
pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimia su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar, sin
verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.

Una hora después volvio al comedor. Su compafiera, con los pelos
alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas. Estas
reian y le sefialaban con gesto despectivo a los demas hombres, que reian
también... jAh, Espafa! jPais de desilusiones, donde todo era pura
leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebi6 mas y mas. Las mujeres, que antes se lo disputaban,
asediandolo con sus caricias, volvianle la espalda, cayendo en brazos de
los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino
inclindbanse sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofreci6
llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos, obligado a retirarse
antes de que su madre la condesa se levantara, como todos los dias, para
ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disipé la embriaguez del torero. Cuando el amigo
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le dejo en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso vacilante hacia
su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrandose a la pared con ambas
manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no pudiese
soportar el peso de sus meditaciones.

Habia olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritafia y las tres
extranjeras pintarrajeadas que se lo habian disputado, acabando por
insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, jeso siempre!... pero
indeciso y en ultimo término. Ahora su pensamiento, por uno de esos
saltos caprichosos de la embriaguez, o ocupaban por entero las corridas
de toros.

El era el primer matador del mundo, jolé! Asi lo afirmaban su apoderado y
los amigos, y asi era la verdad. Ya verian los adversarios cosa buena
cuando él volviese a la plaza. Lo del otro dia era un simple descuido: la
mala suerte, que le habia jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba la
embriaguez, veia a todos los toros, andaluces y castellanos, como débiles
cabras que podia abatir con sélo un golpe de su mano.

Lo del otro dia no era nada. «jLiquido!»... como decia el Nacional. «Al
mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo
en tardes de desgracia, le comunic6 un deseo irresistible de cantar,
poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzd a canturrear una
estrofa de su invencion, que era una alabanza disparatada a sus méritos:
«Y0 soy Juaniyo Gallardo... con mas c...oraje que Di6.» Y no pudiendo
improvisar mas en su honor, repetia y repetia las mismas palabras con voz
ronca y monétona, que alteraba el silencio y hacia ladrar a un perro
invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacia en él: la mania cantante que
acompafaba al sefior Juan el remenddn en sus borracheras semanales.

Se abri6 la puerta de la casa y avanz6 Garabato la cabeza, medio dormido
aun, para ver al beodo, cuya voz habia creido reconocer.
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—ijAh! ¢ eres tu?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta la ultima.

Y todavia repitid6 varias veces la incompleta cancion en honor de su
valentia, hasta que al fin se decidio a entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el
momento de subir a la habitacion, donde le aguardaba Carmen, tal vez
despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabia cuales eran, pero le atraia su despacho, con todo aquel
decorado de arrogantes retratos, mofias arrancadas a los toros y carteles
gue pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejé el criado,
Gallardo quedo en el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas,
paseando por las paredes una mirada de admiracion, como si contemplase
por primera vez este museo de gloria.

—NMu bien... jpero que mu bien'—murmuraba—. Ese gien mozo soy Yyo...
y ese otro también... jy toos!... Y adn hay quien dise de mil... Mardita
seal... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la
verda.

Arrojo su sombrero sobre el divan, como si se despojase de una corona de
gloria que abrumaba su frente, y tambaleandose fue a apoyar las manos
en el escritorio, quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro
gue adornaba la pared del fondo del despacho.

—ijHola! jGlenas noches, mozo glieno!... ;Qué pintas tu aqui?... iMuu!
imuuu!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros en
la dehesa y en la plaza. No lo reconocia; no podia acordarse de por qué
estaba alli la peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a poco
fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachd... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia aquella
tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi probe
mare, iy ta tan contento!... jComo te divertirias, ¢he? sinverglienson!...

240



Su mirada de ebrio creyd ver temblar con estremecimiento de risa el brillo
del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se imagind que el
cornupeto movia el testuz, asintiendo a esta pregunta con una ondulacién
de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachon, sintid nacer su colera
con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. ¢Y aun se reia aquel mal
bicho?... Estos toros de perversa intencion, marrulleros y reflexivos, que
parecian burlarse del lidiador, eran los que tenian la culpa de que un
hombre de bien fuese insultado y se viera en ridiculo. jAy, como los odiaba
Gallardo! jQué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de cristal de la
cornuda cabeza!...

—¢Aln te ries, hijo de perra? jMardito seas, guason! jMardita la vaca que
te parid y el ladron de tu amo que te dio hierba en la dehesa! jOjala esté
en presidio!... ¢Aln te ries? ¢aun me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendidé el busto sobre la mesa, avanzando los
brazos y abriendo los cajones. Después se irguid, levantando una mano
hacia el cornudo testuz.

iPum! jpum!... Dos tiros de revolver.

Salt6é un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y
en la frente de la bestia se abrié un agujero redondo y negro entre pelos
chamuscados.
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VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atras, con la extremada
violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompafadas algunas
veces de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes ligeros, abria
armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecia y
deformaba los blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La
corrida del domingo aplazabase para un dia de la semana en que hiciese
buen tiempo. El empresario, los empleados de la plaza y los innumerables
aficionados, a los que esta suspension forzosa traia de mal humor,
espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus
cosechas. Una clara en el cielo o la apariciébn de unas estrellas a media
noche, cuando salian ellos de los cafés, les devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mafana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazon gris, con su
constante lloro, e indignabase la gente de la aficion contra la temperatura,
que parecia haber declarado guerra a la fiesta nacional... jPais
desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla
quejabase de la inaccion. En cualquier otro punto de Espafia habrian
sufrido resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la
pagaba el espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala
costumbre establecida hacia tiempo por los maestros vecinos de la capital.
Se suponia que todos los toreros debian tener en la corte domicilio propio.
Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de
huéspedes tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia
con toda clase de economias, fumando poco y quedandose a la puerta de
los cafés. Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a
cambio de su sangre solo recibian un puiiado de duros. Cuando vinieran a
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darse las dos corridas, ya se habrian comido el producto de ellas.

El espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel,
pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El
publico era otro para él. Aun le quedaban partidarios de fe inquebrantable
gue se aferraban a su defensa; pero estos entusiastas, ruidosos y
agresivos un afo antes, mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban
ocasion de aplaudirle lo hacian con timidez. En cambio, los enemigos y la
gran masa del publico, que desea peligros y muertes, jqué injustos en sus
apreciaciones! jqué audaces para insultarle!... Lo que toleraban a otros
matadores, estaba vedado para él.

Le habian visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro, y asi le
guerian para siempre, hasta que la muerte cortase su carrera. Habia sido
un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba crearse
un nombre, y la gente no transigia ahora con su prudencia. El insulto
acompafaba siempre a sus intentos de conservacion. Apenas tendia la
muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. No se
arrimaba! jtenia miedo! Y bastaba que diese un paso atras, para que el
populacho saludase esta precaucion con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecia haber
circulado por toda Espafa. Los enemigos se vengaban de largos afios de
envidia. Los compafieros profesionales, a los que habia empujado muchas
veces al peligro por exigencias de la emulaciéon, propagaban con hipécritas
expresiones de lastima la decadencia de Gallardo. iSe acabo el valor! La
Gltima cogida le habia hecho demasiado prudente. Y los publicos,
impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en el torero apenas salia
a la plaza, con una predisposicion a encontrar malo todo cuanto hiciese,
asi como antes le aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a este cambio
de opinion. La gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y
gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese
a ella mas valerosa.

Nunca creia el publico que estaba bastante cerca del toro. «jHay que
arrimarse mas!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su
organismo, que tendia a rehuir el peligro, conseguia matar un toro como
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en otros tiempos, la ovacion no era igualmente ruidosa. Parecia haberse
roto la corriente de entusiasmo que le unia antes con el publico. Sus
escasos triunfos servian para que la gente le abrumase con lecciones y
consejos. «jAsi se mata! jAsi debes hacer siempre, maulén!»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los excusaban
hablando de las hazafnas realizadas por Gallardo en las tardes de buena
fortuna.

—Se descuida algo—decian—. Esta cansado. jPero cuando él quierel...

—ijAy! Gallardo queria siempre. ¢Por qué no hacerlo bien, ganando el
aplauso del publico?... Pero sus éxitos, que los aficionados creian un
capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de
circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que sélo la
sentia ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las gentes del sol le
insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se
demoraba en dar muerte a los toros, clavandoles medias estocadas que
no llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de ufia», como €l decia. Apenas le
vieron los espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro y
entrar a matar, estall6 el escandalo. jLes habian cambiado al «nifio» de
Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogia el brazo, volvia la cara,
corria con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del toro, sin
serenidad para aguardarle a pie firme. Notdbase en él una deplorable
disminucion de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los
aficionados se hablé mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban
malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros modernos.
Presentabanse con un atrevimiento loco, y apenas sentian en la carne el
contacto del cuerno... jse acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente la
segunda corrida, con el propoésito de realizar grandes hazafas. Le dolia
mucho la herida abierta en su amor propio por las burlas de los enemigos.
Si volvia a provincias con la mala fama de un fracaso en Madrid, era
hombre perdido. ElI dominaria su nerviosidad, venceria aquella
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preocupacion que le hacia huir el cuerpo y ver los toros mas grandes vy
temibles. Considerabase con fuerzas para realizar el mismo trabajo de
otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna, pero esto
pasaria.

Su apoderado le hablé de una contrata ventajosisima para ciertas plazas
de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en
Espafia que era el espada de siempre. Luego ya pensaria en la
conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio,
Gallardo exhibiase prodigamente en los lugares frecuentados por las
gentes de la aficion. Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los
partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el
implacable comentario siguiera cebandose en su nombre. ElI mismo,
sonriente y modesto, iniciaba la conversacion, con una humildad que
desarmaba a los mas intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya veran ustés en la
présima corria, asi que aclare el tiempo... Se hara lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunian otros aficionados
de clase mas modesta, no se atrevia a entrar. Eran los enemigos del toreo
andaluz, los madrilefios netos, amargados por la injusticia de que todos los
matadores fuesen de Coérdoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un
representante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al que consideraban hijo
de Madrid, perduraba en estas tertulias con una veneracion de santo
milagroso. Los habia de ellos que en muchos afios no habian ido a la
plaza, desde que se retir6 el «negro». ¢Para qué? Contentabanse con leer
las resefias de los periédicos, convencidos de que no habia toros, ni
siquiera toreros, desde la muerte de Frascuelo. Nifios andaluces nada
mas; bailarines que hacian monadas con la capa y el cuerpo, sin saber lo
gue era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba
a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de las
afueras, que, después de cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas y
Tetuan, trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios bajos
hablaban de él con entusiasmo, profetizandole los mayores triunfos. El
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héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y engrosando el
nicleo de partidarios. Los aficionados pobres que no asistian a las
grandes corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la
salida de El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos,
agrupabanse en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduria
de su experiencia.

—Nosotros—decian con orgullo—conocemos a las «estrellas» del toreo
antes que los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se cumpliesen. El héroe
caia victima de una cornada mortal, sin otro responso de gloria que cuatro
lineas en los peridédicos, 0 se «achicaba» tras una cogida, quedando
convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en la Puerta
del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los aficionados
volvian los ojos a otros principiantes, esperando con una fe hebraica la
llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromaquica, que le
habia odiado siempre y celebraba su decadencia. Los mas de ellos no
iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningun torero del presente.
Esperaban su Mesias para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejabase abordar en
la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos del
toreo que forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazafas junto
a los comicos sin contrata y murmurando de los maestros con una rabia de
desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «sefid Juan»,
muchos con aire famélico, preparando con tortuosas razones la peticion de
unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes
gallardas, como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y
luciendo una escandalosa latoneria de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse paso en la
tauromaquia para sostener a sus familias con algo mas que el jornal de un
obrero. Otros, menos escrupulosos, tenian fieles amigas que trabajaban
en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la
manutencion y adecentamiento de un buen mozo que, a creer en sus
palabras, acabaria por ser una celebridad.
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Sin mas equipo que lo puesto, pavoneabanse de la mafiana a la noche en
el centro de Madrid, hablando de contratas que no habian querido admitir y
espiandose unos a otros para saber quién tenia dinero y podia convidar a
los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte,
conseguia una corrida de novillos en un lugar de la provincia, tenia antes
que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos. Eran
vestimentas venerables que habian pertenecido a varios héroes, con los
dorados opacos y cobrizos; oro de veldn, segun decian los inteligentes. La
seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que
gquedaban al aire faldones y verglenzas, y estaba manchada de
amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y
mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existian grandes
hombres rodeados de general respeto. Uno que huia ante los toros era
temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro habia estado en
presidio por matar a un hombre de un pufietazo. ElI famoso
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que una tarde,
en una taberna de Vallecas, se comio un fieltro cordobés frito en pedazos,
con vino a discrecion para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se
apegaban a Gallardo, acompafiandole en sus paseos, con la esperanza de
gue los invitase a comer.

—A mi me va bien, maestro—decia uno de buen rostro—. Se torea poco,
los tiempos estan malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo
conose usté.

Y mientras Gallardo sonreia de un modo enigmatico, el torerillo rebuscaba
en sus bolsillos.

—NMe apresia mucho... jMie usté qué pitillera me ha traio de Paris!...

Y mostraba con orgullo la metalica cigarrera, en cuya tapa lucian sus
desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi
amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian proclamar en sus
ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenian alegremente al espada
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con el relato de sus aventuras.

En las mafnanas de sol iban de caceria a la Castellana, a la hora en que
las institutrices de casa grande sacan a pasear a los niios. Eran misses
inglesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar a Madrid con la
cabeza repleta de concepciones fantasticas sobre este pais de leyenda, y
al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le creian
inmediatamente torero... jUn novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin sa, ¢sabe usté, maestro? La
pata grande, el pelo de cafiamo; pero se traen sus cosas, jvaya si se las
traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es reir y ensefar
los pifilos, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan cristiano,
pero entienden cuando se les hase la sefa del parné; y como uno es un
cabayero y grasia a Di0 quea siempre bien, dan pa tabaco y pa otras
cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza incansable, que iba
devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicabanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas vy
cupletistas que llegaban a Espafia con el ansia de conocer desde el primer
dia las dulzuras de «un novio togego». Eran francesas vivarachas, de
naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual delgadez apenas si
podian ofrecer algo tangible entre la rizada col de su faldamenta
perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas,
imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y aceitoso,
con la tez de morena verdosidad y la mirada tragica.

Los torerillos reian recordando sus primeras entrevistas a solas con estas
devotas entusiastas. La extranjera temia siempre ser engafada, como si la
desconcertase ver que el héroe legendario resultaba un hombre como los
demés. ¢Realmente era togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo
satisfecha de su astucia cuando sentia entre las manos el peludo
apendice, que equivalia a un testimonio de identificacion.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche
besa que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de
mejor... iY unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que salta de la cama a
los medios de la habitasion y explicarles como se torea, poniendo acosta
una silla, dandola capotasos con una sabana y clavando banderillas con
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los deos... jla mar! Y aluego, como son unas gachis que van por er mundo
sacandole los reafios a too cristiano que se aserca a ellas, empiesan las
petisiones en su media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego,
¢me regalarias una capa de las tuyas, toda borda de oro, pa lucirla cuando
salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las tragaeras de esas nifias. Como
si las capas se comprasen lo mismo que compra uno un periédico! {Como
si las tuviese uno a ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos
son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechandose la
intimidad; y el «novio» hacia empreéstitos a su amiga; y si ho tenia dinero,
la empefiaba una joya; y a impulsos de la confianza, iba guardandose lo
gue encontraba al alcance de su mano, y cuando ella pretendia salir del
ensuefio amoroso, protestando de tales libertades, el buen mozo
demostraba la vehemencia de su pasion y volvia por sus prestigios de
héroe legendario dandola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al Gltimo
punto.

—ijAsil... jhaces bien!l—decia con una alegria salvaje—. jDuro con esas
gachis! Tu las conoses. Asi te querran mas. Lo pe6 que le pué pasar a un
cristiano es achicarse con ciertas mujeres. EI hombre debe haserse
respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escrupulos de estos mozos, que vivian
de poner a contribucion las ilusiones de las extranjeras de paso, y se
compadecia a él mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos torerillos uniase la
pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguia con sus suplicas. Era un
tabernero de las Ventas, gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo
y rubicundo de color, que habia hecho una pequefia fortuna en su tienda,
donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenia mas que un hijo, y este muchacho, pequefio de cuerpo y de
contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las grandes
figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de
todos los espadas de fama, lo habia decidido asi.

—El chico vale—decia—. Ya sabe usted, sefior Juan, que yo entiendo algo
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de estas cosas. Me tiene a mi, que llevo gastado un porcién de dinero por
darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor
que usted. {Si usted quisiera dirigir una novillada en la que matase el
chico!... Iria la mar de gente: yo correria con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su
carrera, habia ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguia
adelante, sintiéndose alentado por el espiritu comercial, que le hacia
sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes ganancias cuando
su hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia manifestado
aficiones al toreo, como la mayoria de los chicuelos de su clase, veiase
ahora prisionero del entusiasmo del padre. Este habia creido seriamente
en su vocacion, descubriendo cada dia nuevas facultades en él. Su
apocamiento de animo era tomado como pereza; su miedo, como falta de
vergllenza torera. Una nube de parasitos, aficionados sin profesion,
toreros obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la
coleta, agitabase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y
solicitando pequefios préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos
formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a
conocer al publico la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las
Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas en
las plazas de Tetuan y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos».
Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los que sentian el
deseo de ser corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos
centenares de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. Para rodar
por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de bofiga,
habia que pagar el valor de los asientos de la plaza, encargandose el
mismo diestro o su representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas
entre los compafieros del gremio y gentes pobres de la «aficion». Ademas,
pagaba espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones
y banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la
Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mientras el espada
mostrabase deslumbrante con su vestido de lidia. jTodo por la carrera del
chico!
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—iTiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el
gue viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta. iMe
parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene ademas a mi, que soy
capaz de gastarme hasta la Ultima peseta para que haga carrera. |Si
muchos tuviesen un padre como yo!...

Quedabase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al
espada con su presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no
le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba junto a la valla,
veia aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su
padre y la cabeza del grueso palo.

—¢Para eso me gasto yo el dinero? ¢Para qué estés ahi dandote aire
como una seforita? jTen verglenza torera, ladron! Sal a los medios y
lGcete. jAy, si yo tuviese tus afios y no estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuifiando muleta y
estoque, con la cara palida y las piernas temblorosas, el padre iba
siguiéndole en sus evoluciones por detras de la barrera. Estaba siempre
ante sus 0jos, como un maestro amenazador, pronto a corregir el mas leve
descuido en la leccion.

Lo que mas temia el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja con
grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes que su padre
fruncia el cefio, mostrandose descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante capote los
fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas del calzon,
doliéndole aun los huesos a causa de los revolcones que le habia dado el
novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corria a él con los brazos
abiertos, conmovida por la emocionante espera durante toda la tarde.

—jAqui tienes a este morrall—bramaba el tabernero—. Ha estao hecho un
maleta. |Y para esto me gasto yo el dinero!...

Levantabase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y
oro, el que habia asesinado poco antes a dos pequefias fieras, intentaba
huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se interponia entre
los dos.

—~Pero ¢ no ves que viene herido?
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—iHerido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese
cierto—. Eso es para los toreros de verda. Echale unos puntos a la
taleguilla y veas de lavarla... A saber como la habra puesto este ladrén!

Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza. Una mala
tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos habia visto él quedar en
publico tan mal como su chico. jAdelante con la carrera! Y organizaba
corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo como
empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como
siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segun el tabernero, de las
mas famosas que se habian visto. El espada, por una casualidad, mat6
medianamente dos novillos, y el publico, que en su mayor parte habia
entrado gratis, aplaudio al nifio del tabernero.

A la salida aparecio el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos.
Acababa de recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la
plaza y a los que se habian colado en ella aprovechando la falta de
vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos.
Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligacion de gritar todos,
hasta ponerse roncos, «jviva el Manitas!», y llevar en hombros al glorioso
novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, tréemulo aun por los recientes peligros, se vio rodeado,

empujado, levantado en alto por la ruidosa pilleria, y asi marcho llevado en
triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle de Alcala,
seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvias que cortaban
irrespetuosamente la gloriosa manifestacion. El padre marchaba
satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a este
entusiasmo; pero cuando amainaba el griterio, corria a la cabeza del
grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a quien
no le dan el género que le corresponde por su dinero. EI mismo daba la
sefal: «jViva el Manitas!» Y la ovacion reanimabase con fuertes bramidos.

Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase auln
recordando el suceso.

—NMe lo trajeron a casa en hombros, sefior Juan, lo mismo que a usted lo
han llevado muchas veces, aunque sea mala la comparacion. Ya ve usted
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si valdra el chico... Sdlo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas promesas.
Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiria mas adelante:
guedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcala por la
Puerta del Sol, dio un paso atras a impulsos de la sorpresa. Una sefiora
rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de Paris... jDofia Sol! Un
hombre que parecia extranjero le daba la mano, ayudandola a descender,
y luego de hablar algunas palabras se alej6, mientras ella penetraba en el
hotel.

Era dofla Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del
caracter de las relaciones que debian unirla con aquel extranjero, luego de
ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron. Asi le miraba a él, asi
le sonreia en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas
campifias iluminadas de suave carmin por el sol moribundo. «jMardita
seal...»

Pasé malhumorado la noche con unos amigos, luego durmié mal, viendo
reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levanto entraba por
los balcones la luz opaca y livida de un dia triste. Llovia, yendo
acompafada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las
paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento
fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos, las
cupulas movibles de los paraguas.

Las once. Si fuese a ver a dofia Sol! ¢Por qué no? La noche anterior
habia desechado este pensamiento con cierta célera. Era «rebajarse».
Habia huido de él sin explicacion alguna, y luego, al saberle en peligro de
muerte, apenas se habia interesado por su salud. Un simple telegrama en
los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas cuantas
lineas, ella que con tanta facilidad escribia a los amigos. No, no iria a
verla. El era muy hombre...

Pero a la mafana siguiente su voluntad parecia ablandada durante el
suefo. «¢Por qué no?», volvido a preguntarse. Necesitaba verla otra vez.
Era para él la primera mujer entre todas las que habia conocido; le atraia
con una fuerza distinta al afecto sentido por las otras. «La tengo ley», se
dijo el torero, reconociendo su debilidad... jAy! jcomo habia sentido la
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violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortd, con la rudeza del dolor fisico,
su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna aproximacion a
Carmen durante la convalecencia le habian hecho resignarse con su
desgracia. ¢Pero olvidar?... Eso nunca. Habia hecho esfuerzos por no
acordarse del pasado; pero la mas insignificante circunstancia, el paso por
un camino en el que habia galopado junto a la hermosa amazona, el
encuentro en la calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos sefioritos
de Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen de dofia Sol.
jAy, esta mujer!... No encontraria otra como ella. Al perderla, creia
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no era el mismo. Creia
estar algunos peldafios mas abajo en la consideracion social. Hasta
atribuia a este abandono los fracasos en su arte. Cuando la tenia a ella,
era mas valiente. Al irse la gachi rubia, habia comenzado la mala suerte
para el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerian los tiempos de
gloria. Su &nimo, sostenido unas veces y agobiado otras por los
espejismos de la supersticion, creia esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que
tantas veces le habian salvado en el redondel. ¢Por qué no?... El tenia en
su persona una gran confianza. Los faciles triunfos con mujeres
deslumbradas por el éxito le hacian creer en el encanto irresistible de su
persona. Podia ser que dofia Sol, al verle tras larga ausencia... jquién
sabel... La primera vez que se encontraron a solas asi fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante de
un hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo alli
donde fije sus ojos, marcho al Hotel de Paris, situado a corta distancia del
suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la mirada curiosa
de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oir su nombre.

Un criado le invitd a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un saloncillo
del primer piso, al través de cuyos balcones veiase la Puerta del Sol,
obscura, con los techos de las casas negros, las aceras invisibles bajo las
encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza de luciente asfalto
surcada por coches veloces, a los que parecia fustigar la lluvia, o por
tranvias que se cruzaban en todas direcciones con un incesante
campaneo que avisaba a los transeulntes, sordos bajo el abrigo de las
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cupulas de tela.

Se abrié una puertecita disimulada en el papel de la pared, y aparecid
doia Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca
y rubia, en todo el esplendor del verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero con la exactitud
de un buen conocedor que no olvida detalles. jLo mismo que en Sevillal...
No; mas hermosa tal vez, con la tentacion de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tanica exoética y con
extrafias joyas, lo mismo que la vio €l por vez primera en su casa de
Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos
dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como
sueltas, proximas a escaparse de las finas extremidades. Le tendio la
mano, sonriendo con amable frialdad.

—¢ Como esta usted, Gallardo?... Sabia que estaba en Madrid. Le he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran sefiora, al que correspondia €l con
un tratamiento respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted», que
parecia igualarlos, desespero al espada. Queria ser a modo de un siervo
elevado por el amor hasta los brazos de la gran sefiora, y se veia tratado
con la fria y cortés consideracion que inspira un amigo vulgar.

Ella explic6é como habia visto a Gallardo, asistiendo a la Unica corrida que
éste llevaba dada en Madrid. Habia ido a los toros con un extranjero
ansioso de conocer las cosas de Espafa, un amigo que la acomparnaba en
Su viaje, pero vivia en otro hotel.

Gallardo contestd a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocia
a aquel extranjero; le habia visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Dofia Sol fue la
primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordabase vagamente de una
gran cogida que habia sufrido: tenia casi la certidumbre de haber
telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. jCon aquella vida que llevaba, de
cambio de paises y nuevas amistades, tenia en tal confusidn sus
recuerdos!... Pero le veia ahora como siempre, y en la corrida le habia
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parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no entendia
mucho de toros.

—¢ No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritd por el acento de indiferencia con que hacia su pregunta
aquella mujer. jY él, cuando se consideraba entre la vida y la muerte, solo
habia pensado en ellal... Con una hosquedad de despecho, habldé de su
cogida y de la convalecencia, que habia durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus o0jos revelaban
indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel luchador... Eran
accidentes de su oficio, que sélo a él podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sinti6 que por una
similitud de recuerdos venia a su memoria la imagen de un hombre que
habian visto juntos dofia Sol y él.

—¢ Y Plumitas? ¢ Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé si
lo sabra usté.

También se acordaba dofa Sol vagamente de esto. Lo habia leido tal vez
en los periédicos de Paris, que hablaron mucho del bandido, como un tipo
interesante de la Espafia pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo dofia Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo
de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas
en su verdadero valor. Lo que si recuerdo es el dia en que almorzé con
nosotros en el cortijo.

Gallardo hacia también memoria de este suceso. jPobre Plumitas! jCon
gué emocion se guardd una flor ofrecida por dofia Sol!... Porgque ella habia
dado una flor al bandido al despedirse de él... ¢{No se acordaba?....

Los ojos de doiia Sol mostraron un sincero asombro.

—¢ Esta usted seguro?—pregunté—. ¢Es cierto eso? Le juro que no me
acuerdo de nada... jAy, aquella tierra de sol! jLa embriaguez de lo
pintoresco! jLas tonterias que una hacel...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompio a reir.
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—Y es facil que aquel pobre gafian guardase la flor hasta el ultimo
momento, ¢ verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no le habrian
regalado una flor en toda su vida... Y es posible también que sobre su
cadaver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo misterioso que
nadie ha podido explicarse... (No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¢No
dijeron nada los periddicos?... Callese, no diga que no; no desvanezca mis
llusiones. Asi debidé ser: quiero que asi sea. jPobre Plumitas! jQué
interesante! Y yo que habia olvidado lo de la flor!... Se lo contaré a mi
amigo, que piensa escribir sobre las cosas de Espafa.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por segunda vez
en la conversacion, entristecié al torero. Quedoé mirando fijamente a la
hermosa dama con sus ojos africanos, de una melancolia lacrimosa, que
parecian implorar compasion.

—iDofa Zol!... iDofia Zol'—murmurd con acento desesperado, como si la
reconviniera por su crueldad.

—¢Qué hay, amigo mio?—preguntd ella sonriendo—. ¢Qué le ocurre a
usted?

Permanecié Gallardo en silencio y bajo la cabeza, intimidado por el reflejo
ironico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de oro. Luego se
irguié como el que adopta una resolucion.

—¢ Donde ha estao usté en too este tiempo, doiia Zol?...

—Por el mundo—contesto6 ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un
sinnumero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.

—¢ Y ese extranjero que la acompafa ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido la bondad
de acompafarme, aprovechando la ocasion para conocer Espafia; un
hombre que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aqui nos iremos a
Andalucia, cuando acabe él de ver los museos. ;Qué mas desea usted
saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de
mantener al torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las
diferencias sociales. Gallardo quedo6 desconcertado.
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—iDofa Zol'—gimio con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no
tié perddn de Dié. Usté ha sio mala conmigo, mu mala... ¢Por qué huyd sin
decir una palabra?

Y se le humedecian los ojos, cerrando los puiios con desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para
usted... ¢No me conoce aun bastante? ¢No se cansé de aquella
temporada?... Si yo fuese hombre, huiria de mujeres de mi caracter. El
infeliz que se enamore de mi es como si se suicidase.

—Pero ¢ por qué se fue usté?—insistié Gallardo.

—Me fui porque me aburria. ¢Hablo claro?... Y cuando una persona se
aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas
diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame lastima.

—ijPero yo la quiero a usté con toa mi armal—exclamo el torero con una
expresion dramatica e ingenua que hubiese hecho reir en otro hombre.

—ilLa quiero a usté con toa mi armal—repitio dofia Sol, remedando su
acento y su ademan—. ;Y qué hay con eso?... jAy, estos hombres
egoistas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha
sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta para
gue tengas que amarme también...» Pues no, sefior. Yo no le quiero a
usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada mas. Lo otro, lo de Sevilla, fue
un ensueiio, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted
debe olvidar.

El torero se levantd, aproximandose a la dama con las manos tendidas. En
su rudeza no sabia qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran
ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba a la accion, con una
vehemencia de impulsivo, sus deseos Yy esperanzas, intentando
apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la
frialdad que los separaba.

—iDofa Zol'—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su agil diestra, apartd los brazos del
torero. Un fulgor de orgullo y de coélera pasé por sus 0jos, y echo el busto
adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.
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—ijQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi, no sera mi amigo y lo pondré en
la puerta.

El torero pasé de la accién al desaliento, quedando en una actitud humilde
y avergonzada. Asi transcurrié un largo rato, hasta que dofia Sol acabé por
apiadarse de Gallardo.

—No sea usted nifio—dijo—. ¢A qué acordarse de lo que ya no es
posible? ¢Por qué pensar en mi?... Usted tiene a su mujer, que, segun me
han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compafera. Y si no ella,
otras. Figurese si habrda mozas guapas alla en Sevilla, de las de mantén y
flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que miraran
como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo mio se acabd. A usted
le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a los éxitos, pero
asi es; se acabd: amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no
vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones s6lo duran en mi una corta
temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de lastima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivinandose en ellos una
curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos y
rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprenderia—continub—. Me parece
usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aqui. ¢Que es usted el
mismo?... No lo dudo; pero para mi es otro... ;,Como explicarle esto?... En
Londres conoci yo a un raja... ¢ Sabe usted lo que es un raja?

Gallardo movié negativamente la cabeza, sonrojandose de su ignorancia.
—Es un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostanico, su cara cobriza
sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un
brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo
envuelto en albas vestiduras, sutiles y multiples velos, semejantes a los
pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus 0jos misteriosos de animal
de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridiculo y me burlaba de él
cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales...
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Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como un pajaro
bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas mojadas...
Cuando me hablaba de amor, mirandome con sus ojos humedos de
gacela, me daban ganas de comprarle un gaban y una gorra para que no
temblase méas. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podia
haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de
algo extraordinario. Era cuestion de ambiente, de escena... Usted,
Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y dofia Sol quedaba pensativa recordando al pobre raja, siempre
tembloroso de frio, con sus vestiduras ridiculas, bajo la luz brumosa de
Londres. Le veia con la imaginacion alla en su pais, transfigurado por la
majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos
verdosos de la vegetacion tropical, tomaba un tono de bronce artistico. Le
veia montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro que
barrian el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos portadores de
braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de blancas plumas
con piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura
cefida por una faja de esmeraldas, de la que pendia una cimitarra de oro;
y en torno de él bayaderas de pintados ojos y duros senos, tigres
domesticados, bosques de lanzas; y en dltimo término pagodas de
multiples techos superpuestos, con campanillas que exhalaban misteriosas
sinfonias al mas leve soplo de la brisa, palacios de fresco misterio,
espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales
feroces y multicolores... jAy, el ambiente! Viendo asi al pobre raja,
soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso azul, y entre los
esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocurrido regalarle un
gaban. Era casi seguro que ella misma habria ido hacia sus brazos,
entregandose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al raja, amigo Gallardo. Alla en Sevilla, con su traje
de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un
complemento del paisaje. jPero aqui'... Madrid se ha europeizado mucho:
es una ciudad como las demas. Ya no hay trajes populares. Los pafiolones
de Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted,
Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso vy triste, la plaza mojada,
los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurria a paso
acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvia su vista al espada,
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fijandose con extrafieza en el mechon de pelo tendido sobre el craneo, en
su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores de la
profesion, que contrastaban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para dofia Sol, fuera de «su marco». jAy, aquel Madrid
lluvioso y triste!l Su amigo, que venia con la ilusion de una Espafa de
eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera
inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura gallarda, pensaba
inevitablemente en los animales exéticos llevados desde paises solares a
los jardines zooldgicos de luz gris y cielo lluvioso. AllA en Andalucia era
Gallardo el héroe, producto espontaneo de un pais de ganaderias. Aqui le
parecia un comico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin
acostumbrado al homenaje publico: un cémico que en vez de dialogar con
sus iguales despertaba el escalofrio tragico luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de sol! jLa embriaguez engafiosa
de la luz y los colores!... iY ella habia podido sentir un amor de unos
cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y habia celebrado como
rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigia que no
abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no borrase
con perfumes la atmosfera de fiera animalidad que envolvia a su
personal... jAy, el ambiente! jA qué locuras impulsal...

Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer destrozada bajo los
cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que habia
escuchado estupefacta de admiracion, acabando por darle una flor. jQué
tonterias! jY qué lejos lo veia ahora todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del ridiculo, sélo
quedaba aquel mocetéon inmovil ante ella, con ojos suplicantes y un
empefo infantil de resucitar tales tiempos... jPobre hombre! jComo si las
locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frio y falta la ilusion,
ceguera encantadora de la vida!...

—Todo se acabo—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que
cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los mismos colores.
iQué diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver a Espafia la
encuentro otra. Usted también es diferente de como le conoci. Hasta me
parecid el otro dia, viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que la
gente se entusiasmaba menos.
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Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyé adivinar en su voz
cierta burla, y bajo la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban sus
mejillas.

«jMardita seal!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su
pensamiento. Todo lo malo que le ocurria era porque no se «arrimaba»
ahora a los toros. Ya se lo decia ella claramente. Le veia «como si fuese
otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le
recibiria mejor. Las hembras s6lo aman a los valientes.

Y el torero se engafaba con estas ilusiones, tomando lo que era un
capricho muerto para siempre por momentaneo desvio que él podia
vencer en fuerza de proezas.

Dofla Sol se levantd. La visita resultaba larga, y el torero no parecia
dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando
vagamente en una combinacién del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusé su resolucién con la necesidad de
salir. Esperaba a su amigo: tenian que ir juntos al Museo del Prado.

Luego le invitdé a almorzar para otro dia. Un almuerzo de confianza en sus
habitaciones. Vendria el amigo. Indudablemente seria de su gusto ver de
cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le placeria conocer a
Gallardo.

El espada apretd su mano, contestando con palabras incoherentes, y salid
de la habitacion. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oidos.

iAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! jY aquella mujer
era la misma de Sevillal... jY le convidaba a almorzar con su amigo, para
gue éste se recrease examinandolo de cerca como un bicho raro!...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabd. No volveria a verla.
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X

En aquellos dias recibié Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendia infundir animos a su matador, aconsejandole,
como siempre, que se fuese recto al toro... «jZas! estocada y te lo metes
en el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notabase cierto desaliento,
como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el
primer hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le acogian los
publicos. La ultima corrida en Madrid habia acabado de descorazonar a
don José. No; Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante al
través de las silbas del publico, dandose por satisfechos con ganar dinero.
Su matador tenia verglienza torera, y solo podia mostrarse en el redondel
para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente
equivalia a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su
valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias
representaba un fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada. ¢ Falta de valor?...
Eso nunca. Antes se dejaria matar que reconocer este defecto en su
héroe. Era que se sentia cansado, que aun no estaba repuesto de su
cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te
retires y descanses una temporada. Después volveras a torear, siendo el
de siempre...» El se ofrecia para arreglarlo todo. Un certificado de los
meédicos bastaba para acreditar su inutilidad momentanea, y el apoderado
se pondria de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver las
contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el cual
sustituiria a Gallardo por una modesta cantidad.

Aun ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de los
eufemismos del apoderado. Debia retirarse en seguida; debia «cortarse la
coleta», como decian los de su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente
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en La Rinconada o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran los
anicos que le querian de veras. No podia sosegar; tenia ahora mas miedo
gue en los primeros afios de casamiento, cuando las corridas eran para
ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la
temerosa espera. Le decia el corazdn, con ese instinto femenil pocas
veces erroneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas
dormia; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por
sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el publico en sus
cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo que
el torero habia hecho en otras ocasiones, cuando se sentia mas fuerte.
Gentes de mala alma, que deseaban para su diversion verle muerto, como
si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la mamita y yo te lo
pedimos. Retirate. ¢ A qué seguir toreando? Tenemos bastante para vivir,
y a mi me duele que te insulte esa gentuza que vale menos que tu... ¢Y Si
te ocurriese otra desgracia? jJesus! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo quedabase preocupado luego de leer estas cartas. jRetirarsel...
iQué disparate! jCosas de mujeres! Eso podia decirse facilmente, a
impulsos del carifio, pero era imposible realizarlo. jCortarse la coleta a los
treinta afos! jCOomo reirian los enemigos! El «no tenia derecho» a retirarse
mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear. Jamas se
habia visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¢Y la gloria? ¢Y la
verglenza profesional? ¢Qué dirian de él los miles y miles de partidarios
entusiastas que le admiraban? ¢Qué contestarian a los enemigos cuando
les echasen en cara que Gallardo se habia retirado por miedo?...

Ademas, el matador deteniase a considerar si su fortuna le permitia esta
solucion. El era rico y no lo era. Su posicion social no se habia
consolidado. Lo que él poseia era obra de los primeros afios de
matrimonio, cuando una de sus mayores alegrias consistia en ahorrar y
sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas adquisiciones.
Luego habia seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se
desparramaba y desaparecia por infinitos agujeros abiertos en su nueva
existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas
afiadidas al extenso dominio de La Rinconada, para redondearlo, habian
sido compradas con dinero adelantado por don José y otros amigos. El
juego le habia hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias.
Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las
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corridas—unos afios doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—,
tendria que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un
sefior del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo economias y
vigilando por si mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la economia y
en lucha interminable con la escasez, asustaba a Gallardo, hombre
arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso publico y a la abundancia
de dinero. La rigueza era algo elastico que habia crecido conforme
avanzaba €l en su carrera, pero sin adaptarse jamas con el limite de sus
necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado riquisimo con una
pequefa parte de lo que poseia actualmente... Ahora era casi un pobre si
renunciaba al toreo. Tendria que suprimir los cigarros de la Habana, que
repartia prédigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendria que
contener su generosidad de gran sefior, y no gritar mas «jTodo esta
pagado!» en cafés y tabernas, impetu generoso de hombre acostumbrado
a desafiar la muerte, que le hacia convertir su vida en un derroche loco;
tendria que licenciar la tropa de parasitos y aduladores que pululaban en
torno de él haciéndole reir con sus peticiones lloriqueantes; y cuando una
hembra guapa de la clase popular viniese a él—si es que llegaba alguna
viéndole retirado—, ya no lograria hacerla palidecer de emocion
poniéndola en las orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiria
manchando de vino el rico pafiuelo chinesco para sorprenderla después
con otro mejor. Asi habia vivido y asi necesitaba seguir. El era el torero a
la antigua, tal como se representan las gentes al matador de toros,
rumboso, arrogante, aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a
socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre que éstos
consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlabase de muchos de sus compafieros, toreros de nuevo
género, vulgares agremiados de la industria de matar toros, que viajaban
de plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y
minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos
ninos, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos, apuntando
hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estacion. Sélo se
trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin ocurrirseles
jamas convidar a nadie. Otros hervian en sus casas grandes pucheros de
café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro
liquido en botellas, que hacian recalentar, para evitarse este gasto en los
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hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre, rezongando
en publico de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¢Y querian que
renunciase a ella?...

Ademas, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos
estaban acostumbrados a la existencia facil, amplia y desenfadada de las
familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso, viéndole
chorrear incansable como una fuente. A mas de su madre y su mujer,
habiase echado sobre si una nueva familia, su hermana, el hablador de su
cufiado, que no trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre
le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecian,
siendo cada vez mas costosos. iY tendria que llamar a un orden de
estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a su
costa con un descuido alegre y manirroto!... jY todos, hasta el pobre
Garabato, tendrian que irse al cortijo, tostandose al sol y embruteciéndose
como paletos! jY la pobre mamita ya no podria alegrar sus ultimos dias
con santas generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres pobres del
barrio y encogiéndose como nifia vergonzosa cuando el hijo fingiase
colérico al ver que nada le quedaba de los cien duros entregados dos
semanas antes!... iY Carmen, que era econdmica, se apresuraria a limitar
los gastos, sacrificandose la primera, privando su existencia de muchas
frivolidades que la embellecian!...

«jMardita sea!...» Todo esto representaba la degradacion de la familia, la
tristeza de los suyos. Gallardo avergonzabase de que tal cosa pudiera
suceder. Era un crimen privarles de lo que tenian, luego de haberlos
acostumbrado al bienestar. ¢ Y qué era lo que debia hacer para evitarlo?...
Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como en otros
tiempos... iEl se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves
epistolas de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad. ¢ Retirarse?
iNunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiria sus
consejos. «jZas! estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el
animo, y en esta amplitud sentiase capaz de guardar todos los toros, por
grandes que fuesen.
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Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido en su amor
propio porque ella parecia dudar de sus fuerzas. Ya recibiria noticias de la
corrida proxima. Iba a asombrar al publico, para que éste se avergonzase
de sus injusticias. Si los toros eran buenos, quedaria como el propio Roger
de Flor... aguel personaje gue siempre tenia en boca el mamarracho de su
cufado.

iLos toros buenos! Esta era la preocupacién de Gallardo. Antes cifraba
una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamas iba a verlos en la
plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decia con arrogancia.
Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con un
estudio detenido de sus condiciones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a darse la
segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo rojo, con
sus ventanales arabigos, destacabase aislado sobre un fondo de lomas
verdeantes. En Uultimo término de este paisaje amplio y mondétono
blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante a un rebafio
lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él
algunos individuos astrosos, parasitos del circo, vagabundos que dormian
de limosna en las cuadras, sustentandose con la caridad de los
aficionados y las sobras de los que comian en las tabernas inmediatas.
Algunos de ellos habian llegado de Andalucia tras una conduccion de
toros, quedandose para siempre en los alrededores de la plaza.

Repartié Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguian
gorra en mano, y entrd en el circo por la puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los
picadores. Potaje, con grandes espuelas vaqueras, preparabase a montar
empuiando una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al
contratista de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en
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las palabras, y que respondia calmosamente a la atropellada e injuriosa
charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los miseros
jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios dias de montar y
amaestrar a estos caballos tristes, que aun guardaban en sus flancos las
rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes
inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energia ficticia bajo el
hierro de sus talones, obligandolos a dar vueltas para que se habituasen a
la carrera en el redondel. Volvian a la plaza con los costados tintos en
sangre, y antes de entrar en las caballerizas recibian el bautismo de unos
cuantos cubos de agua. Junto al pilon inmediato a aquéllas, el agua
encharcada entre los guijarros era de un rojo obscuro, como Vino
desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la
corrida del dia siguiente, para que los examinasen los picadores, dandolos
por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su
paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancodlica, las
enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Habia jacos
de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas salientes que parecian
proximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flacidos pelos. Otros
agitdbanse arrogantes, piafando de energia, con las patas fuertes, el pelo
reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa que era
incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la muerte;
bestias magnificas que parecian recién desenganchadas de un carruaje de
lujo. Estos eran los mas temibles: caballos incurables, atacados de
vértigos y otros accidentes, que de pronto venian al suelo, arrojando al
jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la miseria y la enfermedad,
sonaban las tristes herraduras de los invalidos del trabajo: caballos de
tahonas y de fabricas, machos de labranza, jacos de coche de alquiler,
todos sofiolientos por el habito de arrastrar afios y afios el arado o la
carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el dltimo instante,
dando diversion a los hombres con sus pataleos y saltos al sentir en el
abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empafados y amarillentos; de
pescuezos flacidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas
hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban
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insectos; de flancos angulosos con mechones retorcidos como si fuesen
lanas; de pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de patas
débiles que parecian proximas a troncharse a cada paso, cubiertas de
largo pelo hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estomagos,
poco habituados al pienso fuerte con que pretendian reanimar sus fuerzas,
iban sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por
una digestion anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de
locura o proxima a desplomarse de miseria, necesitibase tanto valor como
para hacer frente al toro. Echdbanles sobre los lomos la gran silla moruna
de alto arzén y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y habia bestia que
al recibir este peso estaba préxima a doblar las patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el contratista de
caballos, hablando en nombre propio y en el de los camaradas, haciendo
reir hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le
dejasen a él los otros picadores entendérselas con los de las caballerizas.
Nadie conocia mejor la manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo largo
y el costillar en doloroso relieve.

—¢ Qué traes ahi?—decia Potaje encarandose con el contratista—. Eso no
e de resibo. Eso e una alimafia que no hay quien la monte. jPa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se
atrevia a montarlo, era porque los piqueros de ahora tenian miedo a todo.
Con un caballo asi, bueno y daocil, el sefior Calderdn, el Trigo u otro jinete
de los buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos tardes seguidas
sin dar una caida y sin que el animal recibiese un arafiazo. jPero ahoral...
Ahora solo habia mucho miedo y muy poca vergienza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad, como si
entre ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la fuerza de la
costumbre.

—Tu lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, mas ladrén que José
Maria el Tempraniyo. Anda y que suba en ese penco la pela de tu agiela,
gue montaba en la escoba toos los sabaos al dar las doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.
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—Pero ¢,qué tié este cabayo?—decia tranquilamente—. jArreparale, mala
alma! Mejor es que otros que tiéen muermo, o les dan veértigos, y que has
sacao tu a la plaza, apeandote por las orejas antes de que te arrimases al
toro. Mas sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho afios
en una fabrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin
qgue nadie le pusiera farta. jY vienes ta ahora, voceras, a meterte con él,
poniéndole peros y fartandole como si fuese un mal cristiano!...

—iQue no lo quiero, vaya!... jQue te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad de un
hombre experto en estas transacciones, le hablaba al oido. El picador,
fingiendo enfado, acabd por acercarse al jaco. jPor él que no quedase! No
queria que le tuviesen por hombre intratable, capaz de perjudicar a un
camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejé caer sobre el pobre jaco la pesadumbre
de su cuerpo. Luego, colocandose la garrocha bajo el brazo, la apoyo en
un gran poste empotrado en la pared, picando varias veces con gran
esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un toro corpulento. El
pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos encontronazos.

—No se reguerve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El penco es
mejoé que yo creia. Tié guena boca, guenas piernas... Te saliste con la
tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el
contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separo del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes
esta operacion. Un portero de la plaza iba con él hacia donde estaban los
toros. Atravesd una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla de
mamposteria que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba el
corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos postes
unidos al balconcillo superior. A trechos abrianse unas salidas tan
angostas que solo podia pasar por ellas un hombre de lado. En el amplio
corral habia ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de pie y con
la cabeza baja, husmeando el montdn de hierba que tenian delante.

El torero marché a lo largo de estas galerias examinando a las reses. De
vez en cuando saliase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las
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estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto
que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos,
acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venia a turbar la
paz de su encierro. Otros se ponian firmes sobre las patas, aguardando
con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a
ellos.

Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas, examinaba el
aspecto y caracter de las fieras, sin llegar a decidir cuales eran las dos que
debia escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrén atlético, con polainas
y espuelas, vestido de grueso pafio y con sombrero de campo sostenido
por un barboquejo. Apodabanle el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba
en pleno campo la mayor parte del afo, entrando en Madrid como un
salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer pasar mas alla de los
alrededores de la plaza.

Para él, la capital de Espafia era un circo con desmontes y terrenos
yermos a su alrededor, y mas alla un caserio misterioso que jamas habia
sentido deseos de conocer. El establecimiento mas importante de Madrid
era, segun él, la taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de
delicias, palacio encantador donde cenaba y comia a costas del
empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la
manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al hombro.
Entraba en la taberna gozandose en atemorizar a los criados con sus
amistosos saludos: terribles apretones que hacian crujir los huesos y
arrancaban gritos de dolor. Sonreia satisfecho de su fuerza y de que le
llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamafio de una
palangana lleno de carne y patatas, a mas de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa
de la Mufoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la
sierra de Guadarrama. Los traia al encierro dos dias antes de la corrida, a
media noche, atravesando el arroyo Abrofigal, por las afueras de Madrid,
con acompafnamiento de jinetes y vaqueros. Desesperabase cuando el mal
tiempo impedia la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, no pudiendo
volver él inmediatamente a las tranquilas soledades donde pastaban los
otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olia a cuero y
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a pasto seco expresabase con calor al hablar de su vida pastoril
apacentando fieras. Pareciale estrecho el cielo de Madrid y con menos
astros. Describia con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa,
con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso
silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las culebras
del monte cantaban con una voz extrafia en este silencio. Cantaban, si
sefor. No habia quien se lo discutiese al Lobato; lo habia oido mil veces, y
dudar de esto era llamarle embustero, exponiéndose a sentir el peso de
sus manazas. Y asi como cantaban los reptiles, hablaban los toros; sélo
gue él no habia llegado a penetrar todos los misterios de su idioma. Eran a
modo de cristianos, aunque andaban a cuatro patas y tenian cuernos.
Habia que verlos despertar cuando surgia la aurora. Saltaban gozosos
como nifos; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus
cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegria ruidosa, como
si saludasen la presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba
de sus lentas excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso
de los riachuelos que bajan de las cumbres la nieve liquida, de una
transparencia de cristal, alimento de los rios; de los prados con su hierba
llena de florecillas; del aleteo de los pajaros que venian a posarse entre los
cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que aullaban durante la
noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de fieras
gue llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de
bravia soledad... jQue no le hablasen de Madrid, donde se ahoga la gente!
El s6lo encontraba aceptable en este bosque infinito de casas el vino de
Gallina y sus sabrosos guisos.

Hablo el Lobato al espada, ayudandole con sus indicaciones a escoger las
dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos nombres
famosos tan admirados por las gentes. El pastor de toros casi despreciaba
al torero. jMatar a unos animales tan nobles con toda clase de engafos! El
valiente era él, que vivia entre ellos, pasando ante sus cuernos en la
soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unié al grupo, saludando con
gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la plaza.
Llevaba muchos afios en este empleo y habia conocido a todos los toreros
famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces lucia
en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las
profundidades de su blusa un pafuelito de batista, pequefio, con ricas
blondas y gran cifra, que aun exhalaba débil perfume.
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Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso circo,
graderios y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando
el empresario, descontento de él, queria castigarle, abria la puerta a la
pilleria que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre hombre
desesperabase y prometia enmienda, para que esta irrupcion de extrafos
no se encargase de su trabajo.

Cuando mas, admitia como auxiliares a media docena de golfos,
aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de que en los dias de
fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros», una
puerta con reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba a los
lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros,
presenciaban la corrida, rebullendo y peleandose como monos en jaula
para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuia habilmente durante la semana al proceder a la
limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol, los
del publico sucio y pobre, que deja como rastro de su paso un estercolero
de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—ijOjo con el tabaco!'—ordenaba a su tropa—. El que se me quede una
colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros,
agachandose en el misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos los
hallazgos: abanicos de sefiora, sortijas, pafiuelos de mano, monedas
caidas, adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una
invasion de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los
fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado
luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una prendera,
que compraba estos despojos del publico olvidadizo o turbado por la
emocion.

Gallardo contest6 a los saludos melosos del viejo dandole un cigarro, y se
despidié del Lobato. Quedaba convenido con el mayoral que éste
enchiqueraria para él los dos toros escogidos. Los otros espadas no
protestarian. Eran muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil,
gue mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos, Gallardo
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vio separarse del grupo de espectadores a un hombre alto, enjuto y de tez
cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su fieltro negro asomaban
unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la boca marcabanse algunas
arrugas.

—iPescadero! ¢como estas?—dijo Gallardo estrechando su diestra con
sincera efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas de gloria,
pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando
después, habian obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de
torear en América y sufrir varias cogidas, se habia retirado con un
pequefo capital de ahorros. Gallardo le sabia duefio de una taberna en las
inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y
toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero dijo con
expresion melancolica:

—¢ Qué quiés? La afision. Vengo poco a las corrias, pero aun me tiran las
cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy mas
gue tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que
habia conocido en su nifiez, uno de los héroes mas admirados por él,
arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando
iba a Sevilla, su calafiés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja
de seda multicolor, apoyado en un baston de marfil con pufio de oro. jY asi
se veria él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como todos los
viejos amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los
buenos toreros. Ya no se veian gentes de corazén. Sélo mataban toros
«de verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecian de
menos poder. Y tras estas lamentaciones, insistié para que su amigo le
acompafase a su casa. Ya que se habian encontrado, y el matador no
tenia que hacer, debia visitar su establecimiento.

Accedio Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la plaza,
entrd en una taberna igual a todas, con la fachada pintada de rojo,
vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el que se
exhibian, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas, pajaros fritos y
frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mostrador de cinc,
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toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de madera, y en los
muros numerosas estampas de colores representando toreros célebres y
los lances mas salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero llamando a
un joven que estaba tras el mostrador y sonreia al ver a Gallardo.

Este se fijo en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente
vacia, que se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.
—Ya lo creo que le conoces—interrumpi6 el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un
muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que
también habia bautizado un grupo de aficionados como «el torero del
porvenir». Un dia, en la plaza de Madrid, recibié una cornada en un brazo,
y habian tenido que amputéarselo, quedando inutil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continu6 el Pescadero—. Yo no tengo familia; mi
compafiera se murio, y me hago la cuenta de que tengo un hijo...
iMiserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el gtien
corazon, ¢pa qué sirve?... No creas que estamos en la abundancia el Pipi
y yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos
tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda
0 a jugar al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonri6. Habia oido hablar de la escuela de tauromaquia
establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—iQué quiés, hijo!—dijo éste, como excusandose—. Hay que ayudarse, y
la escuela consume mas que toos los parroquianos de la taberna. Viene
mu buena gente: seforitos que quién aprender pa lucirse en las becerras;
extranjeros que se entusiasman en las corrias y les entra la chifladra de
hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando licién. Viene toas las
tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla. Sobre
los tablones unidos que servian de puerta destacadbase un gran rétulo
escrito con alquitran: «Escuela de Tauromaquia».
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Entraron. Lo primero que llamoé la atencion de Gallardo fue el toro: un
animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la
cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un
par de cuernos auténticos y enormes, que infundian espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las
orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera, empujandola
cuando los «estudiantes» se ponian enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un sefior viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la
tez arrebolada y el bigote blanco y recio, manteniase en mangas de
camisa empuiando unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una
silla y apoyados los brazos en otra, habia una sefiora casi de la misma
edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara
rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchabase de
entusiasmo cada vez que su compafiero ejecutaba una buena suerte.
Agitabanse las rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de
un rubio escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudia, abriendo al
mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al descubierto
una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explico a Gallardo el origen de estas
gentes. Debian ser franceses o de cualquier otro pais: €l no estaba cierto
de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el mundo y
parecia haber vivido en todas partes. El habia tenido mil oficios, a juzgar
por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de
caballos con lazo en las soledades de Ameérica. Ahora queria torear para
ganar dinero lo mismo que los espafioles, y asistia todas las tardes a la
escuela con la firme voluntad de un nifo testarudo, pagando
generosamente sus lecciones.

—Figurate tu: jtorero con esa fachal... jY a los cincuenta afios bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajé sus brazos armados de
banderillas y la sefiora se arreglo la falda y el florido sombrero. jOh, cher
maitre!...

—Buenas tardes, mosiu; felices, madame—dijo el maestro llevandose la
mano al sombrero—. A ve, mosil, cOmo va esa licion. Ya sabe lo que le he
dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le deja veni, y cuando lo
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tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el morrillo. Usté no tié que
preocuparse de na: el toro lo hara too por uste. Atension... ¢ Estamos?

Y apartandose el maestro se encar6 con el terrible toro, o mas bien, con el
granuja que estaba detras, puestas las manos en el cuarto trasero para
empujarle.

—iEeeeh!... jEntra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro,
excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus entrafnas
de aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito acometi6 como una fiera,
con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades
del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para hacerle
menos fatigoso el camino. Jamas toro de ganaderia famosa pudo
compararse en inteligencia con este Morito, bestia inmortal banderilleada y
estoqueada miles de veces, sin sufrir otras heridas que las insignificantes
gue le curaba el carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al llegar
junto al alumno, cambi6é de direccion para no tocarle con los cuernos,
alejandose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovacion saludo esta hazafa, quedando el banderillero firme en su
sitio, arreglandose los tirantes del pantalén y los puiios de la camisa. Su
mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echo atras, riendo al mismo
tiempo que aplaudia, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas
exuberancias, volvio a dejar al descubierto los encantos inferiores.

—iDe maestro, mosiu!—qgrit6 el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondié con
modestia, golpeandose el pecho:

—Mi hay lo mas importante. Corrason, mocho corrason.

Luego, para festejar su hazafa, se dirigié al paje de Morito, que parecia
relamerse adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino. Tres habia
vacios en el suelo, cerca de la dama, cada vez mas purplurea y mas
movediza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazafas toreras
de su compariero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y
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reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en periédicos y cajas
de cerillas, la extranjera perdio el color y sus ojos se enternecieron. jOh,
cher maitre!... Le sonreia, se frotaba contra €él, deseando caer en sus
brazos con todo el peso de su voluminosa y flacida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta Morito
tomo parte en la fiesta, bebiendo en su nhombre el granuja que le servia de
aya.

—Antes de dos meses, mosit—dijo el Pescadero con su gravedad
andaluza—, esta usté clavando banderillas en la plaza de Madri como el
mismisimo Dig, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las
mujeres... con permiso de su sefiora.

Y la sefiora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmoviase de
g0zo0 Yy una risa estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continuo su leccion el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico.
No habia que desaprovechar el tiempo. Queria verse cuanto antes en la
plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que le prometia el
maestro. Su rubicunda comparfiera, viendo que los dos toreros se
marchaban, volvid a sentarse, con el frasco de vino confiado a su custodia.

El Pescadero acomparnié a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adi6, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mafiana en la
plaza. Ya ves en qué he venio a parar. Tener que comé de estos
embustes y payasas.

Gallardo se alejo preocupado. jAy! jAquel hombre, que €l habia visto tirar
el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de principe, seguro
de su porvenir!... Habia perdido los ahorros en malas especulaciones. La
vida del torero no era para aprender el manejo de una fortuna. ¢Y aun le
proponian que se retirase de la profesion? jNunca! Habia que arrimarse a
los toros.

Durante toda la noche, este propésito parecié flotar sobre la laguna negra
de su suefio. jHabia que arrimarse! Y a la mafiana siguiente, la resolucion
firmisima persisti6 en su pensamiento. Se arrimaria, asombrando al
publico con sus audacias.
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Era tal su animo, que marché a la plaza sin las inquietudes supersticiosas
de otras veces. Sentia la certeza del triunfo, la corazonada de las tardes
gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salié
pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo. En un
instante echd al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en
ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el perforado
pecho chorros de sangre obscura. El otro corrid, loco de dolor y de
sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla
suelta, mostrando por entre los estribos sus entrafias azuladas y rojizas,
semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al
pisarselas €l mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas,
desarrollandolas como una madeja confusa que se desenmarafa. El toro,
atraido por esta carrera, marchoé tras él, y metiendo la poderosa cabeza
bajo su vientre lo levantd en los cuernos, arrojandolo al suelo y
ensafidndose en su misero armazon quebrantado y agujereado. Al
abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se
aproximo para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto del
craneo. El misero jaco sintié una rabia de cordero en los estremecimientos
de su agonia, y mordio la mano del hombre. Este dio un grito, agito la
diestra ensangrentada y apreté el pufial, hasta que el caballo ces6é de
patalear, quedando con las extremidades rigidas. Otros empleados de la
plaza corrian de un lado a otro con grandes espuertas de arena,
arrojandola a montones sobre los charcos de sangre y los cadaveres de
los caballos.

El publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el
redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «jCaballos! jcaballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les
indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerias. El toro
permanecia aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor,
levantando los cuernos sucios de sangre, ondeandole las cintas de la
divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron nuevos
jinetes, y otra vez se repiti0 el repugnante espectaculo. Apenas se
aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jaco para
qgue el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantaneo el
choque y la caida. Rompianse las picas con un chasquido de madera
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seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban
sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la
arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole
inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcié en torno de él, vaciando
sus entranas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que vino a
manchar los trajes de los toreros cercanos.

El publico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caidas de los
jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de los cuerpos rudos y
sus piernas forradas de hierro. Unos caian de espaldas, como talegos
repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la valla, producia un eco
lGgubre.

—Ese no se levanta—qgritaban en el publico—. Debe tener abierto el meldon.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascabase el craneo,
recobraba el recio castorefio, perdido en la caida, y volvia a montar en el
mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a fuerza de
empellones y varazos. El vistoso jinete hacia trotar al jaco, que arrastraba
por la arena sus entrafias, cada vez mas largas y pesadas con la agitacion
del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agodnica, dirigiase al
encuentro de la fiera.

—iVaya por ustés!—qgritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el cuello, hombre
y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas con la
violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras veces, antes
de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del publico
avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la
torpeza de sus piernas rigidas, el caballo se desplomaba, muerto
instantaneamente, y el picador caia expelido por las orejas, chocando su
testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero
ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecian exanimes, y un
grupo de servidores de la plaza tenia que cargar con su cuerpo, llevandolo
a la enfermeria para que le curasen una fractura de hueso o lo reanimaran
de su conmocién, que tenia el aspecto de la muerte.
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Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de un lado a otro,
y consiguié un gran aplauso tirando de la cola al toro para librar a un
picador que estaba en el suelo, préximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista
por los palcos. Debia estar en ellos dofia Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla
blanca, sin nada que recordase a aquella sefora de Sevilla semejante a
una maja de Goya. Parecia, con su cabellera rubia y su sombrero original
y elegante, una extranjera de las que contemplan por primera vez una
corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel hombre del que hablaba
ella con cierta admiracién y al que mostraba las cosas interesantes del
pais. jAy, dofia Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que habia
abandonado. Tendria que aplaudirle en presencia del extranjero
aborrecido; se entusiasmaria, aun contra su voluntad, arrastrada por el
contagio del publico.

Cuando llegé para Gallardo el momento de matar su toro, que era el
segundo, el publico le acogié benévolamente, como si olvidase su enfado
de la corrida anterior. Las dos semanas de suspension por la lluvia
parecian haber infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba
encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada. Ademas, la bravura
de los toros y la gran mortandad de caballos habia puesto al publico de
buen humor.

March6 Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis, con
la muleta por delante y moviendo la espada como un baston. Detras de él,
aunque a una distancia prudente, iban el Nacional y otro torero. Algunas
voces protestaron desde el tendido. jCuantos acdélitos!... Parecian un clero
parroquial marchando a un entierro.

—ijFuera too er mundo!—qgrit6 Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras, con un acento
gue no daba lugar a dudas.

Siguié adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli despleg6 la muleta,
dando aun algunos pasos mas, como en sus buenos tiempos, hasta
colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; jolé!... Un murmullo de
satisfaccion corrié6 por los tendidos. El nifio de Sevilla volvia por su
nombre; tenia verglienza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como en
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los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompafados de
ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderio se
reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¢Qué les parecia
aquello? Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocian... jpero la
tarde que él queria!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas
inmoviles, el mismo publico le impuls6 con sus consejos. «jAhora! jTirate!»

Y Gallardo se arrojo sobre la bestia con el estoque por delante, saliendo
de la amenaza de los cuernos rapidamente.

Soné un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo
amenazador, en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los entusiastas
dejaban de mirar al toro para volverse indignados contra el resto del
publico. jQué injusticia! jQué falta de conocimiento! Habia entrado muy
bien a matar...

Pero los enemigos sefialaban al toro sin desistir de sus protestas, y toda la
plaza se unia a ellos con una explosién ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su
punta por uno de los costados, junto a una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignacién. jQué
escandalo! jAquello no lo hacia ni un mal novillero!...

El animal, con la empufadura de la espada en el cuello y la punta
asomando por el arranque de un brazo, empezd a cojear, agitando su
enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto parecié conmover a
todos con generosa indignacion. jPobre toro! Tan bueno, tan noble...
Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen a
arrojarse de cabeza en el redondel. jLadrén! jHijo de tall... Martirizar asi a
un bicho que valia mas que éll... Y todos gritaban con vehemente ternura
por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su
muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el chaparrén
de insultos y amenazas. «jMardita sea la suerte!...» Habia entrado a matar
lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la impresidon nerviosa
gue le hacia volver la cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera
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que se le venia encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de salirse
cuanto antes de entre los cuernos, le habia hecho rematar la suerte con
aguella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitabase la gente con el hervor de numerosas disputas.
«No lo entiende. Vuelve la cara. Esta hecho un maleta.» Y los partidarios
de Gallardo excusaban a su idolo con no menos vehemencia. «Eso le
ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a matar con
guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacian
bramar al gentio de indignacion, quedo inmovil, para no prolongar mas su
maurtirio.

Gallardo tom¢ otra espada y fue a colocarse ante él.

El publico adiviné su trabajo. lIba a descabellar al toro: lo Unico que podia
hacer después de su crimen.

Apoyo la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra
mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraida por el trapo, humillase
la cabeza hasta el suelo. Apretd la espada, y el toro, al sentirse herido,
agito el testuz, repeliendo el arma.

—jUnal—qgrit6é la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvié el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el estoque, haciendo
estremecerse a la fiera.

—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitid el intento de descabello, sin mas resultado que un mugido de la
fiera, dolorida por este martirio.

—iTres!...

Pero a este coro irénico de parte del publico uniéronse silbidos y gritos de
protesta. Pero ¢ cuando iba a acabar aquel maleta?...

Al fin acert6 a tocar con la punta de su estoque el arranque de la médula
espinal, centro de vida, y el toro cayé instantaneamente, quedando de lado
y con las patas rigidas.
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El espada se limpi6 el sudor y emprendio la vuelta hacia la presidencia con
paso lento, respirando jadeante. Por fin veiase libre de aquel animal.
Habia creido no acabar nunca. El publico le acogia a su paso con
sarcasmo o con un silencio desdefioso. Nadie aplaudia. Salud6 al
presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras la
barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras Garabato le
ofrecia un vaso de agua, el matador miré a los palcos, encontrandose con
los ojos de dofia Sol, que le habian seguido hasta su retiro. {Qué pensaria
de él aquella mujer! jComo reiria en compafia de su amigo, viéndole
insultado por el publico!... jQué maldita idea la de aquella sefiora de venir
a la corridal...

Permanecié entre barreras, evitandose toda fatiga hasta que soltasen el
otro toro que habia de matar. Le dolia la pierna herida por lo mucho que
habia corrido. Ya no era el mismo: lo reconocia. Resultaban inutiles sus
arrogancias y su proposito de «arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y
seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenia aquella audacia
gue le hacia tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello
del toro. Ahora se encogia, desobedeciendo su voluntad, con el instinto
torpe de ciertos animales que se contraen y ocultan la cara, creyendo
evitar de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y
obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazon que el quinto
toro me coge... jMe coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando sali6 a la plaza el quinto toro, lo primero que
encontro fue el capote de Gallardo. jQué animal! Parecia distinto al que él
habia escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente habian
cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguia cantando en
los oidos del torero: «jMala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con los
pies pa alante...»

A pesar de esto, sigui6 toreando a la fiera y apartandola de los picadores
en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio. Luego, el publico,
ablandandose, le aplaudié débilmente.

Cuando llegdé el momento de la muerte y Gallardo se planté ante la fiera,
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todos parecieron adivinar la ofuscacidbn de su pensamiento. Moviase
desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para que, tomando
este gesto por un avance, echase los pies atras, retrocediendo a grandes
saltos, mientras el publico saludaba estos conatos de fuga con un coro de
burlas.

—iJuy! jjuy!... Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojé sobre la
bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del
peligro. Una explosion de silbidos y voces. La espada soOlo se habia
clavado unos centimetros, y después de cimbrearse en el cuello de la
fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvio a coger el estoque y se aproximé al toro. Fue a cuadrarse
para entrar a matar, y la fiera le acometié en el mismo instante. Quiso huir,
pero sus piernas ya no tenian la agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado
y rodd a impulsos del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se
levant6 cubierto de tierra, con un gran rasgufio en el dorso del calzén, por
el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapatilla menos y perdida
la mofa que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al publico con su
elegancia, mostrabase lastimero y ridiculo con su faldén al aire,
descompuesto el pelo y la coleta caida y deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para
ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso
compaferismo, le preparaban el toro para que acabase con él
rapidamente. Pero Gallardo parecia ciego y sordo; solo veia al animal para
echarse atras a la mas leve de sus acometidas, como si el reciente
revolcon le hubiese enloquecido de miedo. No entendia lo que le decian
los camaradas, y con el rostro intensamente palido, frunciendo las cejas
como para concentrar su atencion, balbuceaba sin saber lo que decia:

—iFuera too er mundo! jEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror: «jHoy
mueres! jHoy es tu ultima cogida!»

El publico adivinaba los pensamientos del espada en sus
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desacompasados movimientos.
—iLe tiene asco al toro! jLe ha tomado miedo!...

Y hasta los més fervorosos partidarios de Gallardo callaban avergonzados,
no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia intransigente del que
se halla en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban contra
este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de conservacion,
defraudandolos en su placer. jUn robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo.
El odio hacia emerger y flotar, al través de muchos afios de admiracion,
ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados hasta de €l mismo.
Hacian memoria de su vida nocturna con la pilleria de la Alameda de
Hércules. Se reian de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se
escapaban por el rasgon.

—iQué se te vel—gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compaferos, aprovechaba todas
las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a la rechifla del
publico. Eran estocadas que apenas parecia sentir el animal. Su terror a
ser cogido si alargaba el brazo le hacia quedarse lejos, hiriéndolo
solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne; otros
quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte,
cimbreandose con los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja,
siguiendo el contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el
tormento inatil. Seguiala el espada con la muleta en la mano, deseoso de
acabar y temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes
moviendo sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el
flameo de los trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso
del toro por cerca de la barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado
de espadas, provocaba una explosiéon de burlas e insultos.

—iEs la Dolorosa!—decian.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.
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—ijLadrén! jMal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de Gallardo,
cambiandole de nombre.

—iJuanita! jNo te pierdas!

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del publico, deseando
descargar su furia contra alguien mas que el torero, se volvido hacia el
palco presidencial... jSefior presidente! ¢Hasta cuando iba a durar este
escandalo?

El presidente hizo un gesto que acall6 las protestas y dio una orden. Se vio
correr a un alguacilillo, con su teja emplumada vy el ferreruelo flotante, por
detras de la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba el toro. Alli,
dirigiendose a Gallardo, avanzé una mano cerrada con el indice en alto. El
publico aplaudié. Era el primer aviso. Si antes del tercero no habia matado
el toro, éste seria devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso de la
mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta
amenaza, puso horizontal el estoque y se arroj6 sobre el toro. Una
estocada mas, que no penetrd gran cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. jPero aquel bicho era
inmortal!... Las estocadas no le causaban mella. Parecia que no iba a caer
nunca.

La inutilidad del ultimo golpe enfurecié al publico. Todos se ponian de pie.
Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse los
oidos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante, como si quisieran
arrojarse a la plaza. Caian en la arena naranjas, mendrugos de pan,
cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al matador. De los
tendidos de sol salian voces estentéreas, rugidos semejantes a los de una
sirena de vapor, que parecia imposible fuesen producto de una garganta
humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques
de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de los
difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. ¢Para cuando el segundo aviso?
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Gallardo limpidbase el sudor con un pafiuelo, mirando a todas partes,
como extrafiado de la injusticia del publico, y haciendo responsable al toro
de cuanto ocurria. En estos momentos se fij6 en el palco de doiia Sol. Esta
volvia la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenia lastima, tal vez
estaba avergonzada de sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojo a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacia, pues le
ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de él... Cayo el toro,
arrojando por la boca un cafo de sangre.

iAl fin!l... El publico se aquietd, cesando de manotear, pero continuaron los
gritos y silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le arrancaron las
espadas, quedd enganchado por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a
rastras del redondel, dejando una ancha faja de tierra apisonada y
regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes de rastrillo y
espuertas de arena.

Gallardo se ocultdé entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que
levantaba su presencia. Alli permanecid, cansado y jadeante, con una
pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la satisfaccion de
verse libre del peligro. No habia muerto en los cuernos de la fiera... pero lo
debia a su prudencia. jAh, el publico! jMuchedumbre de asesinos que
ansian la muerte de un hombre, como si sélo ellos amasen la vida y
tuvieran una familial...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentio que ocupaba los
alrededores del circo, de los carruajes y automoviles, de las largas filas de
tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los
grupos de espectadores que salian de la plaza. Estos se apartaban ante
las mulas, pero al reconocer al espada parecian arrepentidos de su
amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias.
Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres
con mantillas blancas. Unas volvian la cabeza, como para no ver al torero;
otras le miraban con ojos de desconsoladora conmiseracion.

El espada achicabase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba
detras de la corpulencia del Nacional, cefiudo y silencioso.
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Un grupo de muchachos rompi6 a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de
los que estaban de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse asi
de su pobreza, que les habia obligado a permanecer toda una tarde fuera
de la plaza con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de
Gallardo habia circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de humillar
a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta saco al espada de su resignado mutismo.

—iMardita sea!... Pero ¢ por qué sirban? ¢Han estao acaso en la corria?...
¢ Les ha costao el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria vociferaba junto al
estribo; pero llegaron dos gquardias a caballo y deshicieron Ila
manifestacion, escoltando después por todo lo alto de la calle de Alcala al
famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».
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X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes
golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acerco a ella gritando con mal humor. No se
entraba por alli; debian buscar otra puerta. Pero una voz le contesto desde
fuera con insistencia, y abri6.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella
vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrecho la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que
humanizoé su fiero gesto.

—NMe conose usté, ¢verda?...—dijo el recién venido—. ¢De vera que no
me conose?... Soy el cufiao de Gallardo, y esta sefiora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las
recias paredes de ladrillo, sonaba la musica y se percibia la respiracion de
la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y rumores de
curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.

—¢ Dobnde esta?—pregunt6 ansiosa Carmen.

—¢Donde ha de est4, mujé?—repuso el cufiado con rudeza—. En la plasa
cumpliendo con su obligasion... Es una locura haber venio; un disparate.
iEste caracter tan flojo que tengo!

Carmen siguié mirando en torno de ella, pero con cierta indecision, como
arrepentida de haber llegado hasta alli. ¢ Qué iba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apreton de manos de Antonio y por el
parentesco de aquellas dos personas con un matador de fama,
mostrabase obsequioso. Si queria aguardar la sefiora a la terminacion de
la fiesta, podia descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver la
corrida, €l sabria colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.
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Carmen se estremeciod con esta proposicion. ¢ Ver la corrida?... No. Habia
llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentia de
ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido en el redondel.
Nunca le habia visto toreando. Aguardaria alli hasta que no pudiese mas.

—ijVaya por Dio!'—dijo con resignacion el talabartero—. Nos quearemos,
aunque no sé qué pintamos aqui frente a las caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnacion iba tras de su cufada,
sufriendo los sobresaltos y lagrimas de una nerviosidad excitada por el
miedo.

El sdbado a mediodia, Carmen le habia hablado en el despacho del
maestro. {Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podia
vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su
imaginacion escenas horrorosas. Su instinto femenil parecia avisarle un
gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabia con qué objeto ni
gué podria conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a Gallardo, con
ese anhelo carifioso que cree aminorar el peligro colocandose cerca de la
persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del gran fracaso de
Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocia la soberbia
profesional del torero; adivinaba que no toleraria con resignacion este
contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar el aplauso del publico.
La dltima carta que habia recibido de él se lo daba a entender vagamente.

—No, y no—dijo con energia a su cufiado—. Me voy a Madrid esta misma
tarde. Si ti quiés me acompafas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre too,
ni una palabra a don José: me estorbaria el viaje... Esto no lo sabe mas
gue la mamita.

El talabartero aceptd. jUn viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en triste
compafial... Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos.
Hablaria a su marido enérgicamente. ¢A qué continuar toreando? ¢No
tenian bastante para vivir?... Debia retirarse, pero inmediatamente; si no,
ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese la ultima... Aun esto
le parecia demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su marido no
torease por la tarde. Le decia el corazdén que con su presencia iba a evitar
una desgracia.
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Pero el cuiado protestaba con grandes aspavientos al oir esto.

—iQué barbaria! jLo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la
cabesa, y eso ha de ser. ¢ Es que crees tu que no hay autoria, ni leyes, ni
reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le ocurra abrazarse
al mario y tené miedo, pa que se suspenda una corria y se quee el publico
con un parmo de narises?... Tu diras lo que quieras a Juan, pero sera
aluego de la corria. Con la autoria no se juega; iriamos toos a la céarsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mas dramaticas si
Carmen persistia en su disparatada idea de presentarse al marido,
impidiéndole que torease. Los prenderian a todos. El se veia ya en la
carcel como complice de este acto, que en su simpleza consideraba un
crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir
gue su compaiiera corriese al hotel donde estaba su marido. ¢Qué iba a
conseguir con esto?...

—Lo vas a azara con tu presensia, y aluego ira a la plaza de mal humg, sin
serenia, y si le ocurre argo, tu tendras la curpa.

Esta reflexion amans6 a Carmen, haciendo que se entregase a la direccion
de su cuiado. Se dejo llevar a un hotel que éste escogid, y alli estuvo toda
la mafana, tendida en un sofa de su cuarto, llorando, como si diese por
cierta su desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid, bien
instalado, indignabase contra esta desesperacion, que le parecia ridicula.

—iVamo, hombre!... Lo que sois las mujeres! Cualquiera creeria que eres
viuda, y tu mario esta a estas horas tan campante, preparandose para la
corria, gueno y sano como el propio Roger de Flor. jQué tontunas!

Carmen apenas almorz0, mostrandose sorda a los elogios que tributaba su
cufiado al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignacion volvio
a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta ella el
ruido y el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no podia
permanecer en esta habitacion extrafia mientras su marido arriesgaba la
existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para soportar la vista del
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espectaculo, pero queria sentirse cerca de él. deseaba ir a la plaza.
¢, Donde estaria la plaza?... Nunca la habia visto. Si no podia entrar en ella,
vagaria por los alrededores. Lo importante era sentirse cerca, creyendo
gue esta aproximacion podia influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. jPor vida de...! El tenia el proposito de asistir a la
corrida; habia salido del hotel para comprar un billete, y ahora Carmen le
aguaba la fiesta con su empefio de ir a la plaza.

—Pero ¢qué vas a haceé alli, criatura? ¢Qué vas a remedia con tu
presensia?... Figurate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus razones la
misma respuesta tenaz:

—No me acomparies... Iré yo sola.

Acabd el cuiiado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la plaza,
entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se acordaba
mucho del circo y sus dependencias luego de haber acompafiado a
Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor ante aquella
mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguia plantada en el
patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentianse atraidos por el
rumor del gentio y la musica que sonaba en la plaza. ¢lban a estar alli
toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiracion.
—Si la sefora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba acceso
al redondel volvian trotando algunos caballos. Eran los picadores que no
estaban de tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus
compafneros cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del
muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que habian de salir
al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los picadores
entretenian la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un encargado de
las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la hacia galopar por
el corral para fatigarla, entregandola luego a los piqueros.
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Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas
como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros caballos,
enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuiiado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la
mujer del torero aceptd la invitacion de pasar a la capilla. Era un lugar
seguro y tranquilo, y alli podria hacer algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiracion
del publico que habia presenciado la oracién de los toreros, Carmen fijo
sus 0jos en la pobreza del altar. Ardian cuatro luces ante la Virgen de la
Paloma, pero a ella le parecié mezquino este tributo.

Abrié su bolso para dar un duro al empleado. ¢(No podia traer mas
cirios?... El hombre se rascd una sien. ¢,Cirios? ¢.cirios?... En los enseres
de la plaza no creia encontrarlos. Pero de pronto se acordd de las
hermanas de un matador, que traian velas siempre que toreaba éste. Las
Gltimas apenas se habian consumido, y debian estar guardadas en algin
rincon de la capilla. Tras larga rebusca las encontré. Faltaban candeleros;
pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de botellas vacias, e
introduciendo en su cuello las velas, las encendio, colocandolas junto a las
otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su
inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros
lances de la corrida.

Quedo la mujer en curiosa contemplacién de la imagen borrosa, enrojecida
por las luces. No conocia a esta Virgen, pero debia ser dulce y bondadosa
como la de Sevilla, a la que tantas veces habia suplicado. Ademas, era la
Virgen de los toreros, la que escuchaba sus oraciones de ultima hora,
cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una sinceridad
piadosa. Sobre aquel suelo se habia arrodillado su marido muchas veces.
Y este pensamiento basté para que se sintiera atraida por la imagen,
contemplandola con religiosa confianza, cual si la conociera desde la nifiez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero
su pensamiento huia del rezo, como arrastrado por los ruidos de la
muchedumbre que llegaban hasta ella.

294



iAy, aquel mugido de volcan intermitente, aquel bramar de olas lejanas,
cortado de vez en cuando por pausas de tragico silencio!... Carmen se
imaginaba estar presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las
diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia que
se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosion de gritos
indignados, con acompafamiento de silbidos; otras, miles y miles de voces
gue proferian palabras ininteligibles. De pronto sonaba un alarido de terror,
prolongado, estridente, que parecia subir hasta el cielo; una exclamacion
miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y palidas por
la emocion siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba a los alcances a
un hombre... hasta que se cortaba instantaneamente el grito,
restableciéndose la calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el
silencio del vacio, en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas
salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto,
como si hubieran quedado inmdviles y sin respiracion las catorce mil
personas sentadas en su graderio y fuese Carmen el Gnico ser viviente
gue subsistia en sus entrafas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual
si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazén, dando unos
contra otros. Era un aplauso cerrado que hacia temblar el circo. En el patio
inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los
miseros caballos, reniegos, choque de herraduras y voces. «¢A quién le
toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mas cercanos. Sonaron pasos en las
habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oianse las
voces Yy la respiracion jadeante de varios hombres, como si marchasen
abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que acabe la
corrida estaras picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mas
profundo de los pulmones, gemia entre suspiros, con un acento que
recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Solea!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor... jAy,
mis hijos!
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Carmen se estremecié de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen,
extraviados por el miedo. Su nariz parecia afilarse con la emocion entre las
mejillas hundidas y pélidas. Sentiase enferma; temia desplomarse sobre el
pavimento con un sincope de terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en
su oracion, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidos por las
paredes con una sonoridad desesperante. Pero a pesar de estos
propositos, llegaba a su oido un lagubre chapoteo de agua y las voces de
ciertos hombres, que debian ser médicos y enfermeros, animando al
picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al
mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.

—ijVirgen de la Soled! iMis hijos!... ¢(Qué van a comé los pobres
churumbeles si su pare no pué pica?...

Carmen se levanto. jAy, no podia mas! Iba a caer desplomada si seguia
en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver
el sol. Creia sentir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacia
gemir a aquel hombre desconocido.

Salié al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las
inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclabase con el liquido
rojo.

Retirdbanse los picadores del redondel. Habian hecho la sefial para la
suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos manchados
de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus vientres el repugnante
bandullo de las entrafias al aire.

Desmontabanse los jinetes, hablando con animacion de los incidentes de
la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con toda la pesadez de su
vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono
sabio» que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecia entorpecido
por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos.
Llevabase una mano a la espalda para rascarse con dolorosos
desperezos, pero sonreia, mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—¢ Habéis visto ustés que gueno ha estao Juan?—decia a todos los que
le rodeaban—. Hoy viene guieno de veras.
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Al reparar en la Unica mujer que estaba en el patio y reconocerla, no
mostro extrafieza.

—ijUsté por aqui, sefia Carmen! jTanto gieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le tenia
siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle nada del
mundo.

—¢Ha visto usté a Juan?...—prosiguio—. Se ha acostao en el suelo,
elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachdé no lo hase
nadie... Asdbmese a velo, que hoy esta mu gtieno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria. Su compafiero
el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adi6, seid Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caia con
fratura, segun disen. Ese no pica en toa la tempora.

Carmen se refugioé bajo las arcadas, queriendo cerrar sus 0jos para no ver
el espectaculo repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentiase atraida
por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos heridos, que
arrastraban sus entrafias por el suelo, soltando al mismo tiempo por
debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenz0 a mover pies y manos,
agitado por una fiebre de actividad.

—ijFuerza, valientes!...—qrit6 dirigiendose a los mozos de las
caballerizas—. jDuro! jduro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucion junto al caballo, coceante
de dolor, le quitaba la silla, echandole después a las piernas unos lazos de
correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo
caer al animal al suelo.

—ijAhi, valiente!... iDuro! jduro con éll—seguia gritando el encargado de
las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.
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Y los mozos, arremangados, inclinabanse sobre el vientre abierto de la
bestia, que esparcia en torno regueros de sangre y de orin, pugnando por
introducir a pufiados en el tragico desgarrén las pesadas entrafias que
colgaban fuera de él.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra el suelo la
triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraiase el hocico con gesto de
dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos con un escalofrio de
martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la presion del
pie. Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por devolver a la
abierta cavidad las flacidas entrafias; pero la respiracion jadeante de la
victima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramandose
otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflabase entre
los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—ilLa bufa, valientes!...—qgritaba el director—. jDuro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrafias anexas, desaparecia al fin en las
profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la
costumbre, cosian la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara prontitud, le echaban
un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazén de
las correas y le daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie.
Unos, apenas caminaban dos pasos, caian redondos, derramando un
chorro de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la muerte
instantanea al recobrar las entraflas su posicion. Otros mantenianse
fuertes por los secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después
del «arreglo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres
con violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castaino de
los animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un liquido de color
rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su
debilidad hasta el dltimo momento, prolongando su agonia y su muerte.
Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados para facilitar la
operacion del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrafias estaban en el
redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos
pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el
tragico vacio de los o6rganos perdidos remediabanlo los barbaros
curanderos con pufiados de estopa introducidos en el vientre.
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Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos
mas, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se
encargaria de rematar su obra... Y los jacos moribundos sufrian sin
protesta esta lagubre transfiguracion. Los que cojeaban eran reanimados
con ruidosos golpes de vara, que les hacian temblar desde las patas a las
orejas. Un caballo manso, en la desesperacion de su infortunio, intentaba
morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus dientes
guardaba aun colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desgarrén de los
cuernos en su panza, el misero animal habia mordido el cuello del toro con
una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con
ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento vegetal
esparciase por el patio; la sangre corria entre las piedras,
ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran
exclamaciones de inquietud; un «jay! jay!» lanzado por miles de bocas,
qgue hacia adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca por el toro.
Luego, un silencio absoluto. EI hombre volvia hacia la fiera, y estallaba el
ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien colocado. Luego
sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y se repetian los
aplausos.

Carmen queria irse. jVirgen de la Esperanza! ¢Qué hacia alli?... Ignoraba
el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez aquel
toque sefialaba el momento en que su marido iba a colocarse frente a la
fiera. |Y ella alli, a pocos pasos de distancia, y sin verle!... Queria escapar
para librarse de este tormento.

Ademas, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el tormento de
aguellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer sublevabase contra estas
torturas, al mismo tiempo que se llevaba el pafiuelo al olfato para repeler
los hedores de carniceria.

Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la habia pasado
oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de estas fiestas solo veia lo
externo, lo que ve todo el mundo: los lances del redondel, a la luz del sol,
con brillo de sedas y bordados; la representacion fastuosa, sin conocer los
preparativos odiosos que se verificaban en el misterio de los bastidores. Y
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ellos vivian de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de animales
debiles! jY su fortuna habia sido hecha a costa de tales espectaculos!...

Estall6 un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron ordenes
con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo
del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas que comunicaban con
el redondel, y llegaron con mas intensidad los ruidos de la muchedumbre y
los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos
muertos, otra para llevarse a rastras el cadaver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cufiado. Aun estaba
tréemulo de entusiasmo por lo que habia visto.

—Juan... jcolosal! Esta esta tarde como nunca. No tengas mieo. jSi ese
chico se come los toros vivos!

Luego la mir6 con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde
tan interesante... ¢Qué decidia? ¢Se consideraba con valor para
asomarse a la plaza?

—iYévame!—dijo ella con acento angustioso—. jSacame pronto de aqui!
Me siento enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.

El talabartero torcid el gesto. jPor vida de Roger! jDejar una corrida tan
magnifical... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba dénde podria
abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.

Cuando salio el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en la barrera,
recibia felicitaciones de sus admiradores. jQué coraje el de aquel chico...
«cuando queria»!... La plaza entera le habia aplaudido en el primer toro,
olvidando sus enfados de las corridas anteriores. Al caer un picador,
guedando exanime por el terrible choque, Gallardo habia acudido con su
capa, llevandose a la fiera al centro del redondel. Fueron unas veronicas
arrogantes que acabaron por dejar a la bestia inmovil y fatigada después
de revolverse tras el engafio del trapo rojo. El torero, aprovechando la
estupefaccion del animal, quedd erguido a pocos pasos de su hocico,
sacando el vientre como si le desafiase. Sintid «la corazonada» precursora
feliz de sus grandes atrevimientos. Habia que conquistar al publico con un
rasgo de audacia, y se arrodillé6 ante los cuernos con cierta precaucion,
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pronto a levantarse al mas leve intento de acometida.

El toro permanecié quieto. Avanzdé una mano hasta tocar su hocico
babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a
algo que sumio al publico en un silencio palpitante. Poco a poco se acosto
en la arena, con el capote entre los brazos sirviendole de almohada, y asi
estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la fiera, que le
olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en este cuerpo
gue audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajo las astas, el torero
rodd hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su alcance, y el
animal paso6 sobre él, buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto al
gue acometia.

Se levanté Gallardo, limpiandose el polvo, y el publico, amante de las
temeridades, le aplaudié con el entusiasmo de otros tiempos. No solo
celebraba su audacia. Se aplaudia a si mismo, admiraba su propia
majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para reconciliarse
con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venia a la corrida
dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero
tiene verglienza torera y vuelve por su nhombre.

El entusiasmo del publico, su alegre agitacion al recordar la hazafa de
Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro habia dado muerte
al primer toro, trocaronse en mal humor y protestas al ver el segundo en el
redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corria por el centro de
la plaza, mirando con extrafileza a la ruidosa muchedumbre de los
tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendian excitarle y
huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de
asechanzas. Los peones corrian tendiéndole la capa. Acometia al trapo
rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de
extrafieza y volvia su cuarto trasero, huyendo en distinta direccion con
violentos saltos. Su agil movilidad para la fuga indignaba al publico.

—Eso no es toro... jes una monal

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la barrera,
donde esperaban los picadores, inmoviles sobre sus monturas, con la
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garrocha bajo el brazo. Se acercé a un jinete con la cabeza baja y fieros
bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro se clavase
en su cuello, dio un salto y huyo, pasando por entre las capas que le
tendian los peones. En su fuga encontrd otro picador, repitiendo el salto, el
bufido y la huida. Luego tropez6 con el tercer jinete, el cual, avanzando la
garrocha, le pic6 en el cuello, aumentando con este castigo su miedo y su
velocidad.

El publico en masa se habia puesto de pie, braceando y gritando. jUn toro
manso! jQué abominacion!... Volvianse todos hacia la presidencia
bramando su protesta: «jSefior presidente! Aquello no podia consentirse.»

De algunos tendidos comenz6 a salir un coro de voces que repetian las
mismas palabras con mondétona entonacion:

—iFuego!... jfueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por los lidiadores,
gue iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de éstos conseguia
ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con el bufido de siempre
y se alejaba en distinta direccién dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «jSefor presidente! ¢Era
gue estaba ciego su seforia?...» Comenzaban a caer en el redondel
botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva. El
publico la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos, y la
gente aplaudié al certero tirador sin saber quién era. Parte del publico
tendia el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al redondel,
gueriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. jQué escandalo! jVer
en la plaza de Madrid bueyes que so6lo servian para dar carne! «jFuego!...
ifueeego!»

El presidente agité al fin un pafiuelo rojo, y una salva de aplausos saludé
este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectaculo extraordinario, algo
inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que
protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de este
incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror por los
rayos que le colgarian del cuello.
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Avanzé el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas
hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecian enfundadas en papel
negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, como si su cobardia
no mereciese arte alguno, y le clavo los palos infernales entre los aplausos
vengativos de la muchedumbre.

Sond un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo
blanco comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol
no se veia el fuego, pero los pelos desaparecian chamuscados y una
mancha negra extendiase sobre el pescuezo.

Corrio el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con
ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a
estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a tiros de fusil,
volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la
bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo
tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca
aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reia y aplaudia,
encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecia que ejecutaba
una danza de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—iCbomo le picanl—exclamaba el publico con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el carbonizado pescuezo
con burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazén del fuego, quedd
inmovil, jadeante, con la cabeza humillada, sacando una lengua seca, de
rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximé a él, clavando un segundo par. Volvieron a
surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros, y
el toro corrio otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo
enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos
violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al
maurtirio.

Auln le clavaron un tercer par, y su cuello quedé carbonizado, esparciendo
en el redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida, cuero quemado
y pelos consumidos por el fuego.

El publico siguid aplaudiendo con vengativo frenesi, como si el manso
animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra santa con

303



este abrasamiento. Reian al verle trémulo sobre sus patas, agitando los
flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con chillén alarido de
dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, avido de
una sensacion de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la
sefal para matar. Garabato tenia sobre el borde de la valla el estoque y la
muleta preparados.

«jMardita seal...» jTan bien como se presentaba la corrida, y reservarle la
mala suerte este toro, que €l mismo habia escogido por su buena
estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrén!...

Excusabase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con
los inteligentes que ocupaban las delanteras de barrera.

—Se haré lo que se puea, y na mas—decia levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dofia Sol. Le habia aplaudido
antes, cuando realizé su estupenda hazafa de acostarse ante el toro. Sus
manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando volvia él hacia la
barrera saludando al publico. Al darse cuenta dofia Sol de que el torero la
miraba, lo saludé con un ademéan afectuoso, y hasta su acompafante,
aquel tio antipatico, se habia unido a este saludo con ruda inclinacién del
cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego habia sorprendido
varias veces los gemelos de ella fijjos con insistencia en su persona,
buscandolo en su retiro entre barreras. jAquella gachi!... Tal vez se sentia
atraida de nuevo por los mozos de corazon. Gallardo pensaba visitarla al
dia siguiente, por si habia cambiado el viento.

Sond la sefal para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marché
hacia el toro.

Los entusiastas dabanle consejos a gritos.
—iDespéachalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendiéo su muleta ante la bestia, y ésta arremetio, pero con paso
tardo, escarmentada por el tormento, con una intencion manifiesta de
aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado su fiereza. Aquel
hombre era el primero que se colocaba ante sus cuernos después del
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suplicio.

La muchedumbre sinti6 que se desvanecia su vengativa animadversion
contra el toro. No se revolvia mal; atacaba. jOlé! Y todos saludaron con
entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la misma aprobacion al
lidiador y a la fiera.

Quedo el toro inmovil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente. Se
hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un silencio mas grande
que el de la soledad absoluta, producto de muchos miles de respiraciones
contenidas. Fue tan grande este silencio, que llegaron hasta los ultimos
bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron un leve crujido de
maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo, con la punta del
estoque, echaba atras, sobre el cuello del toro, los palos chamuscados de
las banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo
para facilitar el golpe, la muchedumbre avanz6 aun mas sus cabezas,
adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de establecerse
entre su voluntad y la del matador. «jAhoral!», decian todos interiormente.
Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos adivinaban la
resolucion del espada.

Se lanzé Gallardo sobre el toro, y todo el publico respir6 a un tiempo
ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el
hombre y el animal salié éste corriendo con mugidora furia, mientras el
graderio prorrumpia en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo habia
vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El animal
llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasos la
hoja de acero salté de la carne, rodando por la arena.

Una parte del publico increp6é a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo
habia unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecia la desconfianza;
ensafabase la animadversion en el torero. Todos parecian haber olvidado
el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogi6 la espada, y con la cabeza baja, sin animos para
protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e
inflexible con él, marcho otra vez hacia el toro.

En su confusion, crey6 ver que un torero se ponia a su lado. Debia ser el
Nacional.
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—ijCarma, Juan! No embarullarse.

«jMardita seal...» ¢Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¢Era que ya no
podria meter el brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando
el estoque hasta la cruz? ¢lIba a pasarse el resto de su vida haciendo reir
a los publicos?... jUn buey, al que habian tenido que dar fuego!...

Se coloco frente al animal, que parecia aguardarle con las patas inmoviles,
como si desease acabar cuanto antes su largo martirio. No quiso pasarle
otra vez de muleta. Se perfilé con el trapo rojo junto al suelo y la espada
horizontal a la altura de sus 0jos... jA meter el brazo!

El publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos segundos,
hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y asi se movieron
algunos pasos. Los mas inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de
aplaudir. Se habia arrojado a matar como en sus mejores tiempos. jUna
estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salié de entre los cuernos despedido como un
proyectil por un cabezazo demoledor, y rodd por la arena. El toro bajo la
cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevandolo un
instante del suelo y dejandolo caer, para proseguir su carrera, llevando en
el cuello la empufiadura de la espada, hundida hasta la cruz.

Gallardo se levanté torpemente, y la plaza entera estallé en un aplauso
ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. jOlé los hombres! jBien por
el nifio de Sevilla! Habia estao glieno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se
llevd las manos al vientre, agachandose en una curvatura dolorosa, y
comenzO a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la
levanto, mirando a la puerta de salida como si temiese no encontrarla,
perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayo6 en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y
oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo sobre
sus hombros. El Nacional se unié al grupo, sosteniendo la cabeza del
espada, palida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las pestafias
cruzadas.

El publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos.
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Todos volvian la vista en torno, indecisos sobre la gravedad del suceso...
Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie sabia de donde
venian; esa opinibn anodnima que todos admiten, y en ciertos instantes
enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un varetazo en
el vientre que le privaba de sentido. Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, subitamente tranquilizada, fue sentandose, pasando su
atencion del torero herido a la fiera, que aun se mantenia en pie,
resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudo a colocar a su maestro en una cama de la enfermeria.
Cayo en ella como un talego, inanime, con los brazos pendientes fuera del
lecho.

Sebastian, que tantas veces habia contemplado a su espada
ensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad, sentia ahora la
angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como Si
estuviese muerto.

—iPor via e la paloma azul'—gimoteaba—. ¢ Es que no hay médicos? ¢ Es
que no hay nadie?

El personal de la enfermeria, luego de despachar al picador magullado,
habia corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperabase, creyendo que los segundos eran horas,
gritando a Garabato y a Potaje, que habian acudido tras él, sin saber
ciertamente lo que les decia.

Llegaron dos meédicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les
estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inanime del espada. Habia
gue desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenzé a
desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno del
herido, consultandose con la mirada. Debia ser un colapso que le habia
privado de vida aparentemente. No se veia sangre. Los rasgones de su
ropa eran efecto, sin duda, del revolcén que le habia dado el toro.

Entr6 apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a
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primer término, acatando su maestria. Juraba en su nerviosa precipitacion,
mientras iba ayudando a Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la
cama. El banderillero no se atrevia a preguntar. Miré por entre las cabezas
de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida sobre el
pecho y los calzones caidos, dejando visibles las negruras de la virilidad.
El vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado por una abertura
tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual asomaban unas
piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movid la cabeza tristemente. A mas de la herida atroz e
incurable, el torero habia recibido una conmocién tremenda con el
cabezazo del toro. No respiraba.

—iDotor... dotor'—gimi6 el banderillero, suplicando por saber la verdad.
Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvié a mover la cabeza.
—iSe acabd, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantd sus ojos a lo alto. jY asi acababa un hombre como
aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra,
repentinamente, como un misero conejo a quien golpean en la nucal...

La desesperacion le hizo salir de la enfermeria. jAy, él no podia ver
aguello! El no era como Potaje, que permanecia inmovil y cefiudo a los
pies de la cama, contemplando el cadaver como si no lo viese, mientras
hacia girar el castorefio entre sus dedos.

Iba a llorar como un nifio. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los 0jos
se le hinchaban a impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que volvian
al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. jGallardo habia
muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros dabanla por
cierta; pero ninguno se movia del asiento. Iban a soltar el tercer toro. Aln
estaba la corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido
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de la musica.

El banderillero sinti6 nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo
que le rodeaba, una aversion a su oficio y al publico que lo mantenia.
Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que hacia reir a las
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresion de justicia.

Penso en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con el
cuello carbonizado y sanguinolento, rigidas las patas y unos ojos vidriosos
gue miraban al espacio azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginacién al amigo que estaba a pocos pasos de él, al
otro lado de una pared de ladrillo, también inmévil, con las extremidades
rigidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y
misterioso entre las pestafas cruzadas.

iPobre toro! jPobre espadal... De pronto, el circo rumoroso lanzé un
alarido saludando la continuacion del espectaculo. ElI Nacional cerro los
0jos y apreto los pufios.

Rugia la fiera: la verdadera, la Gnica.
FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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