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I

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un 
pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botella 
permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos 
tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando 
con los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando 
con ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el 
comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de 
Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de 
Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la familia, y mozos 
de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban 
como una gloria del establecimiento. Allí también había permanecido 
muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor 
de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero 
este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional 
sometido a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena 
sombra» y nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; rasgones en 
el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habían caído 
otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de 
quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes 
extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban junto 
a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los criados que 
aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como un señorito, 
era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, 
famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad distraía la 
penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas 
horas de incertidumbre, en las que vagos temores parecían emerger del 
fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran las más amargas 
de la profesión. No quería salir a la calle, pensando en las fatigas de la 
corrida y en la precisión de mantenerse descansado y ágil; no podía 
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entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para 
llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una 
nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando 
con cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con 
interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos 
en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus 
preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar 
una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la 
ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que 
llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme 
envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus 
claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de 
corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en una silla 
cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de 
bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía iluminar con lechosa 
luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al 
descubierto, entre su garganta y la boca del recogido pantalón, unos 
calcetines de seda calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con 
profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello 
negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando una 
postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. 
Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y con mayor 
«ángel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de 
sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el 
cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba 
codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto 
antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegría del 
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de placer y la 
certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios le protegía cual 
otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se 
emborracharía un poco, iría en busca de cierta muchacha que cantaba en 
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un music-hall, y a la que había visto en otro viaje, sin poder frecuentar su 
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la 
Península, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a 
almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados, 
ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que habían hecho del 
joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a 
cada paso su antigua adoración por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban 
de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les respondía 
anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional separación de 
clases que existe aún entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus 
admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas 
memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad de los años y 
de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se 
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximándose a los tiempos 
presentes, temblaban de emoción recordando al «negro». Este «negro» 
era Frascuelo.

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época estabais 
mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara 
famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los 
lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de 
problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la 
llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes. El 
común entusiasmo confundíales con los otros señores, grandes 
comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos 
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su 
aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con 
acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?
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—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa, y 
luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba 
más allá de sus aficiones al toreo.

—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y 
tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de 
unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciar el 
apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad 
profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos 
aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de 
Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las 
reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos recientes 
en otras plazas de España. Era el torero que tenía más contratas. Desde 
la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la primera importante del 
año taurino—que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros. 
Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que pasar las noches en 
el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su 
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no 
sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas con las exigencias 
del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el traje 
de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a Madrid. Una 
noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento 
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que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso a aquel 
hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario con 
que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de 
creyentes—. La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... 
A ver si estás tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y 
llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a 
su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un 
hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de cristales 
del comedor, sin prestar atención a las preguntas de los criados. Sonreía 
seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de los pequeños, fijos 
los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los pies. Gallardo le 
reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la 
familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos, diciéndoles 
con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo que 
en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces 
visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa: 
ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera admiración 
al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico 
rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le 
acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía 
en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, 
creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en 
bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el 
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recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al 
padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le 
discutían.

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el 
mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró 
compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le dé 
Garabato una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréis una 
cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador 
entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El padre 
tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a expresar 
en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los niños o 
por el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto 
con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo 
faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un 
mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso con resuelta 
familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los dependientes.

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señá Dolores, 
la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos 
intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo 
tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó una mano al 
chaleco.

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy, 
me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su 
probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las 
mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. 
Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me 
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tienen por lástima en casa de la Pepona, que es de allá... de la tierra. Una 
casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te apresian de 
veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores... ¡Ay, si viviera mi 
probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que 
murió?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de 
esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto. 
¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al pobre Lechuguero, 
camarada de los primeros años, al que había visto morir casi 
instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de Lebrija, 
cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor sombra!... La 
empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría con una 
inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos 
valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los públicos y el 
corazón de las hembras.

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los ojiyos 
bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí y no te 
degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las 
ganas que tengo de verte matá, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los 
empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía en la 
puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos por la 
presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se coló en el 
vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de vendedores de 
periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la 
gorra, saludando con entusiástica familiaridad.

—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres!

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la 
agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible este 
contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto retratado en 
los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los 
compañeros, les invitaban rudamente.

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...
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Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros 
curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que habían sido 
elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en torno del ídolo e 
inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en voz baja, 
llamándole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente 
golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna, o, más 
audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete para la corrida, con 
el propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía, 
sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el 
respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus bolsillos hasta 
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las manos 
ávidas y en alto.

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso 
con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba, 
saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras los criados, libres 
ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por 
la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje para la 
corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía 
instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de 
admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la 
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros de 
Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecía 
embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora, al quedar solo, 
como algo sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la 
mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que 
ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo que le 
aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos del 
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que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué 
dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?... 
Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demás; pero 
pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de 
los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los otros 
espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de lidiar 
este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para 
contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su 
equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le acometiese 
repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos. ¡Con 
qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la 
hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad 
popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración pública, 
y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, borraban 
instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada, 
viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con 
algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su 
americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que despedía suave 
e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba la turbia 
claridad de un patio interior, contempló el sobre que le habían entregado al 
llegar al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba 
escrita la dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh! 
Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan 
su señorío inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los 
primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus 
enemigos se burlaban del atlético mocetón, llegando en su 
apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores 
sonreían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, 
como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le 
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acompañaba en sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su 
cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y 
boñigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que 
conoció en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le habían dado el 
secreto de mezclas y combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella 
esencia de la carta, que era la misma de la persona que la había escrito! 
¡aquel olor misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que parecía 
emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de orgullo. No 
era gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde Sevilla, 
deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación anticipada por sus 
triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la mujer 
que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que 
parecía cosquillear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un 
estilo fríamente amistoso, tratándole de usted, con un amable tono de 
superioridad, como si las palabras no fuesen de igual a igual y 
descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo 
poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento de molestia, 
como si se viese despreciado.

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte. 
¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío era 
para las cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de dama que 
había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiración.

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de 
domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia 
gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado Garabato
llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía 
no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años que 
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acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de estoques». 
Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que 
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los 
adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre 
musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco 
garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le había 
dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había 
que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel era 
que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer en verle 
pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedió ante 
la desgracia, conformándose con ser el acompañante, el criado de 
confianza de su antiguo camarada. Era el más ferviente admirador de 
Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad, permitiéndose 
advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese 
hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban 
motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero 
él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?... Jamás. 
Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peinábase 
el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el 
occipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos juveniles, signo 
profesional que le distinguía de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo 
amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de rata, 
¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de 
ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando con 
encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste, al volver 
de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podía 
hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un gesto 
grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante 
a la de los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.
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Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez de 
sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalo del 
señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas 
en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras 
tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta 
del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de 
que nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a 
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado 
acento:

—¡Las dó!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese 
percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la carta en 
el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como 
si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¿Está too?...

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus ojos 
se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de 
una sorpresa pavorosa.

—¿Qué traje has sacao?

Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera 
del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.

—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es 
que vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones el 
traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el Espartero... ¡Ni que 
fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, 
malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este 
descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en Madrid con 
traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, 
como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus 
córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas 
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manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.

—Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro 
cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le 
reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los 
rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si 
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un 
aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que podía 
recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?... Lo 
único que sabía ciertamente era que debía tutearle, pues entre los dos 
existía una antigua amistad.

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra en el 
santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta el último instante, 
recreándose al recibir el tuteo del maestro, y llamándole Juan a cada dos 
palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato 
corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Había 
llegado por la mañana de Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un viaje 
nada más que para ver a Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien 
empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la mañana había 
estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que indudablemente 
daría mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del 
aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.

Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el fondo 
del pasillo.

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que aún parecía más 
bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
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—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose 
libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Conocía este rápido 
escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del miedo», según 
decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez 
más que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrían las angustias 
de una doble necesidad, producto de la emoción, lo mismo que él en los 
tiempos que descendía a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no 
sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un nuevo 
visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta años 
firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos 
toreros caían heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la 
ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas sobre 
su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiración era la 
misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre mal 
pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo 
aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo 
cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al estar de pie, 
su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras dentro del 
amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su organismo sobre el 
flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían 
flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las 
partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un chiflao, güeno como el 
pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo que tiene y toma lo que 
quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una 
revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando en Europa 
nada de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la 
pena de explicar, y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los 
toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba un 
telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Península, para que al 
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momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida 
por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo que 
buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su 
flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los 
buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó 
Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice que ya está al caer; que 
será un día de estos.

—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre Nacional. Más le 
valdría banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando 
toros como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me han 
dicho que el ganado...

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar 
noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que «le había 
dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos 
hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y 
silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo 
creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel amigo al 
que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con 
expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gente!...

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse 
olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió que el 
pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el olvido añadiendo tras el 
nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»; 
y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el 
entusiasmo de la común afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de 
la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la 
habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a 
vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una 
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silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se entregó 
en manos de Garabato, el cual había abierto un saco de cuero de Rusia, 
sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle la 
cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que está 
habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvió 
Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y 
esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después 
emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del 
maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó con dos horquillas 
en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para más adelante. 
Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó al lidiador de sus 
calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y unos calzones de 
punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con 
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda 
cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena de 
los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos 
golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos líneas 
irregulares y violáceas, que eran también recuerdo de sangrientos lances. 
En un tobillo, la carne tenía un tinte violáceo, con una depresión redonda, 
como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de 
combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes 
perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se 
arrodilló a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz, 
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un romano, 
Juan.

—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. Nos 
hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no 
necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de 
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algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con una 
planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzó a 
envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las 
antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las agujas 
enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente los 
extremos de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes 
dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y ágiles. 
El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del 
muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las piernas 
bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo 
cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas y borrar las 
arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo las de seda color 
rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego, 
Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre varios pares 
que Garabato había puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca, 
completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los 
calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color 
tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se 
introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos 
cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro. 
Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla, 
congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al 
mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una de las 
más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y 
Garabato, con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes los 
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el criado, 
con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como una 
prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga 
corbata, que descendía como una línea roja, partiendo la pechera, hasta 
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perderse en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la 
vestimenta, la faja, una banda de seda de más de cuatro metros, que 
parecía llenar toda la habitación, manejándola Garabato con la maestría 
de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijó 
en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de 
habiliá.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al 
criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura en 
curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con 
rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de seda. 
En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente 
abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador, lisa y como de una 
pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo, 
escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenía su 
movimiento de traslación para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el 
trabajo.

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Pon cuidao, 
Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando en la 
cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había cosido y puesto 
imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus 
vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía recurrir el torero a 
las tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de una sola de sus 
prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena 
plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la coleta, 
librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña, falso rabo 
con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los primeros 
tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse 
definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a Garabato el cigarro 
que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la hora, 
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creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir 
temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí esperando!...

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida. Se 
puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la 
chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una 
armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco 
sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos triángulos 
de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa capa de 
muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de color en sus 
corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo bordado, de 
las que pendían arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta 
en los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se estremecían 
a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de 
dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, 
negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de 
pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña 
quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado de paseo, la 
capa de gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje y 
tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un 
hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba 
mal... ¡A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y 
seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos, por 
cuyos extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por 
numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un gran suceso. 
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Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecía 
oculta más allá del rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como 
si le despidieran para un largo viaje.

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la 
emoción, también le estrechaban la diestra.

—¡Buena suerte, don Juan!

Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de 
espanto de las señoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa 
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba 
pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero 
reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adoptando su nueva 
actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse 
ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano 
izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando 
fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una 
muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la 
puerta del hotel. No tenían dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban 
la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su 
traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente 
enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se había izado ya en el 
pescante con su lío de muletas y espadas. En el interior estaban tres 
toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos, 
bordados con igual profusión que el del maestro, pero sólo de plata.
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Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que 
defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del 
carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le 
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y 
sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas 
mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos 
vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas, llenando la 
calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría para dejar paso a 
las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran 
caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un 
estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos contagios 
que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a 
todos sin saber por qué:

—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas 
grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso de 
su valer, que unía su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr 
de sus piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo 
extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de carruajes 
entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el exterior 
de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos, figuraban en esa 
emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, salida 
a luz como un anacronismo, hasta el automóvil. Los tranvías pasaban 
atestados, con racimos de gente desbordando de sus estribos. Los 
ómnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla, mientras 
en lo alto voceaba el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con 
alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos 
con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada 
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instante sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume, con 
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que 
pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de 
vehículos. Gruñían las trompas de los automóviles; gritaban los cocheros; 
pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia 
de los toros que iban a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros 
famosos, y de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el 
sordo zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la 
Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros 
rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y 
anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran 
los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la 
grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el 
«mono sabio», el servidor que había conducido la cabalgadura hasta su 
casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros, 
reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la muchedumbre, 
excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las 
gentes, satisfechas de la identificación, seguían con mirada ávida el 
alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar 
tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda rectitud, 
blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al soplo de la primavera, 
los balcones negros de gentío y la calzada sólo visible a trechos bajo el 
hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la 
Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y 
grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta 
de Alcalá, destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en 
el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una 
sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no había hablado 
palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de lo 
desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles, las 
gallardías necesarias ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la 
última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían tras el 
coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados, deshaciéndose 
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el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la 
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre 
torero, y detenían el paso, alineándose en el borde de la acera para verle 
mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres, como 
avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe 
salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras. Debían ser 
exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros 
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no 
darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su lado iba el 
Nacional, el peón de confianza, un banderillero, mayor que él en diez 
años, hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la 
gente del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos 
políticos.

—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el Nacional—.Te has hecho con el 
público.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los 
pensamientos que le preocupaban, contestó:

—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por el 
Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la 
calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso 
de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar 
gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, otros con 
envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus banderilleros, 
menos el Nacional.

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa 
intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayores desgracias.
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—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de niño 
contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al 
muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cólera—. ¿A quién 
se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?... ¡Mardita sea! 
¡Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de 
esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron la grave 
preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del 
compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colación su 
frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz a todo 
correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que afluían a la 
plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndose a la puerta 
llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo 
que marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra ovación a 
Gallardo cuando descendió del coche, seguido de sus banderilleros. 
Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos; sonrisas 
de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querían estrechar.

—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias 
estaba lleno de público que antes de ocupar sus asientos quería ver de 
cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentío emergían a caballo los 
picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral 
alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas 
y tiestos de flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres, 
caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra, los carpinteros 
y demás servidores del circo.

El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de 

26



boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.

—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!

Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba 
contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si asistiese 
a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su 
olfato un fuerte hedor de vino.

—¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!

Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con sus 
amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le observaban a pocos 
pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el hombro del espada, y así 
permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo. Los 
empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de 
este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su ídolo, 
rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas 
las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de 
envidia.

—Tendrán barcos... tendrán dinero... pero ¡todo mentira! Ni tienen toros ni 
mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... ¡Olé mi niño! ¡Viva 
mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde 
estaban sus compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas. 
Luego se abrió paso entre el gentío que obstruía una puerta, y entró en 
una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. 
Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el 
frente del altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos ramos de flores 
de trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde 
amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres. 
Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos 
acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos 
en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta 
para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.
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Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida 
lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve 
murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en 
boca:

—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el 
hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia teatral, 
reflejándose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos, echando atrás 
la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha su oración y de 
persignarse se levantó, marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder 
de vista la imagen, como un tenor que se retira saludando al público.

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano, la 
capa recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al verse 
ante la imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose a su oración, 
sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano 
simple estremecíase con el miedo y los remordimientos. Pidió protección 
con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y 
creen en toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales. 
Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer y en su madre. ¡La 
pobre Carmen, allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La señora 
Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La Rinconada, sin 
saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... ¡Y él con el terrible 
presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!... ¡Virgen de la 
Paloma! Un poco de protección. El sería bueno, olvidaría «lo otro», viviría 
como Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento inútil, salió 
de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios, sin ver a la gente que 
le obstruía el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un señor 
afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con cierta torpeza.

—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. ¡Cuando digo 
que hoy pasa argo!...
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Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba 
con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de la Prosperidad, 
escoltado por un vecino que le servía de sacristán a cambio de un asiento 
para ver la corrida. Años enteros llevaba discutiendo con una parroquia del 
interior de Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio 
religioso de la plaza. Los días de corrida tomaba un coche de punto, que 
pagaba la empresa, metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía 
por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el 
asiento destinado al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza, donde le 
guardaban dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario, escandalizándose 
de la actitud del público: todos con la cabeza descubierta, pero hablando 
en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va 
a empezar.

Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerdote 
sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de madera pintada. El 
también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió corriendo, para 
ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían hombres 
vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes castoreños, 
alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza, 
formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los maestros al 
frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios; y tras ellos, en 
pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrón férreo y montaraz de los 
picadores, oliendo a cuero recalentado y a boñiga, sobre caballos 
esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta de este 
ejército, agitábanse en último término las trincas de mulillas destinadas al 
arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con 
armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante 
bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían a 
medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un 
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pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderío con la 
multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, cual 
mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por 
esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí con las ondulaciones 
del aire, haciendo presentir cierta música lejana, más bien adivinada que 
oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los 
espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver 
cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiándose entre 
ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; no sonreían. Cada 
cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imaginación lejos de allí, o no 
pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto de la emoción. 
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban 
nunca por terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los 
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este 
embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas 
enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con 
palidez mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la emoción. 
Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el 
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el 
temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin 
presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que venían por 
debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus 
ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes rojos y 
amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejándolo limpio de 
curiosos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de 
batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de la 
barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la verdadera 
plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la tragedia de la 
tarde para emoción y regocijo de catorce mil personas. El zumbido 
armónico y confuso se agrandó ahora, convirtiéndose en música alegre y 
bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacía mover los brazos 
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marcialmente y contonearse las caderas... ¡Adelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, pasaron de la 
sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería al bramar del circo, en 
cuyo graderío agitábase la muchedumbre con oleajes de curiosidad, 
poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por 
la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos brillantes, de cuyos 
bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos 
enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del niño ante un juguete 
maravilloso. La loca ráfaga que agita a las muchedumbres, estremeciendo 
sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente por qué, 
conmovió la plaza entera. Aplaudía la gente, gritaban los más entusiastas 
y nerviosos, rugía la música, y en medio de este estruendo, que iba 
esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la 
presidencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, 
compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los 
cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban 
palomas blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de 
este cráter de ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Exponían la vida 
por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo 
desconocido los habían dejado más allá de las vallas. Ya pisaban el 
redondel; ya estaban frente al público: llegaba la realidad. Y las ansias de 
gloria de sus almas bárbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse a los 
camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles 
olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo ser más 
alto; movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados 
con aire triunfal, como si sus dos compañeros no existiesen. Todo era 
suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar cuantos toros 
existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla. 
Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos 
femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras sólo se 
fijaban en su persona, no le cabía duda. El público le adoraba; y al 
avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovación fuese dirigida a 
su persona, pasaba revista a los tendidos del graderío, sabiendo dónde se 
agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y queriendo ignorar 
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dónde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo, 
esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil recogía en 
su sombrero la llave arrojada por el presidente, Gallardo se dirigió hacia el 
tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dándoles el capote de 
lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, 
fue extendida en el borde de la valla como si fuese un pendón, símbolo 
sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y 
bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver 
cómo se portaba el niño de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo a 
todos:

—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.

No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda la gente 
fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero que prometía 
«hule», según expresión de los aficionados; y el tal hule era el de las 
camas de la enfermería.

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y 
esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un 
interés bárbaro, semejante al del misántropo que seguía a un domador a 
todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de la 
tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se ajuste 
a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no tenía empeño en 
conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, 
sin más guía que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades 
corporales, había hecho una carrera rápida, asombrando al público hasta 
el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía de loco.

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo 
largos años de peón y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de 
los toros no le daban miedo. «Peores cornás da el hambre.» Lo importante 
era subir de prisa, y el público le había visto comenzar como espada, 
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logrando en pocos años una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta. 
Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con que 
desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y cuidados 
que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se reservan: lo 
daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que costaba. Y la muchedumbre, 
con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar seguro, 
admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcían el gesto ante sus 
proezas; le creían un suicida con suerte, y murmuraban: «¡Mientras 
dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo, sosteniendo 
en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecía cerca de la 
barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una inmovilidad desdeñosa, 
creyendo que toda la plaza tenía los ojos puestos en su persona. Aquel 
toro era para otro. Ya daría señales de existencia cuando llegasen los 
suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los compañeros le 
sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue al toro, 
realizando varias suertes en las que era más la audacia que la maestría. 
La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la predilección que sentía por 
su atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a 
la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda muestra de agrado 
que no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su 
turno: iban a verse grandes cosas. No sabía ciertamente qué podrían ser, 
pero estaba dispuesto a asustar al público.

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de 
lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los 
hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue 
derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el 
maestro, agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea fuerza, 
obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El público aplaudió 
entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre barreras esperando 
el toque para matar. El Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro 
en el centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes 
audacias. «Cuestión de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro 
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pequeños que si moría él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber 
y nada más: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia, 
sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío y otros 
increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus ideas.

—¡Menos política y «arrimarse» más!

Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír estos gritos contestaba 
sonriendo, como su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y 
timbales que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó con 
zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecía plegada desde 
dentro de la barrera, tiró del estoque que igualmente le presentaba su 
criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia, 
llevando la montera en una mano. Todos tendían el pescuezo, devorando 
con los ojos al ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de 
esbelto talle, con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus 
palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más 
elocuente. Al terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la 
montera al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla! 
¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban unos a 
otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un 
estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en presencia de 
algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la 
muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La vida de tantos 
miles de personas estaba condensada en los ojos. Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en 
el vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un 
movimiento de péndulo que acompañaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el Nacional y otro de su 
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cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.

—¡Fuera too er mundo!

Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los últimos bancos, y 
un estallido de admiración lo contestó... «¡Fuera too er mundo!...» ¡Había 
dicho fuera todo el mundo!... ¡Qué hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se hizo otra 
vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendió, avanzando 
así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y 
asombrado por la audacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos 
brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los mismísimos cuernos!... 
Golpeó impacientemente la arena con un pie, incitando a la fiera para que 
acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cayó 
mugiente sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las 
borlas y caireles del traje del matador, que siguió firme en su sitio, sin otro 
movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la muchedumbre 
contestó a este pase de muleta. ¡Olé!...

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvió a 
repetirse el pase, con igual rugido del público. El toro, cada vez más 
furioso por el engaño, acometía al lidiador, y éste repetía los pases de 
muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido por la 
proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la 
muchedumbre, que parecían embriagarle.

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a 
su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familiarizado por el contacto, 
miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse matar para 
contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, 
mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo rojo, 
sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engaño que, 
de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!... Lió la 
muleta con un movimiento circular de su mano izquierda, dejándola 
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arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura de sus ojos, 
quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La 
muchedumbre se agitó con movimiento de protesta y escándalo.

—¡No te tires!...—gritaron miles de voces—. ¡No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y 
a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué le 
importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...

De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera 
caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un instante, 
hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon juntos algunos 
pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un 
brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia bajando la 
cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y 
colores, que parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un harapo, y 
el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el impulso del 
choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el equilibrio. Su traje 
estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y 
rota por uno de los cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su 
ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del estoque, 
hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su carrera, 
agitándose con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas 
delanteras, inclinó la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, 
y acabó por acostarse con estremecimientos agónicos...

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con 
otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según se ponía en pie, 
pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muerto!... ¡Qué estocada! 
Todos habían creído, durante un segundo, enganchado en los cuernos al 
matador; todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la arena; 
y al contemplarle de pie, aturdido aún por el choque, pero sonriente, la 
sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada más justo 
para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!
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Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos, 
semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en tendido conforme 
avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el contorno de la barrera, 
hasta llegar frente a la presidencia.

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, 
saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los 
honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa esta 
distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y el entusiasmo aún 
fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro, 
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a Gallardo, 
como si el público no hubiese salido de su asombro, como si todo lo que 
pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban por 
atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y 
desmayados después de las anteriores ovaciones. El público estaba 
quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamente a 
los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban 
vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de otros 
matadores, serenos ya y libres del arrebato que los había arrastrado a 
todos, rectificaban su espontáneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy 
valiente, muy atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los 
entusiastas del ídolo, los más vehementes y brutales, que admiraban su 
audacia a impulsos del propio carácter, indignábanse, con la cólera del 
creyente que ve puestos en duda los milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que agitaban 
las gradas. De pronto movíase la gente en una sección del tendido: 
poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel; 
arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la 
muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la 
agitación y en los grandes números pintados en la valla de la contrabarrera 
que marcaban las diferentes secciones del graderío.

—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban 
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y se ponían en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los 
vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión de los 
policías, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al grupo 
en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de la vista del 
redondel, donde seguían trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de 
cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas circulares 
de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público parecía con los 
nervios excitados, y su estado de ánimo manifestábase con una injusta 
animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes, encontraba 
insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo. Los 
vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa 
habilidad los artículos que les pedían. Las naranjas volaban como rojas 
pelotas hasta lo más alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las 
del público en línea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábanse 
botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces 
brillaba en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a 
banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de habilidad y 
de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las banderillas en una 
mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a 
comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos, 
asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior 
baraúnda de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y 
jacos que venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a 
su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz 
con la punta de las banderillas; corría después con menudo paso, y el toro 
iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevándoselo al extremo opuesto 
de la plaza. El animal parecía amaestrado por el lidiador, le obedecía en 
todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego, 
abría sus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre las 
puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro 
con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de 
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la sorprendida fiera.

Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del público. Los 
que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de la explosión de 
entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser torero! ¡Esto era arte 
puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del rostro con una 
toalla que le ofrecía Garabato. Después bebió agua, volviendo la espalda 
al redondel para no ver las proezas de su compañero. Fuera de la plaza 
estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero así 
que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como 
ofensas. Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que disminuía 
su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena ansioso de 
asombrar al público con sus proezas.

Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro al otro 
extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que, 
turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces Gallardo la tocaba el hocico 
con un pie, o quitándose la montera la depositaba entre sus cuernos. Otras 
veces abusaba de la estupefacción del animal, presentándole el vientre 
con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltándole poco para 
acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! ¡payasadas 
que no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenían que callarse, 
abrumados por el griterío del público.

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso al ver 
que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y con ellos se dirigía hacia la 
fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear él!... Todos 
conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que habían 
hecho su carrera paso a paso, para los que habían sido banderilleros 
muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y 
Gallardo había comenzado por el final, matando toros desde que salió a la 
plaza.

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre.
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El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:

—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!

Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando 
sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se fue rectamente al 
toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó las banderillas. El par quedó 
fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cayó con el 
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la 
debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, 
excusando y justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño 
esta audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las clavó, 
desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida. Luego repitió 
la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal arrojo, que lo 
que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes 
explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a aquel 
atrevido!...

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, 
que la bestia parecía no sentir el castigo.

—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al 
toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta, con la montera 
puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena 
estrella.

—¡Fuera toos!—gritó otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus 
órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le había 
seguido con el capote al brazo, fingiendo distracción, pero pronto a acudir 
en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión colérica y 
respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese toda 
responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose poco a poco, con la 
certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le 
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acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero el animal se 
revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador con un violento 
golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos. Al verse desarmado 
y acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el 
capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adivinó en su fuga la 
súbita inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el estribo y así 
permaneció algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos 
pasos. La derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo, 
y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos 
serenidad, dominado por una cólera homicida, por el deseo de matar 
cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de miles de 
admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se cuadró, con 
la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.

—¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!

Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un espasmo 
que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados, 
mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al brazo 
más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el 
movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por uno de 
los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel 
buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose 
zarandeado al extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta que la 
poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó a algunos metros de 
distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, 
como una rana vestida de seda y oro.

—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a 
cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo; levantaba después los 
hombros para indicar al público que no tenía nada. El porrazo nada más y 
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la faja hecha trizas. El cuerno sólo había penetrado en esta envoltura de 
seda fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, 
adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo marchó hacia la 
fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en el poder de sus 
cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir, pero 
inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. ¡O el toro o él! Veía rojo, 
cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo 
lejano que venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre 
aconsejándole serenidad.

Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su lado, y 
de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se suelta del 
afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada que sus 
admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al salirse 
de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos, 
enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie, y la bestia, 
tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando 
con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegó el 
puntillero para rematarla.

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! Estaba ahíto 
de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondía con 
exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener materia para 
hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!... Y 
los más entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados como 
si buscasen enemigos.

—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el que diga lo 
contrario.

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía desabrido y 
gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos, de 
aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el redondel. 
Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la 
puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar 
su traje, y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las manotadas del 
Nacional y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo 
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subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las galerías hasta 
las afueras de la plaza.

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que aplaudían su 
paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, 
inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y gorras 
madrileñas, de la que salían aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la 
muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba ya 
enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción en las 
propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez 
de la emoción.

El Nacional, conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo 
batacazo, quería saber si sentía dolores y si era asunto de llamar al doctor 
Ruiz.

—Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas 
debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una expresión irónica, 
añadió:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo así como los 
vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?... 
Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué 
meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su 
habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del 
cielo... Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un sabio, sin 
acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus enrevesadas 
razones.

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores 
deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles, 
que parecían distintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios en 
el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le tuteaban, e 
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imitando el habla rústica de la gente del campo, pastores y ganaderos, le 
decían golpeándole los hombros:

—Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!

Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con 
Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»

Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del 
hotel se encargarían de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya 
sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin noveá».
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II

Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor Juan 
Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal del barrio de la 
Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo, en 
el fondo de su ánimo latía la satisfacción del que reposa tras larga marcha, 
librándose de un peso abrumador.

—¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan güeno!... ¡Tan 
trabajaor!

En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos que los 
que sufrían las demás mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos 
días con otros venía a sacar de su trabajo, entregaba una a la señora 
Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al 
entretenimiento de su persona y gastos de representación. Había que 
corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas 
cañas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta 
caro. También debía ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que 
no bebe ni asiste a las corridas... ¿para qué está en el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo, tenía que 
aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades para llevar la familia 
adelante. Trabajaba como asistenta en las casas más acomodadas del 
barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en 
representación de cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los 
señores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el señor Juan, 
novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la Fábrica de 
Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los 
sábados, cuando el remendón volvía borracho a casa a altas horas de la 
noche, sostenido por los amigos, la alegría y la ternura llegaban con él. La 
señora Angustias tenía que entrarlo a empellones, pues se obstinaba en 
permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa 
lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y 
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cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un 
motivo de regocijo, el señó Juan, en plena borrachera sentimental, se 
empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba, 
mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en honor de la 
señora Angustias—¡olé! ¡la primera hembra del mundo!—, acabando la 
buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y 
manejaba como si fuese un niño enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego, ni señal. Su 
egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la familia andaba 
harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos del trabajo, 
compensábalos con iniciativas generosas. La señora Angustias recordaba 
con orgullo los días de gran fiesta, cuando Juan la hacía ponerse el 
pañolón de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los niños por 
delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y bastón de 
puño de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una 
familia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días de toros 
baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola 
unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. 
Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato recuerdo en la 
memoria de la pobre mujer.

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa tuvo que 
atender a su cuidado, extremando aún más sus industrias para compensar 
la falta de la peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente murió en 
el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia nada 
vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de 
agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos: «¡Olé! 
¡la primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación; antes bien, 
considerábase con mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel 
hombre que en los dos últimos años pesaba más sobre ella que el resto de 
la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó 
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía ya diez y 
siete años, fue a la Fábrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre 
gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud llegadas a 
maestras. Juanillo, que de pequeño había pasado los días en el portal del 
barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por 
voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la escuela, donde había 
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aprendido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz de uno de los 
mejores zapateros de Sevilla.

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.

¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!... Casi todos los 
días, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero con 
ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un banco de la Alameda 
de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un 
capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las más de las veces. La 
señora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para que el 
niño fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba en la 
puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para 
huir, por la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta 
sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y escobazos 
de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le 
faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito excitado 
por el ejercicio violento, engullía el pan duro, las judías averiadas, el 
bacalao putrefacto, todos los víveres de desecho que la hacendosa mujer 
buscaba en las tiendas para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de tarde en 
tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro para 
enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvía de la zapatería 
bufaba de coraje, proponiéndose los más estupendos castigos que 
corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. Pasaba la 
mañana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la 
calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de cerca a los 
toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, 
con flamantes sombreros, pero sin más de una peseta en el bolsillo y 
hablando cada cual de sus propias hazañas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, 
envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres. 
La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de seda bordado de 
oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la música, 
producíale un escalofrío de respeto.
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El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín entre sus 
desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de tener un apodo, como 
casi todos los grandes hombres que salen al redondel. Por algo se 
empieza. Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su 
hermana, y por debajo de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las 
orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de dril 
queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos 
restos del vestuario de su padre acomodados por la señora Angustias, 
exigíalos altos de talle, con las piernas anchas y las caderas bien 
recogidas, llorando de humillación cuando la madre no quería ceñirse a 
estas exigencias.

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros 
más felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un 
cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las tripas 
flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro. El 
Zapaterín pasó una mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la 
ausencia de su madre, que trabajaba aquel día como asistenta en casa de 
un canónigo. Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus 
iniciativas, tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un capote 
de lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un puchero 
un puñado de anilina roja comprada en una droguería, y sumió en este 
tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. ¡Un capote del más vivo 
escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las capeas de los 
pueblos!... Sólo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas 
blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue 
manchando las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y 
amenazas, de puños crispados y bocas que proferían las más feas 
palabras contra él y su madre, obligó al Zapaterín a recoger su manto de 
gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de 
cometer un homicidio.

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temía a los 
hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas, 
mostrábase descorazonada y floja ante su hijo. ¡Qué hacer!... Sus manos 
habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho; las 
escobas se rompían sin resultado positivo. Aquel maldito tenía, según ella, 
carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los 
becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y matarifes, 
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que trataban sin compasión a la pillería tauromáquica, los golpes de la 
madre parecíanle un hecho natural, una continuación de la vida exterior, 
que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin propósito de 
enmienda, como un escote que había de pagar a cambio del sustento, 
rumiando el pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones 
maternales y los puñetazos llovían en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la libertad en 
que le dejaba la señora Angustias ausentándose para sus faenas.

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las grandes 
noticias de la afición, recibía avisos de sus compañeros que le producían 
escalofríos de entusiasmo.

—Zapaterín, mañana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrón con 
capeas de toros corridos, y allá marchaban los pequeños toreros, con la 
esperanza de poder decir a la vuelta que habían tendido el capote en las 
plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendían la 
marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella 
en el invierno, el estómago vacío y hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos 
por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y los 
higos que encontraban al paso en la buena época!... Su única inquietud 
era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se 
presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de 
polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y el 
más desvergonzado, que llenaba las funciones de director, hablaba de los 
méritos de su gente, dándose todos por felices si la generosidad municipal 
los aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos encima con una olla, 
que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada 
con carros y tablados, soltábanse toros viejos, verdaderos castillos de 
carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; 
reses que llevaban muchos años de ser toreadas en todas las fiestas de la 
provincia; animales venerables que «sabían latín», tanta era su malicia, y 
habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades 
de la lidia.
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Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la 
gente buscaba motivo de diversión, más aún que en el toro, en los 
«toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las piernas 
temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del estómago. Revolcón, 
y grande algazara en el público. Cuando alguno, con repentino terror, 
refugiábase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogía con 
insultos, golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazos 
en las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A darle 
la cara al toro, embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro 
compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la 
cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el albéitar, 
tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmoción sufrida por el 
muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo al 
suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido 
pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de 
agua por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con 
un gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría 
verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y 
se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de la 
sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado 
solicitando una gratificación. Llovían sobre la tela roja las monedas de 
cobre según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de los 
forasteros, y terminada la corrida emprendían la vuelta a la ciudad, 
sabiendo que en la posada se había agotado su crédito. Muchas veces 
reñían en el camino por la distribución de la calderilla guardada en un 
pañuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante los ojos 
absortos de los compinches que no habían sido de la expedición. 
Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, o de 
una terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los 
verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta 
de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin saber de 
su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había sido herido en una capea 
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en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir 
a él?... Dio por muerto a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y 
cuando disponía el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil, pero hablando 
con alegría varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centímetros 
de profundidad. Y con el impudor del triunfo, quería mostrarla a los 
vecinos, afirmando que metía en ella un dedo sin llegar al fin. Sentíase 
orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y 
hablaba de las atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo, que 
era para él lo mejor de España. Los vecinos más ricos, como quien dice la 
aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a verle, 
pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bolsillo tres 
duros, que entregó a su madre con una generosidad de grande hombre. ¡Y 
tanta gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía mayor cuando 
en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—fijaron su 
atención en el muchacho, preguntándole cómo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su maestro. Sabía lo 
que eran los toros; su herida había servido para acrecentar su audacia. 
¡Torero, nada más que torero! La señora Angustias abandonó todo 
propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no 
existía su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en 
que la madre y la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas, 
intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su 
masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía que 
volverse a la calle lo mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos 
de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero. 
Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con 
señoritos cuya presencia hacía reír a las mujeres, o con graves caballeros 
a los que la maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendía 
periódicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecía a las 
señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. 
En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando 
a un «inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses, con la 
esperanza de servirle de guía.

—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura exótica, como si su calidad 
profesional fuese una recomendación indiscutible para los extranjeros.
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Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrás la coleta: 
un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, 
pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba 
por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía sobre Juanillo el 
dominio de la experiencia. Tenía un carrillo cortado por la cicatriz de una 
cornada, y esta señal considerábala el Zapaterín como algo muy superior 
a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color local» 
hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas y el relato de 
sus heridas, para acabar dándoles dinero, Chiripa decía con tono 
sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. ¡El que 
tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento, permitía que el otro se 
apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verdá... es verdá.

Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia 
anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muy de tarde en 
tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corrida afirmábase 
en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza de Toros con su 
camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los muros, 
deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con humildes 
súplicas. ¡Una fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la 
profesión!... Cuando no había capea en los pueblos de la provincia, iban a 
echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos 
alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambición.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero de las grandes 
cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábil en el arte de viajar 
gratuitamente, colándose con disimulo en los trenes. El Zapaterín
escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de 
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ensueño con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle 
de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho dinero, pues allí no 
abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos 
emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, 
unas capas «de verdad», que habían sido de toreros de cartel, míseros 
desechos adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejería.

Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los 
asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar su 
presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse de estas 
andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes, 
socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algún empleado 
les daba caza en las estaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban 
escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en 
marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las orejas, 
con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de 
una estación solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza 
perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veían 
vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la inmediata estación por 
los desiertos campos, con la certeza de ser más afortunados. Así llegaron 
a Madrid, después de varios días de accidentado viaje y largas paradas 
con acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del 
Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los 
que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo 
de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadó de ellos y les dejó 
dormir en las cuadras, proporcionándoles además el deleite de presenciar 
una corrida de novillos en el famoso circo, que les pareció menos 
importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término de la 
excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habían venido; 
pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el 
ferrocarril. Dirigíanse a pueblos de poca importancia en las diversas 
provincias andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus 
correspondientes capeas. Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y 
si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban 
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que 
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se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento y su charla 
embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo 
para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de 
campo arrastrábanse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser vistos. 
Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a 
ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una 
hoguera de leña seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal 
chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequeños salvajes. 
Temían a los mastines del campo más que a los toros. Eran bestias 
difíciles para la lidia, que corrían hacia ellos enseñando los colmillos, como 
si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en sus personas a 
enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una estación, 
esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una pareja de guardias 
civiles. Al ver los rojos envoltorios que servían de almohadas a estos 
vagabundos, tranquilizábanse los soldados del orden. Suavemente les 
quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, 
se alejaban riendo sin más averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran 
aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia había una mezcla 
de simpatía por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo 
futuro. ¡Quién podía saber si alguno de estos mozos desarrapados, con 
costras de miseria, sería en el porvenir una «estrella del arte», un gran 
hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un príncipe, y cuyas 
hazañas y dichos reprodujeran los periódicos!...

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pueblo de Extremadura. Para 
mayor asombro del público rústico que aplaudía a los famosos toreros 
«venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar 
banderillas a un toro bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y 
quedó junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación popular en 
forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una 
exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria. Chiripa no 
estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él las banderillas 
rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Movíase el toro como irritado 
ante un obstáculo, llevando enganchado de uno de sus cuernos un 
envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos 
el informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero 
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antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo 
zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó en el polvo, y allí quedó, 
flácido e inerte, soltando líquido, como un pellejo agujereado que expele el 
vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues nadie osaba 
aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergón a cierto 
cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel. Su compañero le vio con 
la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de 
sangre, sin que pudieran contener ésta los paños de agua con vinagre que 
le aplicaban, a falta de algo mejor.

—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo!

Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado la vuelta a 
Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenía 
miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr. 
Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¿No era mejor 
dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propósitos sólo 
duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los amigos corrieron 
hacia él para saber con todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los 
toreros profesionales le preguntaban en La Campana, recordando con 
lástima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacía 
recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideración, daba 
suelta a su potencia imaginativa, describiendo cómo se había él arrojado 
sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había agarrado al 
bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de las cuales el 
otro había salido del mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que torero! Ya 
que otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba en las judías averiadas y 
el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalón 
nuevo; en el hambre, inseparable compañera de muchas de sus 
expediciones. Además, sentía un ansia vehemente por todos los goces y 
ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los 
caballos; deteníase absorto en las puertas de las grandes casas, al través 
de cuyas cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con arcadas de 
azulejos, enlosados de mármol y fuentes parleras que desgranaban día y 
noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. Su 
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suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periódicos 
hablasen de él y le saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida. 
Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veía a los banderilleros 
exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por 
corrida, y luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin 
más porvenir que una mísera industria montada con los ahorros o un 
empleo en el Matadero. Algunos morían en el hospital; los más pedían 
limosna a los compañeros jóvenes. Nada de banderillas ni de pasar años 
en una cuadrilla sometido al despotismo de un maestro. Matar toros desde 
el principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto ascendiente sobre sus 
compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que 
marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque era 
el más valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada, atraídas 
por la varonil belleza del Zapaterín, que ya iba en los diez y ocho años, y 
por el prestigio de su coleta, disputábanse en ruidosa competencia el 
honor de cuidar de su garbosa persona. Además contaba con un 
«padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía debilidad por 
la guapeza de los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba a la señora 
Angustias, haciéndole soltar las más obscenas expresiones aprendidas en 
sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su 
cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban 
escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos 
días ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las 
señoras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en el 
cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los viejos 
peones que hacían memoria de las hazañas de los maestros famosos. 
Dábase por seguro que ciertos protectores trabajaban en favor de este 
«niño», esperando ocasión propicia para hacerle debutar en una novillada 
en la plaza de Sevilla.

El Zapaterín era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la plaza un torito 
vivaracho, sus compañeros le habían empujado a la suerte suprema. «¿Te 
atreves a meterle la mano?...» Y él le metió la mano. Después, enardecido 
por la facilidad con que había salido del trance, acudió a todas las capeas 
en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se 
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lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña plaza de toros, 
era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos 
los aficionados famélicos que quisieran divertirle lidiando sus reses. 
Juanillo fue allá en días de miseria con otros compañeros, para comer a la 
salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones. 
Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la 
tropa polvorienta, con sus líos de capotes, dijo solemnemente:

—Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya en ferrocarrí.

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza 
mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces 
alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un capeo mal dado.

—¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vino pa que se le pase er 
susto—gritaba cuando un muchacho persistía en seguir tendido luego de 
pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste lo sentó a su 
mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina con los pastores y 
mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante 
caldereta.

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no te farta er 
corazón. Tiés facurtaes.

El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, 
mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que comenzaba para él una 
nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus 
extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se 
perdían de vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban, 
inmóviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él 
llegase un día a poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a Sevilla, 
haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos e insaciables, 
que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los existentes.
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—Paece que es un niño que promete—decían al verle pasar por la calle de 
las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los brazos—. Habrá 
que verlo en el terreno de la verdá.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterín el redondel de la plaza de 
Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su 
protector había adquirido para él un traje de «luces» algo usado, desecho 
de un matador sin nombre. Se organizó una corrida de novillos con un fin 
benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron 
incluirlo en el cartel, gratuitamente, como matador.

El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su 
apodo de Zapaterín, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos 
de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su padre; 
quería ser Juan Gallardo y que ningún apodo recordase su origen a las 
grandes personas que indudablemente serían sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un fervor 
bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también llevaban su parte de 
interés, y los demás barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo 
entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!... No hubo entradas para 
todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas 
las noticias de la corrida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al 
público en continua angustia con sus audacias, que las más de las veces 
resultaron afortunadas, provocando colosales berridos de entusiasmo. 
Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreían complacidos. 
Aún le faltaba mucho que aprender, pero tenía corazón y buen deseo, que 
es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de 
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca 
chorreante, agotando en plena tarde el léxico de palabras amorosas que 
sólo usaban por la noche. Una arrojaba su mantón al redondel; otra, por 
ser más, añadía la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y 
los espectadores agarrábanlas riendo para que no se arrojasen a la arena 
o no quedaran en camisa.
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En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enternecido al través 
de su barba blanca, admirando la valentía del muchacho y lo bien que le 
sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro se echó atrás en 
su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado fuerte 
para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de Encarnación, la 
hermana del diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, 
enemigo de la vagancia, que se había casado con la cigarrera prendado 
de sus gracias, pero con la expresa condición de no tratar al «maleta» de 
su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había atrevido a 
pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el 
ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la 
señora Angustias.

—Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu 
hermano—había dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole Juaniyo, 
tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el novillero, atraído por 
tantos gritos, acabó por fijarse en él, contestándole con un movimiento de 
su estoque.

—Es mi cuñao—decía el talabartero, para que le admirasen los que 
estaban junto a él—. Siempre he creío que este chico sería argo en er 
toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre Juanillo, como 
si fuese a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que 
estaba allí el cuñado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y 
conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentó al lado del 
novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un 
inmenso grupo, a modo de manifestación popular, dando vítores que 
hacían salir las gentes a las puertas. La noticia del triunfo había llegado allí 
antes que el diestro, y los vecinos corrían para verle de cerca y estrechar 
su mano.
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La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El 
talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, monopolizándolo, gritando y 
manoteando en nombre de la familia para que nadie lo tocase, como si 
fuese un enfermo.

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo hacia su mujer—. ¡Ni el 
propio Roger de Flor!

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su marido, en 
virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a este personaje 
histórico como el conjunto de todas las grandezas, y sólo osaba unir su 
nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida piropeaban a la 
señora Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.

—¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y poquito 
dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y de 
duda. Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correr a la gente con 
tanto entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?...

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado, 
como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño, como si confesara un 
vergonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos se arrollaron al cuello del 
torero y las lágrimas mojaron una de sus mejillas.

—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si Dios me da 
suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en carruaje, y va usté a 
yevar ca pañolón de Manila que quitará er sentío...

El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con movimientos de 
afirmación ante la absorta esposa, que aún no había salido de su sorpresa 
por este cambio tan radical. Sí, Encarnación: todo lo haría este mozo si se 
empeñaba... Era extraordinario. ¡Ni el propio Roger de Flor!

60



Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sólo se 
habló de Gallardo.

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va 
a quitar los moños a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la 
gente de Córdoba, tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambió por completo después de este día. 
Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre ellos en las puertas de 
los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban 
de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risueño desprecio. Hasta 
el viejo protector se alejó prudentemente, en vista de ciertos desvíos, y fue 
a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimándole como si 
fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito 
era seguro: plaza llena. El populacho aplaudía entusiasmado al «niño de la 
señá Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo 
extendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus 
auxilios, mezclábase en todo, arrogándose el papel de defensor de los 
intereses de su cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, veía marcado 
para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse con su mujer—necesita 
a su lao un hombre práctico que maneje sus intereses. ¿Crees tú que le 
vendría mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio 
Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes riquezas que iba 
a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenía y los 
que iban a venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad conyugal 
incansable y prolífica. ¡Quién sabe si lo que ganase el espada acabaría 
por ser de sus sobrinos!...

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas de 
España. Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte 
sentían curiosidad por conocer al «niño sevillano», del que tanto hablaban 
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los periódicos y del que se hacían lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residían en 
Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. 
Las buenas mozas sonreían con sus requiebros y se les iban los ojos tras 
la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes, preseas 
adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un 
matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y 
convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban los días 
en que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, 
temiendo a la policía, contemplando a los toreros con admiración y 
recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formó en torno 
de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que también le 
proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque aún no había 
recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación—decía el cuñado—. Va a 
tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se trataba con los 
señoritos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la casucha 
de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen trasladado a la mejor calle 
de la ciudad; pero la señora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la 
Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por los 
lugares donde se desarrolló su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas 
hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista generosa para sus días 
de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas y estrepitosas con que 
adornaba su persona, poseía el supremo lujo de todo torero: una jaca 
alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el arzón orlada 
de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles, sin más 
objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo 
con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de 
popularidad. Otras veces iba con los señoritos, formando vistoso pelotón 
de jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para ver el 
ganado que otros habían de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decía a cada paso, haciendo 
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depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de sorprender 
a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondón 
en su casa, y que ella creía de imposible aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador 
de toros.

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno redondel de la 
plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció de entusiasmo viendo 
cómo echaba abajo de una sola estocada al primer toro «formal» que se le 
ponía delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromáquico era 
refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre 
volvió a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos 
espadas a los que había admirado como dioses inabordables cuando iba 
por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba 
haberlo esperado en una estación, cerca de Córdoba, para pedirle un 
socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo 
comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de 
coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro y 
un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas 
de la Península deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los 
periódicos profesionales popularizaban su retrato y su vida, desfigurando 
ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas corridas como 
él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas protestas 
delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. 
¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el tesón que había discutido 
con los empresarios cuando le ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora 
que era maestro tenía por apodorado a un señor al que había conocido 
poco antes: un tal don José, que no era de la familia, y al que Gallardo 
mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo aficionado.
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—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Familia no hay más que una. 
¿Dónde va a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde 
pequeño? El se lo pierde. Conmigo iría como el propio...

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a las burlas de 
los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habían acabado 
por fijarse en esta adoración histórica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su cuñado, 
encargándole de vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando. 
Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que el 
dinero venía a sus manos, deseaba que el cuñado le robase, 
compensándolo así de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. 
Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los suelos de los ricos, 
que tuviera un hermoso patio con baldosas de mármol y zócalos de 
azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los señores, y 
criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentíase unido 
por un afecto tradicional al barrio donde se había deslizado su mísera 
niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habían tenido a su 
madre por servidora, y dar un puñado de pesetas en momentos de apuro a 
los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un mendrugo en 
los días penosos. Compró varias casas viejas, una de ellas la misma en 
cuyo portal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó a levantar 
un edificio que había de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de 
verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda labor, 
al través de la cual se vería el patio con su fuente en medio y sus 
columnas de mármol, entre las cuales penderían jaulas doradas con 
parleros pájaros.

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad para la 
dirección y aprovechamiento de las obras se aminoró un tanto con una 
noticia terrible.

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por 
España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero 
casi todos los días enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en los 
cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus 
compañeros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la 
pava» con ella.
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—¿Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo que él 
llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra—. ¡Una 
novia, sin decir palabra a la familia, que es lo único verdadero que existe 
en el mundo! El señó quiere casarse. Sin duda está cansao de nosotros... 
¡Qué sinvergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro 
hermosote y bravío, contenta de poder expresarse contra aquel hermano 
que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. Sí; siempre había sido 
un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue compañera mía 
en la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, güena, bien 
paresía... Ya le he dicho a Juan que por mí que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de 
comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardientes, le 
había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

—Poca cosa—decía la señora Angustias—. Pero la niña no viene desnúa: 
trae lo suyo... ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver sus manitas de oro: cómo 
borda los trapos, cómo se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño, junto al 
portal en que trabajaba el remendón, mientras hablaban las dos madres. 
Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras y 
unidas, como gotas de tinta; las córneas de una blancura azulada y el 
lagrimal de rosa pálido. Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus 
piernas como cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en mechones 
rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la había perdido de 
vista, no encontrándola hasta muchos años después, cuando ya era 
novillero y comenzaba a tener un nombre.

Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, 
recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la calle como moras 
en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el pecho. Gallardo vio una 
joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre 
curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara, 
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de una palidez de arroz, se coloreó al ver al torero; sus ojazos luminosos 
ocultáronse entre largas pestañas.

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro 
que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era Carmen, la 
compañera de su infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa 
transformación de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en 
ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy así—decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de 
buen príncipe—. No quiero imitar a otros toreros que se casan con 
señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase: 
rico pañolón, buenos andares, grasia... ¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muchacha. Una real 
moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvían loco a cualquiera. ¡Y 
qué «patria»!... Pero el torero torcía el gesto. Poquitas bromas, ¿eh?... 
Cuando menos se hablase de Carmen sería mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando 
su rostro de mora entre matas de flores, presentábase el mozo de una 
taberna cercana llevando por delante una gran batea de cañas de 
manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre 
tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al muchacho:

—Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en 
cuanto acabe... Dile también al Montañés que no cobre, que Juan Gallardo 
lo paga too.

Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda de bebidas, 
donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, 
otras desconocidos que deseaban beberse unas cañas con el torero.

Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó las noches 
del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta 
esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso, con pámpanos y 
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arabescos bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a 
los hierros.

—¡Pamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na más. 
Ya ve: un torero es... un torero, y no va a viví como un fraile de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosía... ¡Hombre! 
¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva esos soplos...

—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta pregunta 
la indignación del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El mamarracho de mi 
cuñao no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la 
suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás qué bien 
marcha too. Verás cómo me quiere tu mare.

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de aquella boda, 
de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora 
Angustias trataban del asunto siempre que se veían; pero a pesar de esto, 
el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino 
una terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja, siguiendo la 
costumbre.

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los 
cotos de algunos señores que le tuteaban con aire protector. Había que 
conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando 
llegase la temporada de corridas. Sentía miedo de perder sus «facultades» 
de fuerza y ligereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José, un señor que 
hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenía 
en todos los actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun 
a la misma familia. Vivía de sus rentas, sin otra ocupación que hablar de 
toros y toreros. Para él, las corridas eran lo único interesante del mundo, y 
dividía a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas 
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de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay sol, ni 
alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y 
felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un inquisidor. 
Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia, alegre 
y zumbón en la vida ordinaria, era feroz e irreductible en el graderío de una 
plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas. 
Sentíase capaz de pelear con todo el público por defender a un torero 
amigo, y alteraba las ovaciones con extemporáneas protestas cuando 
aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.

Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos que a la 
guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habían hecho retirarse 
del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el invierno hablando de 
ellas... ¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de una espada!... Cuando 
sintió este deseo todos los maestros tenían ya el suyo, y fue para él una 
fortuna la aparición de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste 
poníale rojo de cólera, acabando por convertir la disputa taurina en 
cuestión personal. Contaba como gloriosa acción de guerra haber andado 
a bastonazos en un café con dos malos aficionados que censuraban a «su 
matador» por ser demasiado guapo.

Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en 
las mañanas de invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un 
rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban sus 
amigos.

—¡Na: que no hay mas que un hombre!...—decía en voz alta, como si 
hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban—. ¡El 
primer hombre del mundo! ¡Y el que crea lo contrario que hable!... ¡El 
único!

—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no 
comprenderle.

—¿Quién ha de ser?... Juan.

—¿Qué Juan?...

Aquí un gesto de indignación y de asombro.
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—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!... Juan 
Gallardo.

—¡Pero hombre!—le decían algunos—. ¡Ni que os acostaseis juntos!... 
¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?

—Porque no querrá—contestaba rotundamente don José, con un fervor de 
idólatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y 
seguía repitiendo:

—¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del mundo! ¡Y el que 
no lo crea que abra el pico... que aquí estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró la casa 
nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las 
columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la 
Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exóticas y los 
pintarrajeados pájaros de centenares de pañolones chinescos en que iban 
envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los 
fieltros blancos y negros de la mayoría de los convidados destacábanse 
los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros señores 
entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreían satisfechos de la caricia de 
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas. Llegaron 
pobres hasta de los pueblos, atraídos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron instantáneas 
para los periódicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento 
nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las guitarras con 
melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las 
muchachas, los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos 
pies, arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpo gentil, 
movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse a docenas las 
botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cañas 
de ardiente Jerez, de bravío Montilla y de manzanilla de Sanlúcar, pálida y 
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perfumada. Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era dulce, 
sosegada y triste, sin otra manifestación que el suspiro y el canto, 
lanzándose varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancólicas 
que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa 
del canto popular de Andalucía.

A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios quedaron en 
la casa con la señora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo 
un gesto de desesperación. Iba ebrio y furioso porque ninguno había 
reparado en su persona durante el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si 
no existiese la familia!...

—Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen de la 
Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto así pa nosotros. 
Vas a ve cómo se llenan de hijos.

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole del espada, 
venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las predicciones 
del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse en todas las fiestas 
con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico y popular: ella con 
pañolones que arrancaban gritos de admiración a las pobres mujeres; él 
luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas para convidar a 
las gentes y socorrer a los mendigos que acudían en bandas. Las gitanas, 
cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con profecías 
venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel
más hermoso que el sol. Se le conocía en el blanco de los ojos. Ya estaba 
casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando los ojos; en 
vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a 
presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera realizadas sus 
esperanzas. La señora Angustias se entristecía cuando le hablaban de 
estas decepciones. Tenía otros nietos, los hijos de Encarnación, que por 
encargo del talabartero pasaban el día en casa de la abuela, procurando 
dar gusto en todo a su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los 
desvíos del pasado con su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de éste, 
para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no había podido dar al 
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padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decía la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no 
tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba 
en casa o iba al campo a tientas de becerros y cacerías, todo marchaba 
bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo que su marido no corría 
peligro. Reía con el más leve pretexto; comía; su rostro se animaba con 
los colores de la salud. Pero así que llegaba la primavera y Juan salía de 
su casa para torear en las plazas de España, la pobre muchacha, pálida y 
débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa, con los ojos 
agrandados por el espanto y pronta a derramar lágrimas a la menor 
alusión.

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían los amigos de la casa al 
comentar las contratas del espada—. Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de 
angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del 
telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos días 
de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra 
olvidada en una oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta y 
dos días de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las 
mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y tranquila, 
como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio 
el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor 
de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, 
ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su 
pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el cielo parecía 
más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los transeúntes 
domingueros, y zumbaban las guitarras, acompañadas de canciones y 
palmoteo, en la taberna de la esquina!... Carmen, pobremente vestida, con 
la mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si quisiera huir de malos 
ensueños, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la 
incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar en altar, 
pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metíase en 
San Gil, la iglesia popular que había visto el mejor día de su existencia, se 
arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la encendiesen 
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cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la 
imagen, de ojos negros y largas pestañas, que, según decían, se 
asemejaba a la suya. En ella confiaba. Por algo era la Señora de la 
Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan 
con su divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través de sus 
creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y las mujeres pueden 
tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su marido, 
como la otra había llorado por su hijo. Debía confiarse a potencias más 
fuertes; debía implorar el auxilio de una protección más vigorosa. Y 
abandonando sin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del dolor, como 
se olvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en 
busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el hombre-dios coronado 
de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor Montañés, sudorosa 
y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado 
bajo el peso de la cruz parecía consolar a la pobre esposa. ¡Señor del 
Gran Poder!... Este título vago y grandioso la tranquilizaba. Que el Dios 
vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus 
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase 
la mayor cantidad posible de palabras en la medida del tiempo, y era 
seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba en aquellos 
momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se encendían cirios, y 
pasaba ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas 
lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro barnizado, con estas 
alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos 
que le auguraban felicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa presentábase el 
papelillo azul, que abría ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podía 
respirar, podía dormir, como el reo al que se libra por el instante de una 
muerte inmediata; pero a los dos o tres días, otra vez el suplicio de lo 
incierto, la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía movimientos 
de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de 
casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del dolor, 
iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de 
Juan, como si éstas pudieran darle noticias.
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La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el mismo barrio, acogía 
a la señora del maestro con tranquilidad, extrañándose de sus miedos. Ella 
estaba habituada a tal existencia. Su marido debía estar bueno, ya que no 
enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana 
poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era 
que nada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de su establecimiento, 
como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca 
de la mujer de Potaje el picador, una especie de gitana que vivía en una 
casucha como un gallinero, rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos, a 
los que dirigía y aterraba con gritos estentóreos. La visita de la señora del 
maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacían reír. No 
debía temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el señor 
Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de encima a las fieras. 
Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caídas del caballo. Era 
sabido el final de todos los picadores, después de una vida de horribles 
costaladas: el que no moría repentinamente de un accidente desconocido 
y fulminante, acababa sus días loco. Así moriría el pobrecito Potaje; y 
tantas fatigas a cambio de un puñado de duros, mientras que otros...

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta contra las 
injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empuñar 
una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin 
riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. Las crueles 
esperas en días de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres 
supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes necesarios de su vida. 
Además, la buena suerte de su marido y la continua conversación en la 
casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El toro 
bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo sin más 
objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su 
primera novillada al que había de ser su marido, no volvió a la plaza. 
Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella no trabajase 
Gallardo. Se desvanecería de terror viendo a otros hombres afrontar el 
peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.
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A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en Valencia. 
Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora, con el 
correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el 
apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y apelando a hábiles 
escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardó durante una semana 
que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas vecinas, 
quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, 
pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada llegó 
antes de que ella partiese, pálido por la sangre perdida, con una pierna 
obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su 
familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando por 
el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el 
primer hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la pierna en un 
taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese 
quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes, 
asombrándose de la energía de aquel organismo. La facilidad con que se 
curaban los toreros era un misterio para él, a pesar de su larga práctica de 
cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado 
muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompía las carnes, las 
rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida 
penetrante y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces heridas se 
curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué será: misterio—decía el viejo cirujano con aire de duda—. O 
estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas sus suciedades, 
guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta cogida 
enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre 
una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios en grande, 
con tierras que se perdían de vista, olivares, molinos, grandes rebaños; un 
cortijo igual al de los señores ricos de Sevilla.

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser señores de 
campo, caballistas y dueños de ganados. La riqueza urbana, los valores 
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en papel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la 
verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de 
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses invernales, 
les impulsan a desear la posesión de la tierra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes tropas de 
bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los 
caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de 
poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran 
cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los demás hombres.

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría con sus 
intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta que en vano 
intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas músicas—decía Gallardo, satisfecho de su 
ignorancia—. Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José; 
yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos confiados 
a la débil administración de su mujer, preocupábase a todas horas de la 
fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con entrañas de usurero 
para hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y además muy 
barato: una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.

—Se llama La Rinconada.

Cumplíanse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesión del 
cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido con sus compañeros de 
miseria errante, la pieza en que había comido con el amo y la placita 
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donde estoqueó un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar 
en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.
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III

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada, 
reuníanse una tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenían siempre dos 
de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su 
esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa, retenía junto a ella a 
los hijos menores de su cuñada. Estos, por cariño espontáneo y por 
indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y arrullos 
gatunos a la hermosa tía y al tío generoso y popular.

Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vientre flácido por la 
incesante procreación y la boca un poco bigotuda al entrar en años, 
sonreía servilmente a su cuñada, lamentando las molestias que la daban 
los niños.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el talabartero.

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no puede vivir sin 
su tiíta Carmen...

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa, adivinando 
en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando las 
caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de los que oían hablar a 
todos con respeto. Así que acababa la cena, besaban la mano a la señora 
Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, 
saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuando el espada 
tenía convidados, gentes casi siempre de cierta posición social, la buena 
mujer resistíase a sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese ahí, 
mamá, o no comemos.

Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amorosos, como si 
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quisiera resarcirla de los años de infancia vagabunda que habían sido su 
tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del 
maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinación, la tertulia 
parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un señor del 
campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente, 
recibía a su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué decían los de la 
afición? ¿Qué mentiras circulaban?... ¿Cómo marchaba «eso» de la 
República?

—Garabato, dale a Sebastián una copa de vino.

Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. Nada de vino; él no bebía. 
El vino era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al 
oír esto, rompía a reír, como si hubiese dicho algo graciosísimo que estaba 
esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el talabartero. 
Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo. También éste era prolífico 
en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre de chicuelos movíase en 
la tabernilla en torno de las faldas de la madre. Los dos más pequeños 
habían sido apadrinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y el 
banderillero con parentesco de compadres. ¡Hipócrita! Traía a la casa 
todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejores ropitas, para que 
besasen la mano a los padrinos, y el talabartero palidecía de indignación 
cada vez que los hijos del Nacional recibían un regalo. Venían a robar a 
los suyos. Tal vez hasta soñaba el banderillero con que una parte de la 
fortuna del espada pudiera llegar a manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un 
hombre que no era de la familia!...

Cuando no acogía las palabras del Nacional con un silencio hostil y 
miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose partidario del inmediato 
fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el pueblo y son 
un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenía diez años más que su maestro. Cuando éste comenzaba 
a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en cuadrillas de cartel y había 
venido de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar 
su carrera gozó de cierta popularidad, por ser joven y ágil. También él 
había figurado por unos días como «el torero del porvenir», y la afición 
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sevillana, puestos los ojos en su persona, esperaba que eclipsase a los 
matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al volver de su viaje con 
el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, se agolpó la muchedumbre en 
la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se 
quedaron sin entrada. Pero en este momento de prueba definitiva «le faltó 
el corazón», como decían los aficionados. Clavaba las banderillas con 
aplomo, como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber; 
pero al entrar a matar, el instinto de conservación, más fuerte que su 
voluntad, le mantenía a gran distancia del toro, sin emplear las ventajas de 
su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunció a las más altas glorias de la tauromaquia. 
Banderillero nada más. Se resignaba a ser un jornalero de su arte, 
sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un pobre sueldo de peón con 
que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen establecer 
una pequeña industria. Su bondad y sus honradas costumbres eran 
proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le quería 
mucho, viendo en él una especie de ángel custodio para la fidelidad de su 
marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un café 
cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga y alegría luego 
de despachar los toros de varias corridas, el Nacional permanecía mudo y 
grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca pintada, como un padre 
del desierto en medio de las cortesanas de Alejandría.

No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su mujer y en los 
chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y corrupciones 
del mundo eran para él producto de la falta de instrucción. De seguro que 
aquellas pobres mujeres no sabían leer ni escribir. A él le ocurría lo mismo, 
y como basaba en ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera, 
atribuía a idéntica causa todas las miserias y envilecimientos que existen 
en el mundo.

Había sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la 
Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los compañeros de oficio 
que, más felices que él, podían leer en voz alta lo que decían los papeles 
dedicados al bien del pueblo. Jugó a los soldados en tiempos de la Milicia 
nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro rojo como signo 
de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante las tribunas elevadas 
en las plazas, donde los clubs se declaraban en sesión permanente y los 
oradores sucedíanse día y noche, perorando con andaluza facundia sobre 
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la divinidad de Jesús y la subida de los artículos de primera necesidad; 
hasta que, al venir tiempos represivos, una huelga le dejó en la difícil 
situación del obrero señalado por sus rebeldías, viéndose despedido de 
todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro años, 
como podía haber adoptado otro oficio. El, además, sabía mucho, y 
hablaba con desprecio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde 
se pasan varios años escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el 
toreo, siempre ganaría más y llevaría mejor vida que siendo un obrero 
hábil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la 
milicia popular, le apodó el Nacional.

Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a pesar de los 
años transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. El comité de su 
distrito, que había decretado la expulsión del partido de todos los 
correligionarios que asistiesen a las corridas de toros, por bárbaras y 
«retrógradas», había hecho una excepción en favor de él, manteniéndole 
en su cargo de vocal.

—Yo sé—decía en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es cosa 
reacsionaria... argo así como de los tiempos de la Inquisisión: no sé si me 
explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y escribí, y no está bien 
que se gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela. Así lo 
disen papeles que vienen de Madrí... Pero los correligionarios me 
apresian, y el comité, después de una prédica que sortó don Joselito, ha 
acordao que siga en el censo del partío.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de cómica 
furia con que el espada y sus amigos acogían tales declaraciones, 
respiraba orgullo por la excepción con que le habían honrado los 
correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que 
presidía el comité del distrito, era un joven de origen israelita que llevaba a 
la lucha política el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho de su 
morena fealdad picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza con 
Dantón. El Nacional oíale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro 
combatían zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con 
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objeciones extravagantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso, 
rascándose la frente.

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí. Por eso los 
de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si estuviera aquí don 
Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés cuando se suerta 
a hablar como un ángel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los 
burlones, se iba al día siguiente a ver a don Joselito, el cual parecía gozar 
amarga voluptuosidad, como descendiente de los grandes perseguidos, al 
enseñarle lo que él llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la 
tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza de la escuela 
recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad vengativa de un prófugo 
que fuese reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de su carcelero. 
En un armario alineábanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y 
cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. En una pared 
veíase extendido un pendón blanco con la temible cruz verde. En los 
rincones amontonábanse hierros de tortura, espantosas disciplinas, todo lo 
que encontraba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que 
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogándolo inmediatamente 
como de la antigua pertenencia del Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevábase 
ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.

—¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!... Aquí quisiera 
yo ve a argunos.

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creencias en todas ocasiones, 
sin miedo a las burlas de los compañeros. Pero aun en esto mostrábase 
bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los que permanecían 
indiferentes ante la suerte del país y no figuraban en el censo del partido 
eran «probes vítimas de la ignoransia nasional». La salvación estribaba en 
que la gente supiese leer y escribir. El, por su parte, renunciaba 
modestamente a esta regeneración, considerándose ya duro para 
aprender; pero hacía responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a otra 
y Gallardo se trasladaba al vagón de segunda en que viajaban los 
«chicos», montaba en éste algún cura rural o una pareja de frailes.
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Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban un ojo mirando al 
Nacional, que parecía más grave y solemne ante el enemigo. Los 
picadores Potaje y Tragabuches, mozos rudos y de acometividad, 
aficionados a riñas y «broncas», y que sentían una confusa aversión hacia 
los hábitos, le azuzaban en voz baja.

—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una soflama 
de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie puede 
contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al Nacional, y éste 
permanecía en silenciosa obediencia. Pero más fuerte que su 
subordinación era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y bastaba 
una palabra insignificante, para que al momento entablase discusión con 
los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la verdad era para él 
a modo de una pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que había 
oído a don Joselito.

Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su compañero, 
sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes de 
carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de pocos 
estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentación atropellada del Nacional y 
las risas de los otros toreros, acababan por apelar a un recurso extremo. 
¿Y hombres que exponían su existencia frecuentemente no pensaban en 
Dios y creían tales cosas? ¡Cómo estarían rezando a aquellas horas sus 
esposas y madres!...

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad temerosa, pensando 
en los escapularios y medallas que manos femeniles habían cosido a sus 
trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus 
adormiladas supersticiones, irritábase contra el Nacional, como si viese en 
esta impiedad un peligro para su vida.

—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre, 
pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... ¡Caya y no me 
repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que creía 
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depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus amenazas y 
blasfemias.

El Nacional refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo ignorancia y 
superstición: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias, con la 
simplicidad del hombre sencillo que sólo posee dos o tres ideas y no las 
suelta aunque le conmuevan con los mayores zarandeos, volvía a 
reanudar la discusión a las pocas horas, no haciendo caso de la cólera del 
matador.

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel, entre peones y 
piqueros, que, luego de haber hecho su oración en la capilla de la plaza, 
salían a la arena con la esperanza de que los sagrados objetos cosidos a 
sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color 
negro, llegaba a la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba con los 
brazos abiertos y los palos en las manos, a corta distancia de él, 
llamándolo con insultos:

—¡Entra, presbítero!

El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundíale éste en 
el morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si 
consiguiese una victoria:

—¡Pa er clero!

Gallardo acababa por reír de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán que somos 
toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públicos no les gusta eso. 
El torero sólo debe torear.

Pero quería mucho al banderillero, recordando su adhesión, que algunas 
veces había llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al Nacional que 
le silbasen cuando en toros peligrosos ponía las banderillas de cualquier 
modo, deseando acabar pronto. El no quería gloria, y únicamente toreaba 
por el jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque en mano, hacia un toro 
«de cuidado», el banderillero permanecía cerca de él, pronto a auxiliarle 
con su pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban la cerviz de las 

83



fieras. Dos veces que Gallardo rodó en la arena, viéndose próximo a ser 
enganchado, el Nacional se arrojó sobre la bestia, olvidándose de los 
niños, de la mujer, de la tabernilla, de todo, queriendo morir para salvar al 
maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si 
fuese la de un miembro de la familia. La señora Angustias le quería con 
ese cariño de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior, se 
juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres na?... Cuéntame 
cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y los niños, güenos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los días anteriores: tanto de 
copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le escuchaba 
con la atención de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el valor del 
dinero contado a céntimos.

Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho 
de tabaco en la misma taberna le iría como de perlas. El espada podía 
conseguir esto valiéndose de sus amistades con los personajes; pero él 
sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.

—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo 
tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partío; soy del 
comité. ¿Qué dirían los de la idea?...

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía hacer era 
llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre Teresa!... ¡con tantos 
chiquillos!...

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de la cabesa... 
No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras noches. 
Mira que mañana voy a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la 
copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganas de hacer hablar al 
Nacional para reírse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don Joselito: 
un embustero que trastornaba a los ignorantes como él.

El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del espada y su 
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apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a indignarle. 
Era como si le tocasen a su otro ídolo, a Gallardo, diciéndole que no sabía 
matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible aversión, se 
unía a estas burlas, perdió la calma. ¿Quién era aquel hambrón, que vivía 
colgado de su maestro, para discutir con él?... Y repeliendo toda 
continencia, sin reparar en la madre y la esposa del matador, y en 
Encarnación, que, imitando a su marido, fruncía el bigotudo labio y miraba 
despectivamente al banderillero, éste se lanzó cuesta abajo en la 
exposición de sus ideas, con el mismo fervor que cuando discutía en el 
comité. A falta de mejores argumentos, abrumó con injurias las creencias 
de aquellos burlones.

—¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo en seis días?... 
«¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido» también! Too mentira y 
superstisión.

Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o insignificante—por 
no usar otra más irreverente que comenzaba por la misma letra—tomaba 
en sus labios una expresión rotunda de desprecio.

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había reflexionado 
mucho sobre este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de 
viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento incontestable, producto 
por entero de su pensamiento. ¿Cómo iban a ser todos los humanos 
descendientes de una pareja única?...

—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, te yamas 
Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo 
iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de Adán, y a 
Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seríamos Pérez de apellido. 
¿Está claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es porque hubo 
muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «¡líquido!» Superstisión y 
atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me paese que me 
explico.

Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su 
banderillero imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza 
gravedad, le ofrecía la mano felicitándole.
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—¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar!

La señora Angustias indignábase al oír tales cosas en su casa, con un 
terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a la 
calle. Aquí no digas esas cosas, demonio... ¡Si no te conosiese! ¡si no 
supiera que eres un güen hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho 
que quería a su Juan, recordando lo que había hecho por él en momentos 
de peligro. Además, representaba una gran tranquilidad para ella y para 
Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas 
costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo espada, que al 
verse solo era sobrado alegre de carácter y se dejaba arrastrar del deseo 
de verse admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su maestro un 
secreto que le hacía mostrarse reservado y grave cuando le veía en la 
casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Si supieran estas mujeres lo 
que él sabía!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el 
Nacional había osado hablar un día a Gallardo con ruda franqueza, 
amparándose en sus años y en la antigua amistad.

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y la 
notisia yegará a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le arderá er 
pelo... Piensa que la señá Angustias se pondrá hecha una Dolorosa, y la 
pobre Carmen sacará su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo 
no fue na. Esto bicho es de más empuje, de más cuidao.

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo 
por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.

—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tanto que hablar. La 
sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las 
exactas informaciones del Nacional, éste continuó, con aire de predicador 
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desengañado de las vanidades del mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa... ¡Las 
mujeres!... «¡líquido!» Toas son iguales: toas tienen lo mismo en paresío 
sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una en otra. Un servidor, 
en los veinticuatro años que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er 
pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis buenos días, y más de una 
moza me puso los ojos tiernos.

Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior. ¿Y 
era él quien quería comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras 
vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquier día pueo salir del 
redondel con los pies pa alante... Además, tú no sabes lo que es eso, lo 
que es una señora. ¡Si vieras qué mujer!...

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de 
escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como siempre. Pero 
a la otra la quiero también. Es otra cosa... no sé como explicártelo. Otra 
cosa, ¡vaya!

Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la temporada de 
corridas, el espada había tenido un encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su 
familia. Al llegar este período de calma, lo que más agradaba al espada 
era vivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en tren. Matar más 
de cien toros por año, con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba 
tanto como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de España.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras 
abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecía arder. El botijo de 
agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar la 
sed. Además, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que acudían a 
las ferias de las ciudades para presenciar las corridas. Muchas veces, 
Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su último toro en una plaza, y 
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vestido aún con el traje de lidia, corría a la estación, pasando como un 
meteoro de luces y colores entre los grupos de viajeros y los carretones de 
los equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera, ante 
las miradas de los pasajeros, satisfechos de ir con una celebridad, y 
pasaba la noche encogido sobre los almohadones, mientras los 
compañeros de viaje apelotonábanse para dejarle el mayor espacio 
posible. Todos le respetaban, pensando que al día siguiente iba a 
proporcionarles el placer de una emoción trágica sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles 
engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormento de la adoración 
entusiástica. Los aficionados partidarios de su nombre le esperaban en la 
estación y le acompañaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y 
alegres, que lo manoseaban y querían encontrarlo expansivo y locuaz, 
como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los 
placeres.

Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres o cuatro días 
seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y falto de 
sueño por las recientes emociones, daba al traste con los 
convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del hotel en mangas 
de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla, 
alojados en la misma fonda, permanecían junto al maestro, como 
colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía permiso para dar un paseo 
por las calles iluminadas y el campo de la feria.

—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que son esos paseos. 
Gorverás al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltará un enreo pa 
perder las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartarás cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta la próxima 
corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran las 
francachelas lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres en 
compañía de aficionados entusiastas, que sólo se imaginaban de este 
modo la vida de sus ídolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes absurdos. 
Partía de una ciudad para trabajar en el otro extremo de España, y cuatro 
días después retrocedía, toreando en una población inmediata a aquélla. 
Los meses del verano, que eran los más abundantes en corridas, casi los 
pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas las vías férreas de la 
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Península, matando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!—decía Gallardo—. Lo 
menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el viaje, pensando 
en los públicos que hablaban de él todo el año, aguardando impacientes 
su llegada; en los conocimientos inesperados; en las aventuras que le 
brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, 
con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que 
contrastaba con la plácida existencia de Sevilla y los días de montaraz 
soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba 
cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a 
lamentarse como un niño lejos de su familia.

—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié 
como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita! ¡Tan ricos!...

Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no había toros 
al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos de 
que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metía en un café de 
cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del año, sentía 
Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando honores, se entrega a 
la vida ordinaria.

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emoción alguna al 
pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día, ni al otro, ni al otro! Todos 
sus viajes llegarían hasta la calle de las Sierpes o la plaza de San 
Fernando. La familia parecía otra, más alegre y con mejor salud al tenerle 
seguro en casa por unos cuantos meses. Salía con el fieltro echado atrás, 
moviendo su bastón de puño de oro y mirándose los gruesos brillantes de 
los dedos.

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela, al 
través de cuyos hierros se veía el patio blanco y luminoso, de fresca 
limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la 
blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran 
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trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla creían 
natural impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban señor 
Juan. Otros vivían en la ciudad, y tuteaban al torero, llamándole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muchedumbres, 
reconocía sus rostros y admitía el tuteo. Eran camaradas de escuela o de 
infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades, 
volvíase a Garabato, que permanecía con la cancela en la mano.

—Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la hermosura 
de la vida.

En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos del Montañés
y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca sonriente 
y ojos devoradores de curiosidad.

—¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una caña en 
la mano, seguía adelante, siendo detenido en otra calle por un par de 
viejas amigas de su madre. Le pedían que fuese padrino del nieto de una 
de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el 
yerno, un «gallardista» furibundo, que había andado a palos varias veces a 
la salida de la plaza por defender a su ídolo, no se atrevía a hablarle.

—Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama de cría?... Tengo 
más ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita. ¡Lo 
que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndose hasta la calle de las 
Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que gozasen el honor de 
marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los transeúntes.

Asomábase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él su 
apoderado: una sociedad aristocrática, de número fijo, según indicaba su 
título, en la que sólo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de 
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ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un 
oráculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba camino 
de la calle de las Sierpes, sintió deseos de entrar en la parroquia de San 
Lorenzo.

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba en 
este día a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesús del Gran 
Poder. Bajaban las señoras de sus coches, vestidas de negro, con ricas 
mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, atraídos por la 
concurrencia femenina.

Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para 
rozarse con las personas de alta posición. El hijo de la señora Angustias 
sentía un orgullo de triunfador cuando le saludaban los señores ricos y las 
damas elegantes susurraban su nombre, designándolo con los ojos.

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba al Nacional sus 
opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escándalo, pues la 
divinidad era para él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de un 
señor del que se pueden escuchar con calma toda clase de 
murmuraciones, por lo mismo que sólo se le conoce de oídas. Pero la 
Virgen de la Esperanza y Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde 
sus primeros años, y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor teatral de Cristo 
con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y lívido, semejante al 
de algunos camaradas que había visto tendidos en las enfermerías de las 
plazas de toros. Había que estar bien con el poderoso señor, y rezó 
fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen, reflejándose 
los cirios como estrellas rojas en las córneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su 
atención, ávida de intervenciones sobrenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atención de éstas: 
una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y con 
un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de 
escándalo el oro luminoso de su cabellera.
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Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués de Moraima, «la 
Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasó entre las mujeres, sin 
reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del 
susurro de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje natural que 
debía acompañar su presentación en todas partes.

El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero destacábanse con 
realce chillón sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se 
arrodilló, inclinó la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus ojos 
claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, paseáronse por el templo 
tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la 
concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecían sonreír 
cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos, 
acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la 
contemplación de miles y miles de personas en las tardes de corrida, creía 
buenamente que allí donde estuviese él todas las miradas habían de ser 
forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza, le 
habían revelado la emoción, la curiosidad y el deseo que sintieron al verle 
por vez primera en el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó al 
encontrarse con la del torero; antes bien, permaneció fija, con una frialdad 
de gran señora, obligando al matador, respetuoso con los ricos, a desviar 
la suya.

«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo popular—. ¡Si 
estará por mí esta gachí!...»

Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla otra vez, 
permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazón algo 
extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la 
corazonada misteriosa que en el redondel le hacía desoír las protestas del 
público, lanzándose a las mayores audacias siempre con excelente 
resultado.

Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza, como si 
hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subió en un carruaje 
descubierto, acompañada de dos amigas, y al arrear el cochero los 
caballos, todavía volvió la cabeza para ver al espada, marcándose en su 
boca una ligera sonrisa.
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Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amoríos 
anteriores, en los triunfos de admiración y curiosidad conseguidos por su 
arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo, haciéndole 
creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergüenza. ¡Una mujer 
como aquella, una gran señora que había corrido mucho mundo y vivía en 
Sevilla como una reina destronada! ¡Eso era una conquista!... A su 
admiración por la hermosura uníase cierta reverencia de antiguo pilluelo 
lleno de respeto por los ricos, en un país donde el nacimiento y la fortuna 
tienen gran importancia. ¡Si él consiguiera llamar la atención de aquella 
mujer! ¡Qué mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo 
mejor de Sevilla, le había hablado algunas veces de doña Sol.

Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla pocos meses 
antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venía, tras su larga 
permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando 
con las costumbres populares y encontrándolo todo muy interesante, 
muy... «artístico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando el 
adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra 
fuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la veía galopar 
por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una 
chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreño sobre el casco de 
oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha atravesada en el 
borrén de la silla, y con un pelotón de amigos convertidos en piqueros iba 
a las dehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta 
brava, abundante en peligros.

No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su 
infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y cubierta 
de rizadas blancuras, como las muñecas lujosas de los escaparates, 
mientras él, mísero pillete, saltaba entre las ruedas del carruaje buscando 
colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma edad: debía estar al 
final de la veintena; ¡pero tan esplendorosa, tan distinta a las otras 
mujeres!... Parecía un ave exótica, un pájaro del Paraíso caído en un 
corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabeza desbaratada la 
tal doña Sol! Su nombre de drama romántico cuadraba bien con lo original 
de su carácter y la independencia de sus costumbres.
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Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había casado en 
Madrid con cierto personaje mayor que ella en años, pero que ofrecía para 
una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente de andar por el mundo 
como embajador, representando a España en las principales cortes.

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el apoderado—. ¡Las 
cabezas que ha vuelto locas en diez años de una punta a otra de Europa! 
Figúrate que es un libro de geografía con notas secretas al pie de cada 
hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de 
recuerdo junto a las capitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se murió, 
sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña picaba 
alto. Iba el buen señor destinado a representarnos en una corte, y antes 
del año ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a 
España para que relevasen al embajador con su temible cónyuge, a la cual 
llamaban los periódicos «la irresistible española». ¡Las testas coronadas 
que ha trastornado esa gachí!... Las reinas temblaban al verla llegar, como 
si fuese el cólera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio más sitio 
disponible para sus talentos que las repúblicas de América; pero como era 
un señor de buenos principios, amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no 
creas que la niña se contentaba sólo con el personal que come y baila en 
los palacios reales. ¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es lo 
más extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija en lo más alto, como 
busca arañando debajo de tierra. A mí me han dicho que allá en Rusia 
anduvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con 
cara de mujer, que no la hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. 
Y la niña, por lo mismo, erre que erre detrás de él; hasta que al fin lo 
ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en París, y 
hasta aseguran que la retrató ligera de ropas, con un brazo en la cara para 
no ser conocida, y que así anda en las fototipias de las cajas de cerillas. 
Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece más cierto es que fue 
gran amiga de un alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la 
oyeses tocar el piano!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de 
las que vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y 
no creas que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, 
alemán, inglés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí para entre los 
dos, ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y 
cinco, dice que tiene sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh, 
Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, considerando 
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extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, así los 
indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspiraban 
respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupábanse de ella con 
sonrisas de admiración. Los mismos hechos en otra mujer habrían dado 
suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparándola a la bestia 
rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fábulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida ejemplar. Por esto 
pienso si será mentira lo que cuentan del extranjero. ¡Calumnias de ciertos 
pollos que quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era brava 
y acometedora como un hombre, repetía las murmuraciones que habían 
circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la 
Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda la juventud había formado una 
corte en torno de ella.

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no se usan, 
trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumería de Londres, y 
además amiga de reyes... Como si dijéramos marcada con el hierro de las 
primeras ganaderías de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, 
y la niña les permitía ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos como un 
hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la 
familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de manos... 
Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece 
que tira a las armas blancas, que sabe dar puñetazos como un marinero 
inglés, y, además, conoce ese modo de reñir de los japoneses que llaman 
jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un pellizco, y ella, con sus 
manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guiñapo. 
Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos que andan por ahí hablando 
mal de ella: unos alabándose de lo que es mentira; otros negando hasta 
que sea guapa.

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de su vida en 
Sevilla. Después de una larga permanencia en países brumosos y fríos, 
admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se hacía 
lenguas de la dulzura de la vida en este país tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa 
de las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no hubiese nacido en 
Sevilla! ¡Como si la viese por primera vez! Dice que pasará los veranos en 
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el extranjero y los inviernos aquí. Está harta de su vida de palacios y 
cortes, y ¡si vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban como 
hermana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de Triana, la del 
Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de dinero en manzanilla para 
los cofrades. Algunas noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras: 
cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van 
sus maestros y sus familias y hasta los más remotos parientes; todos se 
hinchan de aceitunas, de salchichón y de vino, y doña Sol, sentada en un 
sillón como una reina, pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de 
la tierra. Dice que esto es un gusto igual al que se daba no sé qué rey, que 
hacía que cantasen óperas para él solo. Sus criados, unos mozos que han 
venido con ella, estirados y serios como lores, van puestos de frac, con 
grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena 
jumera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a los ojos. 
¡Unas juergas de lo más honestas y divertidas!... Ahora doña Sol recibe 
por las mañanas al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra, 
maestro de los más castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el 
instrumento en las rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las naranjas 
que lleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha hartado!...

Así seguía don José explicando a su matador las originalidades de doña 
Sol.

Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San 
Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con cierto misterio en un café 
de la calle de las Sierpes.

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha hablado de ti?

Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó sordamente:

—¡Doña Sol!

Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo 
presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé 
dónde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... ¡Mira tú que 
si tomase varas contigo! ¡Qué honor! Ibas a ser cuñado o algo por el estilo 
de todos los reyes de la baraja europea.
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Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo 
contoneaba su esbelta persona, como si no considerase difícil ni 
extraordinaria la hipótesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuó éste—. Doña Sol 
quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que toma las 
lecciones del maestro Luchuzo. Color local, y nada más. «Tráigalo usted 
pasado mañana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un 
derribo de reses de la ganadería de Moraima; una fiesta que el marqués 
ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí también me ha 
invitado.

Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la tarde del barrio 
de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la expectación de la gente 
que se asomaba a las puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decían—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de 
campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polainas amarillas, y 
sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El espada había 
apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros antes 
de que las costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de los 
demás mortales. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo, con 
mota rizada, sujeto a la mandíbula por un barboquejo. El cuello de la 
camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros 
dos más gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el 
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares y arambeles 
negros; la faja de encarnada seda; el calzón ajustado, de obscuro punto, 
modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas 
con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de color de ámbar, con 
franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los borceguíes de idéntico 
color, medio ocultos en los anchos estribos árabes, dejaban al descubierto 
grandes espuelas de plata. En el arzón de la silla, sobre la vistosa manta 
jerezana, cuyo borlaje pendía a ambos lados del caballo, descansaba un 
chaquetón gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha 
de fina y resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba 
el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba una ovación. ¡Olé los 
hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.
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—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!

Picaron los caballos para dejar atrás la chiquillería que corría tras ellos, y 
las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes estremeciéronse con 
el rítmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas y grandes 
miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otros garrochistas que 
esperaban ante la puerta, inmóviles sobre sus caballos y apoyados en las 
lanzas. Eran señoritos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al 
torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.

Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su 
caballo.

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en 
arreglarse.

Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras, 
como si fuesen oráculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes patillas 
blancas, entre las cuales la boca y los ojos conservaban una ingenuidad 
infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus ademanes, 
parco en el sonreír, el marqués de Moraima era un gran señor de otros 
tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo de la vida 
urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia cuando éstas le 
retenían en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y 
vaqueros, a los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se había 
olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que le hablaban de reses 
bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas agrícolas, 
animábanse sus ojos, expresándose con el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida sobre la blancura 
de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por la faja azul 
que limitaban las dos filas de aleros pasaba un nubarrón obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto 
un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsión que yo me sé. No 
yoverá.

Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo aseguraba el 
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marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y 
no había miedo de que se equivocase.

Luego se encaró con Gallardo.

—Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué toros! A ver si les 
das muerte como güenos cristianos. Ya sabes que este año no he quedao 
contento der too. Los probesitos meresían más.

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y 
mostrando por debajo de ella las cañas de sus altas botas de cuero gris. 
Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de 
terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero calañés de 
terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas abundancias de su 
apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos de un criado. Saludaba a 
los amigos, excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia Gallardo. 
El apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer la 
presentación, pero doña Sol, adelantándose a él, se aproximó al torero.

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué mujer! ¿Qué 
iba a decirla?...

Vio que ella le tendía la mano, una mano fina que olía a gloria; y en la 
precipitación del aturdimiento, sólo supo apretarla con su manaza que 
derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de achicarse 
bajo la presión involuntaria y brutal, que habría hecho lanzar a otra un grito 
de dolor, se crispó con vigoroso esfuerzo, librándose fácilmente de este 
encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar 
algo, tartamudeó, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¿La familia güena?...

Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépito de las 
herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso 
la dama su caballo al trote, y todo el pelotón de jinetes la siguió, formando 
escolta en torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin 

99



salir de su estupefacción, adivinando confusamente que había dicho una 
tontería.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; dejaron atrás la 
Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla 
arena, y luego una carretera a cuyos lados alzábanse ventorrillos y 
merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de 
gentío y carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del 
cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehesa. En la orilla 
de enfrente alzábase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado por 
un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura entre las 
masas de gris plata de los olivares. En el término opuesto del dilatado 
horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes algodonadas, 
veíase Sevilla, con su caserío dominado por la imponente masa de la 
catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La 
curiosidad que inspiraban las originalidades de doña Sol había atraído a 
casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus 
carruajes, encontrándola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas, 
las hijas del marqués, unas solteras, otras acompañadas de sus maridos, 
la recomendaban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la 
empalizada por los aplausos de la gente popular que había acudido a la 
fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzáronse de manos 
y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastaban 
mansamente o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojiza del 
prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, más 
rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el río, y los toros venerables, los 
prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro 
pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida 
disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos 
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de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si celebrasen 
consejo, bajo las miradas ansiosas del público, que esperaba algo 
extraordinario.

El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de sus amigos. 
Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos 
detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando 
en el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro 
negro y de fuertes piernas se separó del grupo, corriendo hacia el fondo 
del cerrado.

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganadería, compuesta 
de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado a 
la producción de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuña ancha, 
cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran animales de 
nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer temblar el 
suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y brillante 
como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello ancho y 
arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, 
puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trabajado un artífice, y la pezuña 
redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba como si fuese de 
acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno por su lado, 
cortándole el paso cuando intentaba desviarse hacia el río, hasta que el 
marqués, espoleando su jaca, ganó distancia, se aproximó al toro con la 
garrocha por delante, y clavándola en su cola, logró, con el empuje 
combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando 
por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y las 
cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte provocaron 
en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olé los viejos! Nadie 
entendía de toros como el marqués. Los manejaba como si fuesen hijos 
suyos, acompañándoles desde que nacían en la vacada hasta que 
marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la 
muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a su 
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sobrina. Si había de realizar una suerte, mejor era que saliese 
inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo 
acoso.

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de manos, 
alarmado por la presencia de los toros. El marqués quería acompañarla en 
su carrera, pero ella se opuso. No; prefería a Gallardo, que era un torero. 
¿Dónde estaba Gallardo? El matador, todavía avergonzado de su torpeza, 
púsose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El caballo de doña 
Sol se levantó varias veces sobre las patas de atrás, poniéndose casi 
vertical, con la tripa al descubierto, como si se resistiera a pasar adelante; 
pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su 
garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos, lo mismo que en las 
plazas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de 
la torada.

Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y 
colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió hacia el fondo del 
cerrado, como si tuviese allí su «querencia», que le atraía 
irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida del espada.

—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo—. ¡Que ese toro es viejo y se las trae!... 
Tenga cuidao no se regüerva.

Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma suerte que 
su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la fiera y 
derribarla, ésta se volvió como si recelase el peligro, plantándose 
amenazante ante los acosadores. Pasó el caballo ante el toro, sin que 
doña Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la fiera salió 
tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.

La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de 
personas, temía las risas de las amigas y la conmiseración de los 
hombres, y refrenó el caballo, haciendo frente a la fiera. Mantúvose con la 
garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavó en el cuello del toro, 
que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojeció la enorme cerviz 
con un raudal de sangre, pero la fiera siguió avanzando en su arrollador 
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impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que metió las astas 
bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de 
emoción de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al 
librarse de los cuernos, salió corriendo como loco, con el vientre 
manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más inmediato atrajo 
su atención. Era doña Sol, que, en vez de permanecer inmóvil en el suelo, 
acababa de ponerse en pie y recogía su garrocha, colocándosela 
bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia 
loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la 
muerte, antes que transigir con el miedo y el ridículo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmóvil, en un 
silencio de terror. Aproximábase en loco galope y entre nubes de polvo 
todo el grupo de acosadores, agrandándose los jinetes al compás de los 
saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus 
patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla audaz que 
seguía amenazándole con la lanza. Una simple cornada, y desaparecía. 
Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la atención del toro y 
algo rojo pasó ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abandonando la 
garrocha para coger el chaquetón que llevaba en el borrén de la silla.

—¡Eeeh!... ¡Entra!

El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraído por este 
adversario digno de él, y volvió su cuarto trasero a la figura de falda negra 
y cuerpo violeta que, en la estupefacción del peligro, seguía con la lanza 
bajo el brazo.

—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo el torero, pálido aún por 
la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bestia, alejándola de la 
señora y librándose de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a aplaudir, 

103



entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse con 
una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la fiera, se olvidó 
de doña Sol y de todos, atento únicamente a esquivar sus ataques. 
Revolvíase furioso el toro, viendo que el hombre se deslizaba invulnerable 
entre sus cuernos, y volvía a caer sobre él, encontrándose siempre con la 
pantalla roja del chaquetón.

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico babeante y la 
cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusó de 
la estupefacción de la bestia, quitándose el calañés y tocando con él su 
cerviz. Un aullido inmenso se elevó detrás de la empalizada saludando 
esta hazaña.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno 
de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por envolverla, 
llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido, habituada al 
contacto con los toros. Recogió la garrocha, montó, y con suave galope 
fue hacia la empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso 
de la muchedumbre.

Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con grandes 
muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guiñó un ojo, 
hablando misteriosamente:

—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! Ahora te 
digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marqués, estaba doña 
Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseándola, queriendo 
encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caída. La daban cañas 
de manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreía con aire de 
superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud, entre 
sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremó su sonrisa.

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.
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Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que duró largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se 
hablaba en toda la ciudad. La señora Angustias mostrábase satisfecha, 
como después de una gran corrida. ¡Su hijo salvando a una de aquellas 
señoras que ella miraba con admiración, habituada a la reverencia por 
largos años de servidumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no 
sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias de doña Sol. El 
apoderado estaba fuera de la ciudad, en una montería, con algunos 
amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del anochecer, don 
José fue a buscarle en un café de la calle de las Sierpes, donde se reunían 
gentes de la afición. Había llegado de la montería dos horas antes, y tuvo 
que ir inmediatamente a casa de doña Sol, en vista de cierta esquela que 
le esperaba en su domicilio.

—¡Pero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado sacando del 
café a su matador—. Esa señora esperaba que fueses a su casa. Ha 
estado la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de un 
momento a otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo lo 
ocurrido, la debes una visita: cuestión de preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajo del sombrero.

—Es que...—murmuró con indecisión—es que... me da vergüensa. Vaya, 
ya está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y 
que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro palabras 
a una gachí como otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una señora 
que sabe más que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un bruto, y 
me queo con la boca cerrá, y no hablo que no meta la pata. Na, don 
José... ¡que no voy! ¡que no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó hacia la casa de doña 
Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama. Mostrábase algo 
ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla había ido a verla 
con motivo del accidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que 
tener educación y demostrar que no es uno un gañán criado en los 
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herraderos. ¡Una señora de tanta importancia, que te distingue y te 
espera!... Nada; yo iré contigo.

—¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...

Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso de un gran 
miedo.

Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe, recordando 
sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de herradura de la 
Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces dorados, cantaba 
con dulce monotonía en el silencio vespertino. En las cuatro crujías, de 
techo artesonado, separadas del patio por las columnas de mármol de las 
arcadas, vio el torero antiguos vargueños, cuadros obscuros, santos de faz 
lívida, muebles venerables de hierros herrumbrosos y maderas acribilladas 
por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en ella volvió a 
sorprenderse el torero viendo retablos con imágenes borrosas sobre un 
fondo dorado, vírgenes corpóreas que parecían labradas a hachazos, con 
los colores pálidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares; 
tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas, 
unos representando escenas del Calvario, otros llenos de gachós peludos, 
con cuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias señoritas ligeras 
de ropa.

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro a su apoderado—. ¡Y yo 
que creía que too esto sólo era güeno pa los conventos!... ¡Lo que paese 
que lo apresia esta gente!

Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en los 
cristales de las ventanas brillaban todavía los últimos resplandores de la 
tarde.

Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles 
traídos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados y 
opulentos, que parecían proclamar a gritos el dinero de su coste, y aquí 
sentíase desorientado viendo sillas ligeras y frágiles, blancas o verdes, 
mesas y armarios de líneas sencillas, paredes de una sola tinta, sin más 
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adorno que pequeños cuadros repartidos a grandes trechos y pendientes 
de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que parecía obra de 
carpinteros. Avergonzábase de su propia estupefacción y de lo que había 
admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la ignoransia!» Y al 
sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla crujiese rota bajo su 
pesadumbre.

La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como 
nunca la había visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la cabellera 
luminosa, que parecía justificar su nombre romántico. Los brazos de 
soberana blancura escapábanse de los embudos de seda de una túnica 
japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el arranque 
del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas que 
recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban con 
mágico resplandor piedras de todos colores engastadas en las sortijas de 
extrañas formas que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos 
tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con misteriosas 
inscripciones, otras macizas, de las que pendían amuletos y figurillas 
exóticas, como recuerdos de lejanos viajes.

Había colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil, y 
en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacón 
dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista: sólo alcanzaba a 
distinguir unos ojos claros fijos en él con una expresión entre acariciadora 
e irónica. Para ocultar su emoción, sonreía enseñando los dientes: una 
carátula inmóvil de niño que quiere ser amable.

—No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.

Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña Sol por su 
hazaña de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de toros 
la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina confianza. Ella 
le había visto matar varias veces, y se acordaba con exactitud de los 
principales incidentes. Gallardo sintió orgullo al pensar que aquella mujer 
le había contemplado en tales instantes y aún guardaba fresco el recuerdo 
en su memoria.
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Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció a los dos 
hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un perfume 
punzante y extraño.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos, 
que adquirían al transparentar la luz un temblor de oro líquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con curiosidad 
este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. Pero el extraño perfume 
esparcido por el humo pareció desvanecer lentamente su timidez.

Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía preguntas sobre su vida. Deseaba 
conocer los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida errante 
y miserable del torero antes de llegar a la aclamación pública; y Gallardo, 
con súbita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus primeros tiempos, 
deteniéndose con soberbia delectación en la humildad de su origen, 
aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su adolescencia 
aventurera.

—¡Muy interesante... muy original!—decía la hermosa señora.

Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en vagorosa 
contemplación, como si se fijasen en algo invisible.

—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don José con brutal 
entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ¿Y su 
resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor, 
enumeraba las heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si las 
viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguían en este paseo 
anatómico con sincera admiración. Un verdadero héroe; tímido, encogido y 
simplote, como todos los fuertes.

El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él le esperaban 
en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con sonriente violencia, como si 
quisiera oponerse a su marcha. Debía quedarse. Comerían con ella: una 
invitación de confianza. Aquella noche no esperaba a nadie. El marqués y 
su familia se habían ido al campo.
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—Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se quedarán ustedes a 
hacer penitencia conmigo.

Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de la habitación.

El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había llegado de fuera 
aquella misma tarde, y su familia apenas le había visto. Además, tenía 
invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le parecía natural y 
correcto que no se marchase. Realmente, la invitación era para él.

—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angustiado el espada—. ¡Mardita 
sea!... No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero con distinto 
aspecto, sin la negligencia exótica con que los había recibido, vistiendo 
uno de aquellos trajes enviados de París, modelos de Paquin, que eran la 
desesperación y el asombro de parientas y amigas.

Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se 
quedaba. El se encargaría de avisar a su casa para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizó con la 
mirada del apoderado.

—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puerta—. ¿Crees que soy un 
chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.

¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos de la 
comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel comedor, en el que 
parecían perdidos la dama y él, sentados frente a frente en mitad de la 
gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con bujías de luz 
eléctrica y pantallas rosa. Inspirábanle respeto los imponentes criados, 
ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos 
más extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se 
avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste entre 
aquel ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se desvaneció poco 
a poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedo con que tocaba a los 
platos y las copas. Gallardo acabó por admirarla. ¡Vaya un diente el de la 
rubia! Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las señoritas que 
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había conocido, las cuales creían de mal tono comer mucho, asombrábase 
de la voracidad de doña Sol y de la distinción con que cumplía sus 
funciones nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus labios de rosa 
sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas sin que este 
gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevábase la copa a la 
boca sin que la más leve gota de líquido quedase como perla de color en 
sus comisuras. Así comían seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, bebió mucho, 
buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad, 
que le hacía permanecer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso 
que sonreír a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversación se animó. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de 
graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las originales 
propagandas del Nacional y las hazañas de su picador Potaje, un bárbaro 
que se tragaba enteros los huevos duros, tenía media oreja de menos, por 
habérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser conducido 
contuso a las enfermerías de las plazas caía en la cama con tal peso de 
hierros y músculos, que atravesaba los colchones con sus enormes 
espuelas y luego había que desclavarlo como si fuese un Cristo.

—¡Muy original... muy interesante!

Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia de aquellos 
hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los que había 
admirado hasta entonces de lejos.

El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se levantó de la 
mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su propia audacia. ¿No se 
hacía así en el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecía a 
primera vista.

En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la 
misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maestro Lechuzo. Doña 
Sol se la ofreció, invitándole a que tocase algo.

—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de matar toros!...

Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla, un 
muchacho que traía locas a las mujeres con sus manos de oro para 
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rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofá, chupando 
el magnífico habano que le había ofrecido un criado. Doña Sol fumaba uno 
de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumía en vaga somnolencia. 
Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestión, cerrando su boca y no 
permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estúpida fijeza.

La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdían sus 
palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas con 
viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malagueñas.

—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el torero repeliendo su 
torpeza.

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos 
andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, que doña Sol había 
recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo mismo que 
cuando estaba junto al tablado de un café cantante.

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...

—¿Le gusta a usted la música?—preguntó la dama.

¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta pregunta hasta 
entonces, pero indudablemente le gustaba.

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra 
música más lenta, más solemne, que el espada, en su sabiduría 
filarmónica, reconoció como «música de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase invadido por una 
deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por poco que 
durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, vuelta de 
espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijábanse 
en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola de pelos de oro 
locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su embotado 
pensamiento, manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentación.
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«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a 
darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba 
aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, además, de las 
palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabía espantar a los 
moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la 
hacía manejar a un hombrón como si fuese un guiñapo... Siguió 
contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al 
través de las nieblas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a dormirse! 
Temía que de pronto un ronquido grosero cortase esta música 
incomprensible para él, y que, por lo mismo, debía ser magnífica. Se 
pellizcaba las piernas para espabilarse; extendía los brazos; cubríase la 
boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había llegado a 
dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándole de su penosa 
somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillo de azules espirales, y con 
una media voz que acentuaba las palabras, dándolas temblores 
apasionados, cantaba acompañándose de las melodías del piano.

El torero avanzó los oídos para entender algo... Ni una palabra. Eran 
canciones extranjeras. «¡Mardita sea! ¿Por qué no un tango o una 
soleá?... Y aún querrían que un cristiano no se durmiese.»

Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo 
alto, echando la cabeza atrás, temblándole el firme pecho con los suspiros 
musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el 
hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y 
tímido con las mujeres.

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de 
pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El hombre 
sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detrás de ella... ¿Por qué no?

No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella veía 
aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardía con que días 
antes había corrido en su auxilio, la sonriente confianza con que había 
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peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes wagnerianos 
peleaban con dragones espantosos. Sí; él era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos por un miedo 
voluptuoso, dándose por vencida de antemano, creía adivinar el dulce 
peligro que avanzaba a sus espaldas. Veía al héroe, al paladín, levantarse 
lentamente del sofá, con sus ojos de árabe fijos en ella; sentía sus pasos 
cautelosos; percibía sus manos al posarse sobre sus hombros; luego, un 
beso de fuego en la nuca, una marca de pasión que la sellaba para 
siempre, haciéndola su sierva... Pero terminó la romanza sin que nada 
ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión que sus propios 
estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y cesó la 
música. El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofá, con una cerilla 
en la mano, intentando encender por cuarta vez el cigarro y abriendo 
desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento de sus 
sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay! ¡el momento 
supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para estrujarla con 
varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.

—Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrá descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y sin 
saber lo que hacía, le tendió la mano... ¡Torpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los 
convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida 
ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor abandono. No era 
posible su deseo... ¡La primera vez que entraba en su casa! ¡Ni el más 
leve simulacro de resistencia!... ¡Ir ella a él!... Pero al estrechar la mano del 
espada vio sus ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con apasionada 
fijeza, confiando a la muda tenacidad sus esperanzas tímidas, sus deseos 
silenciosos.

—No te vayas... Ven: ¡ven!
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Y no dijo más.
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IV

Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los numerosos 
motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo con un cariño 
casi filial. Aquel señor vestido como un hombre del campo, rudo centauro 
de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podía cubrirse el 
pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes una casaca 
llena de bordados con una llave de oro cosida a un faldón. Sus más 
remotos ascendientes habían llegado a Sevilla con el monarca que 
expulsó a los moros, recibiendo como premio de sus hazañas inmensos 
territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas 
llanuras en las que pacían actualmente los toros del marqués. Sus abuelos 
más próximos habían sido amigos y consejeros de los monarcas, gastando 
en el fausto de la corte una gran porción de su patrimonio. Y este gran 
señor bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su vida 
campesina la distinción de su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo 
así como un pariente próximo.

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubiese entrado a 
formar parte de la noble familia. El marqués de Moraima era su tío; y 
aunque no pudiera confesarlo públicamente ni el parentesco fuese 
legítimo, consolábase pensando en el dominio que ejercía él sobre una 
hembra de la familia, gracias a unos amoríos que parecían reírse de todas 
las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y parientes en 
grado más o menos cercano, todos aquellos señoritos que antes le 
acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que los aficionados de 
rango hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba él a tratar como 
si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la familiaridad del 
parentesco, Gallardo creía vejatorio para su persona no tratarlos con igual 
confianza.

Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en los cafés de 
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la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficionados. Eran buenas 
gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca importancia: pequeños 
comerciantes, obreros que se habían convertido en patronos, modestos 
empleados, vagos sin profesión que vivían milagrosamente de ocultos 
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus 
entusiastas, que le respondían con grandes manoteos para que entrase. 
«Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en una sociedad de la misma 
calle, un club aristocrático, con domésticos de calzón corto, imponente 
decoración gótica y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensación de vanidad 
cada vez que pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de 
sus fracs negros, y un servidor imponente como un magistrado, con 
cadena de plata al cuello, pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba 
gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos en altos 
sitiales de drama romántico, hablaban de caballos y mujeres y llevaban la 
cuenta de cuantos desafíos se realizaban en España, pues todos eran 
hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentía. En un salón interior 
se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas de la 
tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a Gallardo como una 
originalidad del club, porque era torero «decente», vestía bien, gastaba 
dinero y tenía buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplomo, reconociendo que 
sabía tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien emparentada, 
servía de garantía al torero en esta nueva existencia. Además, Gallardo, 
con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabía hacerse querer de 
esta juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva 
familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdía, con la mala suerte de 
un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala 
del crimen», como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguía 
ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevó paliza el Gallardo—decían los socios—. Lo menos perdió 
once mil pesetas.
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A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad con que 
abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nuevos amigos, viendo 
en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. Domináronle las 
emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a la 
gran señora, que era para él lo más interesante del mundo. ¡Jugar con lo 
mejor de Sevilla! ¡Verse tratado como un igual por los señoritos, con la 
fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones comunes!... 
Una noche se desprendió de golpe sobre la mesa verde una gran lámpara 
de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo, 
pero en esta confusión sonó imperiosa la voz de Gallardo.

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la partida. Que traigan 
velas.

Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego por su 
enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas de Gallardo. 
Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comería el juego. Pero 
don José sonreía desdeñoso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos vamos a cansar de 
matar toros y ganar dinero... Dejad que el niño se divierta. Para eso trabaja 
y es quien es... ¡El primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el que la gente 
admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un matador no podía ser 
igual a los demás hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por 
algo ganaba lo que quería.

Además, satisfacíale como un triunfo propio, como algo que era obra suya, 
el verle metido en un Círculo donde no todos podían entrar.

—Es el hombre del día—decía con aire agresivo a los que criticaban las 
nuevas costumbres de Gallardo—. No va con granujas ni se mete en 
tabernas, como otros matadores. ¿Y qué hay con eso? Es el torero de la 
aristocracia, porque quiere y puede... Lo demás son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club, sino que 
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algunas tardes se metía en la sociedad de los Cuarenta y cinco. Era a 
modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil 
acceso en sus salones, quedando así en libertad los respetables próceres 
de la afición para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reuníanse los Cuarenta y cinco en el 
vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de junco, 
a esperar los telegramas de las corridas. Creían poco en las opiniones de 
la prensa; además, necesitaban conocer las noticias antes de que saliesen 
en los periódicos. Llegaban a la caída de la tarde telegramas de todos los 
lugares de la Península donde se había celebrado corrida, y los socios, 
luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad, discutían, levantando 
suposiciones sobre el laconismo telegráfico.

Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos sobre los demás 
mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la 
sociedad tomando el fresco y saber de una manera cierta, sin 
exageraciones interesadas, lo que había ocurrido aquella tarde en la Plaza 
de Toros de Bilbao, en la de la Coruña, la de Barcelona o la de Valencia, 
las orejas que había alcanzado un matador, las silbas que se había llevado 
otro, mientras sus conciudadanos vivían en la más triste de las ignorancias 
y paseaban por las calles teniendo que aguardar la noche con la salida de 
los periódicos. Cuando «había hule» y llegaba un telegrama anunciando la 
terrible cogida de un torero de la tierra, la emoción y la solidaridad 
patriótica ablandaban a los respetables senadores, hasta el punto de 
participar a cualquier transeúnte amigo el importante secreto. La noticia 
circulaba instantáneamente por los cafés de la calle de las Sierpes, y nadie 
la ponía en duda. Era un telegrama recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba 
la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan 
riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas 
discutir tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros. 
Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con poco 
arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decían, y la conversación quedaba rota.

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: Gallardo, dos 
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estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: ¡el 
primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero el 
apoderado apenas pasaba por él una mirada de desprecio, estallando en 
ruidosa protesta.

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo que hay es 
rabia porque mi niño quita muchos moños.

Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un dedo a la frente 
para indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y 
su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir a Gallardo en la 
sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su apoderado, y 
acababa sentándose entre aquellos señores, muchos de los cuales no 
eran amigos suyos y habían escogido «su matador» entre los espadas 
rivales.

La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía don José: 
altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, de inmaculada nitidez, 
vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas, cabezas disecadas 
de toros famosos por el número de caballos que mataron o por haber 
herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados por 
ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirándose de la profesión.

Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes de campo o 
despechugados durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa 
y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda 
España se presentaban a saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre 
iba de calzón corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta 
guisa, como lacayos de casa real, servían las bateas de manzanilla a los 
ricos señores, algunos de los cuales habían suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima, 
los socios formaban círculo en profundos sillones, y el famoso ganadero 
ocupaba un asiento más alto que los otros, a modo de trono, desde el cual 
presidía la conversación. Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran 
en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivían pendientes de 
las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo. El marqués exponía 
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las observaciones de su sabiduría, adquirida en interminables cabalgadas 
por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, como 
un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de adormecidos 
tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas de hierbajos. 
Siempre veía en la calle, al dirigirse al Círculo, un papelito movido por el 
viento, y esto le servía de base para sus predicciones. La sequía, cruel 
calamidad de las llanuras andaluzas, les hacía discurrir tardes enteras; y 
cuando, después de largas semanas de expectación, el cielo encapotado 
soltaba algunas gotas gruesas y calientes, los grandes señores 
campesinos sonreían gozosos, frotándose las manos, y el marqués decía 
sentenciosamente, mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su 
conversación, y especialmente los toros, de los que hablaban con ternura, 
como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de raza. Los 
ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del marqués, 
reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples aficionados 
que no salían de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses 
bravas. ¡Lo que sabía aquel hombre!... Mostrábase convencido de la 
grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen los toros. 
De cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne, luego de 
tentarlos para apreciar su fiereza. Sólo uno o dos que se mostraban ante 
el hierro de la garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser 
considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con toda clase de 
cuidados. ¡Y qué cuidados!...

—Una ganaería de toros bravos—decía el marqués—no debe ser negosio. 
Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías cuatro o sinco veses más 
que por un buey de carnicería... ¡pero lo que cuesta!

Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas, 
trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. Y cuando 
estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el último momento, para que 
no se desgraciase y se presentara en el redondel honrando la divisa de la 
ganadería que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con empresarios y 
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autoridades, negándose a dar sus reses porque la banda de música 
estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdía a los 
nobles animales, quitándoles bravura y serenidad cuando salían a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. Sólo les farta el 
habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que valen más que una 
persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo 
vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas 
llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la torada en que 
vivía esta joya, bastábale un grito para llamar su atención. «¡Lobito!...» Y 
Lobito, abandonando a sus compañeros, venía al encuentro del marqués, 
mojando con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que era un 
animal de gran poder y le tenían miedo los demás de la torada.

Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de 
chocolate, se lo daba a Lobito, que movía agradecido el testuz, armado de 
unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del 
cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de 
toros, que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre. No 
había cuidado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con su 
cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los 
compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, más audaz, se acercaba 
a olisquear al marqués, encontrábase con los amenazantes cuernos del 
cabestro. Si varios se unían con pesada torpeza, impidiéndoles el paso, 
Lobito metía entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios afeitados del 
marqués y las blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos 
animales salidos de sus dehesas.

—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hombres se le 
paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al pobre Coronel. ¿Se 
acuerdan de aquella alhaja?

Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le representaba a él 
en traje de monte, mucho más joven, rodeado de varias niñas vestidas de 
blanco, y sentados todos en el centro de una pradera sobre un montón 
negruzco, a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco 
obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y bravucón 
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para los compañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariñosa 
con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los extraños, 
a los cuales los niños de la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando 
con ronquidos de bondad todas sus diabluras. El marqués llevaba junto a 
él a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal olisqueaba las blancas 
faldillas de las pequeñas, agarradas temerosamente a las piernas de su 
padre, hasta que, con la repentina audacia de la niñez, acababan 
rascándole el hocico. «¡Echate, Coronel!» Coronel descansaba sobre sus 
patas dobladas, y la familia sentábase en sus costillares, agitados por el ru-
ru de fuelle de su poderosa respiración...

Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marqués para la 
plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de Moraima conmovíase 
recordando el suceso; sus ojos se ponían mates con el empañamiento de 
la emoción. No había visto en su vida toro como aquel. Salió a la arena 
guapamente y se quedó plantado en mitad de ella, con el asombro de la 
luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas 
luego del silencio de los corrales. Pero así que le pinchó un picador, 
pareció llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbó 
toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones corrían; 
la plaza era un herraero. El público pedía más cabayos, y Coronel, en los 
medios, esperaba que se acercase alguien, pa yevárselo por delante. No 
se verá na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba que lo citasen pa 
que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque que gorvía loco al 
público. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos que yevaba en el 
cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como 
si no hubiese salió de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para afirmar su 
voz, que se hacía trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin 
saber cómo, detrás de la barrera, entre los mozos, que corrían con la 
agitación de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que preparaba su 
muleta con cierta calma, como queriendo retardar el momento de verse 
frente a frente con un animal de tanto poder. «¡Coronel!», gritó el marqués 
sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas con las 
manos.
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El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos gritos, lejanos 
recuerdos de un país que no volvería a ver. «¡Coronel!» Hasta que, 
volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba desde la barrera, y le 
acometió en línea recta. Pero en mitad de la carrera refrenó el paso y se 
aproximó lentamente, hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos 
hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de 
sangre que se escapaban de los palos hincados en su cuello y los 
desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el músculo 
azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!...» Y el toro, como si comprendiese estas 
explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando con su baba las patillas 
del ganadero. «¿Por qué me has traído aquí?», parecían decir sus ojos 
fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacía, besó 
varias veces las narices de la bestia, húmedas por los bufidos rabiosos.

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos; y como si 
estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el público, una explosión 
de voces conmovió la plaza, al mismo tiempo que millares de pañuelos 
aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. «¡Que no lo maten!» 
En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura, 
despreciaba su propia diversión, aborrecía al torero con su traje vistoso y 
su heroicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y sentíase inferior a ella, 
reconociendo que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la 
sensibilidad estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Le degorví al empresario 
sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar 
en la dehesa ya no le quedaban ni señales en el morriyo... Quise que 
aquel valiente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este 
mundo. Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, lo mató a 
traisión de una corná.

El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pasaban 
rápidamente de esta ternura con las bestias al orgullo que les infundía su 
fiereza. Había que ver el desprecio con que hablaban de los enemigos de 
las corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre de la 
protección a los animales. ¡Disparates de extranjeros! ¡Errores de 
ignorantes, que sólo distinguen a los animales por los cuernos, y 
consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de corrida! El 
toro español era una fiera: la fiera más valerosa del mundo. Y hacían 
memoria de los numerosos combates entre toros y temibles felinos, 
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seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una 
plaza el combate de un toro con un león y un tigre de cierto domador 
famoso, y el ganadero envió a Barrabás, animal perverso al que tenía 
aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los compañeros y 
llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una gran jaula de jierro en 
medio del reondel, y Barrabás en ella. Le suertan primero el león, y el 
mardito animal, aprovechándose de la farta de malicia del toro, sarta sobre 
su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las uñas y los dientes. 
Brincaba Barrabás hecho una furia para despegárselo y tenerlo ante los 
cuernos, que es donde está la defensa. Por fin, en una de sus regüertas, 
consiguió echarse por delante al león, enganchándole, y ¡cabayeros!... ¡lo 
mismo que una pelota! Se lo pasó de pitón a pitón un buen rato, 
zarandeándolo como un dominguiyo, hasta que al fin, como si lo 
despreciase, lo arrojó a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey de los 
animales» hecho un oviyo, quejándose como un gato al que han dao un 
palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas asomó 
la jeta, lo enganchó Barrabás, echándolo por alto, y después de bien 
zarandeao fue al rincón, como el otro, enroscándose y haciéndose el 
chiquito... Y aquel Barrabás, que era un guasón de mala sangre, se paseó, 
hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores las 
sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de serrín, pues el mieo las 
había hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre grandes 
risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y había en sus gozosas 
exclamaciones una expresión de orgullo nacional, como si el arrogante 
valor de la fiera española significase igualmente la superioridad de la tierra 
y de la raza sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de 
conversación interrumpía las interminables discusiones sobre toros y 
labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del 
Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, al que cada día 
proporcionaban nueva fama los esfuerzos inútiles de los perseguidores. 
Relataban los periódicos sus genialidades como si fuese un personaje 
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nacional; sufría el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo una 
captura pronta, que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil, 
movilizándose un verdadero ejército para su persecución, mientras el 
Plumitas, siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y su jaca 
andariega, deslizábase como un fantasma por entre los que le iban a los 
alcances, les hacía frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin 
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes 
siervos de la enorme propiedad, que veían en el bandido un vengador de 
los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces 
armados de punta en blanco de la caballería andante. Exigía dinero a los 
ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por inmenso público, 
socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a un jornalero cargado de 
familia. Estas generosidades eran agrandadas por los comentarios de la 
muchedumbre rural, que tenía a todas horas el nombre de Plumitas en los 
labios, pero era ciega y muda cuando preguntaban por él los soldados del 
orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del 
terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdoba contribuían por igual a su 
sostenimiento. Transcurrían semanas enteras sin que se hablase del 
bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o hacía su entrada 
en un pueblo, despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenían noticias directas de él, lo mismo que si 
fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decía un rico labrador—. El 
mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunicaban las noticias 
mas que a los amigos. Una denuncia representaba declaraciones y toda 
clase de molestias. ¿Para qué?... La Guardia civil perseguía inútilmente al 
bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes quedaban a 
merced de su venganza, sin protección alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas sin escándalo alguno, 
sonriendo, como si se tratase de una calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se van ar campo. 
Mi padre (que en paz descanse) conoció al famoso José María y almorzó 
con él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero 

125



que anduvieron por ahí haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: 
gente noblota y simple. Sólo acometen cuando los pinchan, creciéndose 
con el castigo.

El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de 
sus vastos territorios para que entregasen al Plumitas lo que pidiese; y 
según contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto 
de hombre del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los 
mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó 
marqué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que 
solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valía la pena de 
irritarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacían sus toros, 
tenía la sospecha de haberse cruzado varias veces con el Plumitas, sin 
conocerlo. Debía ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que 
encontraba en la soledad del campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y 
que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa 
llaneza:

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijábase algunas veces en Gallardo, 
el cual, con una vehemencia de neófito, indignábase contra las 
autoridades porque no sabían proteger la propiedad.

—El mejó día se te presenta en La Rinconá, chiquiyo—decía el marqués 
con su grave sorna andaluza.

—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué. ¡Hombre! ¿y pa 
eso paga uno tanta contribución?...

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a 
La Rinconada. El era un valiente matando toros, y en la plaza se olvidaba 
de la vida; pero estos profesionales de matar hombres le inspiraban la 
inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la existencia 
campestre, después de una vida transcurrida en la miseria de los tugurios 
urbanos. Carmen también gustaba de la vida del campo. Su carácter de 
mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del cortijo, 
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gozando las dulzuras de la posesión al apreciar sus extensas propiedades. 
Además, los niños del talabartero, aquellos sobrinos que suplían cerca de 
ella el vacío de la infecundidad, necesitaban para su salud el aire del 
campo.

Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por algún tiempo, 
prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda clase de 
pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sin otra compañía que la de 
Garabato, llevando una existencia de soltero, que le permitía completa 
libertad en las relaciones con doña Sol.

Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a olvidarse 
de la existencia de La Rinconada y de sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los mismos trajes 
que el día en que se conocieron, unas veces solos y otras en compañía de 
don José, que parecía amortiguar con su presencia el escándalo de las 
gentes ante esta exhibición. Iban a ver toros en las dehesas próximas a 
Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del marqués, y doña Sol, 
entusiasta del peligro, enardecíase cuando un toro joven, en vez de huir, 
revolvíase contra ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acometía, 
teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se anunciaba algún 
encajonamiento de toros para las plazas que daban corridas 
extraordinarias a fines de invierno.

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más importante centro de 
exportación de la industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a la 
vía férrea. Enormes cajones de madera gris montados sobre ruedas y con 
dos puertas levadizas alineábanse a docenas, aguardando la buena época 
de las expediciones, o sea las corridas del verano.

Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando en su interior 
un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de vacío, para alojar en 
sus entrañas otro y otro.

El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguían 
manejar fácilmente, como una mercancía, a estas fieras habituadas a la 
libertad del campo. Llegaban los toros que habían de ser expedidos en el 
tren galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos 
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alambrados de agudas puntas. Venían de lejanas dehesas, y al llegar al 
Empalme, sus conductores les hacían emprender una carrera desaforada, 
para engañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y 
pastores con la pica al hombro, y tras ellos corrían los prudentes 
cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas enormes de reses 
viejas. A continuación trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la 
muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de 
toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros 
que corrían honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al 
par de cuernos que se separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando 
fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha de polvo, patadas, 
bufidos y cencerreos, metíase en el recinto con ímpetu arrollador, 
cerrándose prontamente las vallas sobre el rabo del último animal. Gentes 
a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerías los azuzaban con 
sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral sin darse 
cuenta de su encierro, como si corriesen aún en campo libre. Los 
cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los pastores, 
quedábanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando pasar 
tranquilamente el torbellino de toros que corría detrás bufando sobre su 
cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con asombro e incertidumbre, en el 
segundo corral, viendo ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la 
puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los 
toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia una 
callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajón de viaje con las 
dos puertas levantadas. Era a modo de un pequeño túnel, al extremo del 
cual se veía el espacio libre de otros corrales, con hierba en el suelo y 
cabestros que paseaban placenteramente: una ficción de la lejana dehesa, 
que atraía a la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease el peligro, 
temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que corregía la 
altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro en 
este pequeño túnel que se presentaba ante él como paso obligado. Sentía 
en su parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde las 
galerías, obligándolo a avanzar; veía ante él dos filas de gentes asomadas 
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a los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos. Del 
techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros, prontos a dejar caer 
las compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en el rectángulo de luz 
encuadrado por la salida del cajón. Los pinchazos, los gritos, el bulto 
informe que danzaba ante sus ojos como desafiándole y la vista de sus 
tranquilos compañeros que pastaban al final del pasadizo, acababan por 
decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequeño túnel, hacía temblar 
con su peso la rampa de tablas, pero apenas entraba en aquél, caía la 
compuerta delantera, y antes de que pudiese retroceder escurríase 
también la de detrás.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía sumida en la 
obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeño espacio donde sólo le 
era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caían sobre 
ella brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo ambulante 
sobre sus pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril, e 
inmediatamente otro cajón era colocado en el pasadizo, repitiéndose el 
engaño, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los 
animales de la corrida.

Doña Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos 
procedimientos de la gran industria nacional, y quería imitar a los 
mayorales y vaqueros. Gustábale la vida al aire libre, galopando por las 
inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que 
podían dar la muerte con sólo un leve movimiento. Bullía en su alma la 
afición al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia 
ancestral de remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no 
sabiendo explotar las entrañas de la tierra, vivía de reunir a las bestias, 
sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de fieras, era para 
doña Sol la más interesante y heroica de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte, 
contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad, 
preguntándose si serían iguales todas las señoras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdido. No se 
atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado ella a tal 
familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y trémula la 
voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresión de extrañeza, que 
retrocedió avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.
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Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los grandes señores 
amigos del torero; pero esto sólo era en la intimidad, pues cuando tenía 
que escribirle una breve carta avisándole que no pasase por su casa por 
tener que salir con sus parientes, le trataba de usted, y no había en su 
estilo otras expresiones de afecto que las fríamente corteses que se 
dedican a un amigo de clase inferior.

—¡Esa gachí!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha 
vivío siempre con granujas que enseñaban sus cartas a too er mundo, y tié 
mieo. Cualquiera diría que no me cree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado y triste al torero. 
A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de aquellos criados que 
parecían grandes señores venidos a menos le cerraba el paso fríamente: 
«La señora no está. La señora ha salido.» Y él adivinaba que era mentira, 
presintiendo a doña Sol a corta distancia de él, al otro lado de puertas y 
cortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión repentina hacia él, y 
próximo el momento de la visita, daba orden a los criados para que no le 
recibiesen.

—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al retirarse—. Ya no 
güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posibilidad de no 
ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole los brazos, estrujándolo entre 
sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo torcida por 
una crispación de deseo, los ojos agrandados y vagos, con una luz extraña 
que parecía reflejar mentales desarreglos.

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los más 
repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas 
a toro, que huelas a caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No te gustan?... ¡Di 
que sí, Juanín, bestia de Dios, animal mío!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de doña Sol, 
sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tú te 
pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cornadas ibas a llevarte! 
¡Aquí... aquí!
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Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva 
fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero, cubierto sólo con 
una elástica de seda. Gallardo se echaba atrás, no queriendo confesar que 
una mujer podía hacerle daño.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos 
colmillos así de largos, y salirte al camino y ladrarte. «¿Ven ustedes ese 
fachendoso que mata fieras y que el público dice que es muy valiente? 
Pues ¡me lo como! ¡Me lo como así! ¡Haam!»

Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo del torero, 
martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó una blasfemia, a 
impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa y 
semidesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una 
bacante ebria.

Doña Sol pareció despertar.

—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, que a veces estoy 
loca! Déjame que te bese el mordisco, para curártelo. Déjame que te bese 
todas esas cicatrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito, que le han hecho 
pupa!

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al torero con 
gestos de gata.

Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con intimidades 
iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguió pasar una noche 
entera en casa de doña Sol. Cuando creía sometida a la hembra en fuerza 
de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de 
la repugnancia física.

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a 
ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...

Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los caprichos de esta 
mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintió curiosidad 
por su pasado, queriendo conocer a los reyes y los grandes personajes 
que, al decir de la gente, habían transcurrido por la existencia de doña Sol.
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Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos claros.

—¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Y aunque fuese 
verdad, ¿qué?...

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de locura, 
acompañada siempre de pensamientos absurdos.

—Tú debes haber pegado a las mujeres—dijo mirándole con curiosidad—. 
No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es muy 
buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas que tratáis los 
toreros: a las hembras que aman con más furia cuanto más las golpean. 
¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de 
maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Doña Sol mostraba cierta 
decepción ante sus explicaciones.

—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con 
resolución.

Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor azulado 
animó el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse de él. Un día, 
en momentos de intimidad, bastó una caricia algo ruda de sus manos de 
luchador para despertar la furia de aquella mujer que atraía al hombre y lo 
odiaba al mismo tiempo. «¡Toma!» Y su diestra, cerrada y dura como una 
maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandíbula del espada, con una 
seguridad que parecía obedecer a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mientras la dama, 
como si comprendiese lo extemporáneo de su agresión, intentaba 
justificarla con una fría hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me dejaría 
atropellar una vez, y acabarías zurrándome todos los días, como a una 
gitana de Triana... Bien está lo hecho. Hay que conservar las distancias.

132



Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de una tienta de 
becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo de jinetes, 
marchaba por la carretera.

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las praderas, 
gozándose en la blanda impresión que comunicaba el almohadillado de la 
hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la llanura, 
espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre esta 
extensión, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de lejano 
incendio, marcábanse las sombras de los caballos y los jinetes estrechas y 
prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan gigantescas 
en la sombra, que su línea obscura perdíase en el horizonte. A un lado 
brillaba el curso del río como una lámina de acero enrojecida medio oculta 
entre hierbas.

Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.

—Cógeme de la cintura.

El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos juntos, unidos los 
dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus sombras 
confundidas avanzando sobre la mágica luz de la pradera, con el cabeceo 
de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuró—, un mundo de leyenda: 
algo así como las praderas que se ven en los tapices. Una escena de 
libros de caballerías: el paladín y la amazona que viajan juntos con la 
lanza al hombro, enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tú 
no entiendes de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad que no me comprendes?

El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa 
blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia, aumentó el contacto 
de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y 
estremeciéndose con el cosquilleo de la respiración de Gallardo en los 
músculos de su cuello.

Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en el hombro del 
torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresión 
extraña que era precursora de las más raras preguntas.
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—Di: ¿no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarse de doña Sol. 
¡Quién! ¿él?... Nunca. Era un buen muchacho, que había seguido su 
carrera sin hacer daño a nadie. Apenas si se había peleado con los 
camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser 
más fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los 
compañeros de profesión; un botellazo en un café: estas eran todas sus 
hazañas. Le inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los 
toros eran otra cosa.

—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... ¡Y 
yo que creía que los toreros...!

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica iluminación, se apagó el 
río, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que tanto había 
admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella espoleó su caballo para 
unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, como si no se diese 
cuenta de que la seguía.

En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia de Gallardo. El 
espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera vez que iba a 
matar en presencia de doña Sol después que la conocía, y esto 
preocupábale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoción. Aceptaba un 
fracaso en cualquier plaza de España, pensando que no volvería a ella en 
mucho tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en los que te van a ver. 
Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.

El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el encierro de las 
reses destinadas a la corrida, y doña Sol quiso asistir como piquero a esta 
operación, que ofrecía el encanto de realizarse en la sombra. Los toros 
habían de ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los corrales de la 
plaza.

Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a doña Sol. Se 
opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era descansar, para 
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encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el 
camino que conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una 
feria. En las quintas iluminábanse las ventanas, pasando por ellas 
sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los 
pianos. En las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de luz 
sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo de 
guitarras, choques de cristales, adivinándose que circulaba el vino en 
abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un jinete con 
menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenía ante las 
ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a pasar 
antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y quedara todo 
en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con más 
presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las casas, 
confundiendo su blancura con la lóbrega masa de los árboles; callaban las 
gentes, agrupándose invisibles tras las verjas, empalizadas y alambrados, 
con el silencio del que aguarda algo extraordinario. En los paseos 
inmediatos al río extinguíanse uno a uno los faroles de gas conforme 
avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda, 
centelleaban los astros en la densa calma del espacio; abajo, a ras de 
tierra, notábase un leve movimiento, un susurro contenido, como si en la 
sombra se revolviesen enjambres de insectos. La espera pareció 
larguísima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los graves 
tintineos de unos cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...

Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un galopar confuso 
que hacía estremecerse el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que 
parecían gigantescos en la obscuridad, a todo correr de sus caballos, con 
la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de 
afición, entre los cuales galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera 
loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la 
cabalgadura, una caída, significaba la muerte por aplastamiento bajo las 
duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego en su desaforada 
carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores, 
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ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de polvo, y pasó como 
una pesadilla el rebaño feroz, monstruos informes de la noche, que 
trotaban, pesados y ágiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne, 
dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e irritados 
al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguían a pie y por el 
galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con sus picas.

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un instante. Ya no 
quedaba más que ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectáculo 
fugaz después de larga espera, salía de sus escondrijos, y muchos 
entusiastas rompían a correr detrás del ganado, con la esperanza de ver 
su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes, dejando paso 
libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su carrera y la rutina de 
seguir a los cabestros, metíanse en «la manga», callejón formado de 
empalizadas que las conducía a los corrales.

Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito del encierro. El 
ganado había venido «bien arropao», sin que un solo toro se distrajese ni 
apartase, dando que hacer a piqueros y peones. Eran animales de buena 
casta: lo mejorcito de la ganadería del marqués. Al día siguiente, si los 
maestros tenían vergüenza torera, iban a verse grandes cosas... Y con la 
esperanza de una buena fiesta, fueron retirándose jinetes y peones. Una 
hora después quedaban completamente solitarios los alrededores de la 
plaza, confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus entrañas 
las bestias feroces, que, tranquilas en el corral, volvían a reanudar el 
último sueño de su existencia.

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano. Había dormido 
mal, con una inquietud que poblaba su sueño de pesadillas.

¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivía como 
un soltero, olvidado momentáneamente de la familia, en una habitación de 
hotel completamente extraña, que «no le decía» nada, pues nada tenía 
suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio dormitorio, encontrando en 
sillas y mesas objetos que le recordaban a Carmen; salir hacia el peligro 
de aquella casa que había él levantado y contenía lo más íntimo de su 
existencia, le desconcertaba e infundía igual zozobra que si fuese por 
primera vez a matar un toro. Además, sentía el miedo a los compatriotas, 
con los cuales debía vivir siempre, y cuya opinión era más importante para 
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él que los aplausos del resto de España. ¡Ay, el terrible momento de la 
salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al patio 
silencioso! Los sobrinillos venían a él intimidados por los adornos brillantes 
de su vestidura, tocándolos con admiración, sin atreverse a hablar; la 
bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si 
fuese a morir; la mamita se ocultaba en los cuartos más obscuros. No; no 
quería verle, sentíase enferma. Carmen mostrábase animosa, muy pálida, 
apretando los labios, azulados por la emoción, moviendo nerviosamente 
las pestañas para mantenerse serena; y cuando le veía ya en el vestíbulo, 
llevábase de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las 
bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y otras 
mujeres tenían que sostenerla para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su 
cuñado.

—¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre—decía Gallardo—, que ni por too el oro 
der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar gusto a 
los paisanos y que no digan los sinvergüenzas que tengo mieo a los 
públicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la boca, 
desperezándose para probar si sus membrudos brazos conservaban su 
agilidad. Tomó en la cocina una copa de Cazalla, y vio a la mamita, 
siempre diligente a pesar de sus años y sus carnes, moviéndose cerca de 
los fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas, disponiéndolo 
todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros canturreaban en el 
silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de sol 
descendía hasta las losas de mármol. Era un triángulo de oro que envolvía 
en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del tazón, 
burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro, con el 
cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de mármol, que parecían 
resucitar sus colores bajo la húmeda caricia. La mujer levantó la cabeza.

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad cariñosa que inspira 
todo héroe popular.
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Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El otro perdíase 
bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecían afluir a la cuenca 
negruzca y hundida.

El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la cocina, 
llamando a la señora Angustias.

—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está lavando er 
patio?

—¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y he 
llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.

El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mirada de zozobra 
y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, y para colmo, la primera 
persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos, hombre, que lo que 
le pasaba a él no le ocurría a nadie. Aquello no podía ser de peor pata. 
¿Era que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del torero y su 
vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo iba ella a pensar en eso? 
Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta para los pequeños. 
Había que tener buen corazón y dar gracias a Dios porque se había 
acordado de ellos, librándolos de miserias iguales.

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las 
antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno; que 
se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo 
temible de aquella hembra de mal agüero, el matador fue a refugiarse en 
su despacho, inmediato al vestíbulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la altura de un 
hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros impresos 
en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos títulos de 
asociaciones benéficas recordaban las corridas en que Gallardo había 
toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del diestro, 
de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar, atestiguaban el 
cuidado con que los periódicos reproducían los gestos y diversas actitudes 
del grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato de Carmen puesta 

138



de mantilla blanca, que hacía resaltar más aún la negrura de sus ojos, y 
con un golpe de claveles en la obscura cabellera. En el testero opuesto, 
sobre el sillón de la mesa-escritorio, parecía presidir el aspecto ordenado 
de la pieza una enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices 
brillantes de barniz, una mancha de pelos blancos en la frente y unos 
cuernos enormes, de fino remate, con una claridad marfileña en su base, 
que gradualmente iba obscureciéndose, hasta tomar la densidad de la tinta 
en las puntas agudísimas. Potaje el picador prorrumpía en imágenes 
poéticas de las suyas al contemplar la enorme astamenta de aquel animal. 
Eran tan grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podía cantar 
en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin 
encontrar en su superficie otra incorrección que el polvo de varios días. La 
escribanía, de tamaño colosal, con dos caballos metálicos, tenía el tintero 
blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados por cabezas de perro, 
carecían de plumas. El grande hombre no necesitaba escribir. Don José, 
su apoderado, corría con todos los contratos y demás documentos 
profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas, en una mesilla 
del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la librería: un armario de roble con los cristales siempre 
cerrados, viéndose al través de ellos las imponentes filas de volúmenes, 
respetables por su tamaño y su brillantez.

Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero de la 
aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de corresponder a esta 
distinción instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran de su 
ignorancia, como les ocurría con otros compañeros de profesión. Un día 
entró en una librería con aire resuelto.

—Envíeme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el torero 
afirmó enérgicamente:

—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes; y si no le 
paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban 
en el club de algo que no llegaba a entender, sonreía con expresión de 
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inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa 
sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario con una emoción 
sacerdotal y tiró de un volumen, el más grande, como si fuese un dios 
misterioso extraído de su santuario. Renunció a leer a los primeros 
renglones, y comenzó a pasar hojas, deleitándose con alegría infantil en la 
contemplación de las láminas: leones, elefantes, caballos de salvaje crin y 
ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen pintado con 
arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el camino de la 
sabiduría, hasta que tropezó con los pintarrajeados anillos de una 
serpiente. ¡Huy! ¡La bicha, la fatídica bicha! Y convulsivamente cerró los 
dedos centrales de su mano, avanzando el índice y el meñique en forma 
de cuernos, para conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las 
láminas representaban horrorosos reptiles, y acabó por cerrar el libro con 
manos trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «¡Lagarto! ¡lagarto!» 
para desvanecer la impresión de este mal encuentro.

La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones de la mesa, 
revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se acordase de ella. El 
espada no sentía la necesidad de leer. Cuando sus entusiastas llegaban 
con algún periódico taurino que «venía ardiendo», lo que significaba 
siempre ataques para sus rivales de profesión, Gallardo lo daba a leer a su 
cuñado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatífica, mascullando el 
puro.

—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos niños!...

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leía, y 
el espada hablaba con desprecio de los que escriben sobre toreo y son 
incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus inquietudes de 
aquella mañana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del 
toro, y el recuerdo más penoso de su vida profesional acudió a su 
memoria. Era una satisfacción de vencedor tener en su despacho, visible a 
todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. ¡Lo que le había hecho 
sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creía a aquel toro con tanto saber 
como una persona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica, esperaba a que 
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el espada se acercase, sin dejarse engañar por el trapo rojo, tirándole 
siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr herirle, 
despedidos por los cabezazos. El público se impacientaba, silbando e 
insultando al matador; éste iba detrás del toro, siguiéndole en sus 
movimientos de un lado a otro de la plaza, sabiendo que si entraba a 
matar derechamente sería él el muerto; hasta que, al fin, sudoroso y 
fatigado, aprovechó una ocasión para acabar con él por medio de un 
golletazo traidor, entre el escándalo de la muchedumbre, que arrojaba 
botellas y naranjas. ¡Una vergüenza este recuerdo!... Gallardo acabó por 
creer de tan mal agüero como el encuentro con la tuerta el permanecer en 
el despacho contemplando la testa de aquel bicho fatal.

—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se güerva veneno la 
hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos. Eran 
aficionados entusiastas: los partidarios que venían a visitarle en días de 
corrida. El espada olvidó instantáneamente todas sus preocupaciones, y 
salió sonriente, la cabeza atrás, el ademán arrogante, como si fuesen 
enemigos personalísimos aquellos toros que le esperaban en la plaza y 
deseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a rodar con su 
certero estoque.

Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuando comenzó a 
vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo odiaban ellas los trajes 
luminosos guardados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas 
herramientas con que se había fabricado el bienestar de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para 
Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa entereza 
de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena, acompañándole 
hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al 
torero, arrogante y bravucón al ver llegada la hora del peligro.

—¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego! Tranquiliá, que no 
pasará na.

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos 
agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha suerte al señor 
Juan.
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Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en 
Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, que les hacía aguardar 
pacientemente el anochecer con la llegada del telegrama. Aquí el peligro 
desarrollábase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando 
saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla clara y sedoso 
fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para enviar noticias, aunque estaba 
furioso contra la grosería de su ilustre cuñado. ¡Ni siquiera le había 
ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la 
terminación de cada toro que matase Juan enviaría razón de lo ocurrido 
con un chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel y 
escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se imaginó haber 
crecido.

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo. La arena de los 
redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo supersticioso. Recordaba 
las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su suelo blancuzco; la 
arena obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza del gran circo de 
Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras: arena del 
Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. 
Cuando los caballos destripados soltaban su sangre sobre ella como un 
cántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los colores de la 
bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían en la 
imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías de la inquietud. 
Eran circos de construcción más o menos reciente, unos de estilo romano, 
otros árabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece 
vacío y sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de recuerdos, 
animada por el roce de varias generaciones, con su portada de otro 
siglo—del tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca—y su 
redondel de ocre que habían pisado los héroes más estupendos. Allí los 
gloriosos inventores de las suertes difíciles, los perfeccionadores del arte, 
los campeones macizos de la escuela rondeña, con su toreo reposado y 
correcto; los maestros ágiles y alegres de la escuela sevillana, con sus 
juegos y movilidades que arrebatan al público... y allí él, que en aquella 
tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por la vista 
de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban sobre la barandilla 
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de un palco, sentíase capaz de las mayores audacias.

Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento, 
ansioso de vencer a todos los compañeros y que los aplausos fueran sólo 
para él. Nunca le habían visto tan grande los entusiastas. El apoderado, a 
cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a invisibles 
enemigos ocultos en las masas del tendido: «¡A ver quién se atreve a decir 
algo!... ¡El primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el Nacional, por 
orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie del palco donde estaba el 
traje azul y la mantilla blanca. Junto a doña Sol mostrábase el marqués 
con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una mano, 
seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar frente al palco se 
cuadró, quitándose la montera. Iba a brindar su toro a la sobrina del 
marqués de Moraima. Muchos sonreían con expresión maliciosa. «¡Olé los 
niños con suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al terminar el 
brindis, y esperó al toro, que le traían los peones con el engaño del capote. 
En muy corto espacio, procurando que la fiera no se alejase de este sitio, 
realizó el espada su faena. Quería matar bajo los ojos de doña Sol; que 
ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba 
acompañado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de inquietud. Las 
astas pasaban junto a su pecho; parecía imposible que saliese sin sangre 
de las acometidas del toro. De pronto se cuadró, con el estoque en línea 
avanzada, y antes de que el público pudiera manifestar sus opiniones con 
gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera, formando un solo cuerpo 
por algunos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil, corrió éste con 
paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los 
labios y el rojo puño del estoque apenas visible en lo alto del 
ensangrentado cuello. Cayó a los pocos pasos, y el público púsose de pie 
a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte 
poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las 
aclamaciones. ¡No había un valiente en el mundo igual a Gallardo!... 
¿Habría sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la 
muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadas de blanco, 
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chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el palco hasta 
la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo que llevaba en la mano, 
oloroso y diminuto rectángulo de batista y blondas, metido en una sortija 
de brillantes que regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la atención 
del público, fija hasta entonces en el matador, se distrajo, volviendo 
muchos la espalda al redondel para mirar a doña Sol, elogiando su belleza 
a gritos, con la familiaridad de la galantería andaluza. Un pequeño 
triángulo peludo y todavía caliente subió de mano en mano desde la 
barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como 
testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la noticia del gran 
éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a su casa le esperaban los 
vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen 
presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, más 
que por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones de amistad. Tenía 
puesto el ojo hacía tiempo a cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo 
ahora que su cuñado era amigo de lo mejor de Sevilla.

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni er propio Roger 
de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirándola éstas con 
exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizo una mueca al verla. «Sí; 
muy bonita.» Y la pasó a su cuñada con presteza, como si le quemase las 
manos.

Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada de los viajes. 
Tenía más ajustes que en ninguno de los años anteriores. Luego de las 
corridas de Madrid debía torear en todas las plazas de España. Su 
apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregándose a 
interminables cálculos que habían de servir de guía a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentido tan animoso. 
Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas 
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acometíanle dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que no 
había conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un 
nombre; pero apenas se veía en la arena desvanecíanse estos temores y 
mostraba una audacia bárbara, acompañada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvía al hotel 
seguido de su cuadrilla, pues todos vivían juntos. Sentábase sudoroso, 
con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y acudían los 
«inteligentes» de la localidad a felicitarle. Había estado «colosal». Era el 
primer torero del mundo. ¡Aquella estocada del cuarto toro!...

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras 
que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre toros 
transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se fatigasen de 
hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habían celebrado algunos 
años antes. Cerraba la noche, encendíanse luces, y los aficionados no se 
iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba silenciosa esta 
charla en un extremo de la habitación. Mientras el maestro no diese su 
permiso, los «chicos» no podían ir a desnudarse y a comer. Los picadores, 
fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras caídas 
del caballo, movían el recio castoreño entre sus rodillas; los banderilleros, 
presos en sus trajes de seda mojados de sudor, sentían hambre después 
de una tarde de violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando 
terribles ojeadas a los entusiastas: «Pero ¿cuándo se marcharán estos 
tíos «lateros»? ¡Mardita sea su arma!...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la cuadrilla 
salía empujándose, como una escuela en libertad, mientras el maestro 
continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes», sin acordarse de 
Garabato, que aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del peligro y 
de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde llegaba para él 
alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas felicitándole por sus 
triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a doña Sol!...

En esta continua correría de un público a otro, adorado por los entusiastas, 
que ansiaban hacerle grata la vida en la población, conocía mujeres y 
asistía a juergas organizadas en su honor. De estas fiestas salía siempre 
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con el pensamiento turbado por el vino y una tristeza feroz que le hacía 
intratable. Sentía crueles deseos de maltratar a las hembras. Era un 
impulso irresistible de vengarse de la acometividad y los caprichos de la 
otra en personas de su mismo sexo.

Había momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al Nacional, 
con ese impulso irresistible de confesión de todos los que llevan en el 
pensamiento un peso excesivo.

Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor, una 
ternura refleja. Sebastián conocía sus amores con doña Sol, la había visto, 
aunque de lejos, y ella había reído muchas veces oyéndole relatar las 
originalidades del banderillero.

Este acogía con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.

—Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa señora. Mia que la paz de 
la familia vale más que too para los que vamos por er mundo, expuestos a 
gorver a casa inútiles pa siempre. Mia que Carmen sabe más de lo que tú 
crees. Ya está enterá de too. A mí mismo me ha sortao indiretas sobre lo 
tuyo con la sobrina del marqué... ¡La pobresita! ¡Es pecao que la hagas 
sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os dará un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el 
recuerdo de doña Sol, parecía no comprender los peligros de que le 
hablaba el Nacional, y levantaba los hombros ante sus escrúpulos 
sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al 
amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que 
desea ser admirado en su dicha.

—¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebastián, eres un infeliz 
que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas toas las mujeres de Seviya? 
Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde hemos estao? Na tampoco. 
No hay mas que doña Zol. Cuando se conose una señora como esa, no 
quean ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! Las mujeres de 
nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastián, 
¡ésta!... Figúrate juntas toas las rosas de los jardines del Alcázar... No, es 
argo mejor: es jazmín, madreserva, perfume de enreaeras como las que 
habría en el huerto del Paraíso; y estos güenos olores vienen de aentro, 
como si no se los pusiera, como si fuesen de su propia sangre. Y aemás, 
no es una panoli de las que vistas una vez ya está visto too. Con ella 
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siempre quea argo que desear, argo que se espera y no yega... En fin, 
Sebastián, no pueo explicarme bien... Pero tú no sabes lo que es una 
señora; así es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña Sol estaba en el extranjero. 
La vio una vez, al torear en San Sebastián. La hermosa dama estaba en 
Biarritz, y vino en compañía de unas señoras francesas que deseaban 
conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sólo supo de ella vagas 
noticias durante el verano, por las pocas cartas que recibió y por las 
nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oír al marqués de 
Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por primera vez el torero, 
siendo para él de imposible pronunciación; luego se enteró de que viajaba 
por Inglaterra; después, que había pasado a Alemania para oír unas 
óperas cantadas en un teatro maravilloso que sólo abría sus puertas unas 
cuantas semanas en el año. Gallardo desconfiaba de verla. Era un ave de 
paso, aventurera e inquieta, y no había que esperar que buscase otra vez 
su nido en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al torero, revelando el 
imperio que aquella mujer había tomado sobre su carne y su voluntad. ¡No 
verla más! ¿Para qué, entonces, exponer la vida y ser célebre? ¿De qué 
servían los aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. Volvería, aunque 
sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos sus caprichos de loca, era una 
mujer «práctica», que sabía cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del 
marqués para desenredar los enmarañados asuntos de su propia fortuna y 
la que su marido le había dejado, quebrantadas ambas por una larga y 
fastuosa permanencia lejos del país.

El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le quedaban un buen 
número de corridas que torear en el otoño, pero quiso aprovechar un 
descanso de cerca de un mes. La familia del espada estaba en la playa de 
Sanlúcar por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrófulas 
necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su apoderado que 
doña Sol acababa de llegar sin que nadie la esperase.
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El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose 
intimidado por su fría amabilidad y la expresión de sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada cierta 
extrañeza por el rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella y aquel 
mocetón matador de bestias.

El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre los dos. La veía 
como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro país y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvidado el pasado, y Gallardo 
no se atrevía a recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo una de sus 
explosiones de cólera.

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy agradable. ¡Pero en el 
mundo hay más! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor día levanto el 
vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que 
me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que el torero se atreviese 
en sus visitas a recordar el pasado. Limitábase a contemplarla en silencio 
con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier día—exclamaba la dama en 
todas las entrevistas.

Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la 
cancela, para decirle que la señora había salido, cuando él sabía 
ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la habló una tarde de una breve excursión que debía hacer a su 
cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver unos olivares que su apoderado 
había comprado durante su ausencia, uniéndolos a la finca. Debía también 
enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo sonreír a doña Sol 
por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijo donde pasaba la familia de 
Gallardo una parte del año! ¡Entrar, con el estruendo escandaloso de la 
irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero corral, 
donde vivía con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le interesaba ver 
La Rinconada
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.

Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los habladores, 
que podrían comunicar a la familia este viaje. Pero la mirada de doña Sol 
abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... Tal vez este viaje le 
devolviera a su antigua situación.

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.

—¿Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, según paece, anda por cerca de 
La Rinconá.

¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscurecido por el aburrimiento, 
pareció aclararse con una llamarada interior.

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera presentármelo.

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía de doña Sol le 
obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.

Buscó a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temía en el mundo mas que 
a la gitana de su mujer, que cuando se cansaba de recibir palizas 
intentaba morderle. A éste no había que darle explicaciones, sino vino en 
abundancia. El alcohol y las atroces caídas en el redondel le mantenían en 
perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no permitiéndole 
mas que lentas palabras y una visión turbia de las cosas.

Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: uno más, y de discreción 
a toda prueba.

El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando al saber que 
iba con ellos doña Sol.

—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia se vea metío en 
estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y la seña Angustias si 
yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la banqueta 
de un automóvil, frente al espada y la gran señora, fue desvaneciéndose 
poco a poco su enfado.

No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendía de 
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su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán de seda amarilla; pero era 
muy hermosa... ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco años de 
fidelidad casera, excusaba las debilidades del matador, explicándose sus 
entusiasmos. ¡El que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!...

¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad hasta a 
los mayores pecados.
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V

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. ¡Mardita sea la 
suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...

El Nacional escuchó esta contestación al través de la puerta del cuarto de 
su maestro, y la transmitió a un peón del cortijo que aguardaba en la 
escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, siguiendo con la 
vista al peón, que corría por un camino frente al cortijo, hasta llegar al 
lejano término del alambrado que circuía la finca. Junto a la entrada de 
esta valla vio un jinete empequeñecido por la distancia: un hombre y un 
caballo que parecían salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibió al pie de la 
escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—masculló atropelladamente el gañán—. 
Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguía, 
pues tié una rasón que darle.

Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso de 
las protestas de éste. Debía levantarse; para el campo era una hora 
avanzada, y aquel hombre podía traer un recado interesante.

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.

Volvió a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el camino 
hacia el cortijo.

El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecía 
intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderillero balbuceaba con una 
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expresión de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su 
pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió a desandar su 
camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con más precipitación.

El Nacional le oyó subir la escalera con no menos velocidad, 
presentándose ante él tembloroso y pálido.

—¡Es er Plumitas, señó Sebastián! Ice que es er Plumitas, y que nesesita 
hablá con el amo... Me lo dio er corasón denque le vi.

¡El Plumitas!... La voz del peón, a pesar de ser balbuciente y sofocada por 
la fatiga, pareció esparcirse por todas las habitaciones al pronunciar este 
nombre. El banderillero quedó mudo por la sorpresa. En el cuarto del 
espada sonaron unos cuantos juramentos acompañados de roce de ropas 
y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho. En el 
que ocupaba doña Sol notose también cierto movimiento que parecía 
responder a la estupenda noticia.

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué se mete en 
La Rinconá? ¡Y justamente ahora!...

Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin más que unos 
pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre sus ropas 
interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia de 
su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, más bien que descendió, 
seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán sostenía las 
riendas de la jaca y los demás trabajadores formaban un grupo a corta 
distancia, contemplando al recién venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, carilleno, 
rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blusa gris adornada de 
trencillas negras, calzones obscuros y raídos, con grueso refuerzo de paño 
en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el sol, la 
lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por los 
aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que se 
añadían los volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados en el 
cinto. En la diestra llevaba una carabina de repetición. Cubría su cabeza 
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un sombrero que había sido blanco, con los bordes desmayados y roídos 
por las inclemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al cuello era el 
adorno más vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna llena. Sobre las 
mejillas, que delataban su blancura al través de la pátina del soleamiento, 
avanzaban las púas de una barba rubia no afeitada en algunos días, 
tomando a la luz una transparencia de oro viejo. Los ojos eran lo único 
inquietante en aquella cara bondadosa de sacristán de aldea: unos ojos 
pequeños y triangulares sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos 
estirados, que recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna de 
azul sombrío.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció inmediatamente y 
levantó su sombrero sobre la redonda cabeza.

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la grave cortesía del 
campesino andaluz.

—Güenos días.

—¿La familia güena, señó Juan?

—Güena, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada, con el 
automatismo de la costumbre.

—Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de cerca con la 
mayor naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en 
pleno campo. El torero estaba pálido y apretaba los labios para ocultar sus 
impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasión 
tal vez le habría dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo arriba lo que 
tenía, sentíase capaz de pelear con él, como si fuese un toro, tan pronto 
como anunciase malos propósitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del cortijo 
que no habían salido a los trabajos de campo—más de una 
docena—contemplaban con un asombro que tenía algo de infantil a aquel 
personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su nombre.

—¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—preguntó 
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el bandido.

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del animal, 
llevándoselo.

—Cuíala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er 
mundo, y la quiero más que a la mujer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada y el bandido 
en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salía despechugado, desperezándose con toda 
la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotó los ojos, siempre 
sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y aproximándose 
al bandido, dejó caer una manaza sobre uno de sus hombros con 
estudiada familiaridad, como gozándose en hacerle estremecer bajo su 
garra y expresándole al mismo tiempo su bárbara simpatía.

—¿Cómo estás, Plumitas?

Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fuese a saltar bajo 
esta caricia ruda e irreverente y su diestra levantó el rifle. Pero los azules 
ojillos, fijándose en el picador, parecieron reconocerle.

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá en Seviya en la otra 
feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... ¡Ni que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano callosa un brazo 
del picador, apretándole el bíceps con sonrisa de admiración. Quedaron 
los dos contemplándose con ojos afectuosos. El picador reía sonoramente.

—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas... Pero no le hase; así y too, 
eres un güen mozo.

El bandido se dirigió al espada:

—¿Pueo almorzar aquí?

Gallardo tuvo un gesto de gran señor.

—Nadie que viene a La Rinconá se va sin almorzar.

154



Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de 
campana, que era el sitio habitual de reunión.

El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha, hija del 
aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitación de la sorpresa 
había bajado con sólo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar señales de existencia, tranquilizado ya por el 
aspecto cortés de esta visita, apareció con una botella de vino de la tierra y 
vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratándole con igual llaneza 
que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases 
bien; pero hay que arrimarse más...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso, Plumitas
se vio embarazado por la carabina, que conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guardas er chisme hasta 
cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre. El rifle le 
acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta alusión al arma, que 
era como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvía su 
gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Notábase en su 
cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra 
confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el peligro 
en torno de su persona.

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.

—¿Aónde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las rodillas hacia 
su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo. El 
Plumitas se tranquilizó.

—Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de verle y porque sé que 
es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemás, usté habrá oído 
hablar der Plumitas. No es fácil cogerle, y er que se la hase se la paga.
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El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, mientras te portes 
bien y haiga desensia.

Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al picador, 
encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron en su 
entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía mirar al caballo con más 
amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras las mujeres del 
cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el almuerzo, 
mirando de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al Nacional. Debía ir al 
cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharía 
seguramente después del almuerzo. ¿Para qué dejarse ver de este triste 
personaje?...

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado de 
la conversación, se dirigió a él, preguntando con interés por las corridas 
que aún le quedaban en el año.

—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió más veses que 
usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Córdoba... en 
muchos sitios.

Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que llevaba a sus 
talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a las 
corridas de toros?... El Plumitas sonrió con expresión de superioridad.

—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habló de las ocasiones en que había visto al espada camino del 
cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasando junto a él en la 
carretera sin reparar en su persona, como si fuese un misero gañán 
montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos que tié abajo, le 
encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¿No es así? Iga la 
verdá. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal de 
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esos que yaman otomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su 
apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y yevaba una 
porrá de dinero aún más grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con 
asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar 
su generosidad con el torero, habló del escaso respeto que le inspiraban 
los obstáculos.

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bichos los paro yo 
na más que con esto—y mostraba su rifle—. En Córdoba tuve cuentas que 
arreglar con un señó rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la 
carretera, y cuando yegó er bicho levantando porvo y hediendo a petróleo, 
di el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala al que iba en la rueda. Pa 
abreviá: que el otomóvil se etuvo un poco más ayá, y yo di una galopá pa 
reunirme con er señó y ajustar las cuentas. Un hombre que pué meter la 
bala aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazañas de 
carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un 
probe como yo, pero con más suerte, con más aquel en su ofisio, y si ha 
hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan. Le 
quiero porque es un mataor de vergüensa, y yo tengo debiliá por los 
hombres valientes. Los dos somos casi camarás; los dos vivimos de 
exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosía, yo estaba allí, 
viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una uña, 
pa cuidá de que algún sinvergüensa no se aprovechase saliéndole al 
camino y disiendo que él era el Plumitas, pues cosas más raras se han 
visto...

Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y movió el rostro del 
torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña Sol! Pero ¿no le 
había dado su aviso el Nacional?... El banderillero venía detrás de la 
dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes de desaliento 
para indicar al maestro que habían sido inútiles sus ruegos y consejos.

Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de oro, peinada 
y anudada a toda prisa. ¡El Plumitas en el cortijo! ¡Qué felicidad! Una parte 
de la noche había pensado en él, con dulces estremecimientos de terror, 
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proponiéndose a la mañana siguiente recorrer a caballo las soledades 
inmediatas a La Rinconada, esperando que su buena suerte le hiciera 
tropezarse con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos 
ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las personas, el 
bandolero obedecía a sus deseos presentándose de buena mañana en el 
cortijo.

¡El Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginación la figura completa 
del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar 
sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un moreno pálido, con el calañés sobre 
un pañuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de 
azabache, el cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la cintura cimbreante 
ceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas enfundadas en polainas 
de cuero color de dátil: un caballero andante de las estepas andaluzas, 
casi igual a los apuestos tenores que ella había visto en Carmen
abandonar el uniforme de soldado, víctimas del amor, para convertirse en 
contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina, sin encontrar 
un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido que se 
ponía de pie: una especie de guarda de campo con carabina, igual a los 
que había encontrado muchas veces en las propiedades de su familia.

—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué, ¿sigue 
güeno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron 
adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el Plumitas?...

Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, intimidado por la 
presencia de la señora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano 
y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombre conocía a 
todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un exceso de respeto 
hacía extensivos a ella los títulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para que se sentase y 
cubriese; pero él, aunque la obedeció en lo primero, dejó el fieltro en una 
silla inmediata.

158



Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos en él, añadió:

—No extrañe la señora marquesa que la conosca; la he visto muchas 
veses con el marqué y otros señores cuando iban a las tientas de 
beserros. He visto también de lejos cómo la señora acosaba con la 
garrocha a los bichos. La señora es muy valiente y la más güena moza 
que se ha visto en esta tierra de Dió. Es gloria pura verla a cabayo, con su 
calañé, su corbata y su faja. Los hombres debían ir a puñalás por sus 
ojitos de sielo.

El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor 
naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la señora.

Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a 
encontrar interesante al bandolero. ¿Si habría venido al cortijo sólo por 
ella?... ¿Si se propondría robarla, llevándosela a sus escondrijos del 
monte, con la rapacidad hambrienta de un pájaro de presa que vuelve del 
llano a su nido de las alturas?...

El torero también se alarmó escuchando estos elogios de ruda admiración. 
¡Maldita sea! ¡En su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba así, iba a 
subir en busca de la escopeta, y por más Plumitas que fuese el otro, ya se 
vería quién se la llevaba.

El bandido pareció comprender de pronto la molestia que causaban sus 
palabras, y adoptó una actitud respetuosa.

—Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y na más. Tengo mujer y 
cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa más que la Virgen de las 
Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es como es porque le 
persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña Sol, rompió en 
entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno de los 
hombres que más respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos hablaba de su 
cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una 
dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden 
pa que me den lo que pía y me dejen en paz... Esas cosas no se orvían 
nunca. ¡Con tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo encuentro 
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solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por él no 
pasasen años. «Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, muchacho.» No 
me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compañera—y señalaba 
a la carabina—metía bajo la manta. Y a mí me dan ganas de pararlo y 
pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va un señó tan güeno a 
chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!), 
sino pa besársela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por 
lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovía a 
doña Sol. ¿Y aquél era el famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen 
conejo del campo, que todos miraban como lobo, engañados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguió el bandido—. ¡Lo que argunos jasen 
sufrí a los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito y 
es más perverso que Judas. Le envié una rasón pa que no hisiese pená a 
la gente, y el muy ladrón, en vez de haserme caso, avisó a la Guardia siví 
pa que me persiguiera. Totá: que le quemé un pajar, jice contra él otras 
cosiyas, y yeva más de medio año sin ir a Seviya, sin salí der pueblo, por 
mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro iba a desahuciar a una probe 
viejesita porque yevaba un año sin pagá el alquiler de una casucha en la 
que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al señó un anocheser, 
cuando iba a sentarse a cená con la familia. «Mi amo, yo soy el Plumitas, y 
nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a la vieja. «Abuela, 
tome: páguele a ese judío, y lo que sobre pa usté y que de salú le sirva.»

Doña Sol contempló con más interés al bandido.

—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado usted?

—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me 
tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao a 
quien acorralan y se defiende como puee...

Transcurrió un largo silencio.

—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—continuó—. Las fieras lo 
pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un 
lao de la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien 
abierto y la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los 
probes son güenos, pero la miseria es una cosa fea que güerve malo al 
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mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrían entregao a los siviles muchas 
veses. No tengo más amigos de verdá que mi jaca y ésta—y mostró la 
carabina—. A lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis 
pequeños, y entro por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me 
apresian, jasen la vista gorda. Pero esto cualquier día acabará mal... Hay 
veses que me jarto de la soleá y nesesito ver gente. Hase tiempo que 
quería venir a La Rinconá. «¿Por qué no he de ver de serca al señó Juan 
Gallardo, yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veía a usté 
siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su señora y su mare 
con chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrían asustao a morir sólo con 
ver al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venía usté con la señora 
marquesa, y me he dicho: «Vamos ayá a saluar a esos señores y platicá 
un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras establecía una 
diferencia entre la familia del torero y aquella señora, dando a entender 
que no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y doña Sol. 
Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a la legitimidad del 
matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades con la 
aristocrática amiga del torero que con las pobres mujeres que formaban la 
familia de éste.

Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus preguntas al 
bandolero, queriendo saber cómo había llegado a su estado actual.

—Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen 
sobre nosotros los probes. Yo era de los más listos de mi pueblo, y los 
trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando había que pedir 
algo a los ricos. Sé leé y escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron 
el mote de Plumitas porque andaba tras de las gallinas arrancándolas 
plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpió.

—Compare, ya había yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o 
argo paresío.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreía 
levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Qué cosas diría don 
Joselito cuando él le contase eso!...
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—Me casé con la mía, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en 
casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras. 
Habían disparao unos tiros en la puerta de un rico, y aqueyos güenos 
señores empeñaos en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles. 
Gorví a negar y gorvieron a pegarme. Pa abreviá: que me tuvieron hasta la 
aurora gorpeándome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas, 
otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin 
conosimiento. Me tenían atao de pies y manos, gorpeándome como si 
fuese un fardo, y entoavía me desían: «¿No eres tú el más valiente del 
pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta dónde yegan tus reaños.» Esto fue 
lo que más sentí: la burla. La probesita de mi mujer me curó como pudo, y 
yo no descansaba, no podía viví acordándome de los golpes y la burla... 
Pa abreviá otra vez: un día aparesió uno de los siviles muerto en las eras, 
y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiración—. ¿Y el otro?

—No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo, pidió ser trasladao 
con toa su valentía; pero yo no le orvío. Tengo que darle una razón. A lo 
mejor, me disen que está al otro lao de España, y allá voy, aunque 
estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier 
amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un señor. He estao en 
Barselona, en Valladolí, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel 
y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este 
tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco 
hace años y yo lo encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería 
una lástima.

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original el tal Plumitas! 
Se había equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho 
demasiado y quisiera evitar una nueva expansión de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver cómo han tratao 
a la jaca... ¿Vienes, camará?... Verás cosa güena.

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su mal humor. ¿Por qué 
había bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un 
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bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su presentación, reía del 
miedo del espada. Parecíale el bandido un buen hombre, un desgraciado 
cuyas maldades exageraba la fantasía popular. Casi era un servidor de su 
familia.

—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le daremos 
una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra ésta tan original! ¡Qué tipos!... ¡Y 
qué interesante su caza del guardia civil a través de toda España!... Con 
eso cualquiera podía escribir un folletón de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes 
sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.

—¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, que se atribuía funciones de 
mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina había una gran mesa cubierta de manteles, con 
redondos panes y numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los empleados 
del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que desempeñaban las 
funciones de mayor confianza. Iban sentándose en dos bancos colocados 
a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba indeciso a doña Sol. Debía 
comer arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de 
esta indicación, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. Gustábale la 
vida rústica, y le parecía muy interesante comer con aquellas gentes. Ella 
había nacido para soldado... Y con varonil ademán invitó al espada a que 
se sentase, ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que 
admiraba el suculento tufillo de los chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué 
hambre tenía!...

—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—. 
Los amos y los criaos comiendo juntos, como disen que hasían en los 
tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba entre las 
rodillas.

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.
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El picador, que le trataba con ruda camaradería, contestole con otro 
empellón, y los dos hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos 
los de la mesa con estos jugueteos brutales.

—Pero ¡mardita sea!—dijo el picador—. ¡Quítate ese chisme de entre las 
roíllas! ¿No ves que me está apuntando y que puee ocurrí una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía su negro 
agujero hacia el picador.

—¡Cuerga eso, malaje!—insistió éste—. ¿Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien está así. No hay cuidao—contestó el bandido brevemente, 
poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicación alguna sobre sus 
precauciones.

Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a los demás, a 
impulsos de su cortesía rural, para convencerse de si había llegado el 
momento de comer.

—¡Salú, señores!

Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro de la mesa 
para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba más allá para la gente 
del cortijo.

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se 
detuvo, creyendo necesaria una explicación.

—Dende ayer mañana que no he probao mas que un mendrugo y un poco 
de leche que me dieron en un chozo de pastor. ¡Güen apetito!...

Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un continuo 
mover de mandíbulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro, que 
temía sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino puestos al 
alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.
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Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador bebía y bebía 
apresuradamente. Plumitas sólo de tarde en tarde tocaba su vaso, luego 
de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino: había perdido la costumbre de 
beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Además, el vino era el 
peor enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir muy despierto 
y en guardia.

—Pero aquí estás entre amigos—decía el picador—. Haste cuenta, 
Plumitas, que estás en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de la 
Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una casualiá los 
siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno 
de esos gandules. ¡Y poco que me gustaría haserme caballista der 
monte!... Siempre me ha tirao eso.

—¡Potaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la 
locuacidad del picador y su vecindad con las botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y sus ojillos 
azules brillaban con una luz de alegría. Había escogido su sitio frente a la 
puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la entrada del 
cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en cuando pasaba 
por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de 
sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para 
que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y empuñar el rifle.

Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apartar la atención del 
exterior, con el hábito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o a la 
fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acabó de comer aceptó de Potaje un vaso más, el último, y quedó 
con una mano bajo la mandíbula, mirando hacia afuera, entorpecido y 
silencioso por la digestión. Era una digestión de boa, de estómago 
acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones y 
largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofreció un cigarro habano.

—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compañerito 
que anda por er monte, y el probe apresia más esto der fumá que la 
misma comía. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando 
hay trabajo pa dos.
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Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compañero, que a 
aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de allí, le hizo sonreír con 
una alegría feroz. El vino había animado a Plumitas. Era otra su cara. Los 
ojos tenían unos reflejos metálicos de luz inquietante. El rostro mofletudo 
contraíase con un rictus que parecía repeler su habitual aspecto de 
bondad. Adivinábase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus 
hazañas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes pasao en er camino de 
Fregenal. ¿De veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino 
con er compañerito, pues había que parar la diligensia y darle una razón a 
un rico que se acordaba de mí a toas horas. Un metomentoo er tal 
hombre, acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta 
siviles. Eso que yaman en los papeles un casique. Le envié una razón 
pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor 
de Seviya, armar un escándalo ayá en Madrí y haser que me persiguiesen 
más que nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que salí 
tocao en una pierna; y entoavía no contento, pidió que metieran presa a mi 
mujer, como si la probesita pudiera sabé dónde pillarían a su marío... El 
Judas no se atrevía a salir de su pueblo por mieo al Plumitas; pero en esto 
desaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he contao, y 
nuestro hombre tomó confianza y fue un día a Seviya por sus negosios y 
pa azuzar contra mí a las autoridaes. Esperamos al coche que volvía de 
Seviya, y el coche yegó. El compañerito, que tié unas manos de oro pa 
pará a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo metí la cabesa 
y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de niños, hombres 
que na desían, pero que paresían jechos de sera. Y yo dije a los viajeros: 
«Con ustés no va na. Cálmense, señoras; salú, cabayeros, y buen viaje... 
A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se encogía 
como si fuese a esconderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que bajar, 
too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses lo mismo 
que si estuviera borracho. Se fue el coche, y quedamos solos en medio 
der camino. «Oye, yo soy el Plumitas, y te voy a dar argo para que te 
acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me 
sé yo, pa que viviese aún veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los 
siviles pudiera desir que era el Plumitas quien le había matao. Así no 
había equivocasión ni podían otros darse importansia.

Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios apretados por el 
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terror y en los ojos el extraño brillo que acompañaba a sus misteriosos 
pensamientos.

Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plumitas, como si adivinase lo 
que pensaba—. Los dos vivimos de matá: usté mata toros y yo personas. 
No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, y 
yo rabio muchas veses de hambre, y acabaré, si me descuío, hecho una 
criba en medio der campo, pa que se me coman los cuervos. ¡Pero a 
saber el ofisio no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde debe darle al toro 
pa que venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a un cristiano pa que 
caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que pase rabiando unas 
cuantas semanas acordándose der Plumitas, que no quié meterse con 
nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con él.

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número de sus 
crímenes.

—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatía, señora marquesa; pero ¡ya que se 
empeña!... Crea que no me acuerdo de toos, por más que quiero haser 
memoria. Tal vez irán pa los treinta o los treinta y sinco: no lo sé bien. Con 
esta vía tan arrastrá, ¿quién piensa en yevar cuentas?... Pero yo soy un 
infeliz, señora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyos que me 
hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas. Se tira de una y 
las otras vienen detrás a ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si 
uno siente lástima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas 
del bandido, con sus uñas roídas. Pero el Plumitas no se fijaba en la 
«señora marquesa». Toda su atención era para el espada, queriendo 
manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y 
desvanecer el mal efecto que parecían causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, señó Juan—añadió—. Denque le vi torear por 
primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene muchos 
afisionaos que le quieren, ¡pero como yo...! Figúrese que pa verle me he 
disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me 
echen el guante. ¿Es eso afisión?
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Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora 
en su orgullo de artista.

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo he venío a La Rinconá
a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenío hambre o me han 
hecho farta sinco duros andando por serca de aquí, y entoavía hasta hoy 
se me ocurrió pasar el alambrao der cortijo. «El señó Juan es sagrao pa mí 
(me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la vía. Hay 
que tené compañerismo...» Porque usté no negará, señó Juan, que 
aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos 
somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos 
aquí tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano y 
se cansa de nosotros, a mí me recogen al lao de un camino, como un 
perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan de 
una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los 
papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agradeserá estando en el 
otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con súbita palidez por estas 
palabras del bandido.

Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le acometía al 
aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecía igual al de 
aquel vagabundo terrible, que forzosamente un día u otro había de caer en 
su lucha desigual.

—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?—continuó el Plumitas—. 
No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y 
mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los papeles que estuvo 
muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figúrese usté que toa España 
habla der Plumitas, que los periódicos cuentan las mayores mentiras sobre 
mi persona, que hasta, según disen, van a sacarme en los teatros, y que 
en Madrí, en ese palasio donde se reunen los diputaos a platicar, hablan 
de mi persona casi toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar 
un ejérsito detrás de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo 
locos a mil que cobran del gobierno y gastan espada. El otro día, un 
domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en la 
plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La gente 
miraba boba un cartelón que yevaban los cantores representando un güen 
mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino, montao en un cabayo 

168



magnífico, con el trabuco en el arzón y una gachí de buenas carnes a la 
grupa. Tardé en enterarme que aquer güen mozo era el retrato der 
Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un Adán, pasando 
hambres, güeno es que la gente se lo figure de otro modo. Les compré el 
papel con lo que cantaban, y aquí lo yevo: la vía completa der Plumitas, 
con muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa güena. 
Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de memoria. Debe 
haberla escrito algún señó que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus glorias. 
Repelía ahora la modestia silenciosa con que había entrado en el cortijo, 
aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver en él mas que un 
pobre viandante empujado por el hambre. Se enardecía al pensar que su 
nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los honores 
de la publicidad.

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío viviendo en mi 
pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea 
otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la única carrera que da 
dinero y nombre: matá. Yo no servía pa matá toros. Mi pueblo es de la 
sierra y no tiene reses bravas. Aemás, soy pesao y poco habilioso... Por 
eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe pa que le 
respeten y abrirse camino.

El Nacional, que había escuchado hasta entonces con muda gravedad las 
palabras del bandido, creyó necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que 
conocían su manía.

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga 
explicándose, que lo que él dise es mu güeno.

El bandido acogió con desprecio la interrupción del banderillero, al que 
tenía en poco por su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en el pueblo, me 
servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte me paeciese más dura... Lo 
que el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo dan, que 
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se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a 
uno y las reses hasta se dejan comer, agradesías. Que te vean cobarde y 
sin fuerzas, y hasta las ovejas harán aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo a todo lo dicho 
por el Plumitas. No entendía bien sus palabras, pero al través de la neblina 
opaca de su embriaguez creía distinguir un resplandor de suprema 
sabiduría.

—Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que estás mu 
güeno.

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandido—. El mundo está 
dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me 
esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo 
mieo a nadie. A usté, señó Juan, le ha pasao lo mismo. Por riñones se ha 
salío der ganao de abajo; pero su camino es mejó que el mío.

Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió con acento 
de convicción:

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. ¡Las cosas que 
hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor 
y de vergüenza! Ni usté mataría toros ni yo andaría por los campos 
perseguío como una mala bestia. Seríamos virreyes, archipámpanos, 
cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído hablar 
de un tal Pizarro, señó Juan?...

El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia 
ante este nombre misterioso que oía por vez primera.

—La señora marquesa sí que sabe quién es mejor que yo, y me perdonará 
si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristán y me 
sortaba a leer en los romances viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro 
era un probe como nosotros, que pasó el mar, y con doce o trece gachós 
tan pelaos como él se metió en una tierra que ni el propio Paraíso... un 
reino donde está el Potosí: no igo más. Tuvieron no sé cuántas batallas 
con las gentes de las Américas, que yevan plumas y flechas, y al fin se 
hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los reyes de allá, y el que 
menos llenó su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no quedó uno 
que no lo hisiesen marqués, general o presonaje de justisia. Y como éstos, 
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otros muchos. Figúrese usté, señó Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo 
que nos habría costao a usté y a mí, con algunos de estos güenos mozos 
que me oyen, haser tanto o más que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillándoles los ojos de 
emoción por esta historia maravillosa, asentían con la cabeza a las ideas 
del bandido.

—Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen camino está cerrao a 
los probes. El español no sabe qué haser. No queda ya aónde ir. Lo que 
había en er mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros 
extranjis. La puerta está cerrá, y los hombres de corazón tenemos que 
pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos 
conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en 
las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y 
hasta me llaman ladrón. Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva 
parmas; pero yo sé que muchos señores miran lo del toreo como ofisio 
bajo.

Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por qué no se hacía 
soldado? Podía huir a lejanos países, adonde hubiese guerras, y utilizar 
sus fuerzas noblemente.

—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao muchas veses. 
Cuando duermo en algún cortijo o me escondo en mi casa por unos días, 
la primera vez que me meto en cama como cualquier cristiano y como de 
caliente en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero 
endispués me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que 
me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de 
cabesera... Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero ¿aónde 
ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un puñao de 
camarás, hacía lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que 
ganaerías de hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que 
sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: 
esquilaos y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el 
coronel; riñe usté como una fiera, y le dan el premio al general... No: 
también he nasío tarde pa sordao.

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen rato como absorto en la 
interna contemplación de su desgracia, viéndose sin lugar en la época 
presente.
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De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. Salú, señora 
marquesa.

—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. ¡Siéntate, malaje! En 
ningún sitio estarás mejor que aquí.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de 
hablar con él como con un amigo de toda la vida y poder contar luego en la 
ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio 
descubierto y llano como La Rinconá. Tal vez a estas horas hayan ido con 
er soplo de que estoy aquí.

—¿Ties mieo a los siviles?—preguntó Potaje—. No vendrán; y si vienen, 
yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran hombres como los 
demás; los había valientes, pero todos ellos padres de familia, que 
procuraban no verle y llegaban tarde al saber que estaba en un sitio. 
Unicamente iban contra él cuando la casualidad los ponía frente a frente, 
sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas
almorzando como estoy aquí, aunque sin tan güena compaña, cuando vi 
venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabían que estaba yo allí 
y que venían sólo por refrescá. Una mala casualiá; pero ni ellos ni yo 
podíamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se 
cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que si 
toos somos unos cobardes. El cortijero cerró la puerta, y los guardias 
comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que él y un 
gañán se colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga «¡ahora!», abrís 
de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano. 
«¡Ahora!» Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés no saben 
lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuántos tiros, pero 
¡na! Yo también sorté lo mío al salir, y, según disen, toqué a dos 
guardias... Pa abreviá: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que no 
me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dándoles una paliza a los 

172



del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, señó Juan. 
Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y 
declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya lo sabían ellos. Había que 
callar la visita, para evitarse molestias, como lo hacían en todos los cortijos 
y ranchos de pastores. Este silencio general era el auxiliar más poderoso 
del bandido. Además, todos estos hombres del campo eran admiradores 
del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un héroe 
vengador. Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban 
sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continuó el bandido—. A quien temo es 
a los probes. Toos son güenos; pero ¡qué cosa tan fea es la miseria! Yo sé 
que no me matarán los del tricornio: no tién balas pa mí. Si alguien me 
mata, será algún probe. Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del 
brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuío. Yo tengo enemigos: 
gente que me la tié jurá. A veses hay charranes que yevan el soplo con la 
esperansa de unas pesetas, o descastaos que se les manda una cosa y 
no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si 
uno les pincha de verdá, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se 
contenta con bajarles los calzones y haserles una carisia con un puñao de 
ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su vía... A los probes, a 
los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detúvose Plumitas, y mirando al espada añadió:

—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que viene 
detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quién le da a usté más 
fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por el hambre 
y quieren quitar los moños a los maestros?... Lo mismo me pasa a mí. 
¡Cuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que 
sueña con ser mi hereero y espera pillarme un día durmiendo a la sombra 
de un árbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. ¡Menúo cartel que 
se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de hora 
después sacó al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable compañera de 
sus andanzas. El huesudo animal parecía más grande y lucido tras las 
breves horas de abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas
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le acarició los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la manta sobre el 
arzón. Podía estar contenta. Pocas veces se vería tan bien tratada como 
en el cortijo del señor Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada 
iba a ser larga.

—¿Y aónde vás, camará?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé... ¡A lo que se 
presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y 
manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.

Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los preparativos de 
marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca pálida, apretada por 
la emoción.

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzó hacia el 
jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su 
mano.

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... Grasias, señó Juan. A 
usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo; 
pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas. Usté 
lo gana exponiendo la vía. Somos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.

El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por esta negativa del 
bandido, que se empeñaba en tratarle como a un compañero.

—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la 
plaza—añadió el Plumitas—. Eso vale más que too el oro der mundo.

Avanzó doña Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y 
quitándose una rosa de otoño que llevaba en el pecho, se la ofreció 
mudamente, mirándolo con sus ojos verdes y dorados.

—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una entonación de sorpresa y 
asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor con embarazo, 
manejándola torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no 
sabiendo dónde colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su 
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blusa, entre los dos extremos del pañuelo rojo que llevaba al cuello.

—¡Esto sí que es güeno!—exclamaba, ensanchando con una sonrisa su 
faz carillena—. En la vía me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiempo por el carácter 
femenil del presente. ¡Rositas a él!...

Tiró de las riendas de la jaca.

—Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Salú, güen 
mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una güena vara.

Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el centauro le contestó 
con un puñetazo en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del 
bandido. ¡Qué Plumitas tan simpático!... Potaje, en la ternura de su 
embriaguez, quería irse al monte con él.

—¡Adió! ¡adió!

Y picando espuelas a la jaca, salió a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Después miró a 
doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo con los ojos al jinete, el cual 
se empequeñecía en lontananza.

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. ¡Qué señora tan 
loca!...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un 
vagabundo.

Si no, se va con él.
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VI

—Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con mujer y con hijos, 
prestarte a esas alcahueterías... ¡Yo que te creía otro y tenía la confiansa 
en ti cuando salías de viaje con Juaniyo! ¡Yo que me queaba tranquila 
porque iba con una persona de carácter!... ¿Aónde están toas esas cosas 
de tus ideas y tu religión? ¿Es que eso lo manda la reunión de judíos que 
os juntáis en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignación de la madre de Gallardo y 
conmovido por las lágrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando 
su cara tras un pañuelo, se defendía torpemente. Pero al escuchar las 
últimas palabras, se irguió con gravedad sacerdotal.

—Señá Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a 
don Joselito, que na tié que ver en too esto. ¡Por vía e la paloma azul! Yo 
fui a La Rinconá porque me lo mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es una 
cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor 
manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es de los tiempos 
de la Inquisisión, y no hay ofisio más reasionario.

—¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno estás tú con toas esas 
fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toos estáis matando a esta 
probesita, que se pasa el día sortando lágrimas como la Dolorosa. Tú lo 
que quieres es tapá las charranás de mi hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y 
como me da a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté aquí, 
señora: póngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir a 
La Rinconá... Güeno. Que a la hora de dirnos me encuentro en el otomóvil 
con una señorona mu guapa... ¿Qué vamos a haserle? El mataor manda. 
Aemás, no iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna edá 
y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe.

La madre del torero se indignó con esta excusa.
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—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su cuadrilla si 
tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su mujer 
y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Güeno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya señorona, ¿y qué iba a hasé? 
No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, una partidaria del 
maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con la gente que 
puede. Hay que vivir der público. ¿Qué mal hay en esto?... Aluego, en er 
cortijo, ¡na! Se lo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno soy yo pa aguantar 
ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una persona 
desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo que me ha 
yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... Cuando se es del comité y 
vienen a consultarle a uno en día de elecsiones, y concejales y diputaos 
han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden haser siertos 
papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y yo; 
ca uno pasó la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra fea. 
Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje, él le diría...

Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. ¡En el cortijo!... ¡Y 
eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, y cayaba, ¡cayaba!... ¡Pero 
esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa Seviya un hombre que se atreva a 
tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, señora Carmen. ¡Si aquello 
no tenía importancia! Una visita al cortijo de una mujer entusiasta del 
maestro, que deseaba ver de cerca cómo vivía en el campo. Estas 
señoras medio extranjeras son siempre caprichosas y raras. ¡Pues si ella 
hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear en Nimes y 
Arlés!...

—Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul! Tendría gusto 
en conosé al desahogao que ha venío con el soplo. Yo de Juaniyo, si era 
arguien der cortijo, lo ponía en la puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa 
que lo metiera en la cársel por embustero y mal enemigo.

Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del 
banderillero, mientras la señora Angustias, sentada en una silla de brazos, 
contra los cuales se apelotonaba su desbordante obesidad, fruncía el ceño 
y apretaba la boca velluda y rugosa.
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—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una juerga 
indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen que 
estuvo con vosotros Plumitas el ladrón.

Aquí dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la inquietud. Le 
pareció que entraba en el patio, hollando las losas de mármol, un jinete 
mal pergeñado, con sombrero mugriento, y se apeaba de su jaca, 
apuntándole con una carabina por hablador y miedoso. Luego le pareció 
ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas bigotudas y 
preguntonas, manos que escribían, y toda la cuadrilla, vestida con trajes 
de luces, atada codo con codo, camino de la cárcel. Aquí sí que había que 
negar enérgicamente.

—«¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté de Plumitas? Allí no hubo 
mas que desensia. ¡Hombre, no fartaba más sino que a un siudadano 
como yo, que yevo a las urnias más de cien votos de mi barrio, le 
acumulasen que es amigote der Plumitas!

La señora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco segura 
de esta última noticia, acabó por no creerla. Bueno; nada del Plumitas. 
¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aquella... hembra! Y firme en su ceguera 
de madre, que hacía caer toda la responsabilidad de los actos del espada 
sobre sus acompañantes, siguió increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matándose en su tienda, 
del amaneser a la noche, y tú yéndote de juerga, como un chaval. Debías 
tener vergüensa... ¡a tus años! ¡con tanto chiquiyo!...

El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora Angustias, 
que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma ligereza de lengua 
de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de Tabacos. Proponíase no 
volver más a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado, pero al ver a su 
banderillero fingíase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en él 
los disgustos domésticos.

—Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo a tu casa aunque me yeven 
arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de Triana. Tu 
mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la curpa de too. Hombre, 

178



otra vez haz el favor de no acordarte de mí. Toma a otro de socio cuando 
vayas con hembras.

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba pronto. 
Tormentas mayores había afrontado.

—Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente, no hay 
bronca.

—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba gran parte del 
día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de las mujeres, interrumpido 
muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía era con escolta, 
amparándose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera vez 
miró éste a su cuñado como un hombre simpático, notable por su buen 
seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del 
matador se encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya, 
dejándolas como furias cansadas.

—Vamos a ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá sin importancia. Ca uno 
es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de 
poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿y qué?... Hay que orsequiar a las 
güenas amistades; así se pueen pedir favores y ayudar después a los de 
la familia. Na malo pasó: too calumnias. Estaba allí el Nacional, que es un 
hombre de carácter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas 
en la casa, su auxilio era de gran valía para Gallardo. El solo bastábase 
para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su charla continua. El torero 
no le regateaba su gratitud. Había dejado la tienda de talabartero porque 
los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su cuñado. Mientras 
tanto, el espada atendía a todas las necesidades de la familia, y al fin 
acabó rogando a él y a su hermana que se instalasen en la casa. Así, la 
pobre Carmen se aburriría menos; no estaría tan sola.

Un día, el Nacional recibió un aviso de la esposa de su matador para que 
fuese a verla. La misma mujer del banderillero le dio el recado.
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—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene los ojos como 
si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los hombres guapos! ¡Qué castigo!

Carmen recibió al Nacional en el despacho del espada. Allí estarían solos, 
sin miedo a que entrase la señora Angustias con sus vehemencias, o los 
cuñados, que se habían instalado en la casa con toda su prole, abusando 
de la superioridad que les proporcionaban las disensiones de la familia. 
Gallardo estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de la casa, y 
muchos días, para evitar el encontrarse con su mujer, comía fuera, yendo 
con amigos a la venta de Eritaña.

El Nacional, sentado en un diván, quedó con la cabeza baja y el sombrero 
entre las manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro. ¡Cómo se 
había desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos cercos 
obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenían una brillantez de 
color sonrosado que delataba el frote del pañuelo.

—Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno, usté es el 
mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día, fueron cosas de su 
carácter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga 
caso.

El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguardando la 
pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?...

—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, lo que usté vio y lo que 
usté se figura.

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia irguió la cabeza, contento 
de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!... ¿Ver? El no 
había visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus 
ideas, pues en realidad no había visto nada, y no viéndolo, creía él 
lógicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduría, que nada malo 
podía haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habío argo 
endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... hablan... ¡se inventan tantas 
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mentiras! Usté no haga caso, señá Carmen. ¡Alegría, y a vivir, que eso e la 
verdá!

Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortijo?... El cortijo era 
su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad algo que le 
parecía un sacrilegio, un insulto directo a su persona.

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denque empezó a 
fijarse en esa señora... o lo que sea, que yo le conocí a Juan lo que 
pensaba. El día que le brindó un toro y vino él con aquella sortija de 
brillantes, yo adiviné lo que había entre los dos, y me dieron ganas de 
coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, ¡too! Siempre hay gentes 
que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las personas. 
Ellos, además, no se han recatao; han ido a toas partes como si fuesen 
marío y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los 
gitanos que van de feria en feria. Cuando estábamos en el cortijo me 
yegaban noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estando en Sanlúcar, 
también.

El Nacional creyó necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovía 
con estos recuerdos e iba a llorar.

—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son invensiones de 
gentes que la quieren mal?... Envidias na más.

—No; conozco a Juan. ¿Usté cree que esto es lo primero?... El es como 
es, y no puee ser de otro modo. ¡Mardito ofisio, que paece volver locos a 
los hombres! A los dos años de casado ya tuvo amores con una güena 
moza del Mercado, una carnicera. ¡Lo que yo sufrí al saberlo!... Pero ni 
una palabra de mi parte. El cree aún que no sé na. Luego, ¡cuántas ha 
tenío! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por 
los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas públicas... No sé 
cuántas han sío, ¡docenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi 
casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda 
chalao tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella, 
acordándose de que es una señorona, no le eche a la calle, avergonzada 
de tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté? Se 
ha ido porque se aburría en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan 
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro 
día, se encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene usté, triste como un 
cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa 
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alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cañaso. No; él no 
olvida a esa mujer. El señor estaba orgulloso de que le quisiera una 
hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay, qué 
asco le tengo! Ya no es mi marío: me paece otro. Apenas nos hablamos, 
como no sea pa reñí. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo estoy sola 
arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos más, 
¡lo juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la manía 
de los toreros, que se creen irresistibles pa las mujeres... pero ahora no 
quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!... ¡Es otro! Sólo quiere ir con los 
señoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya que 
eran sus amigos y le ayudaron cuando empezó se quejan de él, y el mejor 
día le van a armar una bronca en la plaza por desagradesío. Aquí entra el 
dinero a espuertas y no es fácil contarlo. Ni él mismo sabe nunca lo que 
tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien sus nuevos 
amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una puerta y se va por 
otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenío que pedir prestao 
a don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compró este año pa 
unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi too lo que gane en la 
temporá próxima será pa pagar deudas. ¿Y si tuviese una desgrasia? ¿Y 
si se viera en la nesesiá de retirarse, como otros?... Hasta a mí ha querío 
cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao. Se conose que el señó, al 
gorver a casa luego de visitar a su doña Sol o doña Demonios, nos 
encontraba muy fachas a su mamita y a mí con nuestros mantones y 
nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao 
a ponerme esos gorros traíos de Madrí, con los que estoy muy mal, lo 
conozco, hecha una mona de las que bailan en los organillos. ¡Con tan rica 
que es la mantilla!... El también el que ha comprao ese carro del infierno, 
el otomóvil, en el que voy siempre con miedo y que huele a demonios. Si 
le dejásemos, hasta le pondría sombrero con rabos de gallo a la pobre 
mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo 
mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacía 
todo esto porque quería mucho a la familia y deseaba para ella lujos y 
comodidades.

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo hay que 
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dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a usté! 
¡Ahí es na: ser la señora del más valiente de los toreros, con el dinero a 
puñaos, y una casa que es una maraviya, y dueña arsoluta de too, porque 
el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a ellos para 
contener las lágrimas.

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas veces lo he pensao! 
¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez de coger este mardesío de la 
torería!... Más feliz sería yo con un pobre mantón yendo a llevarle la comía 
al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No habría güenas 
mozas que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero los 
domingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar. Aemás, ¡los 
sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto no es viví! Mucho dinero, 
¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que pa mí es como si fuese veneno, y 
cuanto más entra en casa, peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa 
qué quiero los gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de 
feliz y me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobres que 
pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas 
las olvían mirando al pequeño y riéndose con él... ¡Ay, los chiquiyos! Yo sé 
cuál es mi desgrasia... ¡Si tuviéramos uno!... ¡Si Juan viese un pequeño en 
casa que fuera suyo, suyo too él, argo más que son los sobriniyos!...

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaban entre los 
pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era el 
dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas la suerte de las 
madres; la desesperación de la esposa que al ver apartarse al marido 
finge creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento atribuye 
esta desgracia a su esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y Carmen, 
convencida por el paso de los años de lo inútil de este deseo, 
desesperábase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso 
oyente, en el cual la Naturaleza había prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del 
maestro, encontrándolo a la puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas de 
amansarla, de ponerte bien.

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y con mí 
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mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarre un toro, y 
ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!...

Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo ceñudo que encontraba 
en su casa, y más todavía—aunque él no lo confesaba a nadie—aquella 
fuga de doña Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro líneas 
de despedida. Le habían puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni 
siquiera sabía dónde estaba aquella mujer. El marqués no se había 
interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. ¡Muchacha más loca! 
Tampoco le había avisado a él al marcharse, pero no por esto iba a creerla 
perdida en el mundo. Ya daría señales de existencia desde algún país 
«raro», adonde habría ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Ante el silencio 
de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o le miraba ceñuda, 
resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar conversación, 
el espada prorrumpía en deseos mortales.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un miura el domingo y me 
campanee, y me traigan a casa en una espuerta!

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angustias—. No tientes a 
Dió; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprovechando la 
ocasión para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. ¡Como no 
le arroje un cuerno!...

El domingo era la última corrida del año que iba a torear Gallardo. Pasó la 
mañana sin los vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de 
otras veces. Se vistió alegremente, con una excitación nerviosa que 
parecía aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. ¡Qué gozo poder 
correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardías y 
atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era 
verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a 
granel. Lo demás, familia y amoríos, sólo servía para complicar la 
existencia y dar disgustos. ¡Ay, qué estocadas iba a soltar!... Sentíase con 
la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones. 
Hasta mostraba impaciencia por no ser aún la hora de ir a la plaza, muy al 
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contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su ira 
por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su vanidad 
ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el patio, sin fijarse, como otras 
veces, en la emoción de las mujeres. Carmen no apareció. ¡Bah, las 
hembras!... Sólo servían para amargar la vida. En los hombres se 
encontraban únicamente los afectos durables y la alegre compañía. Allí 
estaba su cuñado, admirándose a sí mismo antes de ir a la plaza, 
satisfecho de un terno de calle del espada que se había arreglado a su 
medida antes de que lo usase el dueño. Con ser un ridículo charlatán, 
valía más que toda la familia. Este no le abandonaba nunca.

—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el espada 
alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar por 
las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas de seda y 
los gruesos bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otoño había 
atraído gran público, no sólo de la ciudad, sino del campo. En los tendidos 
de sol veíase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa actividad que le 
poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro, 
entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores 
aguardaban el momento en que acometiese éste a sus míseros caballos.

Notábase en el público cierta predisposición contra el torero. Le aplaudían 
como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo eran más nutridas 
y calurosas en la parte de la sombra, donde los tendidos ofrecían filas 
simétricas de blancos sombreros, que en la parte del sol, viva y 
abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el 
chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del 
circo se levantaría vociferante contra él, llamándole desagradecido e 
ingrato con los que le «levantaron». Mató su primer toro con mediana 
fortuna. Se arrojó, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la espada 
tropezó en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada estaba bien 
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marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenía él la culpa. Volvió por 
segunda vez a entrar a matar; la espada quedó en el mismo sitio, y el toro, 
al moverse tras la muleta, la despidió de la herida, arrojándola a alguna 
distancia. Entonces, tomando de manos de Garabato un estoque nuevo, 
volvió hacia la fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con el 
cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando atrás 
tranquilamente con la punta de la espada los palos de las banderillas que 
le caían sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoyó la punta del acero en 
lo alto de la cabeza, buscando entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo 
un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se estremeció dolorosamente, 
pero siguió en pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los tendidos de sol.

«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez en el punto 
vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como si lo hubiese tocado un 
rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedó con los cuernos 
clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas rígidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras 
el público del sol prorrumpía en silbidos e improperios.

—¡Niño litri!... ¡Aristócrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y la 
espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre había 
sido su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los puños.

—Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí. ¡Mardita sea! 
Esto son cosas de los enemigos.

Y pasó gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando 
desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusándolos en su 
pensamiento de haber preparado contra él las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el pastor que lo crió. 
¡Tan bien preparado que venía para hacer grandes cosas, y tropezarse 
con aquella bestia que no le había permitido lucirse! Debían fusilar a los 
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ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al 
Nacional y a otro de sus peones para que se llevasen con la capa el toro 
hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.

Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos» del sol, 
tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de clase, 
pero con la mayor facilidad convertía los silbidos en aplausos así que una 
leve muestra de consideración acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para 
llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento de alegre 
sorpresa del populacho acogió esta maniobra. El momento supremo, la 
muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran distancia, 
como ocurría casi siempre, para comodidad de los ricos que se sentaban 
en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el cadáver de un 
caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre sus 
cuernos, como un harapo flácido, la mísera carroña, que esparcía en torno 
entrañas sueltas y excrementos. Cayó en el suelo el cadáver, quedando 
casi doblado, y el toro fue alejándose con paso indeciso. Otra vez volvió a 
olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad 
del vientre, mientras el público reía de esta tenacidad estúpida, de este 
rebusque de vida en el cuerpo inánime.

—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahora güervo!

Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de la bestia, 
para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso, 
cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo con la otra 
la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta aproximación del 
espada.

—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con el 
capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «¡Aquí, aquí!» Cada uno 
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quería que matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un detalle, 
y el espada vacilaba entre los llamamientos contradictorios de miles de 
bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para dar 
muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Al torero le estorbaba el 
cadáver del caballo, que parecía llenar con su despanzurrada miseria todo 
aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la bestia, 
cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una voz que no adivinó de 
quién era, pero que le hizo volverse rápidamente.

—Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetón 
plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas de 
camisa y apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recientemente, 
con un sombrero metido hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón 
venido de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconoció. Era Plumitas.

Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce mil personas 
que no podían reconocerle, saludando al espada, que sintió cierto 
agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la 
plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era fácil la defensa, sin 
el auxilio de sus dos compañeras, la jaca y la carabina, ¡y todo por verle 
matar toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Pensó además en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la vida 
campestre, que sólo era posible guardando buenas relaciones con aquel 
personaje extraordinario. Para él debía ser el toro.

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plácido, se quitó 
la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque con 
los ojos fijos en Plumitas.

—¡Vaya por ustés!
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Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra 
otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.

Gallardo hizo seña al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el 
toro hacia él.

Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con sonoro bufido, 
pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la muchedumbre, familiarizada 
ya con su antiguo ídolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto 
hiciese.

Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que estaba 
a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos. ¡Cuidado, 
Gallardo! El toro estaba muy entero. No debía meterse entre él y la 
barrera. Convenía que guardase franca la salida.

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.

—Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes en er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter 
en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenía la 
tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedó inmóvil 
sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el caballo muerto. Era una 
mala situación, pero de peores había salido victorioso.

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le excitaba a ello. 
Entre los hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el cuerpo 
echado adelante para no perder un detalle del momento decisivo, 
reconoció a muchos aficionados populares que comenzaban a apartarse 
de él y volvían ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de 
consideración al «pueblo».

—¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tírate de veras!

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que 
permanecía sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos y el 
chaquetón.

—¡Por usté, camará!...
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Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo 
instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia, que 
la plaza se venía abajo, que todo se volvía negro y soplaba un vendaval de 
feroz bramido. Vibró dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, próximo a 
estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una mortal angustia contrajo 
su pecho... y cayó en un vacío lóbrego e interminable, con la inconsciencia 
del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponía a entrar a matar, había 
arrancado inesperadamente contra él, atraído por la «querencia» del 
caballo que estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que hizo 
rodar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. 
No lo enganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible, demoledor, y 
testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera, abatió al hombre como 
una maza de hueso.

El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un obstáculo, y 
despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió para atacar de nuevo al 
brillante monigote que yacía inmóvil en la arena. Lo levantó con un cuerno, 
arrojándolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso 
volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había ocurrido todo 
esto, permanecía silenciosa, con el pecho oprimido. ¡Lo iba a matar! ¡Tal 
vez lo había matado ya!... De pronto, un alarido de todo el público rompió 
este silencio angustioso. Una capa se tendió entre la fiera y la víctima, un 
trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que pretendían 
cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la desesperación, se 
arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste para librar al maestro. 
La bestia, aturdida por el nuevo obstáculo, se lanzó contra él, volviendo el 
rabo al caído. El banderillero, metido entre los cuernos, corrió de espaldas 
agitando la capa, no sabiendo cómo librarse de esta situación peligrosa, 
pero satisfecho al ver que alejaba al toro del herido.

El público casi olvidó al espada, impresionado por este nuevo incidente. El 
Nacional iba a caer también; no podía salirse de entre los cuernos: la fiera 
le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si sus gritos 
pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las 
mujeres, volviendo la cara y agarrándose convulsas las manos; hasta que 
el banderillero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba la 

190



cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos, quedando a un 
lado, mientras aquélla corría ciegamente conservando el capote 
desgarrado entre las astas.

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre, 
tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del momento, aclamaba 
al Nacional. Fue uno de los mejores momentos de su vida. El público, 
ocupado en aplaudirle, apenas se fijó en el cuerpo inánime de Gallardo, 
que era sacado del redondel, con la cabeza caída, entre toreros y 
empleados de la plaza.

Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de Gallardo: la más 
terrible de su vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas 
extraordinarias en muchas ciudades, y los periódicos de toda España 
daban cuenta del suceso con extensos comentarios. Funcionaba el 
telégrafo lo mismo que si un personaje político acabase de ser víctima de 
un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas por 
el hiperbólico comentario meridional. Acababa de morir el pobre Gallardo. 
El que daba el triste aviso le había visto en una cama de la enfermería de 
la plaza blanco como el papel y con una cruz entre las manos. Otro se 
presentaba con noticias menos lúgubres. Aún no había muerto, pero 
moriría de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito lo ha dejao er 
bicho como una criba.

Habíanse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que la 
gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermería. Fuera del circo 
agolpábase la muchedumbre, preguntando a los que entraban y salían por 
el estado del espada.

El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, se asomó varias veces, 
malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadándose porque no estaba 
dispuesto lo necesario para la traslación del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por usté!...
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Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que él hubiese 
hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en 
la enfermería luchando con la muerte.

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente, volviendo a su 
primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna 
hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, ¡y qué sé yo!... El probe está como 
mi santo... Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una camilla. La 
multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje fue largo. A cada 
momento, el Nacional, que iba con la capa al brazo, confundiendo su traje 
vistoso de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclinábase sobre 
el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el marqués de 
Moraima y don José el apoderado, que parecía próximo a desmayarse en 
los brazos de algunos compañeros de los Cuarenta y cinco, todos 
confundidos y revueltos por la común emoción con las gentes 
desarrapadas que seguían al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si 
acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen las 
diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el infortunio 
general.

—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Moraima un rústico mofletudo 
y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro.

Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadores de la 
camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le miró con 
simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo que estaban 
acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Sí; una desgrasia grande, muchacho.

—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está hecho porvo.
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Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecía 
agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el patio, 
alaridos de desesperación. En la calle gritaban y se mesaban los pelos 
otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que creían ya muerto a 
Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el obstáculo de 
su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la multitud no 
asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle quedó repleta de 
una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos miraban la 
casa, con la ansiedad de adivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el espada, con 
minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto en 
trapos y vendajes sanguinolentos que olían a fuertes antisépticos. De su 
traje de lidia sólo conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores 
estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el rostro tenía 
una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir una mano en las suyas, y 
sonrió levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él, 
con los ojos secos, la boca lívida y una expresión de espanto, como si 
fuese aquel su último instante.

Los graves señores amigos del espada intervinieron prudentemente. 
Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse. Aún no se había 
hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para 
los médicos.

La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los amigos de la 
casa. El herido hizo una seña con los ojos al Nacional, y éste se inclinó, 
esforzándose por comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que telegrafíen en seguida al 
doctó Ruiz.

El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya había telegrafiado 
él a media tarde, al convencerse de la importancia de la desgracia. Era 
casi seguro que el doctor estaría a aquellas horas en camino, para llegar a 
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la mañana siguiente.

Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos que habían 
hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrábanse 
éstos más optimistas. Era posible que no muriese. ¡Tenía aquel organismo 
tales energías!... Lo temible era la conmoción que había sufrido, el 
sacudimiento, capaz de matar a otros instantáneamente; pero ya había 
salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era 
grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del 
brazo era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que antes. Lo de la 
pierna no ofrecía iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo 
podía quedar cojo.

Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando 
horas antes consideraban todos inevitable la muerte del espada, se 
conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría torear?...

Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad 
de que Gallardo quedase inútil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y no toree?... 
¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! El primer hombre del 
mundo... ¡y quieren que se retire!

Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cuñado de 
Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación del herido como subía al 
piso superior para consolar a las mujeres, oponiéndose a su propósito de 
ver al torero. Debían obedecer a los médicos y evitar emociones al 
enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a 
los doctores que las heridas.

A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. Llegó el expreso 
de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin equipaje, vestido con el 
abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco amarillento, 
bailoteándole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el 
grueso abdomen, semejante al de un Buda. Había recibido la noticia en 
Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para dar a conocer a 
cierto «niño» de las Ventas. Una payasada que le había divertido mucho... 
Y reía, tras una noche de cansancio en el tren, recordando esta corrida 
grotesca, como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.
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Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumido en el limbo 
de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció, animándose con una sonrisa 
de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincón los susurros de los 
médicos que habían hecho la primera cura, se aproximó al enfermo con 
aire resuelto.

—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una suerte!...

Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos 
daría ningún trabajo.

Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero ¡había visto 
tantas!... En los casos de enfermedades que llamaba «corrientes», 
vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinión. Pero las 
cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siempre las 
más estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo 
la herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decía—casi puede decir que se ha 
salvado. La curación no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres días permaneció Gallardo sometido a operaciones atroces, 
rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le permitía ser 
anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de 
hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?—exclamó el 
doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearás, hijo; aún te ha de aplaudir 
mucho el público.

El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído él. ¿Así 
podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había trasladado a la 
casa de don José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era intolerable 
en las horas de operación. Bastaba un quejido del torero, para que al 
momento respondiesen desde todos los extremos de la casa, como ecos 
dolorosos, los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera que contener a 
Carmen, que se debatía como una loca, queriendo ir al lado de su marido.
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El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores. 
Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se creía autora 
inconsciente de aquella desgracia.

—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desesperación al Nacional—. 
Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un toro, pa acabar de una vez! 
He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda clase de 
detalles, para convencerla de que la desgracia había sido casual. No; 
Gallardo, según ella, había querido acabar para siempre, y a no ser por el 
banderillero, le habrían sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la casa.

Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso, bajos los ojos, 
como avergonzada de su anterior hostilidad.

—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz y otros amigos 
que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su esposo, pidiéndole 
perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con sus crueldades, 
impulsándolo a la muerte. Había que olvidarlo todo. Y su alma sencilla 
asomaba a los ojos con una expresión abnegada y cariñosa, mezcla de 
amor y ternura maternal.

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido, con un 
encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que enardecía a 
los públicos con sus audacias. Quejábase de su quietismo, de aquella 
pierna sometida a la inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese 
de plomo. Parecía acobardado por las terribles operaciones sufridas en 
pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor había desaparecido, y 
gemía a la más leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pasaban durante 
el día los aficionados más célebres de la ciudad. El humo de los cigarros 
mezclábase al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas 
asomaban entre los frascos de medicamentos y los paquetes de 
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algodones y vendajes las botellas de vino con que eran obsequiados los 
visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su 
ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya estás toreando. En 
buenas manos has caído. El doctor Ruiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doctor, el 
apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje, 
quedábase cerca de una mesa, procurando tener las botellas al alcance de 
la mano.

La conversación entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre sobre 
los toros. Imposible juntarse con don José para hablar de otra cosa. 
Comentaban los defectos de todos los espadas, discutían sus méritos y el 
dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchábales en forzosa 
inmovilidad o caía en una torpeza soñolienta, mecido por el susurro de la 
conversación.

Las más de las veces era el doctor el único que hablaba, seguido en el 
curso de sus palabras por los ojos admirativos y graves del Nacional. ¡Lo 
que sabía aquel hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a 
don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al doctor 
cuándo sería la revolución.

—¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer a los toros 
para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la 
familia.

El Nacional protestaba de esta humillación que pretendía imponerle por su 
carácter de torero. El era un ciudadano como los demás, un elector al que 
buscaban los personajes políticos en días de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!... Yo soy del 
comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Ya sé que es un ofisio 
bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de don José, 
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pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba para el doctor Ruiz. 
La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí señor; un tirano que al cerrar las 
universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla había hecho 
odioso este arte, poniendo en ridículo al toreo.

—¡Mardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocía la historia política del país en relación con la 
tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero y otros lidiadores 
partidarios del rey absoluto, hacía memoria del arrogante Juan León, 
desafiador de los públicos durante la época del absolutismo, el cual se 
presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban 
«negros», y tenía que salir de la plaza entre las amenazas del populacho, 
afrontando impávido sus iras. El Nacional insistía en sus creencias. El 
toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero también tenía sus 
hombres dignos de iguales consideraciones que los demás.

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. Tú eres una 
buena persona, Nacional, con los mejores deseos del mundo, pero 
también eres un ignorante.

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto 
medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continuó el doctor, sonriendo—, ¿te enteras, 
Sebastián? un progreso de las costumbres de nuestro país, una 
dulcificación de las diversiones populares a que se entregaban los 
españoles de otros tiempos; esos tiempos de que te habrá hablado 
muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose 
solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser una enorme mentira. 
Se mataban fieras en España para diversión de la gente, pero no existía el 
toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los 
caballeros moros y cristianos se entretenían en los cosos; pero ni existía el 
torero de profesión, ni a los animales se les daba una muerte noble y 
conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. Sólo en 
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muy contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba 
una paz o se inauguraba una capilla en una catedral, celebrábanse tales 
sucesos con corridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de 
estas fiestas, ni se conocía el lidiador profesional. Los apuestos caballeros, 
vestidos de brillantes sedas, salían al coso, jinetes en sus corceles, para 
alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro 
llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los lacayos 
daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podían, sin ajustarse a regla 
alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a la arena la muchedumbre, 
atacando en masa al toro, hasta que conseguía derribarlo, rematándole a 
puñaladas.

—No existían las corridas de toros—continuaba el doctor—. Aquello eran 
cacerías de reses bravas... Bien considerado, la gente tenía otras 
ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la época, no 
necesitando perfeccionar esta diversión.

El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso las guerras 
incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse para las 
Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos. Además, la religión 
daba con frecuencia espectáculos emocionantes, en los cuales sentíase el 
escalofrío que proporciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias para 
el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran 
espectáculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples 
animales montaraces. La Inquisición resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegó un día—siguió diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que la 
Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se 
murió de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes 
revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo había cambiado, y 
sus fiestas resultaban algo semejante a lo que sería una corrida de toros 
en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente. 
Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, con todo su aparato de 
sermones, vestiduras ridículas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevió a dar 
autos de fe. Cuando le era necesario revelar que aún existía, contentábase 
con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los españoles, 
cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos metimos en 
casa: ya no hubo más guerras en Flandes ni en Italia; se terminó la 
conquista de América con el continuo embarque de aventureros, y 
entonces fue cuando comenzó el arte del toreo, y se construyeron plazas 
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permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesión, y se ajustó 
la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las suertes de 
banderillas y de matar. La muchedumbre encontró la fiesta muy de su 
gusto. El toreo se hizo democrático al convertirse en una profesión. Los 
caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban al exponer su 
vida, y el pueblo entró en masa en las plazas como único señor, dueño de 
sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma autoridad que le 
inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que asistían con religioso y 
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes se 
dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el 
toro, en la que sólo de tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ¿No 
es esto un progreso?...

Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando España se 
metía en su caparazón, renunciando a lejanas guerras y nuevas 
colonizaciones, y se extinguía por falta de ambiente la fría crueldad 
religiosa, era cuando florecía el torero. El heroísmo popular necesitaba 
nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad 
de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una válvula 
de escape para dar expansión a su alma, educada durante siglos en la 
contemplación de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida de 
toros. El que un siglo antes hubiese sido soldado en Flandes o colonizador 
militar de las soledades del Nuevo Mundo, convertíase en torero. El 
pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansión, labraba con la nueva 
fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenían 
valor y audacia.

—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que está claro. Por eso 
yo, que soy revolucionario en todo, no me avergüenzo de decir que me 
gustan los toros... El hombre necesita el picante de la maldad para alegrar 
la monotonía de su existencia. También es malo el alcohol y sabemos que 
nos hace daño, pero casi todos lo bebemos. Un poco de salvajismo de vez 
en cuando da nuevas energías para continuar la existencia. Todos 
gustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida 
de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro 
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar morir. ¿Que las 
corridas de toros son bárbaras? Conforme; pero no son la única fiesta 
bárbara del mundo. La vuelta a los placeres violentos y salvajes es una 
enfermedad humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo 
me indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en España, como si 
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sólo aquí existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, en las cuales 
mueren muchos más hombres que en las corridas de toros; contra las 
cacerías de ratas por perros amaestrados, presenciadas por públicos 
cultos; contra los juegos del sport moderno, de los que salen los 
campeones con las piernas rotas, el cráneo fracturado o las narices 
aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin otra causa que un 
deseo malsano de publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas gentes 
que no gritan en sus países al ver cómo cae en el hipódromo un animal de 
carreras reventado, con las patas rotas, y que consideran como 
complemento de la belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un 
jardín zoológico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilización se 
anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre 
de la misma civilización se alojasen en un jardín los animales más dañinos 
e inútiles de la tierra, manteniéndolos y calentándolos con un lujo 
principesco. ¿Para qué esto? La ciencia los conocía perfectamente y los 
tenía ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas, ¿por qué 
no clamar contra las obscuras tragedias que todos los días se 
desarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? La cabra de 
trémulo balido y cuernos inútiles veíase metida sin defensa en el antro de 
la pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos con 
espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrañas de la 
víctima y el hocico en su sangre humeante. Los míseros conejos 
arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir 
erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos con 
sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos 
para ahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres animales 
respetables por su debilidad morían para el sustento de bestias feroces 
completamente inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creían 
de la mayor civilización; y de esas mismas ciudades salían insultos para la 
barbarie española, porque hombres valerosos y ágiles, siguiendo reglas de 
indiscutible sabiduría, mataban frente a frente a una fiera arrogante y 
temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y 
multicolor, uniendo a la emoción del peligro el encanto de la belleza 
pintoresca... ¡Vive Dios!...
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—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía Ruiz, indignándose 
contra lo que consideraba una injusticia universal—. Nuestro mundo es 
como un mono, que imita los gestos y placeres de aquel a quien acata 
como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las 
carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos jacos por una 
pista, espectáculo que no puede ser más soso. Las verdaderas corridas de 
toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída. Si en tiempos 
de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que hoy, aún quedarían 
plazas abiertas en muchos países de Europa... ¡Que no me hablen de los 
extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones, y mucho de lo 
que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los toros, ¡vamos, 
hombre... que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía en su 
execración a todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta 
española, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias 
que no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me necesitas, y yo tengo 
mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estarás 
sano y fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la pierna, pero 
tienes una naturaleza de hierro y saldrás adelante.

La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por Ruiz. Cuando, 
pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el torero, 
débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en un sillón del patio, lugar 
donde recibía a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndole en 
lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteníase firme 
en medio de sus desvaríos imaginativos. Se acordaba de doña Sol. 
¿Conocería aquella mujer su desgracia?...

Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apoderado por ella, un 
día en que quedaron solos.

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envió un 
telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres días de la 
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desgracia. Indudablemente se enteró por los periódicos. Han hablado de ti 
en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendo después nada 
de ella.

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos días, pero 
luego volvió a preguntar, con la insistencia del enfermo que cree pendiente 
a todo el mundo del estado de su salud. ¿No había escrito? ¿No había 
preguntado más por él?... El apoderado intentaba excusar el silencio de 
doña Sol, consolando de este modo al espada. Debía pensar que aquella 
señora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se hallaría en aquel 
momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó a don José a mentir 
piadosamente. Días antes había recibido una breve carta de Italia, en la 
que doña Sol le pedía noticias del herido.

—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su 
casa, Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto 
ver su letra, convencerme de que se acuerda de mí!...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguió 
inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir 
dirigida a otro. Doña Sol escribía, según él, al marqués por los asuntos de 
su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba por la salud de 
Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas había 
iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo 
movía la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo volvería a verla!... ¿La 
vería alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer caprichosa, que había huido sin 
motivo, a impulsos de su extraño carácter!

—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es olvidarte del mujerío, 
para pensar un poco en los negocios. Ya no estás en la cama, ya estás 
casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas? Di: ¿toreamos o no? Tienes 
todo lo que queda de invierno para ponerte fuerte. ¿Se admiten contratas 
o renuncias este año a torear?...

203



Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo 
deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un año sin que le viesen en el 
redondel?... ¿Es que los públicos podrían resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo pa ponerse 
fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa 
la corría de Pascua de Resurrecsión. Me paece que esta pierna va a 
darme mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Dió, estaré como si 
fuese de jierro.

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y sentía 
menos agilidad en los brazos; pero estas molestias despreciábalas como 
insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud volvían a animar su 
cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitación conyugal—pues había vuelto a ella al 
abandonar su cuarto de enfermo—, plantábase frente a un espejo y se 
perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre 
otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la muleta. 
¡Zas! Estocada al toro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... Y sonreía 
satisfecho pensando en la decepción que iban a sufrir sus enemigos, los 
cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que sufría una 
cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los 
aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con el anhelo de un 
principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su existencia; 
como si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que comenzar de 
nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su familia en 
La Rinconada. La caza y las marchas largas fortalecerían su pierna 
quebrantada. Además, montaría a caballo para vigilar los trabajos, visitaría 
los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que 
pastaban en los prados. La administración del cortijo no marchaba bien. 
Todo le costaba más que a los otros propietarios, y los productos 
resultaban menores. Era una hacienda de torero habituado a la 
generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de 
la economía. Sus viajes durante una parte del año y aquella desgracia, 
que había traído a su casa el aturdimiento y el desorden, hacían que los 
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negocios no marchasen bien.

Antonio su cuñado, que se había establecido por una temporada en el 
cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden, sólo había 
servido para embrollar la marcha de los trabajos y provocar la ira de los 
jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de las 
corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus despilfarros y 
torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la señora Angustias quiso que su hijo 
fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una promesa que 
había hecho en aquel anochecer lúgubre, cuando le vio llegar tendido en la 
camilla, pálido e inmóvil como un muerto. ¡Las veces que había llorado a la 
Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas pestañas y mejillas 
morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre del 
espada, y el templo de San Gil se llenó de flores, formando altos ramos 
como pirámides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre los 
arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lámparas.

Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremonia. A pesar de 
que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo mejorcito de los barrios 
inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con el corpiño y 
la falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y 
con mantillas de blonda sobre el rostro pálido; menestrales recién 
afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro en el 
chaleco. Acudían a bandadas los mendigos, como si se celebrase una 
boda, formando en doble fila a las puertas del templo. Las comadres del 
barrio, despeluznadas y con niños al brazo, agrupábanse, esperando con 
impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y de voces: 
algo extraordinario, como la ópera, del Teatro de San Fernando cuando 
llegaban las Pascuas. Luego entonarían los sacerdotes el Te Deum en 
acción de gracias por la salvación del señor Juan Gallardo, lo mismo que 
cuando el rey entraba en Sevilla.

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La madre y la 
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esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente, haciendo 
crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y sonriendo 
dulcemente bajo sus mantillas. Detrás venía Gallardo, seguido de una 
escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores claros, 
con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando en las cabezas 
fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de 
Dios y blasfemaba de él en los momentos difíciles, con el automatismo de 
la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la Santísima 
Macarena, y penetró en el templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandonó a su mujer y a la prole, 
quedándose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyó del caso afirmar ante un grupo de amigos—. 
Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahí dentro, pa mí, es... «líquido». 
No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero camará, ¡si 
mangue no acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el 
suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los 
instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dulzona y voluptuosa 
acompañada de las bocanadas de perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban 
fuera del templo. De vez en cuando se desprendían algunos para ir a 
entretener la espera en la taberna más cercana.

Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, riñendo y 
manoteando bajo los puñados de monedas. Para todos había. El maestro 
Gallardo era rumboso.

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una 
amiga.

En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y magnífico, dando 
el brazo a su mujer, que iba trémula de emoción y bajaba los ojos, 
temblándole una lágrima entre sus pestañas.
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Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.
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VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su madre.

En años anteriores salía el espada en la procesión de la parroquia de San 
Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, vistiendo 
túnica negra de alta caperuza con una máscara que sólo dejaba visible los 
ojos.

Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino de la fortuna, 
ingresó en ella, huyendo de las cofradías populares, en las que la 
devoción iba acompañada de embriaguez y escándalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociación religiosa. 
Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el ejército. Cuando, en 
la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe 
de las dos de la madrugada, abríanse instantáneamente las puertas y 
aparecía ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la obscuridad de la 
plaza todo el interior del templo lleno de luces y con la cofradía formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra vida que el 
brillo de los ojos al través de la sombría máscara, avanzaban de dos en 
dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre pareja y pareja, 
empuñando el hachón de lívida llama y arrastrando por el suelo la larga 
cola de sus túnicas.

La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los pueblos meridionales, 
contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a los que llamaba 
«nazarenos», máscaras misteriosas que eran tal vez grandes señores, 
llevados por la devoción tradicional a figurar en este desfile nocturno que 
acababa luego de salido el sol.

Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían hablar, y 
marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que los 
importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban los 
borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables que, 
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en memoria de la Pasión del Señor, comenzaban a pasear su religiosidad 
de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones 
hasta el sábado, en que los recogían definitivamente, después de haber 
dado innumerables caídas en todas las callejuelas, que eran para ellos 
otras tantas calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado, 
marchaban solos en la procesión, estos impíos, a quienes el vino quitaba 
todo escrúpulo moral, colocábanse junto a ellos, murmurando en sus oídos 
las más atroces injurias contra sus incógnitas personas y contra sus 
familias, que no conocían. El «nazareno» callaba y sufría, devorando los 
insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del Gran Poder. Pero 
el moscón, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido 
injurioso; hasta que al fin la sagrada máscara pensaba que, aunque el 
silencio era obligatorio, no lo era la acción, y sin hablar palabra levantaba 
el cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba el santo 
recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesión, cuando los portadores de los «pasos» 
necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesadas plataformas de 
las imágenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que los 
encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente, 
con el blandón apoyado en un pie, mirando al gentío con sus ojos 
misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de un 
auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su 
arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos 
de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre 
las puntas de las caperuzas movíanse con la brisa los pendoncillos de la 
cofradía, rectángulos de terciopelo negro con franjas de oro y bordado en 
ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la intervención del 
Procurador de Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, una pesada 
plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban el 
suelo, ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi desnudos 
que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles con 
ángeles de oro brillaban en los ángulos, y en su centro encogíase Jesús, 
un Jesús trágico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas, agobiado 
bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con 
amplia túnica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de que 
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la rica tela apenas se distinguía como débil arabesco entre las 
complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro de 
centenares de pechos.

—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con 
hipnótica inmovilidad—. ¡Señó der Gran Poer! ¡Acuérdate de nosotros!

Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de inquisitoriales 
encapuchados, y la devoción del pueblo andaluz, que confía al canto todos 
los estados de su alma, saludaba a la imagen con trinos de pájaro y 
lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una mozuela 
que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera fila, 
lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tres versos del canto eran para el Señor 
del Gran Poder, «la escultura más divina», y para el escultor Montañés, 
compañero de los grandes artistas españoles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que desata un 
estallido interminable de explosiones. Aún no había acabado, y ya 
comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza 
fuese una gran jaula de pájaros locos que, al despertar con la voz de un 
compañero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las 
voces de varón, graves y roncas, unían su sombrío tono a los gorgoritos 
femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si 
estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba, 
sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados 
gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundían desarmónicamente las 
vocalizaciones de los demás. Escuchaban inmóviles los encapuchados, 
mirando a Jesús, que acogía estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el 
peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el 
conductor del «paso», dando por terminada la detención, golpeaba un 
timbre de plata en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor del 
Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y comenzaban a 
moverse como tentáculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles 
portadores.

Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, pues todas las 
parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Señora 
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Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la Señora 
del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una amplitud de 
muchos metros, descendía detrás del «paso», abombada por una especie 
de miriñaque de madera, mostrando el esplendor de sus bordados 
pesadísimos, deslumbrantes, costosos, en los que se había agotado la 
habilidad y la paciencia de toda una generación.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen, 
temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que poblaba el 
ambiente de vivos fulgores. Al compás del redoble de los tamboree, 
marchaba luego un rebaño de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara 
enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos. Eran viejas 
con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes blancos que 
habían sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que caminaban 
trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos y 
dolorosos desarreglos; todo un batallón de humanidad doliente escapada 
de la muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su Santísima Madre, 
caminando detrás de sus imágenes para cumplir una promesa.

La santa cofradía, después de marchar lentamente por las calles, con 
largas detenciones acompañadas de cánticos, entraba en la catedral, que 
permanecía toda la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces 
introducíase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su 
extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras 
forradas de terciopelo carmesí con rayas de oro, sin llegar a disipar las 
compactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfilaban como 
puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a ras del 
suelo, mientras la noche seguía amasada en lo alto. Salían otra vez a la 
luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y el sol 
acababa por sorprender a la procesión en plena calle, apagando el 
resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y 
las lágrimas y sudores de agonía de las imágenes.

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del majestuoso silencio 
de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros «pasos» era posible reírse, 
por la falta de devoción y el desorden de los cofrades; pero de éste... 
¡vamos, hombre!... El sentía un escalofrío de emoción al contemplar la 
imagen poderosa de Jesús, «la primera escultura del mundo», y ver la 
majestad con que marchaban los encapuchados. Además, en esta 
cofradía se trataba uno con gente muy buena.
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A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los del Gran 
Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la milagrosa 
Virgen de la Esperanza.

La señora Angustias se alegró mucho al conocer su decisión. Bien se lo 
debía a la Virgen, por haberle salvado de la última cogida. Además, esto 
halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el señorío, pero 
piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya hablaban contra ti, 
creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la 
plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad 
contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las gentes ricas y 
el apartamiento de los que habían sido sus primeros entusiastas. Para 
evitar esta animosidad, Gallardo valíase de todos los medios, halagando al 
populacho con ese servilismo sin escrúpulos de los que necesitan vivir del 
aplauso público. Había llamado a los cofrades más influyentes de la 
Macarena para manifestarles que iría en la procesión. Nada de dar la 
noticia a la gente. El lo hacía como devoto, y quería que su acto quedase 
en secreto.

Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con un 
orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a salir este año la 
Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con su procesión 
ordenada y sosa, y se fijaban únicamente en sus rivales del otro lado del 
río, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su Nuestra 
Señora del Patrocinio y el Cristo de la Expiración, al que llamaban el 
«Santísimo Cachorro».

—Habrá que ve a la Macarena—decían en los corrillos comentando la 
decisión del torero—. La señá Angustias va a llená el «paso» de flores. Lo 
menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas sus 
alhajas. ¡Un capitá!...

Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer para que las 
luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unos pendientes de Carmen 
que había comprado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio de 
varias corridas. Al pecho llevaría una cadena de oro doble del torero, y 
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pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de brillantes que 
se colocaba en la pechera cuando salía a la calle vestido «de corto».

—¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!—decían las vecinas 
hablando de la Virgen—. El señó Juan corre con todo. Va a rabiá media 
Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía modestamente. 
El había tenido siempre mucha devoción a la Macarena. Era la Virgen de 
los barrios en que había nacido, y además su pobre padre no dejaba 
ningún año de ir en la procesión vestido de «armado». Era un honor que le 
correspondía a la familia, y a no ser él quien era, se calaría el casco y 
empuñaría la lanza, yendo de legionario romano, como habían ido muchos 
Gallardos que estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos supiesen en el 
barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiempo temía que la noticia 
se esparciese por la ciudad. Creía en la Virgen y deseaba ponerse bien 
con ella, para los peligros futuros, con devoto egoísmo; pero temblaba 
pensando en las burlas de los amigos que se reunían en los cafés y 
sociedades de la calle de las Sierpes.

—Me van a tomá er pelo si me conosen—decía—. Hay que viví con too er 
mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oír el 
Miserere. El templo, con sus arcos ojivales disparatadamente altos, estaba 
sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en las pilastras: la 
necesaria nada más para que la muchedumbre no marchase a tientas. 
Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las gentes de 
buena posición social, huyendo del contacto con la muchedumbre 
sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelación de estrellas 
rojas las luces destinadas a los músicos y cantores. El Miserere de Eslava 
esparcía sus alegres melodías italianas en este ambiente terrorífico de 
sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetón y gracioso, 
como el batir de alas de un pájaro, con romanzas semejantes a serenatas 
de amor y coros que parecían rondas de bebedores; la alegría de vivir en 
un país dulce que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las 
lobregueces de la Pasión.
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Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus lamentos se 
perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén, 
Jerusalén», la muchedumbre se esparció, deseando cuanto antes volver a 
las calles, que tenían aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus filas 
de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La señora Angustias 
había cuidado de su traje con una ternura que la volvía a los tiempos de la 
juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, que en esta noche cubríase con sus 
arreos belicosos, y echándose la lanza al hombro salía a la calle para no 
volver hasta el día siguiente, con el casco abollado y el tonelete perdido de 
suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas en todas las 
tabernas de Sevilla!...

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el 
traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un vestido de lidia en 
tarde de corrida. Se calzó con medias de seda y zapatos de charol. 
Púsose el ropón de satén blanco, confeccionado por las manos de su 
madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde, que 
descendía sobre sus hombros formando una máscara y se prolongaba 
hasta más abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, el 
escudo de la cofradía estaba bordado con rica y minuciosa profusión de 
colores. El torero se puso unos guantes blancos y agarró el alto bastón, 
signo de dignidad en la cofradía: una vara forrada de terciopelo verde, con 
contera de plata y rematada por un óvalo del mismo metal.

Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminó a 
San Gil, por las calles llenas de gentío. En las blancas paredes de las 
casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas 
trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha calle por 
donde iba a marchar la procesión la compañía de los «judíos», la tropa de 
los «armados», fieros sayones que, impacientes por mostrar su guerrera 
disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compás de un tambor 
que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras metálicas 
del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas en calzas de 
algodón que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas sandalias. Al cinto 
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llevaban la espada romana, y para imitar a los soldados modernos, 
colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el cordón que sostenía sus 
lanzas. Al frente de la compañía ondeaba la bandera romana con su 
inscripción senatorial, meciéndose al compás de los redobles del 
tamborcillo como todas las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con la espada en 
la mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconoció al pasar.

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No me van a hacé caso. 
Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que había llegado por la mañana 
del mismísimo París, fiel a la disciplina militar, para ponerse al frente de 
sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de capitán que 
ostentaba el Chivo en todos los carteles de los music-halls de París donde 
cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de graciosas lagartijas, 
de donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez algo subida de color 
y una diabólica movilidad que trastornaba a los hombres. La mayor había 
hecho una gran fortuna fugándose con un príncipe ruso, y los periódicos 
de París hablaron varios días de la desesperación del «bravo oficial del 
ejército español», que deseaba matar, vengando su honor, y hasta le 
compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habían dado una 
opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de toreros, coros de frailes y 
demás escenas de exacto colorido local. El Chivo acabó por transigir con 
este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, y siguió 
bailando en París con las niñas, en espera de otro ruso. Su graduación de 
capitán dejaba pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de 
todo lo que ocurre en el mundo. «¡Ah, España!... País decaído, que no 
paga a sus nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en 
las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitán Chivo no podía soportar su 
alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijas con un gesto de padre 
intransigente y severo.

—Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliá y 
desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase su capitán?...
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Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgullo en su padre 
y sus abuelos, que habían sido capitanes de los «judíos» de la Macarena, 
y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta herencia de los 
antepasados.

En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil pesetas, y toda 
la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme» digno de su graduación. 
Las comadres del barrio corrían para contemplar de cerca al capitán, 
deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal bruñido y un 
casco del que se derrumbaban en cascada las plumas blancas, reflejando 
sobre la limpidez de su acero todas las luces de la procesión. Era una 
fantasía suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lo podría soñar 
un araucano ebrio. Las mujeres le cogían el faldellín de terciopelo para 
admirar de cerca los bordados: clavos, martillos, espinas, todos los 
atributos de la Pasión. Sus botas parecían temblar a cada paso con el 
brillo de los espejuelos y la pedrería falsa que las cubrían. Bajo las plumas 
del casco, que aún hacían más obscura su tez africana, destacábanse las 
patillas grises del gitano. Esto no era militar: el mismo capitán lo confesaba 
noblemente; pero debía volver a París, y algo había que concederle al arte.

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de águila en 
los legionarios.

—¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haiga desensia y disiplina!

Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma 
voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus niñas en los 
tablados.

Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento al compás 
del redoblante. En cada calle había varias tabernas, y a la puerta de ellas 
alegres compadres con el sombrero echado atrás y el chaleco abierto, que 
llevaban perdida la cuenta de las cañas bebidas para olvidar el martirio y 
muerte del Señor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso 
lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capitán disimulaba su turbación 
apartando la vista y poniéndose aún más rígido dentro de su metálico 
coselete. ¡Si no estuviese de servicio!...

Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la 

216



cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el 
incorruptible centurión se echaba atrás, presentando la punta de su 
espada. El deber era el deber. Este año no sería como otros, en los que la 
compañía, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus 
pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura para el capitán 
Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por un poco de vino no iba a alterarse 
la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al poco rato todo el 
ejército movíase con las filas incompletas, sembrando el camino de 
rezagados que se retardaban en las tabernas del tránsito.

Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, deteniéndose horas 
enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la 
noche, y la Macarena no volvería a su casa hasta las doce de la mañana 
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad más tiempo que para ir de 
Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Señor 
Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos sentado en 
áureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores faldellines y casco 
empenachado vigilando al triste Jesús, pronto a marchar al suplicio, con 
túnica de terciopelo morado cargado de bordados y tres plumeros de oro 
que fingían ser rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser 
este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en adornos, avanzaba sin 
llamar la atención, como humillado por la vecindad del que venía detrás: la 
reina de los barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la 
Macarena.

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas 
pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con los 
vaivenes de los ocultos portadores, una aclamación ensordecedora surgió 
de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la 
gran señora! ¡No pasaban años por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba 
las mallas de una red, extendíase por detrás del «paso» como la cola 
caída de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si 
lagrimeasen de emoción contestando a las aclamaciones de los fieles, y a 
este brillo uníase el centelleo de las joyas que cubrían su cuerpo, 
formando una nueva armadura de oro y pedrería sobre la de terciopelo 
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bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por una 
lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del iris. 
Del cuello pendíanle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de 
sortijas enhebradas, que esparcían al moverse mágicos resplandores. La 
túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro prendidos 
con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras 
enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas 
para que las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las mujeres 
exhibían las manos limpias de adornos en esta noche de religioso dolor, 
contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran su 
orgullo. El público las conocía, por verlas todos los años, y llevaba la 
cuenta, señalando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, 
pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartían 
con él la admiración popular. Las miradas femeninas devoraban absortas 
dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una muchacha del 
barrio que se había ido a Madrid dos años antes, y, devota de la 
Macarena, volvía para ver la fiesta con un caballero viejo... ¡La suerte de la 
niña!...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo de autoridad, 
marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la cofradía. Otros 
encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas adornadas con 
paños verdes de flecos de oro. Llevábanse las boquillas de los 
instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, 
un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante no 
despertaba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte. Por 
los callejones transversales, obscuros y solitarios, venían bocanadas de 
brisa primaveral cargada de perfumes de jardín, de olor de naranjo, de 
aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y balcones. Blanqueaba 
el azul del cielo con la caricia de la luna, que se desperezaba sobre el 
plumón de las nubes, avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile 
lúgubre parecía marchar contra la corriente de la Naturaleza, perdiendo a 
cada paso su fúnebre gravedad. En vano gemían las trompetas lamentos 
de muerte, y lloraban los cantores al entonar sagradas coplas, y marcaban 
el paso con ceño de verdugos los espantables sayones. La noche 
primaveral reía, esparciendo su respiración de perfumes. Nadie podía 
acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas 
«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres desgreñadas 
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que arrastraban de la mano una fila de niños, llevándolos de excursión 
hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles 
alisados sobre las orejas, blandían garrotes con belicoso fervor, como si 
alguien se propusiese faltarle al respeto a la hermosa señora y fuera 
preciso el auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en 
las calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los 
ojos fijos en los de la imagen, hablándola, lanzando piropos a su 
hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su 
ligero pensamiento de pájaro.

—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡La que le da por el... 
pelo a toas la Vírgenes!...

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No había prisa; la 
jornada era larga. En muchas casas exigían que se detuviese la Virgen 
para verla con detención. Todo tabernero pedía igualmente un descanso a 
la puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los 
bastones que iban ante el «paso».

—¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der mundo, que quié 
echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas 
temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego 
de toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos 
borraban toda claridad a las palabras. Sólo se entendía que cantaba a «la 
mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría 
temblores de emoción, con esa sensibilidad de la poesía popular, que 
encuentra sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.

Aún no había llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba 
otra voz, y luego otra, como si se entablase un pugilato musical, y la calle 
se poblaba de invisibles pájaros, unos roncos, con estremecimientos de 
pulmón quebrantado, otros chillones, con alarido perforante que hacía 
pensar en un cuello rojo e hinchado próximo a desgarrarse. Los más de 
los cantores permanecían ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de 
una devoción que no necesita ser vista en sus expansiones; otros, 
orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantándose en 
mitad del arroyo ante la santa Macarena.
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Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban las 
manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos en los de la gran 
señora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la madre al ver a su 
hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roídas, 
oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el 
sombrero pendiente de las dos manos, y rompía a cantar también a «la 
mare», «maresita der arma», «maresita e Dió», admirado por un grupo de 
camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y las trompetas 
lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces 
discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada 
uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el 
fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de temblona 
adoración y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad hipnótica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en aclamaciones de 
entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa, la 
única, la que daba... disgustos a todas las Vírgenes; y el vino circulaba en 
vasos a los pies de la imagen, y los más vehementes le arrojaban el 
sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabía ya qué era lo 
cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen o la orgía 
ambulante y pagana que acompañaba su tránsito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica morada y coronado 
de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas piedras de las 
callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos 
veces más grande que él, y cuando tras larga detención reanudaba el 
paso, las buenas almas ayudábanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. ¡Pobrecito! 
¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!... Todos recordaban en el 
barrio su crimen sacrílego. ¡El maldito vino, que vuelve locos a los 
hombres! Tres años antes, en la mañana del Viernes Santo, cuando ya se 
retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las 
calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba 
desde el día antes de juerga con los amigos, había hecho detener el 
«paso» ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantó a la Virgen, y 
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luego, poseído de santo entusiasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la 
Macarena bonita! ¡La quería más que a su novia! Para expresar mejor su 
fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el 
sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran señora. 
Le llevaron lloriqueando a la cárcel... ¡Si él amaba a la Macarena como si 
fuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los hombres sin saber 
lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de presidio que le 
esperaban por desacato a la religión; lloró de arrepentimiento por su 
sacrilegio, y al fin, los más indignados acabaron por influir en su favor, y se 
arregló todo mediante la promesa de dar ejemplo a los pecadores con una 
penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar 
cuando sentía uno de sus hombros entumecido por la dolorosa 
pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional, 
dramática en sus manifestaciones. Los camaradas le tenían lástima, y sin 
osar reírse de su penitencia, le ofrecían por compasión vasos de vino. Iba 
a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por 
compañerismo.

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para 
tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al día siguiente, sin miedo 
alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la 
cabeza de la procesión había llegado al centro de Sevilla. Los 
encapuchados verdes y la compañía de «armados» avanzaban con 
belicosa astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querían ganar La 
Campana, apoderándose con ella de la entrada de la calle de las Sierpes, 
antes de que se presentase otra cofradía. Una vez dueña la vanguardia de 
esta posición, podría esperar tranquilamente a que llegase la Virgen. Los 
«macarenos» todos los años se hacían señores de la famosa calle, y 
necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose en las protestas 
impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior, cuyas 
imágenes no podían compararse con la de la Macarena, y que por su 
insignificancia vivían condenados a aguardar humildemente detrás de ellos.

Sonó el redoblante de las tropas del capitán Chivo a la entrada de la calle 
de la Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los 
encapuchados negros de otra cofradía, deseosos igualmente de ganar la 
prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre las cabezas 
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de las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no 
respetaban gran cosa a los «judíos» y a su espantable capitán. Este, por 
su parte, tampoco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada no debe 
mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos» que 
escoltaban a la procesión los que, en nombre de la gloria del barrio, 
acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios. Corrieron 
los polizontes, llevándose presos por un lado a dos mozos que se 
lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro 
eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se 
llevaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un conquistador, realizaba 
un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La Campana hasta la 
entrada de la calle de las Sierpes, acompañado por el redoblante, que 
aceleraba su baqueteo con una alegría ruidosa y triunfal, entre las 
aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio. «¡Aquí no ha pasao na! 
¡Viva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con los balcones 
repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de cables entre pared y 
pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las ventanas obstruidas 
de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que se agolpaba la 
gente subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano trompeteo y el 
redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas 
costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora del rosario, 
velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el paso de las 
innumerables procesiones.

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La 
gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de las freidurías de 
pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el centro de la calle 
estacionábanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y bebidas. 
Familias enteras que sólo salían a luz en las grandes festividades estaban 
allí desde las dos de la tarde, viendo pasar procesiones y más 
procesiones; mantos de Virgen, de aplastante suntuosidad, que 
arrancaban gritos de admiración por sus metros de terciopelo; Redentores 
coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo un mundo de 
imágenes absurdas, en las que contrastaban los rostros trágicos, 
sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo teatral cargadas 
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de riquezas.

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia cristiana, alegre 
como una fiesta del paganismo, en la que no había otro gesto de dolor y 
tristeza que el de las imágenes, oían los nombres de éstas de boca de los 
sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del Silencio, 
de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con la cruz al hombro, 
Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres Caídas, 
Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor de la Buena Muerte y Nuestra 
Señora de las Tres Necesidades; y este desfile de imágenes iba 
acompañado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y 
violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas 
su personalidad misteriosa, de la que sólo se revelaban los ojos al través 
de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la 
estrechez de la calle. Cuando salían de esta angostura, llegando a la plaza 
de San Francisco, frente a los palcos levantados en el palacio del 
Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las 
imágenes, y saludaban con una genuflexión de sus portadores a los 
extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua. Apenas se 
detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldas de terciopelo que 
ocultaban su interior, y aparecían veinte o treinta hombres sudorosos, 
purpúreos por la fatiga, medio desnudos, con pañuelos ceñidos a las 
cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los 
conductores forzudos, a los que se confundía, fuese cual fuese su origen, 
en esta denominación geográfica, como si los hijos del país no se 
creyesen aptos para ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían 
ávidamente el agua, y si había próxima una taberna, se insubordinaban 
contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer en 
este encierro muchas horas, comían agachados y satisfacían otras 
necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga 
detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba al descubierto 
sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas 
a los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patíbulos 
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con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongábase toda la 
noche, frívolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus gemidos 
de muerte, llorando la más ruidosa de las injusticias, la muerte infamante 
de un Dios. La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este dolor 
tradicional. El río seguía susurrando bajo los puentes, extendiendo su 
sábana luminosa entre los silenciosos campos; los naranjos, incensarios 
de la noche, abrían sus mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un 
olor de carne voluptuosa; las palmeras mecían sus surtidores de plumas 
sobre las almenas morunas del Alcázar; la Giralda, fantasma azul, 
remontábase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras su 
esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecía sonreír a la 
tierra hinchada de savia primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad, 
en cuyo fondo rojizo agitábase un hormiguero satisfecho de vivir, que 
bebía y cantaba, encontrando pretexto para interminable fiesta en un 
remota muerte.

Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y los hombres 
se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les daban aspecto de 
extraños insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; 
los templos lo decían con su obscuro silencio y los velos lóbregos de sus 
puertas... Y el río seguía suspirando con idílico susurro, como si invitase a 
sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las palmeras mecían sus 
capiteles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; y los naranjos 
exhalaban su perfume de tentación, como si sólo reconociesen la majestad 
del amor, que crea la vida y la deleita; y la luna sonreía impávida; y la 
torre, azulada por la noche, perdíase en el misterio de las alturas, 
pensando tal vez, con la simpleza de alma de las cosas inanimadas, que 
las ideas de los hombres cambian con los siglos, y los que a ella la 
sacaron de la nada creían en otras cosas.

Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre curiosidad. 
Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta procesión, 
avanzaban acompañados de una banda de música. Redoblaban con furia 
los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de los 
«macarenos», y la gente subíase en las sillas para ver mejor el ruidoso y 
lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandían sus 
palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y míseramente 
vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la calle 
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de las Sierpes, por donde sólo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo 
las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos 
vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente acomodada, a los 
clubs donde se reunían los señoritos:

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó der mundo! 
¡Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas 
después de tres horas de procesión. ¡A casa!... Pero el vacilante 
«macareno» resistíase con voz que olía a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la 
imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo él podía oír, pues se 
perdía con la confusa baraúnda de músicas, gritos, trompetas y 
aclamaciones. Una invasión de locura conmovía la estrecha calle, como si 
acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada 
una con distinto ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si 
fuesen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el 
chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los 
camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada 
de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de bruces 
varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa 
expedición.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su familia el 
paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Pero él seguía la 
costumbre, viniendo todos los años a presenciar la invasión de la calle de 
las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo 
torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas señoras 
forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda de música 
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una marcha garbosa, de las que alegran al público en la plaza de Toros, e 
inmediatamente los ocultos portadores del «paso» comenzaron a levantar 
a un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacía 
moverse el catafalco con violenta ondulación, empujando a la gente contra 
las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta 
con el pesado palio, bailaba al son de la música. Era este un espectáculo 
que había sido objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los 
«macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a ambos lados del 
«paso», lo sostenían, siguiendo su violento vaivén, al mismo tiempo que 
gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y habilidad:

—¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Esto sólo lo 
hacen los «macarenos»!...

Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando inmóvil el 
«paso», resonó una aclamación atronadora, impía y obscena, proferida 
con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a la Santísima Macarena, 
la santa, la única, la que se hacía esto y aquello con todas las Vírgenes 
conocidas y por conocer.

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las 
tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir, la sorprendió muy 
lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo centellear 
con sus primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y alumbrando 
los rostros lívidos de la escolta popular y de los «nazarenos», que se 
habían despojado del antifaz. La imagen y sus acompañantes, 
sorprendidos por el amanecer, parecían una tropa disoluta volviendo de 
una orgía.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de 
la calle, mientras toda la procesión «tomaba la mañana» en las tabernas 
inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes copas de 
aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados 
eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas. 
Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio 
apagado y una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente a 
una esquina para dar expansión a su estómago revuelto.

Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras reliquias, como si 
volviese de una derrota. El capitán andaba con triste vaivén, caídas las 
mustias plumas sobre el rostro lívido, sin otra preocupación que defender 
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la vestimenta gloriosa de roces y manotones. ¡Respeto al uniforme!...

Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol. Había hecho 
bastante acompañando a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella 
se lo tomaría en cuenta.

Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en 
San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa. Las gentes que se 
levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlábanse de los 
encapuchados, ridículos a la luz del sol, arrastrando la embriaguez y las 
suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con 
aquella tropa de borrachos aguardándoles a la puerta de las tabernas.

La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudó al 
«nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía descansar, luego de 
cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua tenía corrida: 
la primera después de su desgracia. ¡Maldito oficio! Con él era imposible el 
descanso, y las pobres mujeres, tras un período de tranquilidad, veían 
renacer sus angustias y temores.

El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada recibiendo visitas 
de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habían venido para las 
fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreían confiando en sus 
futuras hazañas.

—¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos en ti. ¿Qué 
tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el 
campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la 
cogida. Lo único que le hacía recordar este accidente, cuando cazaba en 
el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto sólo lo notaba 
después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo 
creo que no quearé mal der too.

El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:

—Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú te metes los 
toros en el bolsillo!...
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Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida, 
comentaban una noticia que acababa de circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil había encontrado 
un cadáver descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi deshecha por 
una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle, pero sus ropas, la 
carabina, todo hacía creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido después de su 
cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros le habían 
dicho que mientras él estaba en peligro se presentó dos veces en 
La Rinconada para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo 
con su familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron 
misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un camino y saber 
que eran de La Rinconada les daba memorias para el señor Juan.

¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus predicciones. No 
le había matado la Guardia civil. Le habían asesinado durante su sueño. 
Había perecido a manos de los suyos, de un «aficionado», de uno de los 
que venían detrás empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras veces. 
Carmen hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente 
en el acto de vestir Garabato al maestro. Sonreía, con una sonrisa 
dolorosa; fingíase alegre, creyendo notar en su marido una preocupación 
igual, que también intentaba disimular con forzado regocijo. La señora 
Angustias andaba por cerca de la habitación, queriendo contemplar una 
vez más a su Juanillo, como si fuese a perderle.

Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al hombro, 
la madre le echó los brazos al cuello derramando lágrimas. No dijo una 
palabra, pero los ruidosos suspiros parecían revelar sus pensamientos. 
¡Torear por primera vez después de su desgracia en la misma plaza donde 
había sido cogido!... Sus supersticiones de mujer popular rebelábanse 
ante esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del maldito oficio! ¿No 
tenía aún bastante dinero?

Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave consejero de la 
familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como 
todas. Lo que convenía era dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad 

228



con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido hasta la puerta; 
quería animarlo. Además, desde que había renacido su amor a impulsos 
de la desgracia, y ella y Juan vivían tranquilamente, queriéndose mucho, 
no creía que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida 
era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y había querido 
unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearía como otras 
veces y volvería a casa sano y salvo.

—¡Que tengas buena suerte!

Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un 
grupo de pilluelos, embelesados en la contemplación envidiosa de los 
oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer subió a su 
cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado de su maestro. 
Aquel domingo era de elecciones, pero sus compañeros de cuadrilla no 
habían llegado a enterarse de ello. La gente sólo hablaba de la muerte del 
Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía con los 
compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Maldita corrida, que 
venía a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo que 
llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si él 
no iba por ellos! Sólo «los de la idea» acudían a los lugares donde se 
verificaba la votación: la ciudad parecía ignorar la existencia de las 
elecciones. Había en las calles grandes grupos discutiendo con 
apasionamiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... El Nacional
recordaba indignado las trampas y violencias de los enemigos al amparo 
de esta soledad. Don Joselito, que había protestado con toda su 
elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel junto con otros amigos. El 
banderillero, que deseaba compartir su martirio, se había visto obligado a 
abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su maestro. ¿Y 
este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y el pueblo no se 
levantaría?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los toreros 
una gran masa de gente popular con los garrotes en alto, vociferando en 
actitud sediciosa. Los agentes de policía, sable en mano, cargaban contra 
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ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.

El Nacional se levantó del asiento, queriendo echarse abajo del carruaje. 
¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!

Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su asiento con un 
empellón.

—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y musurañas en toas 
partes.

Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble pueblo, que, 
indignado al no encontrar billetes para la corrida en el despacho de La 
Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo repelido por la policía. El 
Nacional bajó tristemente la cabeza.

—¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito interminable de 
palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los 
aplausos eran para Gallardo. El público saludaba su primera aparición en 
la arena luego de la tremenda cogida que tanto había dado que hablar en 
toda la Península.

Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvió a 
repetirse la explosión de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca, le 
seguían desde los palcos con sus gemelos; en los tendidos de sol 
aplaudían y aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los 
enemigos sentíanse arrastrados por este impulso simpático. ¡Pobre 
muchacho! ¡Había sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca 
había visto Gallardo un público entregado a él tan completamente.

Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé! ¡olé! Nadie oyó 
una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debía haber dicho cosas muy 
buenas. Y el aplauso le acompañó cuando se dirigía hacia el toro, cesando 
con un silencio de expectación al verle próximo a la fiera.

Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna 
distancia, no como otras veces, en las que enardecía al público tendiendo 
el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio de la plaza un 
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movimiento de extrañeza, pero nadie dijo nada. Varias veces golpeó 
Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta, por fin, 
acometió blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el torero se 
apresuró a apartarse con visible precipitación. Muchos se miraron en los 
tendidos. ¿Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos más allá a otro peón 
de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er mundo!»

En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes 
conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno explicarse en 
nombre de su ídolo.

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿No lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera 
agitábase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometía a la 
muleta sentía el capotazo de otro torero atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se cuadró con el 
estoque alto, arrojándose sobre el toro.

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada quedó clavada 
en menos de un tercio, cimbreándose, próxima a saltar del cuello. Gallardo 
se había apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el puño 
como otras veces.

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas señalando la espada, 
y aplaudían estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de número.

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba a perder lo 
único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Le habían visto encoger 
el brazo instintivamente en el momento de llegar al toro con el estoque; le 
habían visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que impulsa a los 
hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvió sobre el 
toro, acompañado de sus peones. El capote del Nacional estaba pronto a 
desplegarse junto a él para distraer a la bestia. Además, los berridos del 
banderillero aturdían a la fiera y la hacían revolverse cuando se 
aproximaba mucho a Gallardo.
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Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero 
en más de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao 
asco a los cuernos.

Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender al 
público situado a sus espaldas que el animal ya tenía bastante con aquella 
estocada y que de un momento a otro iba a caer. Pero la bestia 
manteníase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitándola con el trapo, la hacía correr, y aprovechaba 
ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capote rudamente, con 
toda la fuerza de su brazo. El público, adivinando sus intenciones, 
comenzó a protestar. Hacía correr al animal para que con el movimiento se 
clavase más el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la 
espada. Llamábanle ladrón; aludían a su madre con feas palabras, 
dudando de la legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de 
sol amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con 
propósito de herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese 
sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguía corriendo al 
toro, con la satisfacción del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre por la boca, y 
tranquilamente dobló las patas, quedando inmóvil, pero con la cabeza alta, 
próxima a levantarse y acometer. Se aproximó el puntillero, deseoso de 
acabar cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El Nacional le 
ayudó, apoyándose en la espada con disimulo y apretándola hasta la 
empuñadura.

El público del sol, que vio esta maniobra, púsose de pie con airada 
protesta.

—¡Ladrón! ¡Asesino!...

Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir de 
todas suertes; amenazaban con el puño al Nacional, como si acabasen de 
presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabó por refugiarse 
detrás de la barrera.
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Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los 
entusiastas incondicionales le acompañaban con un aplauso tan ruidoso 
como poco nutrido.

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe a prueba de 
desengaños—. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Eso no hay 
quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban sus 
más fervorosos partidarios, y se apoyó en la barrera, dándoles 
explicaciones. El toro era malo: no había medio de hacer con él una buena 
faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas explicaciones, 
que eran las mismas que ellos habían inventado.

Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la barrera. 
Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero él sentía en su 
interior una duda cruel, una desconfianza en su persona que nunca había 
conocido.

Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» que les daba 
mayor resistencia para no morir. Los de antes caían bajo su estoque con 
una facilidad de milagro. Indudablemente le habían soltado lo peor de la 
ganadería, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo de su 
pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, no tenía interés en 
extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecía más corto en el 
momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una 
velocidad de relámpago al cuello de la fiera; ahora era un viaje 
interminable, un vacío pavoroso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas 
también eran otras. Parecían vivir sueltas, con propia vida, independientes 
del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba permanecer 
quietas y firmes, como otras veces. No obedecían. Parecían tener ojos, ver 
el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para esperar, así 
que sentían las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la fiera.

Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la rabia por su 
repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas gentes? ¿Que se dejase 
matar para darlas gusto?... Bastantes señales de loca audacia llevaba en 
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el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivía era de milagro, 
gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las 
oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Había visto la cara seca 
de la Muerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo que vale el 
vivir.

—¡Si creéis que vais a tomame er pelo!—decía mentalmente mientras 
contemplaba a la muchedumbre.

El torearía en adelante como muchos de sus compañeros. Unos días lo 
haría bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y una vez llegado 
a los primeros lugares, lo importante era vivir, salvando los compromisos 
como mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de que la gente 
se hiciera lenguas de su valentía.

Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos 
le infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no acababa ningún animal! Haría 
cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes tardes: 
«¡Fuera too er mundo!»

La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción. Había dicho 
«¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el Nacional dejó de marchar 
tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia de antiguo peón 
habituado a las marrullerías de los matadores la falsedad teatral de esta 
orden.

Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a darle pases con 
visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran distancia de la fiera y 
ayudado siempre por el capote de Sebastián.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento 
como para embestir, pero no se movió. El espada, sobradamente alerta, 
engañose con este movimiento y dio unos cuantos pasos atrás, que fueron 
verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le había acometido.

Quedó en una posición grotesca por este retroceso innecesario, y una 
parte del público rió entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos 
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silbidos.

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica.

—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada.

Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de Sevilla!... Sintió 
la corazonada audaz de sus tiempos de principiante, un deseo loco de 
caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera. Pero su 
cuerpo se resistió a obedecerle. Su brazo parecía pensar; sus piernas 
veían el peligro, burlándose con su rebelión de las exigencias de la 
voluntad.

Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e 
impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba convaleciente de una 
cogida grave!... ¡Esto era indigno de la plaza de Sevilla! ¡A ver si había 
decencia!

Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir del 
compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con una estocada 
atravesada y traidora. Cayó el animal como una bestia de matadero, 
soltando un caño de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por 
qué aplaudían, otros silbaron, y la gran masa permaneció en silencio.

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su 
asiento, a pesar de que la corrida era de la ganadería del marqués—. ¡Si 
eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles de 
verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. Pasaban los 
grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación de aquellas con que le 
acogían en las tardes felices. Ni siquiera siguió el carruaje la turba 
miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y antes 
de terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y de las 
hazañas del maestro.

Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus 
banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como soldados en derrota. Pero 
al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen y 
hasta de su hermana, así como el contacto de todos los sobrinillos, que se 
cogían a sus piernas, el espada sintió desvanecerse esta tristeza. 
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«¡Mardita sea!...» Lo importante era vivir; que la familia permaneciese 
tranquila; ganar el dinero del público como otros toreros, sin audacias que 
un día u otro conducen a la muerte.

Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de hablar con los 
amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de las Sierpes. 
Creía que al imponer con su presencia un cortés silencio a los 
maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes 
enteras en las tertulias de los aficionados modestos que había 
abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas. 
Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacía reinar 
sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre, 
la gloria de Gallardo.

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, 
no ocurriéndosele jamás que su matador pudiera dejar de ser como él le 
creía. Ni una crítica, ni una recriminación por el fracaso; antes bien, él 
mismo se encargaba de excusarle, añadiendo a esto el consuelo de sus 
buenos consejos.

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le verán ustés, 
cuando esté bueno del todo, y me darán noticias...» Haz como otras 
veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y 
¡zas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterse los toros en el 
bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes e 
intratables! ¡Habían crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la arena!...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones. 
Volvió con nueva furia a perder el dinero en la mesa verde, rodeado de 
aquella juventud que no reparaba en sus fracasos porque era un torero 
elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran juerga con 
unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de estos jóvenes 
conocían de París. Habían venido a Sevilla con motivo de las fiestas de 
Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo más «pintoresco» de la 
tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por los artificios 
de la elegancia. Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos por el encanto 
de lo exótico, solicitando generosos abandonos que pocas veces eran 
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rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de los más 
guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habían contemplado tantas veces en 
estampas populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la plaza, habían 
pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón en pleno jardín, 
con decorado de arábiga vulgaridad, pobre imitación de los esplendores de 
la Alhambra. En este local se verificaban los banquetes políticos y las 
juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la regeneración de la patria, y 
se mecían y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del tango, al 
runrún de las guitarras, mientras en los rincones sonaban besos y chillidos 
y se rompían botellas.

Gallardo fue recibido como un semidiós por las tres mujeres, que, 
olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él y se disputaban el honor de 
sentarse a su lado, acariciándolo con ojos de lobas en celo... Le 
recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con sus cabelleras 
de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada y tentadora 
que, emanando de sus cuerpos, parecía envolverle en una espiral de 
embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuía a hacer más vivo este recuerdo. 
Todos eran amigos de doña Sol; algunos hasta pertenecían a su familia y 
él los había mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas, a 
las que se va con un propósito firme de excederse en todo, buscando 
embriagarse cuanto antes para atrapar la alegría del aturdimiento.

En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos gitanos, 
entonando canciones melancólicas. Una de aquellas mujeres, con 
entusiasmo de neófita, saltó sobre la mesa, comenzando a mover 
torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del país, 
haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos días bajo la 
dirección de un maestro sevillano.

—¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!—gritaban irónicamente los amigos, 
jaleándola con rítmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardía 
de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por elogios entusiastas 
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estos gritos incomprensibles, seguía moviendo las caderas y elevaba los 
brazos como asas de ánfora en torno de su cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor, 
asediaban con su admiración al espada. Este se dejaba manejar impasible 
por las manos que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendían con 
ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero su 
borrachera era triste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia verdadera! El oro de estas 
cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era artificial, 
cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la química. Los labios 
tenían un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces daban una 
sensación de dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras. 
Al través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor de vulgaridad 
original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!...

Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el solemne silencio 
que parecía descender de las estrellas, entre cenadores de frondosa 
vegetación, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través del follaje las 
ventanas del comedor iluminadas cual bocas de infierno, por las que 
pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar, sin 
verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.

Una hora después volvió al comedor. Su compañera, con los pelos 
alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas. Estas 
reían y le señalaban con gesto despectivo a los demás hombres, que reían 
también... ¡Ah, España! ¡País de desilusiones, donde todo era pura 
leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lo disputaban, 
asediándolo con sus caricias, volvíanle la espalda, cayendo en brazos de 
los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino 
inclinábanse sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofreció 
llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos, obligado a retirarse 
antes de que su madre la condesa se levantara, como todos los días, para 
ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero. Cuando el amigo 
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le dejó en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso vacilante hacia 
su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrándose a la pared con ambas 
manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no pudiese 
soportar el peso de sus meditaciones.

Había olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritaña y las tres 
extranjeras pintarrajeadas que se lo habían disputado, acabando por 
insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, ¡eso siempre!... pero 
indeciso y en último término. Ahora su pensamiento, por uno de esos 
saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por entero las corridas 
de toros.

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmaban su apoderado y 
los amigos, y así era la verdad. Ya verían los adversarios cosa buena 
cuando él volviese a la plaza. Lo del otro día era un simple descuido: la 
mala suerte, que le había jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba la 
embriaguez, veía a todos los toros, andaluces y castellanos, como débiles 
cabras que podía abatir con sólo un golpe de su mano.

Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como decía el Nacional. «Al 
mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo 
en tardes de desgracia, le comunicó un deseo irresistible de cantar, 
poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó a canturrear una 
estrofa de su invención, que era una alabanza disparatada a sus méritos: 
«Yo soy Juaniyo Gallardo... con más c...oraje que Dió.» Y no pudiendo 
improvisar más en su honor, repetía y repetía las mismas palabras con voz 
ronca y monótona, que alteraba el silencio y hacía ladrar a un perro 
invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante que 
acompañaba al señor Juan el remendón en sus borracheras semanales.

Se abrió la puerta de la casa y avanzó Garabato la cabeza, medio dormido 
aún, para ver al beodo, cuya voz había creído reconocer.
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—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sortá la última.

Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor de su 
valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el 
momento de subir a la habitación, donde le aguardaba Carmen, tal vez 
despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todo aquel 
decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a los toros y carteles 
que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejó el criado, 
Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas, 
paseando por las paredes una mirada de admiración, como si contemplase 
por primera vez este museo de gloria.

—Mu bien... ¡pero que mu bien!—murmuraba—. Ese güen mozo soy yo... 
y ese otro también... ¡y toos!... ¡Y aún hay quien dise de mí!... ¡Mardita 
sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la 
verdá.

Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase de una corona de 
gloria que abrumaba su frente, y tambaleándose fue a apoyar las manos 
en el escritorio, quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro 
que adornaba la pared del fondo del despacho.

—¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas tú aquí?... ¡Muuú! 
¡muuú!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros en 
la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; no podía acordarse de por qué 
estaba allí la peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a poco 
fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hiciste rabiá aquella 
tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi probe 
mare, ¡y tú tan contento!... ¡Cómo te divertirías, ¿he? sinvergüensón!...
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Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento de risa el brillo 
del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se imaginó que el 
cornúpeto movía el testuz, asintiendo a esta pregunta con una ondulación 
de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintió nacer su cólera 
con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. ¿Y aún se reía aquel mal 
bicho?... Estos toros de perversa intención, marrulleros y reflexivos, que 
parecían burlarse del lidiador, eran los que tenían la culpa de que un 
hombre de bien fuese insultado y se viera en ridículo. ¡Ay, cómo los odiaba 
Gallardo! ¡Qué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de cristal de la 
cornuda cabeza!...

—¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! ¡Mardita la vaca que 
te parió y el ladrón de tu amo que te dio hierba en la dehesa! ¡Ojalá esté 
en presidio!... ¿Aún te ríes? ¿aún me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, avanzando los 
brazos y abriendo los cajones. Después se irguió, levantando una mano 
hacia el cornudo testuz.

¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver.

Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y 
en la frente de la bestia se abrió un agujero redondo y negro entre pelos 
chamuscados.
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VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atrás, con la extremada 
violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompañadas algunas 
veces de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes ligeros, abría 
armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecía y 
deformaba los blancos sombreros primaverales.

Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La 
corrida del domingo aplazábase para un día de la semana en que hiciese 
buen tiempo. El empresario, los empleados de la plaza y los innumerables 
aficionados, a los que esta suspensión forzosa traía de mal humor, 
espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus 
cosechas. Una clara en el cielo o la aparición de unas estrellas a media 
noche, cuando salían ellos de los cafés, les devolvían la alegría.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mañana corrida.

Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris, con su 
constante lloro, e indignábase la gente de la afición contra la temperatura, 
que parecía haber declarado guerra a la fiesta nacional... ¡País 
desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla 
quejábase de la inacción. En cualquier otro punto de España habrían 
sufrido resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la 
pagaba el espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala 
costumbre establecida hacía tiempo por los maestros vecinos de la capital. 
Se suponía que todos los toreros debían tener en la corte domicilio propio. 
Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de 
huéspedes tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia 
con toda clase de economías, fumando poco y quedándose a la puerta de 
los cafés. Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a 
cambio de su sangre sólo recibían un puñado de duros. Cuando vinieran a 
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darse las dos corridas, ya se habrían comido el producto de ellas.

El espada mostrábase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel, 
pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.

Había toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El 
público era otro para él. Aún le quedaban partidarios de fe inquebrantable 
que se aferraban a su defensa; pero estos entusiastas, ruidosos y 
agresivos un año antes, mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban 
ocasión de aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio, los enemigos y la 
gran masa del público, que desea peligros y muertes, ¡qué injustos en sus 
apreciaciones! ¡qué audaces para insultarle!... Lo que toleraban a otros 
matadores, estaba vedado para él.

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro, y así le 
querían para siempre, hasta que la muerte cortase su carrera. Había sido 
un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba crearse 
un nombre, y la gente no transigía ahora con su prudencia. El insulto 
acompañaba siempre a sus intentos de conservación. Apenas tendía la 
muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. ¡No se 
arrimaba! ¡tenía miedo! Y bastaba que diese un paso atrás, para que el 
populacho saludase esta precaución con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecía haber 
circulado por toda España. Los enemigos se vengaban de largos años de 
envidia. Los compañeros profesionales, a los que había empujado muchas 
veces al peligro por exigencias de la emulación, propagaban con hipócritas 
expresiones de lástima la decadencia de Gallardo. ¡Se acabó el valor! La 
última cogida le había hecho demasiado prudente. Y los públicos, 
impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en el torero apenas salía 
a la plaza, con una predisposición a encontrar malo todo cuanto hiciese, 
así como antes le aplaudían hasta en sus defectos.

La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba a este cambio 
de opinión. La gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y 
gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese 
a ella más valerosa.

Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro. «¡Hay que 
arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su 
organismo, que tendía a rehuir el peligro, conseguía matar un toro como 
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en otros tiempos, la ovación no era igualmente ruidosa. Parecía haberse 
roto la corriente de entusiasmo que le unía antes con el público. Sus 
escasos triunfos servían para que la gente le abrumase con lecciones y 
consejos. «¡Así se mata! ¡Así debes hacer siempre, maulón!»

Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los excusaban 
hablando de las hazañas realizadas por Gallardo en las tardes de buena 
fortuna.

—Se descuida algo—decían—. Está cansado. ¡Pero cuando él quiere!...

—¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien, ganando el 
aplauso del público?... Pero sus éxitos, que los aficionados creían un 
capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de 
circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que sólo la 
sentía ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las gentes del sol le 
insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se 
demoraba en dar muerte a los toros, clavándoles medias estocadas que 
no llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él decía. Apenas le 
vieron los espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro y 
entrar a matar, estalló el escándalo. ¡Les habían cambiado al «niño» de 
Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogía el brazo, volvía la cara, 
corría con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del toro, sin 
serenidad para aguardarle a pie firme. Notábase en él una deplorable 
disminución de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los 
aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban 
malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros modernos. 
Presentábanse con un atrevimiento loco, y apenas sentían en la carne el 
contacto del cuerno... ¡se acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente la 
segunda corrida, con el propósito de realizar grandes hazañas. Le dolía 
mucho la herida abierta en su amor propio por las burlas de los enemigos. 
Si volvía a provincias con la mala fama de un fracaso en Madrid, era 
hombre perdido. El dominaría su nerviosidad, vencería aquella 
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preocupación que le hacía huir el cuerpo y ver los toros más grandes y 
temibles. Considerábase con fuerzas para realizar el mismo trabajo de 
otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna, pero esto 
pasaría.

Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima para ciertas plazas 
de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en 
España que era el espada de siempre. Luego ya pensaría en la 
conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio, 
Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares frecuentados por las 
gentes de la afición. Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los 
partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el 
implacable comentario siguiera cebándose en su nombre. El mismo, 
sonriente y modesto, iniciaba la conversación, con una humildad que 
desarmaba a los más intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya verán ustés en la 
prósima corría, así que aclare el tiempo... Se hará lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunían otros aficionados 
de clase más modesta, no se atrevía a entrar. Eran los enemigos del toreo 
andaluz, los madrileños netos, amargados por la injusticia de que todos los 
matadores fuesen de Córdoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un 
representante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al que consideraban hijo 
de Madrid, perduraba en estas tertulias con una veneración de santo 
milagroso. Los había de ellos que en muchos años no habían ido a la 
plaza, desde que se retiró el «negro». ¿Para qué? Contentábanse con leer 
las reseñas de los periódicos, convencidos de que no había toros, ni 
siquiera toreros, desde la muerte de Frascuelo. Niños andaluces nada 
más; bailarines que hacían monadas con la capa y el cuerpo, sin saber lo 
que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba 
a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de las 
afueras, que, después de cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas y 
Tetuán, trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barrios bajos 
hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los mayores triunfos. El 
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héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y engrosando el 
núcleo de partidarios. Los aficionados pobres que no asistían a las 
grandes corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la 
salida de El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos, 
agrupábanse en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduría 
de su experiencia.

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos a las «estrellas» del toreo 
antes que los ricos.

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se cumpliesen. El héroe 
caía víctima de una cornada mortal, sin otro responso de gloria que cuatro 
líneas en los periódicos, o se «achicaba» tras una cogida, quedando 
convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en la Puerta 
del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los aficionados 
volvían los ojos a otros principiantes, esperando con una fe hebraica la 
llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromáquica, que le 
había odiado siempre y celebraba su decadencia. Los más de ellos no 
iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningún torero del presente. 
Esperaban su Mesías para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejábase abordar en 
la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos del 
toreo que forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazañas junto 
a los cómicos sin contrata y murmurando de los maestros con una rabia de 
desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señó Juan», 
muchos con aire famélico, preparando con tortuosas razones la petición de 
unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes 
gallardas, como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y 
luciendo una escandalosa latonería de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirse paso en la 
tauromaquia para sostener a sus familias con algo más que el jornal de un 
obrero. Otros, menos escrupulosos, tenían fieles amigas que trabajaban 
en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la 
manutención y adecentamiento de un buen mozo que, a creer en sus 
palabras, acabaría por ser una celebridad.
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Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana a la noche en 
el centro de Madrid, hablando de contratas que no habían querido admitir y 
espiándose unos a otros para saber quién tenía dinero y podía convidar a 
los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte, 
conseguía una corrida de novillos en un lugar de la provincia, tenía antes 
que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos. Eran 
vestímentas venerables que habían pertenecido a varios héroes, con los 
dorados opacos y cobrizos; oro de velón, según decían los inteligentes. La 
seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que 
quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba manchada de 
amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y 
mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existían grandes 
hombres rodeados de general respeto. Uno que huía ante los toros era 
temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro había estado en 
presidio por matar a un hombre de un puñetazo. El famoso 
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que una tarde, 
en una taberna de Vallecas, se comió un fieltro cordobés frito en pedazos, 
con vino a discreción para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se 
apegaban a Gallardo, acompañándole en sus paseos, con la esperanza de 
que los invitase a comer.

—A mí me va bien, maestro—decía uno de buen rostro—. Se torea poco, 
los tiempos están malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo 
conose usté.

Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, el torerillo rebuscaba 
en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... ¡Mie usté qué pitillera me ha traío de París!...

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapa lucían sus 
desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi 
amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían proclamar en sus 
ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenían alegremente al espada 
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con el relato de sus aventuras.

En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a la hora en que 
las institutrices de casa grande sacan a pasear a los niños. Eran misses
inglesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar a Madrid con la 
cabeza repleta de concepciones fantásticas sobre este país de leyenda, y 
al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le creían 
inmediatamente torero... ¡Un novio torero!

—Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe usté, maestro? La 
pata grande, el pelo de cáñamo; pero se traen sus cosas, ¡vaya si se las 
traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es reír y enseñar 
los piños, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan cristiano, 
pero entienden cuando se les hase la seña del parné; y como uno es un 
cabayero y grasia a Dió quea siempre bien, dan pa tabaco y pa otras 
cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza incansable, que iba 
devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicábanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y 
cupletistas que llegaban a España con el ansia de conocer desde el primer 
día las dulzuras de «un novio togego». Eran francesas vivarachas, de 
naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual delgadez apenas si 
podían ofrecer algo tangible entre la rizada col de su faldamenta 
perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, 
imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y aceitoso, 
con la tez de morena verdosidad y la mirada trágica.

Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas a solas con estas 
devotas entusiastas. La extranjera temía siempre ser engañada, como si la 
desconcertase ver que el héroe legendario resultaba un hombre como los 
demás. ¿Realmente era togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo 
satisfecha de su astucia cuando sentía entre las manos el peludo 
apéndice, que equivalía a un testimonio de identificación.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche 
besa que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de 
mejor... ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que saltá de la cama a 
los medios de la habitasión y explicarles cómo se torea, poniendo acostá 
una silla, dándola capotasos con una sábana y clavando banderillas con 
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los deos... ¡la mar! Y aluego, como son unas gachís que van por er mundo 
sacándole los reaños a too cristiano que se aserca a ellas, empiesan las 
petisiones en su media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego, 
¿me regalarías una capa de las tuyas, toda bordá de oro, pa lucirla cuando 
salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las tragaeras de esas niñas. ¡Como 
si las capas se comprasen lo mismo que compra uno un periódico! ¡Como 
si las tuviese uno a ocenas!...

Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos 
son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechándose la 
intimidad; y el «novio» hacía empréstitos a su amiga; y si no tenía dinero, 
la empeñaba una joya; y a impulsos de la confianza, iba guardándose lo 
que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella pretendía salir del 
ensueño amoroso, protestando de tales libertades, el buen mozo 
demostraba la vehemencia de su pasión y volvía por sus prestigios de 
héroe legendario dándola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al último 
punto.

—¡Así!... ¡haces bien!—decía con una alegría salvaje—. ¡Duro con esas 
gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lo peó que le pué pasar a un 
cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse 
respetá.

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos mozos, que vivían 
de poner a contribución las ilusiones de las extranjeras de paso, y se 
compadecía a él mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunos torerillos uníase la 
pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguía con sus súplicas. Era un 
tabernero de las Ventas, gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo 
y rubicundo de color, que había hecho una pequeña fortuna en su tienda, 
donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de cuerpo y de 
contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las grandes 
figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de 
todos los espadas de fama, lo había decidido así.

—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor Juan, que yo entiendo algo 
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de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo gastado un porción de dinero por 
darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor 
que usted. ¡Si usted quisiera dirigir una novillada en la que matase el 
chico!... Iría la mar de gente: yo correría con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su 
carrera, había ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguía 
adelante, sintiéndose alentado por el espíritu comercial, que le hacía 
sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes ganancias cuando 
su hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros años había manifestado 
aficiones al toreo, como la mayoría de los chicuelos de su clase, veíase 
ahora prisionero del entusiasmo del padre. Este había creído seriamente 
en su vocación, descubriendo cada día nuevas facultades en él. Su 
apocamiento de ánimo era tomado como pereza; su miedo, como falta de 
vergüenza torera. Una nube de parásitos, aficionados sin profesión, 
toreros obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la 
coleta, agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y 
solicitando pequeños préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos 
formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a 
conocer al público la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las 
Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas en 
las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos». 
Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los que sentían el 
deseo de ser corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos 
centenares de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. Para rodar 
por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de boñiga, 
había que pagar el valor de los asientos de la plaza, encargándose el 
mismo diestro o su representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas 
entre los compañeros del gremio y gentes pobres de la «afición». Además, 
pagaba espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones 
y banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la 
Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mientras el espada 
mostrábase deslumbrante con su vestido de lidia. ¡Todo por la carrera del 
chico!
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—¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el 
que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta. ¡Me 
parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene además a mí, que soy 
capaz de gastarme hasta la última peseta para que haga carrera. ¡Si 
muchos tuviesen un padre como yo!...

Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al 
espada con su presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no 
le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba junto a la valla, 
veía aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su 
padre y la cabeza del grueso palo.

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí dándote aire 
como una señorita? ¡Ten vergüenza torera, ladrón! Sal a los medios y 
lúcete. ¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando muleta y 
estoque, con la cara pálida y las piernas temblorosas, el padre iba 
siguiéndole en sus evoluciones por detrás de la barrera. Estaba siempre 
ante sus ojos, como un maestro amenazador, pronto a corregir el más leve 
descuido en la lección.

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja con 
grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes que su padre 
fruncía el ceño, mostrándose descontento.

Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrante capote los 
fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas del calzón, 
doliéndole aún los huesos a causa de los revolcones que le había dado el 
novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corría a él con los brazos 
abiertos, conmovida por la emocionante espera durante toda la tarde.

—¡Aquí tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Ha estao hecho un 
maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!...

Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y 
oro, el que había asesinado poco antes a dos pequeñas fieras, intentaba 
huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se interponía entre 
los dos.

—Pero ¿no ves que viene herido?
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—¡Herido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese 
cierto—. Eso es para los toreros de verdá. Echale unos puntos a la 
taleguilla y veas de lavarla... ¡A saber cómo la habrá puesto este ladrón!

Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza. Una mala 
tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos había visto él quedar en 
público tan mal como su chico. ¡Adelante con la carrera! Y organizaba 
corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo como 
empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como 
siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el tabernero, de las 
más famosas que se habían visto. El espada, por una casualidad, mató 
medianamente dos novillos, y el público, que en su mayor parte había 
entrado gratis, aplaudió al niño del tabernero.

A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos. 
Acababa de recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la 
plaza y a los que se habían colado en ella aprovechando la falta de 
vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos. 
Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligación de gritar todos, 
hasta ponerse roncos, «¡viva el Manitas!», y llevar en hombros al glorioso 
novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aún por los recientes peligros, se vio rodeado, 
empujado, levantado en alto por la ruidosa pillería, y así marchó llevado en 
triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle de Alcalá, 
seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvías que cortaban 
irrespetuosamente la gloriosa manifestación. El padre marchaba 
satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a este 
entusiasmo; pero cuando amainaba el griterío, corría a la cabeza del 
grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a quien 
no le dan el género que le corresponde por su dinero. El mismo daba la 
señal: «¡Viva el Manitas!» Y la ovación reanimábase con fuertes bramidos.

Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíase aún 
recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismo que a usted lo 
han llevado muchas veces, aunque sea mala la comparación. Ya ve usted 
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si valdrá el chico... Sólo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas promesas. 
Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiría más adelante: 
quedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcalá por la 
Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de la sorpresa. Una señora 
rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de París... ¡Doña Sol! Un 
hombre que parecía extranjero le daba la mano, ayudándola a descender, 
y luego de hablar algunas palabras se alejó, mientras ella penetraba en el 
hotel.

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del 
carácter de las relaciones que debían unirla con aquel extranjero, luego de 
ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron. Así le miraba a él, así 
le sonreía en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas 
campiñas iluminadas de suave carmín por el sol moribundo. «¡Mardita 
sea!...»

Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmió mal, viendo 
reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levantó entraba por 
los balcones la luz opaca y lívida de un día triste. Llovía, yendo 
acompañada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las 
paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento 
fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos, las 
cúpulas movibles de los paraguas.

Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La noche anterior 
había desechado este pensamiento con cierta cólera. Era «rebajarse». 
Había huido de él sin explicación alguna, y luego, al saberle en peligro de 
muerte, apenas se había interesado por su salud. Un simple telegrama en 
los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas cuantas 
líneas, ella que con tanta facilidad escribía a los amigos. No, no iría a 
verla. El era muy hombre...

Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandada durante el 
sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. Necesitaba verla otra vez. 
Era para él la primera mujer entre todas las que había conocido; le atraía 
con una fuerza distinta al afecto sentido por las otras. «La tengo ley», se 
dijo el torero, reconociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo había sentido la 
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violenta separación!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudeza del dolor físico, 
su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna aproximación a 
Carmen durante la convalecencia le habían hecho resignarse con su 
desgracia. ¿Pero olvidar?... Eso nunca. Había hecho esfuerzos por no 
acordarse del pasado; pero la más insignificante circunstancia, el paso por 
un camino en el que había galopado junto a la hermosa amazona, el 
encuentro en la calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos señoritos 
de Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen de doña Sol. 
¡Ay, esta mujer!... No encontraría otra como ella. Al perderla, creía 
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no era el mismo. Creía 
estar algunos peldaños más abajo en la consideración social. Hasta 
atribuía a este abandono los fracasos en su arte. Cuando la tenía a ella, 
era más valiente. Al irse la gachí rubia, había comenzado la mala suerte 
para el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerían los tiempos de 
gloria. Su ánimo, sostenido unas veces y agobiado otras por los 
espejismos de la superstición, creía esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que 
tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por qué no?... El tenía en 
su persona una gran confianza. Los fáciles triunfos con mujeres 
deslumbradas por el éxito le hacían creer en el encanto irresistible de su 
persona. Podía ser que doña Sol, al verle tras larga ausencia... ¡quién 
sabe!... La primera vez que se encontraron a solas así fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante de 
un hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo allí 
donde fije sus ojos, marchó al Hotel de París, situado a corta distancia del 
suyo.

Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo la mirada curiosa 
de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oír su nombre.

Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un saloncillo 
del primer piso, al través de cuyos balcones veíase la Puerta del Sol, 
obscura, con los techos de las casas negros, las aceras invisibles bajo las 
encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza de luciente asfalto 
surcada por coches veloces, a los que parecía fustigar la lluvia, o por 
tranvías que se cruzaban en todas direcciones con un incesante 
campaneo que avisaba a los transeúntes, sordos bajo el abrigo de las 
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cúpulas de tela.

Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, y apareció 
doña Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca 
y rubia, en todo el esplendor del verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por entero con la exactitud 
de un buen conocedor que no olvida detalles. ¡Lo mismo que en Sevilla!... 
No; más hermosa tal vez, con la tentación de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnica exótica y con 
extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vez primera en su casa de 
Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos 
dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como 
sueltas, próximas a escaparse de las finas extremidades. Le tendió la 
mano, sonriendo con amable frialdad.

—¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en Madrid. Le he visto.

¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que correspondía él con 
un tratamiento respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted», que 
parecía igualarlos, desesperó al espada. Quería ser a modo de un siervo 
elevado por el amor hasta los brazos de la gran señora, y se veía tratado 
con la fría y cortés consideración que inspira un amigo vulgar.

Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a la única corrida que 
éste llevaba dada en Madrid. Había ido a los toros con un extranjero 
ansioso de conocer las cosas de España, un amigo que la acompañaba en 
su viaje, pero vivía en otro hotel.

Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocía 
a aquel extranjero; le había visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Doña Sol fue la 
primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase vagamente de una 
gran cogida que había sufrido: tenía casi la certidumbre de haber 
telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquella vida que llevaba, de 
cambio de países y nuevas amistades, tenía en tal confusión sus 
recuerdos!... Pero le veía ahora como siempre, y en la corrida le había 
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parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no entendía 
mucho de toros.

—¿No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que hacía su pregunta 
aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entre la vida y la muerte, sólo 
había pensado en ella!... Con una hosquedad de despecho, habló de su 
cogida y de la convalecencia, que había durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban 
indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel luchador... Eran 
accidentes de su oficio, que sólo a él podían interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintió que por una 
similitud de recuerdos venía a su memoria la imagen de un hombre que 
habían visto juntos doña Sol y él.

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé si 
lo sabrá usté.

También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo había leído tal vez 
en los periódicos de París, que hablaron mucho del bandido, como un tipo 
interesante de la España pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo 
de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas 
en su verdadero valor. Lo que sí recuerdo es el día en que almorzó con 
nosotros en el cortijo.

Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡Pobre Plumitas! ¡Con 
qué emoción se guardó una flor ofrecida por doña Sol!... Porque ella había 
dado una flor al bandido al despedirse de él... ¿No se acordaba?....

Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.

—¿Está usted seguro?—preguntó—. ¿Es cierto eso? Le juro que no me 
acuerdo de nada... ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡La embriaguez de lo 
pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompió a reír.
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—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta el último 
momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no le habrían 
regalado una flor en toda su vida... Y es posible también que sobre su 
cadáver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo misterioso que 
nadie ha podido explicarse... ¿No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¿No 
dijeron nada los periódicos?... Cállese, no diga que no; no desvanezca mis 
ilusiones. Así debió ser: quiero que así sea. ¡Pobre Plumitas! ¡Qué 
interesante! ¡Y yo que había olvidado lo de la flor!... Se lo contaré a mi 
amigo, que piensa escribir sobre las cosas de España.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgía por segunda vez 
en la conversación, entristeció al torero. Quedó mirando fijamente a la 
hermosa dama con sus ojos africanos, de una melancolía lacrimosa, que 
parecían implorar compasión.

—¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!—murmuró con acento desesperado, como si la 
reconviniera por su crueldad.

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonriendo—. ¿Qué le ocurre a 
usted?

Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimidado por el reflejo 
irónico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de oro. Luego se 
irguió como el que adopta una resolución.

—¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?...

—Por el mundo—contestó ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un 
sinnúmero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.

—¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo que ha tenido la bondad 
de acompañarme, aprovechando la ocasión para conocer España; un 
hombre que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aquí nos iremos a 
Andalucía, cuando acabe él de ver los museos. ¿Qué más desea usted 
saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de 
mantener al torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las 
diferencias sociales. Gallardo quedó desconcertado.
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—¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no 
tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo, mu mala... ¿Por qué huyó sin 
decir una palabra?

Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños con desesperación.

—No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para 
usted... ¿No me conoce aún bastante? ¿No se cansó de aquella 
temporada?... Si yo fuese hombre, huiría de mujeres de mi carácter. El 
infeliz que se enamore de mí es como si se suicidase.

—Pero ¿por qué se fue usté?—insistió Gallardo.

—Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y cuando una persona se 
aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas 
diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame lástima.

—¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!—exclamó el torero con una 
expresión dramática e ingenua que hubiese hecho reír en otro hombre.

—¡La quiero a usté con toa mi arma!—repitió doña Sol, remedando su 
acento y su ademán—. ¿Y qué hay con eso?... ¡Ay, estos hombres 
egoístas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha 
sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta para 
que tengas que amarme también...» Pues no, señor. Yo no le quiero a 
usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo de Sevilla, fue 
un ensueño, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted 
debe olvidar.

El torero se levantó, aproximándose a la dama con las manos tendidas. En 
su rudeza no sabía qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran 
ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba a la acción, con una 
vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando 
apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la 
frialdad que los separaba.

—¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los brazos del 
torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por sus ojos, y echó el busto 
adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.
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—¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será mi amigo y lo pondré en 
la puerta.

El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en una actitud humilde 
y avergonzada. Así transcurrió un largo rato, hasta que doña Sol acabó por 
apiadarse de Gallardo.

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de lo que ya no es 
posible? ¿Por qué pensar en mí?... Usted tiene a su mujer, que, según me 
han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compañera. Y si no ella, 
otras. Figúrese si habrá mozas guapas allá en Sevilla, de las de mantón y 
flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que mirarán 
como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo mío se acabó. A usted 
le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a los éxitos, pero 
así es; se acabó: amigo y nada más. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no 
vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sólo duran en mí una corta 
temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de lástima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándose en ellos una 
curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos y 
rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprendería—continuó—. Me parece 
usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aquí. ¿Que es usted el 
mismo?... No lo dudo; pero para mí es otro... ¿Cómo explicarle esto?... En 
Londres conocí yo a un rajá... ¿Sabe usted lo que es un rajá?

Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose de su ignorancia.

—Es un príncipe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico, su cara cobriza 
sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un 
brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo 
envuelto en albas vestiduras, sutiles y múltiples velos, semejantes a los 
pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal 
de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridículo y me burlaba de él 
cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales... 
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Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como un pájaro 
bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas mojadas... 
Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de 
gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra para que no 
temblase más. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía 
haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de 
algo extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... Usted, 
Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá, siempre 
tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajo la luz brumosa de 
Londres. Le veía con la imaginación allá en su país, transfigurado por la 
majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos 
verdosos de la vegetación tropical, tomaba un tono de bronce artístico. Le 
veía montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro que 
barrían el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos portadores de 
braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de blancas plumas 
con piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura 
ceñida por una faja de esmeraldas, de la que pendía una cimitarra de oro; 
y en torno de él bayaderas de pintados ojos y duros senos, tigres 
domesticados, bosques de lanzas; y en último término pagodas de 
múltiples techos superpuestos, con campanillas que exhalaban misteriosas 
sinfonías al más leve soplo de la brisa, palacios de fresco misterio, 
espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales 
feroces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! Viendo así al pobre rajá, 
soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso azul, y entre los 
esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocurrido regalarle un 
gabán. Era casi seguro que ella misma habría ido hacia sus brazos, 
entregándose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. Allá en Sevilla, con su traje 
de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un 
complemento del paisaje. ¡Pero aquí!... Madrid se ha europeizado mucho: 
es una ciudad como las demás. Ya no hay trajes populares. Los pañolones 
de Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted, 
Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza mojada, 
los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurría a paso 
acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvía su vista al espada, 
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fijándose con extrañeza en el mechón de pelo tendido sobre el cráneo, en 
su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores de la 
profesión, que contrastaban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay, aquel Madrid 
lluvioso y triste! Su amigo, que venía con la ilusión de una España de 
eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera 
inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura gallarda, pensaba 
inevitablemente en los animales exóticos llevados desde países solares a 
los jardines zoológicos de luz gris y cielo lluvioso. Allá en Andalucía era 
Gallardo el héroe, producto espontáneo de un país de ganaderías. Aquí le 
parecía un cómico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin
acostumbrado al homenaje público: un cómico que en vez de dialogar con 
sus iguales despertaba el escalofrío trágico luchando con fieras.

¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La embriaguez engañosa 
de la luz y los colores!... ¡Y ella había podido sentir un amor de unos 
cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y había celebrado como 
rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que no 
abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no borrase 
con perfumes la atmósfera de fiera animalidad que envolvía a su 
persona!... ¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...

Recordaba el peligro en que se había visto de perecer destrozada bajo los 
cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que había 
escuchado estupefacta de admiración, acabando por darle una flor. ¡Qué 
tonterías! ¡Y qué lejos lo veía ahora todo!

De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento del ridículo, sólo 
quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con ojos suplicantes y un 
empeño infantil de resucitar tales tiempos... ¡Pobre hombre! ¡Como si las 
locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frío y falta la ilusión, 
ceguera encantadora de la vida!...

—Todo se acabó—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que 
cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los mismos colores. 
¡Qué diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver a España la 
encuentro otra. Usted también es diferente de como le conocí. Hasta me 
pareció el otro día, viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que la 
gente se entusiasmaba menos.
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Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyó adivinar en su voz 
cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban sus 
mejillas.

«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su 
pensamiento. Todo lo malo que le ocurría era porque no se «arrimaba» 
ahora a los toros. Ya se lo decía ella claramente. Le veía «como si fuese 
otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le 
recibiría mejor. Las hembras sólo aman a los valientes.

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo que era un 
capricho muerto para siempre por momentáneo desvío que él podía 
vencer en fuerza de proezas.

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el torero no parecía 
dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando 
vagamente en una combinación del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución con la necesidad de 
salir. Esperaba a su amigo: tenían que ir juntos al Museo del Prado.

Luego le invitó a almorzar para otro día. Un almuerzo de confianza en sus 
habitaciones. Vendría el amigo. Indudablemente sería de su gusto ver de 
cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le placería conocer a 
Gallardo.

El espada apretó su mano, contestando con palabras incoherentes, y salió 
de la habitación. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oídos.

¡Así le despedía, fríamente, como a un amigo importuno! ¡Y aquella mujer 
era la misma de Sevilla!... ¡Y le convidaba a almorzar con su amigo, para 
que éste se recrease examinándolo de cerca como un bicho raro!...

¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. No volvería a verla.
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IX

En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador, aconsejándole, 
como siempre, que se fuese recto al toro... «¡Zas! estocada y te lo metes 
en el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notábase cierto desaliento, 
como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el 
primer hombre del mundo».

Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le acogían los 
públicos. La última corrida en Madrid había acabado de descorazonar a 
don José. No; Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante al 
través de las silbas del público, dándose por satisfechos con ganar dinero. 
Su matador tenía vergüenza torera, y sólo podía mostrarse en el redondel 
para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente 
equivalía a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su 
valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias 
representaba un fracaso.

Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. ¿Falta de valor?... 
Eso nunca. Antes se dejaría matar que reconocer este defecto en su 
héroe. Era que se sentía cansado, que aún no estaba repuesto de su 
cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te 
retires y descanses una temporada. Después volverás a torear, siendo el 
de siempre...» El se ofrecía para arreglarlo todo. Un certificado de los 
médicos bastaba para acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderado 
se pondría de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver las 
contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el cual 
sustituiría a Gallardo por una modesta cantidad.

Aún ganarían dinero con este arreglo.

Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando de los 
eufemismos del apoderado. Debía retirarse en seguida; debía «cortarse la 
coleta», como decían los de su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente 
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en La Rinconada o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran los 
únicos que le querían de veras. No podía sosegar; tenía ahora más miedo 
que en los primeros años de casamiento, cuando las corridas eran para 
ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la 
temerosa espera. Le decía el corazón, con ese instinto femenil pocas 
veces erróneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas 
dormía; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por 
sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra el público en sus 
cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo que 
el torero había hecho en otras ocasiones, cuando se sentía más fuerte. 
Gentes de mala alma, que deseaban para su diversión verle muerto, como 
si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la mamita y yo te lo 
pedimos. Retírate. ¿A qué seguir toreando? Tenemos bastante para vivir, 
y a mí me duele que te insulte esa gentuza que vale menos que tú... ¿Y si 
te ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! Yo creo que me volvería loca.»

Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas. ¡Retirarse!... 
¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía decirse fácilmente, a 
impulsos del cariño, pero era imposible realizarlo. ¡Cortarse la coleta a los 
treinta años! ¡Cómo reirían los enemigos! El «no tenía derecho» a retirarse 
mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear. Jamás se 
había visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¿Y la gloria? ¿Y la 
vergüenza profesional? ¿Qué dirían de él los miles y miles de partidarios 
entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían a los enemigos cuando 
les echasen en cara que Gallardo se había retirado por miedo?...

Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna le permitía esta 
solución. El era rico y no lo era. Su posición social no se había 
consolidado. Lo que él poseía era obra de los primeros años de 
matrimonio, cuando una de sus mayores alegrías consistía en ahorrar y 
sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas adquisiciones. 
Luego había seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se 
desparramaba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos en su nueva 
existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas 
añadidas al extenso dominio de La Rinconada, para redondearlo, habían 
sido compradas con dinero adelantado por don José y otros amigos. El 
juego le había hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias. 
Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las 
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corridas—unos años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—, 
tendría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un 
señor del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo economías y 
vigilando por sí mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo, 
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la economía y 
en lucha interminable con la escasez, asustaba a Gallardo, hombre 
arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso público y a la abundancia 
de dinero. La riqueza era algo elástico que había crecido conforme 
avanzaba él en su carrera, pero sin adaptarse jamás con el límite de sus 
necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado riquísimo con una 
pequeña parte de lo que poseía actualmente... Ahora era casi un pobre si 
renunciaba al toreo. Tendría que suprimir los cigarros de la Habana, que 
repartía pródigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendría que 
contener su generosidad de gran señor, y no gritar más «¡Todo está 
pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu generoso de hombre acostumbrado 
a desafiar la muerte, que le hacía convertir su vida en un derroche loco; 
tendría que licenciar la tropa de parásitos y aduladores que pululaban en 
torno de él haciéndole reír con sus peticiones lloriqueantes; y cuando una 
hembra guapa de la clase popular viniese a él—si es que llegaba alguna 
viéndole retirado—, ya no lograría hacerla palidecer de emoción 
poniéndola en las orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría 
manchando de vino el rico pañuelo chinesco para sorprenderla después 
con otro mejor. Así había vivido y así necesitaba seguir. El era el torero a 
la antigua, tal como se representan las gentes al matador de toros, 
rumboso, arrogante, aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a 
socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre que éstos 
consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, toreros de nuevo 
género, vulgares agremiados de la industria de matar toros, que viajaban 
de plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y 
minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos 
niños, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos, apuntando 
hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estación. Sólo se 
trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin ocurrírseles 
jamás convidar a nadie. Otros hervían en sus casas grandes pucheros de 
café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro 
líquido en botellas, que hacían recalentar, para evitarse este gasto en los 
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hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre, rezongando 
en público de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y querían que 
renunciase a ella?...

Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos 
estaban acostumbrados a la existencia fácil, amplia y desenfadada de las 
familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso, viéndole 
chorrear incansable como una fuente. A más de su madre y su mujer, 
habíase echado sobre sí una nueva familia, su hermana, el hablador de su 
cuñado, que no trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre 
le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecían, 
siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que llamar a un orden de 
estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a su 
costa con un descuido alegre y manirroto!... ¡Y todos, hasta el pobre 
Garabato, tendrían que irse al cortijo, tostándose al sol y embruteciéndose 
como paletos! ¡Y la pobre mamita ya no podría alegrar sus últimos días 
con santas generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres pobres del 
barrio y encogiéndose como niña vergonzosa cuando el hijo fingíase 
colérico al ver que nada le quedaba de los cien duros entregados dos 
semanas antes!... ¡Y Carmen, que era económica, se apresuraría a limitar 
los gastos, sacrificándose la primera, privando su existencia de muchas 
frivolidades que la embellecían!...

«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degradación de la familia, la 
tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábase de que tal cosa pudiera 
suceder. Era un crimen privarles de lo que tenían, luego de haberlos 
acostumbrado al bienestar. ¿Y qué era lo que debía hacer para evitarlo?... 
Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como en otros 
tiempos... ¡El se «arrimaría»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves 
epístolas de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad. ¿Retirarse? 
¡Nunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiría sus 
consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el 
ánimo, y en esta amplitud sentíase capaz de guardar todos los toros, por 
grandes que fuesen.
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Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido en su amor 
propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. Ya recibiría noticias de la 
corrida próxima. Iba a asombrar al público, para que éste se avergonzase 
de sus injusticias. Si los toros eran buenos, quedaría como el propio Roger 
de Flor... aquel personaje que siempre tenía en boca el mamarracho de su 
cuñado.

¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo. Antes cifraba 
una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamás iba a verlos en la 
plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decía con arrogancia.

Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con un 
estudio detenido de sus condiciones.

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba a darse la 
segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo rojo, con 
sus ventanales arábigos, destacábase aislado sobre un fondo de lomas 
verdeantes. En último término de este paisaje amplio y monótono 
blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante a un rebaño 
lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él 
algunos individuos astrosos, parásitos del circo, vagabundos que dormían 
de limosna en las cuadras, sustentándose con la caridad de los 
aficionados y las sobras de los que comían en las tabernas inmediatas. 
Algunos de ellos habían llegado de Andalucía tras una conducción de 
toros, quedándose para siempre en los alrededores de la plaza.

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguían 
gorra en mano, y entró en el circo por la puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los 
picadores. Potaje, con grandes espuelas vaqueras, preparábase a montar 
empuñando una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al 
contratista de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en 
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las palabras, y que respondía calmosamente a la atropellada e injuriosa 
charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los míseros 
jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios días de montar y 
amaestrar a estos caballos tristes, que aún guardaban en sus flancos las 
rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes 
inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energía ficticia bajo el 
hierro de sus talones, obligándolos a dar vueltas para que se habituasen a 
la carrera en el redondel. Volvían a la plaza con los costados tintos en 
sangre, y antes de entrar en las caballerizas recibían el bautismo de unos 
cuantos cubos de agua. Junto al pilón inmediato a aquéllas, el agua 
encharcada entre los guijarros era de un rojo obscuro, como vino 
desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la 
corrida del día siguiente, para que los examinasen los picadores, dándolos 
por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su 
paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancólica, las 
enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Había jacos 
de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas salientes que parecían 
próximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flácidos pelos. Otros 
agitábanse arrogantes, piafando de energía, con las patas fuertes, el pelo 
reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa que era 
incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la muerte; 
bestias magníficas que parecían recién desenganchadas de un carruaje de 
lujo. Estos eran los más temibles: caballos incurables, atacados de 
vértigos y otros accidentes, que de pronto venían al suelo, arrojando al 
jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la miseria y la enfermedad, 
sonaban las tristes herraduras de los inválidos del trabajo: caballos de 
tahonas y de fábricas, machos de labranza, jacos de coche de alquiler, 
todos soñolientos por el hábito de arrastrar años y años el arado o la 
carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el último instante, 
dando diversión a los hombres con sus pataleos y saltos al sentir en el 
abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillentos; de 
pescuezos flácidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas 
hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban 
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insectos; de flancos angulosos con mechones retorcidos como si fuesen 
lanas; de pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de patas 
débiles que parecían próximas a troncharse a cada paso, cubiertas de 
largo pelo hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estómagos, 
poco habituados al pienso fuerte con que pretendían reanimar sus fuerzas, 
iban sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por 
una digestión anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de 
locura o próxima a desplomarse de miseria, necesitábase tanto valor como 
para hacer frente al toro. Echábanles sobre los lomos la gran silla moruna 
de alto arzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había bestia que 
al recibir este peso estaba próxima a doblar las patas.

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones con el contratista de 
caballos, hablando en nombre propio y en el de los camaradas, haciendo 
reír hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le 
dejasen a él los otros picadores entendérselas con los de las caballerizas. 
Nadie conocía mejor la manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo largo 
y el costillar en doloroso relieve.

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con el contratista—. Eso no 
e de resibo. Eso e una alimaña que no hay quien la monte. ¡Pa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se 
atrevía a montarlo, era porque los piqueros de ahora tenían miedo a todo. 
Con un caballo así, bueno y dócil, el señor Calderón, el Trigo u otro jinete 
de los buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos tardes seguidas 
sin dar una caída y sin que el animal recibiese un arañazo. ¡Pero ahora!... 
Ahora sólo había mucho miedo y muy poca vergüenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad, como si 
entre ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la fuerza de la 
costumbre.

—Tú lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, más ladrón que José 
María el Tempraniyo. Anda y que suba en ese penco la pelá de tu agüela, 
que montaba en la escoba toos los sábaos al dar las doce.

Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.
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—Pero ¿qué tié este cabayo?—decía tranquilamente—. ¡Arrepárale, mala 
alma! Mejor es que otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has 
sacao tú a la plaza, apeándote por las orejas antes de que te arrimases al 
toro. Más sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho años 
en una fábrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin 
que nadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, a meterte con él, 
poniéndole peros y fartándole como si fuese un mal cristiano!...

—¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad de un 
hombre experto en estas transacciones, le hablaba al oído. El picador, 
fingiendo enfado, acabó por acercarse al jaco. ¡Por él que no quedase! No 
quería que le tuviesen por hombre intratable, capaz de perjudicar a un 
camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jaco la pesadumbre 
de su cuerpo. Luego, colocándose la garrocha bajo el brazo, la apoyó en 
un gran poste empotrado en la pared, picando varias veces con gran 
esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un toro corpulento. El 
pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos encontronazos.

—No se regüerve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El penco es 
mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas piernas... Te saliste con la 
tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el 
contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separó del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes 
esta operación. Un portero de la plaza iba con él hacia donde estaban los 
toros. Atravesó una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla de 
mampostería que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba el 
corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos postes 
unidos al balconcillo superior. A trechos abríanse unas salidas tan 
angostas que sólo podía pasar por ellas un hombre de lado. En el amplio 
corral había ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de pie y con 
la cabeza baja, husmeando el montón de hierba que tenían delante.

El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando a las reses. De 
vez en cuando salíase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las 
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estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto 
que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos, 
acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venía a turbar la 
paz de su encierro. Otros se ponían firmes sobre las patas, aguardando 
con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a 
ellos.

Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas, examinaba el 
aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a decidir cuáles eran las dos que 
debía escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atlético, con polainas 
y espuelas, vestido de grueso paño y con sombrero de campo sostenido 
por un barboquejo. Apodábanle el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba 
en pleno campo la mayor parte del año, entrando en Madrid como un 
salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer pasar más allá de los 
alrededores de la plaza.

Para él, la capital de España era un circo con desmontes y terrenos 
yermos a su alrededor, y más allá un caserío misterioso que jamás había 
sentido deseos de conocer. El establecimiento más importante de Madrid 
era, según él, la taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de 
delicias, palacio encantador donde cenaba y comía a costas del 
empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la 
manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al hombro. 
Entraba en la taberna gozándose en atemorizar a los criados con sus 
amistosos saludos: terribles apretones que hacían crujir los huesos y 
arrancaban gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza y de que le 
llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamaño de una 
palangana lleno de carne y patatas, a más de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa 
de la Muñoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la 
sierra de Guadarrama. Los traía al encierro dos días antes de la corrida, a 
media noche, atravesando el arroyo Abroñigal, por las afueras de Madrid, 
con acompañamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase cuando el mal 
tiempo impedía la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, no pudiendo 
volver él inmediatamente a las tranquilas soledades donde pastaban los 
otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olía a cuero y 
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a pasto seco expresábase con calor al hablar de su vida pastoril 
apacentando fieras. Parecíale estrecho el cielo de Madrid y con menos 
astros. Describía con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa, 
con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso 
silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las culebras 
del monte cantaban con una voz extraña en este silencio. Cantaban, sí 
señor. No había quien se lo discutiese al Lobato; lo había oído mil veces, y 
dudar de esto era llamarle embustero, exponiéndose a sentir el peso de 
sus manazas. Y así como cantaban los reptiles, hablaban los toros; sólo 
que él no había llegado a penetrar todos los misterios de su idioma. Eran a 
modo de cristianos, aunque andaban a cuatro patas y tenían cuernos. 
Había que verlos despertar cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos 
como niños; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus 
cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegría ruidosa, como 
si saludasen la presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba 
de sus lentas excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso 
de los riachuelos que bajan de las cumbres la nieve líquida, de una 
transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los prados con su hierba 
llena de florecillas; del aleteo de los pájaros que venían a posarse entre los 
cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que aullaban durante la 
noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesión de fieras 
que llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de 
bravía soledad... ¡Que no le hablasen de Madrid, donde se ahoga la gente! 
El sólo encontraba aceptable en este bosque infinito de casas el vino de 
Gallina y sus sabrosos guisos.

Habló el Lobato al espada, ayudándole con sus indicaciones a escoger las 
dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos nombres 
famosos tan admirados por las gentes. El pastor de toros casi despreciaba 
al torero. ¡Matar a unos animales tan nobles con toda clase de engaños! El 
valiente era él, que vivía entre ellos, pasando ante sus cuernos en la 
soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo, saludando con 
gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la plaza. 
Llevaba muchos años en este empleo y había conocido a todos los toreros 
famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces lucía 
en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las 
profundidades de su blusa un pañuelito de batista, pequeño, con ricas 
blondas y gran cifra, que aún exhalaba débil perfume.
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Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso circo, 
graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando 
el empresario, descontento de él, quería castigarle, abría la puerta a la 
pillería que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre hombre 
desesperábase y prometía enmienda, para que esta irrupción de extraños 
no se encargase de su trabajo.

Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de golfos, 
aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de que en los días de 
fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros», una 
puerta con reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba a los 
lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros, 
presenciaban la corrida, rebullendo y peleándose como monos en jaula 
para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al proceder a la 
limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol, los 
del público sucio y pobre, que deja como rastro de su paso un estercolero 
de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede una 
colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros, 
agachándose en el misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos los 
hallazgos: abanicos de señora, sortijas, pañuelos de mano, monedas 
caídas, adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una 
invasión de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los 
fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado 
luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una prendera, 
que compraba estos despojos del público olvidadizo o turbado por la 
emoción.

Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándole un cigarro, y se 
despidió del Lobato. Quedaba convenido con el mayoral que éste 
enchiqueraría para él los dos toros escogidos. Los otros espadas no 
protestarían. Eran muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil, 
que mataban lo que les ponían delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos, Gallardo 
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vio separarse del grupo de espectadores a un hombre alto, enjuto y de tez 
cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su fieltro negro asomaban 
unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la boca marcábanse algunas 
arrugas.

—¡Pescadero! ¿cómo estás?—dijo Gallardo estrechando su diestra con 
sincera efusión.

Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horas de gloria, 
pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando 
después, habían obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de 
torear en América y sufrir varias cogidas, se había retirado con un 
pequeño capital de ahorros. Gallardo le sabía dueño de una taberna en las 
inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y 
toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero dijo con 
expresión melancólica:

—¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco a las corrías, pero aún me tiran las 
cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy mas 
que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que 
había conocido en su niñez, uno de los héroes más admirados por él, 
arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando 
iba a Sevilla, su calañés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja 
de seda multicolor, apoyado en un bastón de marfil con puño de oro. ¡Y así 
se vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como todos los 
viejos amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los 
buenos toreros. Ya no se veían gentes de corazón. Sólo mataban toros 
«de verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecían de 
menos poder. Y tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo le 
acompañase a su casa. Ya que se habían encontrado, y el matador no 
tenía que hacer, debía visitar su establecimiento.

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la plaza, 
entró en una taberna igual a todas, con la fachada pintada de rojo, 
vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el que se 
exhibían, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas, pájaros fritos y 
frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mostrador de cinc, 
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toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de madera, y en los 
muros numerosas estampas de colores representando toreros célebres y 
los lances más salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero llamando a 
un joven que estaba tras el mostrador y sonreía al ver a Gallardo.

Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente 
vacía, que se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le conoces—interrumpió el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un 
muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que 
también había bautizado un grupo de aficionados como «el torero del 
porvenir». Un día, en la plaza de Madrid, recibió una cornada en un brazo, 
y habían tenido que amputárselo, quedando inútil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continuó el Pescadero—. Yo no tengo familia; mi 
compañera se murió, y me hago la cuenta de que tengo un hijo... 
¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el güen 
corazón, ¿pa qué sirve?... No creas que estamos en la abundancia el Pipi
y yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos 
tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda 
o a jugar al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de tauromaquia 
establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—¡Qué quiés, hijo!—dijo éste, como excusándose—. Hay que ayudarse, y 
la escuela consume más que toos los parroquianos de la taberna. Viene 
mu buena gente: señoritos que quién aprender pa lucirse en las becerrás; 
extranjeros que se entusiasman en las corrías y les entra la chiflaúra de 
hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando lición. Viene toas las 
tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla. Sobre 
los tablones unidos que servían de puerta destacábase un gran rótulo 
escrito con alquitrán: «Escuela de Tauromaquia».
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Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fue el toro: un 
animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la 
cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un 
par de cuernos auténticos y enormes, que infundían espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las 
orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera, empujándola 
cuando los «estudiantes» se ponían enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la 
tez arrebolada y el bigote blanco y recio, manteníase en mangas de 
camisa empuñando unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una 
silla y apoyados los brazos en otra, había una señora casi de la misma 
edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara 
rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchábase de 
entusiasmo cada vez que su compañero ejecutaba una buena suerte. 
Agitábanse las rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de 
un rubio escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudía, abriendo al 
mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al descubierto 
una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicó a Gallardo el origen de estas 
gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro país: él no estaba cierto 
de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el mundo y 
parecía haber vivido en todas partes. El había tenido mil oficios, a juzgar 
por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de 
caballos con lazo en las soledades de América. Ahora quería torear para 
ganar dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas las tardes a la 
escuela con la firme voluntad de un niño testarudo, pagando 
generosamente sus lecciones.

—Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y a los cincuenta años bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazos armados de 
banderillas y la señora se arregló la falda y el florido sombrero. ¡Oh, cher 
maître!...

—Buenas tardes, mosiú; felices, madame—dijo el maestro llevándose la 
mano al sombrero—. A ve, mosiú, cómo va esa lición. Ya sabe lo que le he 
dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le deja vení, y cuando lo 
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tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el morrillo. Usté no tié que 
preocuparse de na: el toro lo hará too por usté. Atensión... ¿Estamos?

Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, o más bien, con el 
granuja que estaba detrás, puestas las manos en el cuarto trasero para 
empujarle.

—¡Eeeeh!... ¡Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro, 
excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus entrañas 
de aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito acometió como una fiera, 
con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades 
del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para hacerle 
menos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería famosa pudo 
compararse en inteligencia con este Morito, bestia inmortal banderilleada y 
estoqueada miles de veces, sin sufrir otras heridas que las insignificantes 
que le curaba el carpintero. Parecía tan sabio como los hombres. Al llegar 
junto al alumno, cambió de dirección para no tocarle con los cuernos, 
alejándose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero firme en su 
sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y los puños de la camisa. Su 
mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echó atrás, riendo al mismo 
tiempo que aplaudía, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas 
exuberancias, volvió a dejar al descubierto los encantos inferiores.

—¡De maestro, mosiú!—gritó el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondió con 
modestia, golpeándose el pecho:

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.

Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje de Morito, que parecía 
relamerse adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino. Tres había 
vacíos en el suelo, cerca de la dama, cada vez más purpúrea y más 
movediza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazañas toreras 
de su compañero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y 
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reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en periódicos y cajas 
de cerillas, la extranjera perdió el color y sus ojos se enternecieron. ¡Oh, 
cher maître!... Le sonreía, se frotaba contra él, deseando caer en sus 
brazos con todo el peso de su voluminosa y flácida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta Morito
tomó parte en la fiesta, bebiendo en su nombre el granuja que le servía de 
aya.

—Antes de dos meses, mosiú—dijo el Pescadero con su gravedad 
andaluza—, está usté clavando banderillas en la plaza de Madrí como el 
mismísimo Dió, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las 
mujeres... con permiso de su señora.

Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmovíase de 
gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico. 
No había que desaprovechar el tiempo. Quería verse cuanto antes en la 
plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que le prometía el 
maestro. Su rubicunda compañera, viendo que los dos toreros se 
marchaban, volvió a sentarse, con el frasco de vino confiado a su custodia.

El Pescadero acompañó a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adió, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mañana en la 
plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener que comé de estos 
embustes y payasás.

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que él había visto tirar 
el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de príncipe, seguro 
de su porvenir!... Había perdido los ahorros en malas especulaciones. La 
vida del torero no era para aprender el manejo de una fortuna. ¿Y aún le 
proponían que se retirase de la profesión? ¡Nunca! Había que arrimarse a 
los toros.

Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre la laguna negra 
de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la mañana siguiente, la resolución 
firmísima persistió en su pensamiento. Se arrimaría, asombrando al 
público con sus audacias.
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Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudes supersticiosas 
de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, la corazonada de las tardes 
gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salió 
pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo. En un 
instante echó al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en 
ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el perforado 
pecho chorros de sangre obscura. El otro corrió, loco de dolor y de 
sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla 
suelta, mostrando por entre los estribos sus entrañas azuladas y rojizas, 
semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al 
pisárselas él mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas, 
desarrollándolas como una madeja confusa que se desenmaraña. El toro, 
atraído por esta carrera, marchó tras él, y metiendo la poderosa cabeza 
bajo su vientre lo levantó en los cuernos, arrojándolo al suelo y 
ensañándose en su mísero armazón quebrantado y agujereado. Al 
abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se 
aproximó para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto del 
cráneo. El mísero jaco sintió una rabia de cordero en los estremecimientos 
de su agonía, y mordió la mano del hombre. Este dio un grito, agitó la 
diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta que el caballo cesó de 
patalear, quedando con las extremidades rígidas. Otros empleados de la 
plaza corrían de un lado a otro con grandes espuertas de arena, 
arrojándola a montones sobre los charcos de sangre y los cadáveres de 
los caballos.

El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíase 
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el 
redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «¡Caballos! ¡caballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les 
indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerías. El toro 
permanecía aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor, 
levantando los cuernos sucios de sangre, ondeándole las cintas de la 
divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron nuevos 
jinetes, y otra vez se repitió el repugnante espectáculo. Apenas se 
aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jaco para 
que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantáneo el 
choque y la caída. Rompíanse las picas con un chasquido de madera 
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seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban 
sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la 
arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole 
inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de él, vaciando 
sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que vino a 
manchar los trajes de los toreros cercanos.

El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caídas de los 
jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de los cuerpos rudos y 
sus piernas forradas de hierro. Unos caían de espaldas, como talegos 
repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la valla, producía un eco 
lúgubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el público—. Debe tener abierto el melón.

Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábase el cráneo, 
recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, y volvía a montar en el 
mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a fuerza de 
empellones y varazos. El vistoso jinete hacía trotar al jaco, que arrastraba 
por la arena sus entrañas, cada vez más largas y pesadas con la agitación 
del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agónica, dirigíase al 
encuentro de la fiera.

—¡Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en el cuello, hombre 
y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas con la 
violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras veces, antes 
de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del público 
avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la 
torpeza de sus piernas rígidas, el caballo se desplomaba, muerto 
instantáneamente, y el picador caía expelido por las orejas, chocando su 
testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero 
ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecían exánimes, y un 
grupo de servidores de la plaza tenía que cargar con su cuerpo, llevándolo 
a la enfermería para que le curasen una fractura de hueso o lo reanimaran 
de su conmoción, que tenía el aspecto de la muerte.
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Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba de un lado a otro, 
y consiguió un gran aplauso tirando de la cola al toro para librar a un 
picador que estaba en el suelo, próximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista 
por los palcos. Debía estar en ellos doña Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla 
blanca, sin nada que recordase a aquella señora de Sevilla semejante a 
una maja de Goya. Parecía, con su cabellera rubia y su sombrero original 
y elegante, una extranjera de las que contemplan por primera vez una 
corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel hombre del que hablaba 
ella con cierta admiración y al que mostraba las cosas interesantes del 
país. ¡Ay, doña Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que había 
abandonado. Tendría que aplaudirle en presencia del extranjero 
aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su voluntad, arrastrada por el 
contagio del público.

Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro, que era el 
segundo, el público le acogió benévolamente, como si olvidase su enfado 
de la corrida anterior. Las dos semanas de suspensión por la lluvia 
parecían haber infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba 
encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada. Además, la bravura 
de los toros y la gran mortandad de caballos había puesto al público de 
buen humor.

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis, con 
la muleta por delante y moviendo la espada como un bastón. Detrás de él, 
aunque a una distancia prudente, iban el Nacional y otro torero. Algunas 
voces protestaron desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!... Parecían un clero 
parroquial marchando a un entierro.

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras, con un acento 
que no daba lugar a dudas.

Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplegó la muleta, 
dando aún algunos pasos más, como en sus buenos tiempos, hasta 
colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; ¡olé!... Un murmullo de 
satisfacción corrió por los tendidos. El niño de Sevilla volvía por su 
nombre; tenía vergüenza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como en 
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los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompañados de 
ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderío se 
reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¿Qué les parecía 
aquello? Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocían... ¡pero la 
tarde que él quería!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas 
inmóviles, el mismo público le impulsó con sus consejos. «¡Ahora! ¡Tírate!»

Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por delante, saliendo 
de la amenaza de los cuernos rápidamente.

Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo 
amenazador, en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los entusiastas 
dejaban de mirar al toro para volverse indignados contra el resto del 
público. ¡Qué injusticia! ¡Qué falta de conocimiento! Había entrado muy 
bien a matar...

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus protestas, y toda la 
plaza se unía a ellos con una explosión ensordecedora de silbidos.

La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su 
punta por uno de los costados, junto a una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignación. ¡Qué 
escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal novillero!...

El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y la punta 
asomando por el arranque de un brazo, empezó a cojear, agitando su 
enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto pareció conmover a 
todos con generosa indignación. ¡Pobre toro! Tan bueno, tan noble... 
Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen a 
arrojarse de cabeza en el redondel. ¡Ladrón! ¡Hijo de tal!... ¡Martirizar así a 
un bicho que valía más que él!... Y todos gritaban con vehemente ternura 
por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su 
muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el chaparrón 
de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la suerte!...» Había entrado a matar 
lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la impresión nerviosa 
que le hacía volver la cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera 
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que se le venía encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de salirse 
cuanto antes de entre los cuernos, le había hecho rematar la suerte con 
aquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitábase la gente con el hervor de numerosas disputas. 
«No lo entiende. Vuelve la cara. Está hecho un maleta.» Y los partidarios 
de Gallardo excusaban a su ídolo con no menos vehemencia. «Eso le 
ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a matar con 
guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacían 
bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, para no prolongar más su 
martirio.

Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.

El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo único que podía 
hacer después de su crimen.

Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra 
mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraída por el trapo, humillase 
la cabeza hasta el suelo. Apretó la espada, y el toro, al sentirse herido, 
agitó el testuz, repeliendo el arma.

—¡Una!—gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el estoque, haciendo 
estremecerse a la fiera.

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitió el intento de descabello, sin más resultado que un mugido de la 
fiera, dolorida por este martirio.

—¡Tres!...

Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse silbidos y gritos de 
protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquel maleta?...

Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranque de la médula 
espinal, centro de vida, y el toro cayó instantáneamente, quedando de lado 
y con las patas rígidas.
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El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia la presidencia con 
paso lento, respirando jadeante. Por fin veíase libre de aquel animal. 
Había creído no acabar nunca. El público le acogía a su paso con 
sarcasmo o con un silencio desdeñoso. Nadie aplaudía. Saludó al 
presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras la 
barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras Garabato le 
ofrecía un vaso de agua, el matador miró a los palcos, encontrándose con 
los ojos de doña Sol, que le habían seguido hasta su retiro. ¡Qué pensaría 
de él aquella mujer! ¡Cómo reiría en compañía de su amigo, viéndole 
insultado por el público!... ¡Qué maldita idea la de aquella señora de venir 
a la corrida!...

Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta que soltasen el 
otro toro que había de matar. Le dolía la pierna herida por lo mucho que 
había corrido. Ya no era el mismo: lo reconocía. Resultaban inútiles sus 
arrogancias y su propósito de «arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y 
seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenía aquella audacia 
que le hacía tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello 
del toro. Ahora se encogía, desobedeciendo su voluntad, con el instinto 
torpe de ciertos animales que se contraen y ocultan la cara, creyendo 
evitar de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y 
obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazón que el quinto 
toro me coge... ¡Me coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo primero que 
encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! Parecía distinto al que él 
había escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente habían 
cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguía cantando en 
los oídos del torero: «¡Mala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con los 
pies pa alante...»

A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándola de los picadores 
en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio. Luego, el público, 
ablandándose, le aplaudió débilmente.

Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantó ante la fiera, 
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todos parecieron adivinar la ofuscación de su pensamiento. Movíase 
desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para que, tomando 
este gesto por un avance, echase los pies atrás, retrocediendo a grandes 
saltos, mientras el público saludaba estos conatos de fuga con un coro de 
burlas.

—¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojó sobre la 
bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del 
peligro. Una explosión de silbidos y voces. La espada sólo se había 
clavado unos centímetros, y después de cimbrearse en el cuello de la 
fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro. Fue a cuadrarse 
para entrar a matar, y la fiera le acometió en el mismo instante. Quiso huir, 
pero sus piernas ya no tenían la agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado 
y rodó a impulsos del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se 
levantó cubierto de tierra, con un gran rasguño en el dorso del calzón, por 
el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapatilla menos y perdida 
la moña que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al público con su 
elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su faldón al aire, 
descompuesto el pelo y la coleta caída y deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para 
ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso 
compañerismo, le preparaban el toro para que acabase con él 
rápidamente. Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sólo veía al animal para 
echarse atrás a la más leve de sus acometidas, como si el reciente 
revolcón le hubiese enloquecido de miedo. No entendía lo que le decían 
los camaradas, y con el rostro intensamente pálido, frunciendo las cejas 
como para concentrar su atención, balbuceaba sin saber lo que decía:

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror: «¡Hoy 
mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»

El público adivinaba los pensamientos del espada en sus 
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desacompasados movimientos.

—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!...

Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo callaban avergonzados, 
no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

La gente parecía gozarse en su terror, con la valentía intransigente del que 
se halla en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban contra 
este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de conservación, 
defraudándolos en su placer. ¡Un robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo. 
El odio hacía emerger y flotar, al través de muchos años de admiración, 
ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados hasta de él mismo. 
Hacían memoria de su vida nocturna con la pillería de la Alameda de 
Hércules. Se reían de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se 
escapaban por el rasgón.

—¡Qué se te ve!—gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, aprovechaba todas 
las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a la rechifla del 
público. Eran estocadas que apenas parecía sentir el animal. Su terror a 
ser cogido si alargaba el brazo le hacía quedarse lejos, hiriéndolo 
solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne; otros 
quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte, 
cimbreándose con los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, 
siguiendo el contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el 
tormento inútil. Seguíala el espada con la muleta en la mano, deseoso de 
acabar y temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes 
moviendo sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el 
flameo de los trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso 
del toro por cerca de la barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado 
de espadas, provocaba una explosión de burlas e insultos.

—¡Es la Dolorosa!—decían.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.
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—¡Ladrón! ¡Mal torero!

Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo de Gallardo, 
cambiándole de nombre.

—¡Juanita! ¡No te pierdas!

Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público, deseando 
descargar su furia contra alguien más que el torero, se volvió hacia el 
palco presidencial... ¡Señor presidente! ¿Hasta cuándo iba a durar este 
escándalo?

El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y dio una orden. Se vio 
correr a un alguacilillo, con su teja emplumada y el ferreruelo flotante, por 
detrás de la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba el toro. Allí, 
dirigiéndose a Gallardo, avanzó una mano cerrada con el índice en alto. El 
público aplaudió. Era el primer aviso. Si antes del tercero no había matado 
el toro, éste sería devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso de la 
mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta 
amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó sobre el toro. Una 
estocada más, que no penetró gran cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero aquel bicho era 
inmortal!... Las estocadas no le causaban mella. Parecía que no iba a caer 
nunca.

La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todos se ponían de pie. 
Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse los 
oídos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante, como si quisieran 
arrojarse a la plaza. Caían en la arena naranjas, mendrugos de pan, 
cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al matador. De los 
tendidos de sol salían voces estentóreas, rugidos semejantes a los de una 
sirena de vapor, que parecía imposible fuesen producto de una garganta 
humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques 
de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de los 
difuntos.

Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo el segundo aviso? 
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Gallardo limpiábase el sudor con un pañuelo, mirando a todas partes, 
como extrañado de la injusticia del público, y haciendo responsable al toro 
de cuanto ocurría. En estos momentos se fijó en el palco de doña Sol. Esta 
volvía la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenía lástima, tal vez 
estaba avergonzada de sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacía, pues le 
ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de él... Cayó el toro, 
arrojando por la boca un caño de sangre.

¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de manotear, pero continuaron los 
gritos y silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le arrancaron las 
espadas, quedó enganchado por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a 
rastras del redondel, dejando una ancha faja de tierra apisonada y 
regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes de rastrillo y 
espuertas de arena.

Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que 
levantaba su presencia. Allí permaneció, cansado y jadeante, con una 
pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la satisfacción de 
verse libre del peligro. No había muerto en los cuernos de la fiera... pero lo 
debía a su prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de asesinos que 
ansían la muerte de un hombre, como si sólo ellos amasen la vida y 
tuvieran una familia!...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que ocupaba los 
alrededores del circo, de los carruajes y automóviles, de las largas filas de 
tranvías.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los 
grupos de espectadores que salían de la plaza. Estos se apartaban ante 
las mulas, pero al reconocer al espada parecían arrepentidos de su 
amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias. 
Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres 
con mantillas blancas. Unas volvían la cabeza, como para no ver al torero; 
otras le miraban con ojos de desconsoladora conmiseración.

El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba 
detrás de la corpulencia del Nacional, ceñudo y silencioso.
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Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de 
los que estaban de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse así 
de su pobreza, que les había obligado a permanecer toda una tarde fuera 
de la plaza con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de 
Gallardo había circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de humillar 
a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta sacó al espada de su resignado mutismo.

—¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acaso en la corría?... 
¿Les ha costao el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería vociferaba junto al 
estribo; pero llegaron dos guardias a caballo y deshicieron la 
manifestación, escoltando después por todo lo alto de la calle de Alcalá al 
famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».
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X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes 
golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con mal humor. No se 
entraba por allí; debían buscar otra puerta. Pero una voz le contestó desde 
fuera con insistencia, y abrió.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella 
vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que 
humanizó su fiero gesto.

—Me conose usté, ¿verdá?...—dijo el recién venido—. ¿De vera que no 
me conose?... Soy el cuñao de Gallardo, y esta señora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las 
recias paredes de ladrillo, sonaba la música y se percibía la respiración de 
la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y rumores de 
curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen.

—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado con rudeza—. En la plasa 
cumpliendo con su obligasión... Es una locura haber venío; un disparate. 
¡Este carácter tan flojo que tengo!

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta indecisión, como 
arrepentida de haber llegado hasta allí. ¿Qué iba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apretón de manos de Antonio y por el 
parentesco de aquellas dos personas con un matador de fama, 
mostrábase obsequioso. Si quería aguardar la señora a la terminación de 
la fiesta, podía descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver la 
corrida, él sabría colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.
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Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la corrida?... No. Había 
llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentía de 
ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido en el redondel. 
Nunca le había visto toreando. Aguardaría allí hasta que no pudiese más.

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el talabartero—. Nos quearemos, 
aunque no sé qué pintamos aquí frente a las caballerisas.

Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba tras de su cuñada, 
sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una nerviosidad excitada por el 
miedo.

El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el despacho del 
maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podía 
vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su 
imaginación escenas horrorosas. Su instinto femenil parecía avisarle un 
gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabía con qué objeto ni 
qué podría conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a Gallardo, con 
ese anhelo cariñoso que cree aminorar el peligro colocándose cerca de la 
persona amada.

Aquello no era vivir. Se había enterado por los diarios del gran fracaso de 
Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocía la soberbia 
profesional del torero; adivinaba que no toleraría con resignación este 
contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar el aplauso del público. 
La última carta que había recibido de él se lo daba a entender vagamente.

—No, y no—dijo con energía a su cuñado—. Me voy a Madrid esta misma 
tarde. Si tú quiés me acompañas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre too, 
ni una palabra a don José: me estorbaría el viaje... Esto no lo sabe mas 
que la mamita.

El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en triste 
compañía!... Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos. 
Hablaría a su marido enérgicamente. ¿A qué continuar toreando? ¿No 
tenían bastante para vivir?... Debía retirarse, pero inmediatamente; si no, 
ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese la última... Aun esto 
le parecía demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su marido no 
torease por la tarde. Le decía el corazón que con su presencia iba a evitar 
una desgracia.
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Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oír esto.

—¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la 
cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú que no hay autoriá, ni leyes, ni 
reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le ocurra abrazarse 
al marío y tené miedo, pa que se suspenda una corría y se quee el público 
con un parmo de narises?... Tú dirás lo que quieras a Juan, pero será 
aluego de la corría. Con la autoría no se juega; iríamos toos a la cársel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más dramáticas si 
Carmen persistía en su disparatada idea de presentarse al marido, 
impidiéndole que torease. Los prenderían a todos. El se veía ya en la 
cárcel como cómplice de este acto, que en su simpleza consideraba un 
crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir 
que su compañera corriese al hotel donde estaba su marido. ¿Qué iba a 
conseguir con esto?...

—Lo vas a azará con tu presensia, y aluego irá a la plaza de mal humó, sin 
sereniá, y si le ocurre argo, tú tendrás la curpa.

Esta reflexión amansó a Carmen, haciendo que se entregase a la dirección 
de su cuñado. Se dejó llevar a un hotel que éste escogió, y allí estuvo toda 
la mañana, tendida en un sofá de su cuarto, llorando, como si diese por 
cierta su desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid, bien 
instalado, indignábase contra esta desesperación, que le parecía ridícula.

—¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cualquiera creería que eres 
viuda, y tu marío está a estas horas tan campante, preparándose para la 
corría, güeno y sano como el propio Roger de Flor. ¡Qué tontunas!

Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogios que tributaba su 
cuñado al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignación volvió 
a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta ella el 
ruido y el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no podía 
permanecer en esta habitación extraña mientras su marido arriesgaba la 
existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para soportar la vista del 
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espectáculo, pero quería sentirse cerca de él: deseaba ir a la plaza. 
¿Dónde estaría la plaza?... Nunca la había visto. Si no podía entrar en ella, 
vagaría por los alrededores. Lo importante era sentirse cerca, creyendo 
que esta aproximación podía influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El tenía el propósito de asistir a la 
corrida; había salido del hotel para comprar un billete, y ahora Carmen le 
aguaba la fiesta con su empeño de ir a la plaza.

—Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediá con tu 
presensia?... Figúrate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas sus razones la 
misma respuesta tenaz:

—No me acompañes... Iré yo sola.

Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la plaza, 
entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se acordaba 
mucho del circo y sus dependencias luego de haber acompañado a 
Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humor ante aquella 
mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguía plantada en el 
patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentíanse atraídos por el 
rumor del gentío y la música que sonaba en la plaza. ¿Iban a estar allí 
toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiración.

—Si la señora quiere pasar a la capilla...

Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba acceso 
al redondel volvían trotando algunos caballos. Eran los picadores que no 
estaban de tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus 
compañeros cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del 
muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que habían de salir 
al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los picadores 
entretenían la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un encargado de 
las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la hacía galopar por 
el corral para fatigarla, entregándola luego a los piqueros.
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Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas 
como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros caballos, 
enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la 
mujer del torero aceptó la invitación de pasar a la capilla. Era un lugar 
seguro y tranquilo, y allí podría hacer algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiración 
del público que había presenciado la oración de los toreros, Carmen fijó 
sus ojos en la pobreza del altar. Ardían cuatro luces ante la Virgen de la 
Paloma, pero a ella le pareció mezquino este tributo.

Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No podía traer más 
cirios?... El hombre se rascó una sien. ¿Cirios? ¿cirios?... En los enseres 
de la plaza no creía encontrarlos. Pero de pronto se acordó de las 
hermanas de un matador, que traían velas siempre que toreaba éste. Las 
últimas apenas se habían consumido, y debían estar guardadas en algún 
rincón de la capilla. Tras larga rebusca las encontró. Faltaban candeleros; 
pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de botellas vacías, e 
introduciendo en su cuello las velas, las encendió, colocándolas junto a las 
otras luces.

Carmen se había arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su 
inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros 
lances de la corrida.

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen borrosa, enrojecida 
por las luces. No conocía a esta Virgen, pero debía ser dulce y bondadosa 
como la de Sevilla, a la que tantas veces había suplicado. Además, era la 
Virgen de los toreros, la que escuchaba sus oraciones de última hora, 
cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una sinceridad 
piadosa. Sobre aquel suelo se había arrodillado su marido muchas veces. 
Y este pensamiento bastó para que se sintiera atraída por la imagen, 
contemplándola con religiosa confianza, cual si la conociera desde la niñez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automática velocidad, pero 
su pensamiento huía del rezo, como arrastrado por los ruidos de la 
muchedumbre que llegaban hasta ella.
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¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar de olas lejanas, 
cortado de vez en cuando por pausas de trágico silencio!... Carmen se 
imaginaba estar presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las 
diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia que 
se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosión de gritos 
indignados, con acompañamiento de silbidos; otras, miles y miles de voces 
que proferían palabras ininteligibles. De pronto sonaba un alarido de terror, 
prolongado, estridente, que parecía subir hasta el cielo; una exclamación 
miedosa y jadeante, que hacía ver miles de cabezas tendidas y pálidas por 
la emoción siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba a los alcances a 
un hombre... hasta que se cortaba instantáneamente el grito, 
restableciéndose la calma. Había pasado el peligro.

Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el 
silencio del vacío, en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas 
salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto, 
como si hubieran quedado inmóviles y sin respiración las catorce mil 
personas sentadas en su graderío y fuese Carmen el único ser viviente 
que subsistía en sus entrañas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual 
si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazón, dando unos 
contra otros. Era un aplauso cerrado que hacía temblar el circo. En el patio 
inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los 
míseros caballos, reniegos, choque de herraduras y voces. «¿A quién le 
toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasos en las 
habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oíanse las 
voces y la respiración jadeante de varios hombres, como si marchasen 
abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. Antes de que acabe la 
corrida estarás picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo más 
profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, con un acento que 
recordaba a Carmen su tierra:

—¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor... ¡Ay, 
mis hijos!
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Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen, 
extraviados por el miedo. Su nariz parecía afilarse con la emoción entre las 
mejillas hundidas y pálidas. Sentíase enferma; temía desplomarse sobre el 
pavimento con un síncope de terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en 
su oración, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidos por las 
paredes con una sonoridad desesperante. Pero a pesar de estos 
propósitos, llegaba a su oído un lúgubre chapoteo de agua y las voces de 
ciertos hombres, que debían ser médicos y enfermeros, animando al 
picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al 
mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.

—¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van a comé los pobres 
churumbeles si su pare no pué picá?...

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desplomada si seguía 
en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver 
el sol. Creía sentir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacía 
gemir a aquel hombre desconocido.

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las 
inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclábase con el líquido 
rojo.

Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal para la 
suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos manchados 
de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus vientres el repugnante 
bandullo de las entrañas al aire.

Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de los incidentes de 
la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con toda la pesadez de su 
vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono 
sabio» que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecía entorpecido 
por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos. 
Llevábase una mano a la espalda para rascarse con dolorosos 
desperezos, pero sonreía, mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?—decía a todos los que 
le rodeaban—. Hoy viene güeno de veras.
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Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y reconocerla, no 
mostró extrañeza.

—¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le tenía 
siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle nada del 
mundo.

—¿Ha visto usté a Juan?...—prosiguió—. Se ha acostao en el suelo, 
elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachó no lo hase 
nadie... Asómese a velo, que hoy está mu güeno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería. Su compañero 
el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adió, señá Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caía con 
fratura, según disen. Ese no pica en toa la temporá.

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no ver 
el espectáculo repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentíase atraída 
por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballos heridos, que 
arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando al mismo tiempo por 
debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a mover pies y manos, 
agitado por una fiebre de actividad.

—¡Fuerza, valientes!...—gritó dirigiéndose a los mozos de las 
caballerizas—. ¡Duro! ¡duro ahí!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al caballo, coceante 
de dolor, le quitaba la silla, echándole después a las piernas unos lazos de 
correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo 
caer al animal al suelo.

—¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!—seguía gritando el encargado de 
las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.
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Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre abierto de la 
bestia, que esparcía en torno regueros de sangre y de orín, pugnando por 
introducir a puñados en el trágico desgarrón las pesadas entrañas que 
colgaban fuera de él.

Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contra el suelo la 
triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraíase el hocico con gesto de 
dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos con un escalofrío de 
martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la presión del 
pie. Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por devolver a la 
abierta cavidad las flácidas entrañas; pero la respiración jadeante de la 
víctima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramándose 
otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflábase entre 
los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—¡La bufa, valientes!...—gritaba el director—. ¡Duro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin en las 
profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la 
costumbre, cosían la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara prontitud, le echaban 
un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazón de 
las correas y le daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie. 
Unos, apenas caminaban dos pasos, caían redondos, derramando un 
chorro de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la muerte 
instantánea al recobrar las entrañas su posición. Otros manteníanse 
fuertes por los secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después 
del «arreglo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres 
con violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castaño de 
los animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido de color 
rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su 
debilidad hasta el último momento, prolongando su agonía y su muerte. 
Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados para facilitar la 
operación del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrañas estaban en el 
redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos 
pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el 
trágico vacío de los órganos perdidos remediábanlo los bárbaros 
curanderos con puñados de estopa introducidos en el vientre.
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Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos 
más, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se 
encargaría de rematar su obra... Y los jacos moribundos sufrían sin 
protesta esta lúgubre transfiguración. Los que cojeaban eran reanimados 
con ruidosos golpes de vara, que les hacían temblar desde las patas a las 
orejas. Un caballo manso, en la desesperación de su infortunio, intentaba 
morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus dientes 
guardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desgarrón de los 
cuernos en su panza, el mísero animal había mordido el cuello del toro con 
una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con 
ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento vegetal 
esparcíase por el patio; la sangre corría entre las piedras, 
ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran 
exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado por miles de bocas, 
que hacía adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca por el toro. 
Luego, un silencio absoluto. El hombre volvía hacia la fiera, y estallaba el 
ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien colocado. Luego 
sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y se repetían los 
aplausos.

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacía allí?... Ignoraba 
el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez aquel 
toque señalaba el momento en que su marido iba a colocarse frente a la 
fiera. ¡Y ella allí, a pocos pasos de distancia, y sin verle!... Quería escapar 
para librarse de este tormento.

Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el tormento de 
aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer sublevábase contra estas 
torturas, al mismo tiempo que se llevaba el pañuelo al olfato para repeler 
los hedores de carnicería.

Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existencia la había pasado 
oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de estas fiestas sólo veía lo 
externo, lo que ve todo el mundo: los lances del redondel, a la luz del sol, 
con brillo de sedas y bordados; la representación fastuosa, sin conocer los 
preparativos odiosos que se verificaban en el misterio de los bastidores. ¡Y 
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ellos vivían de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de animales 
débiles! ¡Y su fortuna había sido hecha a costa de tales espectáculos!...

Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron órdenes 
con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo 
del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas que comunicaban con 
el redondel, y llegaron con más intensidad los ruidos de la muchedumbre y 
los ecos de la música.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos 
muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado. Aún estaba 
trémulo de entusiasmo por lo que había visto.

—Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengas mieo. ¡Si ese 
chico se come los toros vivos!

Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde 
tan interesante... ¿Qué decidía? ¿Se consideraba con valor para 
asomarse a la plaza?

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. ¡Sácame pronto de aquí! 
Me siento enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.

El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejar una corrida tan 
magnífica!... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba dónde podría 
abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado en la barrera, 
recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué coraje el de aquel chico... 
«cuando quería»!... La plaza entera le había aplaudido en el primer toro, 
olvidando sus enfados de las corridas anteriores. Al caer un picador, 
quedando exánime por el terrible choque, Gallardo había acudido con su 
capa, llevándose a la fiera al centro del redondel. Fueron unas verónicas 
arrogantes que acabaron por dejar a la bestia inmóvil y fatigada después 
de revolverse tras el engaño del trapo rojo. El torero, aprovechando la 
estupefacción del animal, quedó erguido a pocos pasos de su hocico, 
sacando el vientre como si le desafiase. Sintió «la corazonada» precursora 
feliz de sus grandes atrevimientos. Había que conquistar al público con un 
rasgo de audacia, y se arrodilló ante los cuernos con cierta precaución, 
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pronto a levantarse al más leve intento de acometida.

El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar su hocico 
babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a 
algo que sumió al público en un silencio palpitante. Poco a poco se acostó 
en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole de almohada, y así 
estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la fiera, que le 
olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en este cuerpo 
que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó las astas, el torero 
rodó hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su alcance, y el 
animal pasó sobre él, buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto al 
que acometía.

Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público, amante de las 
temeridades, le aplaudió con el entusiasmo de otros tiempos. No sólo 
celebraba su audacia. Se aplaudía a sí mismo, admiraba su propia 
majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para reconciliarse 
con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía a la corrida 
dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decían en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero 
tiene vergüenza torera y vuelve por su nombre.

El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar la hazaña de 
Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro había dado muerte 
al primer toro, trocáronse en mal humor y protestas al ver el segundo en el 
redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corría por el centro de 
la plaza, mirando con extrañeza a la ruidosa muchedumbre de los 
tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendían excitarle y 
huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de 
asechanzas. Los peones corrían tendiéndole la capa. Acometía al trapo 
rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de 
extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en distinta dirección con 
violentos saltos. Su ágil movilidad para la fuga indignaba al público.

—Eso no es toro... ¡es una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la barrera, 
donde esperaban los picadores, inmóviles sobre sus monturas, con la 
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garrocha bajo el brazo. Se acercó a un jinete con la cabeza baja y fieros 
bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro se clavase 
en su cuello, dio un salto y huyó, pasando por entre las capas que le 
tendían los peones. En su fuga encontró otro picador, repitiendo el salto, el 
bufido y la huida. Luego tropezó con el tercer jinete, el cual, avanzando la 
garrocha, le picó en el cuello, aumentando con este castigo su miedo y su 
velocidad.

El público en masa se había puesto de pie, braceando y gritando. ¡Un toro 
manso! ¡Qué abominación!... Volvíanse todos hacia la presidencia 
bramando su protesta: «¡Señor presidente! Aquello no podía consentirse.»

De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces que repetían las 
mismas palabras con monótona entonación:

—¡Fuego!... ¡fueeego!

El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido por los lidiadores, 
que iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de éstos conseguía 
ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con el bufido de siempre 
y se alejaba en distinta dirección dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor presidente! ¿Era 
que estaba ciego su señoría?...» Comenzaban a caer en el redondel 
botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva. El 
público la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos, y la 
gente aplaudió al certero tirador sin saber quién era. Parte del público 
tendía el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al redondel, 
queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. ¡Qué escándalo! ¡Ver 
en la plaza de Madrid bueyes que sólo servían para dar carne! «¡Fuego!... 
¡fueeego!»

El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva de aplausos saludó 
este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordinario, algo 
inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que 
protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de este 
incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror por los 
rayos que le colgarían del cuello.
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Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas 
hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecían enfundadas en papel 
negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, como si su cobardía 
no mereciese arte alguno, y le clavó los palos infernales entre los aplausos 
vengativos de la muchedumbre.

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo 
blanco comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol 
no se veía el fuego, pero los pelos desaparecían chamuscados y una 
mancha negra extendíase sobre el pescuezo.

Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con 
ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a 
estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a tiros de fusil, 
volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la 
bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo 
tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca 
aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reía y aplaudía, 
encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecía que ejecutaba 
una danza de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—¡Cómo le pican!—exclamaba el público con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el carbonizado pescuezo 
con burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazón del fuego, quedó 
inmóvil, jadeante, con la cabeza humillada, sacando una lengua seca, de 
rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundo par. Volvieron a 
surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros, y 
el toro corrió otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo 
enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos 
violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al 
martirio.

Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carbonizado, esparciendo 
en el redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida, cuero quemado 
y pelos consumidos por el fuego.

El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, como si el manso 
animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra santa con 
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este abrasamiento. Reían al verle trémulo sobre sus patas, agitando los 
flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con chillón alarido de 
dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, ávido de 
una sensación de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la 
señal para matar. Garabato tenía sobre el borde de la valla el estoque y la 
muleta preparados.

«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba la corrida, y reservarle la 
mala suerte este toro, que él mismo había escogido por su buena 
estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrón!...

Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con 
los inteligentes que ocupaban las delanteras de barrera.

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Le había aplaudido 
antes, cuando realizó su estupenda hazaña de acostarse ante el toro. Sus 
manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando volvía él hacia la 
barrera saludando al público. Al darse cuenta doña Sol de que el torero la 
miraba, lo saludó con un ademán afectuoso, y hasta su acompañante, 
aquel tío antipático, se había unido a este saludo con ruda inclinación del 
cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego había sorprendido 
varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia en su persona, 
buscándolo en su retiro entre barreras. ¡Aquella gachí!... Tal vez se sentía 
atraída de nuevo por los mozos de corazón. Gallardo pensaba visitarla al 
día siguiente, por si había cambiado el viento.

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marchó 
hacia el toro.

Los entusiastas dábanle consejos a gritos.

—¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió, pero con paso 
tardo, escarmentada por el tormento, con una intención manifiesta de 
aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado su fiereza. Aquel 
hombre era el primero que se colocaba ante sus cuernos después del 

304



suplicio.

La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa animadversión 
contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. ¡Olé! Y todos saludaron con 
entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la misma aprobación al 
lidiador y a la fiera.

Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente. Se 
hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un silencio más grande 
que el de la soledad absoluta, producto de muchos miles de respiraciones 
contenidas. Fue tan grande este silencio, que llegaron hasta los últimos 
bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron un leve crujido de 
maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo, con la punta del 
estoque, echaba atrás, sobre el cuello del toro, los palos chamuscados de 
las banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo 
para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzó aún más sus cabezas, 
adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de establecerse 
entre su voluntad y la del matador. «¡Ahora!», decían todos interiormente. 
Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos adivinaban la 
resolución del espada.

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró a un tiempo 
ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el 
hombre y el animal salió éste corriendo con mugidora furia, mientras el 
graderío prorrumpía en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo había 
vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El animal 
llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasos la 
hoja de acero saltó de la carne, rodando por la arena.

Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo 
había unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecía la desconfianza; 
ensañábase la animadversión en el torero. Todos parecían haber olvidado 
el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimos para 
protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e 
inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.

En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado. Debía ser el 
Nacional.
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—¡Carma, Juan! No embarullarse.

«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Era que ya no 
podría meter el brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando 
el estoque hasta la cruz? ¿Iba a pasarse el resto de su vida haciendo reír 
a los públicos?... ¡Un buey, al que habían tenido que dar fuego!...

Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con las patas inmóviles, 
como si desease acabar cuanto antes su largo martirio. No quiso pasarle 
otra vez de muleta. Se perfiló con el trapo rojo junto al suelo y la espada 
horizontal a la altura de sus ojos... ¡A meter el brazo!

El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unos segundos, 
hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y así se movieron 
algunos pasos. Los más inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de 
aplaudir. Se había arrojado a matar como en sus mejores tiempos. ¡Una 
estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos despedido como un 
proyectil por un cabezazo demoledor, y rodó por la arena. El toro bajó la 
cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevándolo un 
instante del suelo y dejándolo caer, para proseguir su carrera, llevando en 
el cuello la empuñadura de la espada, hundida hasta la cruz.

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló en un aplauso 
ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. ¡Olé los hombres! ¡Bien por 
el niño de Sevilla! Había estao güeno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se 
llevó las manos al vientre, agachándose en una curvatura dolorosa, y 
comenzó a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la 
levantó, mirando a la puerta de salida como si temiese no encontrarla, 
perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y 
oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo sobre 
sus hombros. El Nacional se unió al grupo, sosteniendo la cabeza del 
espada, pálida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las pestañas 
cruzadas.

El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos. 
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Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre la gravedad del suceso... 
Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie sabía de dónde 
venían; esa opinión anónima que todos admiten, y en ciertos instantes 
enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un varetazo en 
el vientre que le privaba de sentido. Nadie había visto sangre.

La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándose, pasando su 
atención del torero herido a la fiera, que aún se mantenía en pie, 
resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudó a colocar a su maestro en una cama de la enfermería. 
Cayó en ella como un talego, inánime, con los brazos pendientes fuera del 
lecho.

Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espada 
ensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad, sentía ahora la 
angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como si 
estuviese muerto.

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es que no hay médicos? ¿Es 
que no hay nadie?

El personal de la enfermería, luego de despachar al picador magullado, 
había corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperábase, creyendo que los segundos eran horas, 
gritando a Garabato y a Potaje, que habían acudido tras él, sin saber 
ciertamente lo que les decía.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les 
estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inánime del espada. Había 
que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenzó a 
desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno del 
herido, consultándose con la mirada. Debía ser un colapso que le había 
privado de vida aparentemente. No se veía sangre. Los rasgones de su 
ropa eran efecto, sin duda, del revolcón que le había dado el toro.

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a 
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primer término, acatando su maestría. Juraba en su nerviosa precipitación, 
mientras iba ayudando a Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la 
cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. Miró por entre las cabezas 
de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida sobre el 
pecho y los calzones caídos, dejando visibles las negruras de la virilidad. 
El vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado por una abertura 
tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual asomaban unas 
piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la herida atroz e 
incurable, el torero había recibido una conmoción tremenda con el 
cabezazo del toro. No respiraba.

—¡Dotor... dotor!—gimió el banderillero, suplicando por saber la verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió a mover la cabeza.

—¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantó sus ojos a lo alto. ¡Y así acababa un hombre como 
aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra, 
repentinamente, como un mísero conejo a quien golpean en la nuca!...

La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él no podía ver 
aquello! El no era como Potaje, que permanecía inmóvil y ceñudo a los 
pies de la cama, contemplando el cadáver como si no lo viese, mientras 
hacía girar el castoreño entre sus dedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los ojos 
se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que volvían 
al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Gallardo había 
muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros dábanla por 
cierta; pero ninguno se movía del asiento. Iban a soltar el tercer toro. Aún 
estaba la corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido 
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de la música.

El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo 
que le rodeaba, una aversión a su oficio y al público que lo mantenía. 
Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que hacía reír a las 
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con el 
cuello carbonizado y sanguinolento, rígidas las patas y unos ojos vidriosos 
que miraban al espacio azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos pasos de él, al 
otro lado de una pared de ladrillo, también inmóvil, con las extremidades 
rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y 
misterioso entre las pestañas cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzó un 
alarido saludando la continuación del espectáculo. El Nacional cerró los 
ojos y apretó los puños.

Rugía la fiera: la verdadera, la única.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 

311



literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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