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I
Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó 
temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, 
ni probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que 
conservarse sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, 
y encendió un cigarro enorme, quedando con los codos en la 
mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con ojos 
soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el 
comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en 
la Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el 
mismo hotel de la calle de Alcalá, donde los dueños le 
trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor, 
porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban 
como una gloria del establecimiento. Allí también había 
permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un 
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de 
cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal 
recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de 
meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este 
hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él. 
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero 
nada de caer para siempre, como habían caído otros 
camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano 
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el 
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas 
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin 
mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los criados 
que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido 
como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban 
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familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este 
ambiente de curiosidad distraía la penosa espera hasta la 
hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas de 
incertidumbre, en las que vagos temores parecían emerger 
del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran 
las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle, 
pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de 
mantenerse descansado y ágil; no podía entretenerse en la 
mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a 
la plaza sin las pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las 
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando 
éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a 
algunas señoras que contemplaban con interés al famoso 
torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar 
elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y 
elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de 
todo hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia 
ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la ceniza del 
cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que 
llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante 
enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con 
mágica combustión sus claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando 
el terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el 
hotel caída en una silla cercana, la fina cadena de oro que 
cortaba la parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la 
perla de la corbata, que parecía iluminar con lechosa luz el 
tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia 
dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del 
recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada 
como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, 
esparcidos con profusión, emanaba de sus ropas y de las 
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ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se 
atusaba sobre las sienes, adoptando una postura triunfadora 
ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. 
Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y 
con mayor «ángel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el 
brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, 
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la 
nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del 
anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta 
de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegría del 
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de 
placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. Si 
Dios le protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito 
de sus tiempos de hambre, se emborracharía un poco, iría en 
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a 
la que había visto en otro viaje, sin poder frecuentar su 
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a 
otro de la Península, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes 
de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran 
viejos aficionados, ansiosos de figurar en una bandería y 
tener un ídolo, que habían hecho del joven Gallardo «su 
matador» y le daban sabios consejos, recordando a cada paso 
su antigua adoración por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban 
de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les 
respondía anteponiendo el don a sus nombres, con la 
tradicional separación de clases que existe aún entre el 
torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El 
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas 
memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad 
de los años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» 
de Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros de 
«verdad»; y aproximándose a los tiempos presentes, 
temblaban de emoción recordando al «negro». Este «negro» 
era Frascuelo.
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—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu 
época estabais mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero 
pelaje y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que 
sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios 
y censuras; gentes de problemática profesión, que aparecían 
apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, 
asediándolo con elogios y peticiones de billetes. El común 
entusiasmo confundíales con los otros señores, grandes 
comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos 
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados 
por su aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la 
mano, con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión 
negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién 
llegado, cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.
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—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. 
Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a 
lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos 
venían de la plaza de presenciar el apartado y 
enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad 
profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían 
muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los 
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, 
haciendo memoria de las reseñas que habían leído en los 
periódicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas de 
España. Era el torero que tenía más contratas. Desde la 
corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la primera 
importante del año taurino—que andaba Gallardo de plaza en 
plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y 
Septiembre, tendría que pasar las noches en el tren y las 
tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su 
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y 
telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de 
contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún 
con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la 
mañana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, 
encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los 
pasajeros apretándose para dar algún descanso a aquel 
hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje 
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento 
de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor 
de creyentes—. La afición espera mucho de ti. Vas a quitar 
muchos moños... A ver si estás tan bueno como en Sevilla.
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Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus 
casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, 
se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad 
nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando dos niños de 
la mano transpuso la mampara de cristales del comedor, sin 
prestar atención a las preguntas de los criados. Sonreía 
seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de los 
pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía 
los pies. Gallardo le reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para 
enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se 
volvió a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo 
mismo que en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe 
tantas veces visto en las estampas que adornaban las 
habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas 
hazañas y riquezas fueron su primera admiración al darse 
cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del 
torero un hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo 
de la visita. Gallardo le acarició la cabeza con distracción. 
Uno de los muchos ahijados que tenía en España. Los 
entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, 
creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de 
bautizo en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. 
Este ahijado le traía el recuerdo de su mala época, cuando 
empezaba la carrera, guardando al padre cierta gratitud por 
la fe que había puesto en él cuando todos le discutían.

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan 
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mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus 
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo 
nada más. Gallardo miró compasivamente su triste pelaje de 
pobre endomingado.

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto 
y que le dé Garabato una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa 
que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la 
diestra, el matador entregó con la otra mano a los dos 
muchachos un par de duros. El padre tiró de la prole con 
excusas de agradecimiento, no acertando a expresar en sus 
confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los 
niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el 
criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse 
en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el 
reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer 
envuelta en un mantón viejo salió de la portería del hotel, 
cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso 
de las protestas de los dependientes.

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la 
señá Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con 
unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y 
vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda 
su palabrería, se llevó una mano al chaleco.

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que 
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá 
olvidao a la mare de su probesito compañero...» Pero ¡qué 
guapo estás, gitano! Así se van las mujeres toítas detrás de 
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ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no 
ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me 
tienen por lástima en casa de la Pepona, que es de allá... de 
la tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por 
allí, que te apresian de veras. Peino a las chicas y hago 
recaos a los señores... ¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te 
acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que 
murió?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba 
por huir de esta charla, que comenzaba a temblar con 
estremecimientos de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle 
en día de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los 
primeros años, al que había visto morir casi 
instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza 
de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de 
peor sombra!... La empujó, y ella, pasando del 
enternecimiento a la alegría con una inconsciencia de pájaro, 
prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos valientes, 
a los buenos toreros que se llevan el dinero de los públicos y 
el corazón de las hembras.

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué 
tener los ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te 
roba una gachí y no te degüerve... ¿No me darías un billete 
pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte 
matá, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo 
reír a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna 
que retenía en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y 
pedigüeños, atraídos por la presencia del torero. 
Atropellando mansamente a los criados, se coló en el 
vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de 
vendedores de periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se 
quitaban la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.
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—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres!

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban 
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de 
prolongar lo más posible este contacto con el grande hombre 
nacional, al que habían visto retratado en los papeles 
públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los 
compañeros, les invitaban rudamente.

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el 
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con 
ropas viejas que habían sido elegantes en su origen, movían 
los rotos zapatos en torno del ídolo e inclinaban hacia él sus 
sombreros grasientos, hablándole en voz baja, llamándole 
«don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente 
golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna, 
o, más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete 
para la corrida, con el propósito de revenderlo 
inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le 
empujaba y oprimía, sin que bastasen a libertarle los 
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que 
inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus bolsillos hasta 
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata 
entre las manos ávidas y en alto.

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, 
abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta, y se 
salvó escalera arriba, saltando los peldaños con agilidad de 
lidiador, mientras los criados, libres ya de respetos, barrían a 
empujones el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a 
su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, 
preparando el traje para la corrida.
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Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía 
instantáneamente la alegre excitación causada por la 
avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de 
los días de corrida; la incertidumbre de las últimas horas 
antes de marchar a la plaza. ¡Toros de Miura, y el público de 
Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecía embriagarle, 
acrecentando su audacia, angustiábale ahora, al quedar solo, 
como algo sobrenatural, pavoroso por su misma 
incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las 
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse 
en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitación, 
pero otra vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y 
misterioso, desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en 
los restos del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a 
comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los 
rivales de profesión?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin 
unos toros como los demás; pero pensaba en los camaradas 
caídos en el redondel, casi todos víctimas de los animales de 
esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los otros 
espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando 
habían de lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. 
Deteníase para contemplar estúpidamente objetos conocidos 
que pertenecían a su equipaje, y después se dejaba caer en 
un sillón, como si le acometiese repentina flojedad. Varias 
veces miró su reloj. Aún no eran las dos. ¡Con qué lentitud 
pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase 
cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La 
gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse 
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sereno y alegre ante la admiración pública, y sobre todo la 
cercanía del peligro real y corpóreo, borraban 
instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el 
espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, 
se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo 
interior de su americana, sacando junto con la cartera un 
sobrecito que despedía suave e intenso perfume. De pie 
junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de 
un patio interior, contempló el sobre que le habían entregado 
al llegar al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en 
que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume 
indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han 
viajado mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable hasta en 
los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de 
miseria de los primeros años, se perfumaba con una 
abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del 
atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a calumniar 
la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante esta 
debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, 
como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una 
perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esencias más 
femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena, entre 
caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas con 
sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un 
viaje a las plazas del Sur de Francia, le habían dado el 
secreto de mezclas y combinaciones de extraños perfumes; 
pero ¡aquella esencia de la carta, que era la misma de la 
persona que la había escrito! ¡aquel olor misterioso, fino e 
indefinible, que no podía imitarse, que parecía emanar del 
aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y 
de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un 
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saludo desde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; 
una felicitación anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse 
la tal carta sin compromiso alguno para la mujer que la 
firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante 
que parecía cosquillear los ojos del torero, y al final «su 
amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole 
de usted, con un amable tono de superioridad, como si las 
palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen 
misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre 
del pueblo poco versado en la lectura, no podía evitar cierto 
sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la 
desmonte. ¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El 
estilo frío era para las cartas: costumbres de gran señora, 
preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo. Su 
molestia se trocaba en admiración.

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un 
orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera 
vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado 
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, 
que parecía no reparar en la presencia del matador. Hacía 
algunos años que acompañaba al diestro en todas sus 
correrías como «mozo de estoques». Había comenzado en 
Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo; 
pero los malos golpes estaban reservados para él, así como 
los adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, 
negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal 
unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y 
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flácida de viejo. Era una cornada que le había dejado casi 
muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había 
que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su 
cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo 
más cruel era que las gentes reían de sus desgracias, 
encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los 
toros. Al fin, su torpeza testaruda cedió ante la desgracia, 
conformándose con ser el acompañante, el criado de 
confianza de su antiguo camarada. Era el más ferviente 
admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de 
la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas. De 
encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor 
en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban 
motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de 
estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. 
¿Renunciar a los toros?... Jamás. Para que no se extinguiese 
del todo la memoria de su pasado, peinábase el recio pelo en 
brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el 
occipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos 
juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros 
mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de 
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese 
rabo de rata, ¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se 
vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre 
superior, contestando con encogimientos de hombros a la 
alegría del maestro cuando éste, al volver de la plaza en una 
tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al 
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amo. No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba 
acompañado de un gesto grave, de una expresión de ingenuo 
respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos 
escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona 
tenía a la vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un 
terno de paño inglés, regalo del señor, llevaba las solapas 
cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una manga 
varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenían 
una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para 
la vestimenta del maestro, pasó revista a los numerosos 
objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se 
plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si 
hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

—¡Las dó!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se 
hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su 
criado. Guardó la carta en el bolsillo y aproximose con cierta 
pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera retardar el 
momento de vestirse.

—¿Está too?...

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto 
violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si 
acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

—¿Qué traje has sacao?

Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, 
la cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.

—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del 
ofisio? ¿Es que vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de 
Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el 
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pobre Manuel el Espartero... ¡Ni que fueras mi enemigo, so 
sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la 
enormidad de este descuido, que equivalía a un reto a la 
mala suerte. ¡Torear en Madrid con traje rojo después de lo 
pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si 
acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus 
córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre Garabato
con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.

—Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando 
el fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos 
brillantes. Gallardo le reconoció al momento, con esa 
facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos viven 
sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como 
si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo 
de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. 
Esto era todo lo que podía recordar. ¿Pero el nombre? 
¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?... Lo único que sabía 
ciertamente era que debía tutearle, pues entre los dos 
existía una antigua amistad.

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia 
güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto 
que entra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse 
de allí hasta el último instante, recreándose al recibir el 
tuteo del maestro, y llamándole Juan a cada dos palabras, 
para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el 
inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el 
grande hombre. Había llegado por la mañana de Bilbao, y 
regresaba al día siguiente. Un viaje nada más que para ver a 
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Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien empezaba la 
temporada. La tarde sería buena. Por la mañana había estado 
en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que 
indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas 
profecías del aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.

Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, 
en el fondo del pasillo.

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que aún 
parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el 
servidor, viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia 
vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el momento 
de vestirse. La «meada del miedo», según decían los del 
oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez más 
que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrían las 
angustias de una doble necesidad, producto de la emoción, lo 
mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles 
de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, 
resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, 
encontró a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico 
popular, que llevaba treinta años firmando los partes 
facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros 
caían heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto 
representante de la ciencia universal, al mismo tiempo que 
se permitía cariñosas bromas sobre su carácter bondadoso y 
el descuido de su persona. Su admiración era la misma del 
populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre mal 
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pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de 
los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la 
nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco 
sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza 
con la cabeza de Sócrates. Al estar de pie, su vientre 
abultado y flácido parecía moverse con las palabras dentro 
del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su 
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y 
viejas a poco de usarlas, parecían flotar como prendas 
ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las partes 
dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al 
movimiento.

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un chiflao, 
güeno como el pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo 
que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los 
toros; una revolución vaga y tremenda que había de venir, no 
dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo 
anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sólo era 
claro en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le 
hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba 
un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la 
Península, para que al momento el buen doctor tomase el 
tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus 
«chicos», sin más esperanza de recompensa que lo que 
buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, 
estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo que 
parecía de bronce. ¡Olé los buenos mozos! Encontraba al 
espada mejor que nunca.

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo 
viene?—preguntó Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional
dice que ya está al caer; que será un día de estos.
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—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre 
Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe 
interesarte es seguir matando toros como el mismísimo 
Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me han dicho que el 
ganado...

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y 
deseaba dar noticias interrumpió al doctor para hablar de un 
toro retinto que «le había dado en el ojo», y del que 
esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que habían 
permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos 
después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo 
creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría 
aquel amigo al que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, 
frunciendo las cejas con expresión reflexiva; pero su 
indecisión fue corta.

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta 
gente!...

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto 
al verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al 
oírle, sintió que el pasado venía de golpe a su memoria, y 
reparó el olvido añadiendo tras el nombre: «rico minero de 
Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»; y los dos 
hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el 
entusiasmo de la común afición, comenzaron a charlar sobre 
el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el 
fondo de la habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se 
ocupen de mí. Voy a vestirme. ¡Me paece que entre 
hombres!...

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. 
Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el 
saloncito de la alcoba, se entregó en manos de Garabato, el 
cual había abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él 
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un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a 
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la 
celeridad del que está habituado a una misma faena 
diariamente. Luego de lavarse, volvió Gallardo a ocupar su 
asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y esencias, 
peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después 
emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el 
occipucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la 
operación, lo fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza, 
dejando su arreglo definitivo para más adelante. Había que 
ocuparse ahora de los pies, y despojó al lidiador de sus 
calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y unos 
calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas 
con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo 
delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una 
cornada. Sobre la piel morena de los brazos marcábanse con 
manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho, 
obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos líneas 
irregulares y violáceas, que eran también recuerdo de 
sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte 
violáceo, con una depresión redonda, como si hubiese servido 
de molde a una moneda. Aquel organismo de combate 
exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con 
fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos 
vendajes, se arrodilló a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz, 
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás 
hecho un romano, Juan.

—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. 
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Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con 
el hambre no necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en 
las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas 
vedijas de algodón; luego cubrió las plantas y la parte 
superior de los pies con una planchuela de esta blanda 
envoltura, y tirando de las vendas comenzó a envolverlos en 
apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las 
antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las 
agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosió 
minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían 
más firmes dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este 
encierro fuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas 
medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles 
como polainas, única defensa de las piernas bajo la seda del 
traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta 
yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras 
en un espejo cercano, agachándose para pasar las manos por 
las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas 
Garabato introdujo las de seda color rosa, las únicas que 
quedaban visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo 
metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre varios 
pares que Garabato había puesto sobre un cofre, todas con 
la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le 
ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos 
pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro 
en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando 
pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban 
las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos 
cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla, 
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congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban 
los «machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, 
hinchando al mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta 
operación era una de las más importantes. Un matador debe 
llevar bien apretados los «machos». Y Garabato, con ágil 
presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes los 
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le 
ofrecía el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave 
y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de 
abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendía 
como una línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en 
el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la 
vestimenta, la faja, una banda de seda de más de cuatro 
metros, que parecía llenar toda la habitación, manejándola 
Garabato con la maestría de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del 
cuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su 
poquiyo de habiliá.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue 
aproximándose al criado, mientras la faja, sostenida por éste, 
se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando 
al talle mayor esbeltez. Garabato, con rápidos movimientos 
de mano, cambiaba la posición de la banda de seda. En unas 
vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente 
abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador, lisa y 
como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del 
viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el 
arreglo de su persona, detenía su movimiento de traslación 
para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Pon 

23



cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, 
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo 
había cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el 
cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola 
pieza. Para salir de ellas debía recurrir el torero a las tijeras 
y a manos extrañas. No podría despojarse de una sola de sus 
prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro 
en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la 
coleta, librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la 
moña, falso rabo con negra escarapela que recordaba la 
antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de 
encerrarse definitivamente en el traje, desperezábase, pedía 
a Garabato el cigarro que había abandonado sobre la mesita 
de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes 
iban adelantados.

—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me 
gusta ir temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando 
está allí esperando!...

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje 
con la cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de 
la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, 
y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de 
enormes realces, pesada cual una armadura y fulguradora de 
luz como un ascua. La seda color de tabaco sólo quedaba 
visible en la parte interna de los brazos y en dos triángulos 
de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa 
capa de muletillas y bordados de oro formando flores con 
piedras de color en sus corolas. Las hombreras eran 
pesadísimos bloques de áureo bordado, de las que pendían 
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arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en 
los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se 
estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos 
asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la 
corbata y la faja.

—La montera.

Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la 
montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas 
pendientes a modo de orejas de pasamanería. Gallardo se 
cubrió con ella, cuidando de que la moña quedase al 
descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado de 
paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del 
mismo color que el traje y tan cargado como éste de 
bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se 
miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba 
mal... ¡A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar 
un coche y seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran 
lío de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las 
empuñaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle 
ocupada por numeroso y bullente gentío, como si acabase de 
ocurrir un gran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de 
la muchedumbre que permanecía oculta más allá del 
rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos 
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del 
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entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la diestra.

—¡Buena suerte, don Juan!

Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a 
la cara de espanto de las señoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su 
capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su 
rostro. Estaba pálido, con una palidez sudorosa semejante a 
la de los enfermos; pero reía, satisfecho de vivir y de 
marchar hacia el público, adoptando su nueva actitud con la 
facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse 
ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba 
en la mano izquierda; movía las caderas al andar bajo su 
hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen 
mozo.

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, 
muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse 
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y 
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenían 
dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la ocasión de 
dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su 
traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas 
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato
se había izado ya en el pescante con su lío de muletas y 
espadas. En el interior estaban tres toreros con la capa sobre 
las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos, bordados 
con igual profusión que el del maestro, pero sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo 
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que defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al 
estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un 
entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su 
cuadrilla.

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran 
contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de 
cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al 
corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de 
periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes 
mulas, llenando la calle de alegre cascabeleo. La 
muchedumbre se abría para dejar paso a las bestias, pero 
muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer 
bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un 
estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de 
esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en 
ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo 
«muchas grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo 
popular y orgulloso de su valer, que unía su nombre al de la 
patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a 
todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera 
les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río 
de carruajes entre dos orillas de apretados peatones que 
marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los 
vehículos, antiguos y modernos, figuraban en esa emigración 
pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, 
salida a luz como un anacronismo, hasta el automóvil. Los 
tranvías pasaban atestados, con racimos de gente 
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desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros 
en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto 
voceaba el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con 
alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes 
descubiertos con mujeres puestas de mantilla blanca y 
encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamación 
de espanto viendo salir incólume, con agilidad simiesca, de 
entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pasaba a 
saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de 
vehículos. Gruñían las trompas de los automóviles; gritaban 
los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja 
con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o 
los retratos y biografías de los toreros famosos, y de vez en 
cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo 
zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la 
Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y 
míseros rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, 
doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa 
borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes 
de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la 
alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el 
«mono sabio», el servidor que había conducido la cabalgadura 
hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de 
los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían 
deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese 
es Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de 
la identificación, seguían con mirada ávida el alejamiento de 
los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar 
tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en 
toda rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que 
verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de 
gentío y la calzada sólo visible a trechos bajo el hormigueo 
de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a 
la Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta, entre 
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arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como 
un arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando su perforada 
mole blanca sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual 
cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío 
con una sonrisa inmóvil. Después del saludo a los 
banderilleros no había hablado palabra. Ellos también estaban 
silenciosos y pálidos, con la ansiedad de lo desconocido. Al 
verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles, las 
gallardías necesarias ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el 
paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos 
que corrían tras el coche aclamando a Gallardo habían 
quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre los 
carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la cabeza, 
como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre 
torero, y detenían el paso, alineándose en el borde de la 
acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las 
mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas 
trotadoras. Un rugido informe salía de ciertos grupos que 
detenían el paso en las aceras. Debían ser exclamaciones 
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros 
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero 
parecía no darse cuenta, en su preocupación, de estos 
saludos. A su lado iba el Nacional, el peón de confianza, un 
banderillero, mayor que él en diez años, hombretón rudo, de 
unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente del 
oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos 
políticos.

—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el Nacional—.Te has 
hecho con el público.
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Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los 
pensamientos que le preocupaban, contestó:

—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran 
entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la 
avalancha de carruajes de la calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos 
azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes, 
que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que 
miraban, unos con aversión, otros con envidia, a toda esa 
gente olvidada de Dios que corría a divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus 
banderilleros, menos el Nacional.

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por 
una confusa intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre 
él las mayores desgracias.

—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de 
niño contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la 
quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al 
largo cortejo.

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de 
cólera—. ¿A quién se le ocurre traer un entierro por el 
camino de la plaza?... ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa 
argo!

El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se 
ocupan de esas cosas.
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Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, 
desvanecieron la grave preocupación de los otros toreros, 
los cuales comenzaron a burlarse del compañero, como en 
todas las ocasiones en que sacaba a colación su frase 
favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha 
veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros 
vehículos que afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la 
izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, 
que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que 
marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra ovación 
a Gallardo cuando descendió del coche, seguido de sus 
banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje 
de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la 
diestra, que todos querían estrechar.

—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las 
dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar 
sus asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las 
cabezas del gentío emergían a caballo los picadores y los 
alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral 
alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras 
sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un 
pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en 
las que vivían los mozos de cuadra, los carpinteros y demás 
servidores del circo.

El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su 
nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones de 
entusiasmo.

—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!

Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba 
contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, 
como si asistiese a una fiesta en su honor.
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Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que 
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

—¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!

Era un señor de buen aspecto, un burgués que había 
almorzado con sus amigos y huía de la risueña vigilancia de 
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclinó 
su cabeza en el hombro del espada, y así permaneció, como 
si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo. Los 
empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al 
espada de este abrazo interminable. El borracho, al verse 
separado de su ídolo, rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé 
los hombres! Que vinieran allí todas las naciones del mundo a 
admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

—Tendrán barcos... tendrán dinero... pero ¡todo mentira! Ni 
tienen toros ni mozos como éste, que le arrastran de 
valiente que es... ¡Olé mi niño! ¡Viva mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble 
alguno, donde estaban sus compañeros de profesión 
rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre el 
gentío que obstruía una puerta, y entró en una pieza 
estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la 
capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de 
la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardían 
cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolillábanse 
polvorientos en búcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase 
humilde amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los 
grandes hombres. Manteníanse en la obscuridad con la 
cabeza descubierta, unos acurrucados en las primeras filas, 
otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su mayoría de 
espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta para 
lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de 
luces.
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Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a 
exponer su vida lo mismo que los maestros, apenas 
levantaban con su presencia un leve murmullo. Sólo los 
aficionados fervorosos conocían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose 
de boca en boca:

—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa 
sobre el hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla 
con elegancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de 
sus ojos gitanescos, echando atrás la figura recogida, 
graciosa y ágil. Luego de hecha su oración y de persignarse 
se levantó, marchando de espaldas hasta la puerta, sin 
perder de vista la imagen, como un tenor que se retira 
saludando al público.

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en 
mano, la capa recogida, contoneándose con no menos 
arrogancia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas 
en tierra, entregándose a su oración, sin acordarse de los 
centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano simple 
estremecíase con el miedo y los remordimientos. Pidió 
protección con el fervor de los hombres sencillos que viven 
en continuo peligro y creen en toda clase de influencias 
adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez en 
todo el día, pensó en su mujer y en su madre. ¡La pobre 
Carmen, allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La señora 
Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de 
La Rinconada, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... 
¡Y él con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba 
a ocurrirle algo!... ¡Virgen de la Paloma! Un poco de 
protección. El sería bueno, olvidaría «lo otro», viviría como 
Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este 
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arrepentimiento inútil, salió de la capilla, emocionado aún, 
con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruía el 
paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un 
señor afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar 
con cierta torpeza.

—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. 
¡Cuando digo que hoy pasa argo!...

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, 
que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del 
barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le 
servía de sacristán a cambio de un asiento para ver la 
corrida. Años enteros llevaba discutiendo con una parroquia 
del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para 
monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los días de 
corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, 
metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía por turno 
entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el 
asiento destinado al sacristán, y emprendía la marcha a la 
plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera junto a las 
puertas del toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario, 
escandalizándose de la actitud del público: todos con la 
cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos 
hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. 
La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el 
sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja 
de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro 
depósito, salió corriendo, para ocupar su sitio en la plaza 
antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se 
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veían hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos 
con grandes castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de 
servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba 
salida a la plaza, formábanse los toreros con la prontitud de 
la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, 
guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral, 
pateaba la retaguardia, el escuadrón férreo y montaraz de 
los picadores, oliendo a cuero recalentado y a boñiga, sobre 
caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como 
impedimenta de este ejército, agitábanse en último término 
las trincas de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y 
vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armaduras 
de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la 
ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo 
obstruían a medias, abríase un medio punto azul y luminoso, 
dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y 
una sección de graderío con la multitud compacta y 
hormigueante, en la que parecían palpitar, cual mosquitos de 
colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, 
entraba por esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta 
allí con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta 
música lejana, más bien adivinada que oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: 
las de los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando 
curiosas para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, 
cambiándose entre ellos una grave inclinación de cabeza. No 
hablaban; no sonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, 
dejando volar la imaginación lejos de allí, o no pensaba en 
nada, con ese vacío intelectual producto de la emoción. 
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, 
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que no daban nunca por terminado, dejándolo suelto sobre un 
hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y 
procurando que por debajo de este embudo de vivos colores 
surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas enfundadas en seda 
y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con palidez 
mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la 
emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos 
momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que 
ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, 
el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ¿Cómo 
acabaría la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos 
que venían por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. 
Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros 
de teja rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan 
de hacer el despejo del redondel, dejándolo limpio de 
curiosos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas, 
sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como 
las de la barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso 
redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena 
donde iba a realizarse la tragedia de la tarde para emoción y 
regocijo de catorce mil personas. El zumbido armónico y 
confuso se agrandó ahora, convirtiéndose en música alegre y 
bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacía mover 
los brazos marcialmente y contonearse las caderas... 
¡Adelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, 
pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila 
galería al bramar del circo, en cuyo graderío agitábase la 
muchedumbre con oleajes de curiosidad, poniéndose todos en 
pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar 
la arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como 
muñequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol 
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reflejos de iris. Sus graciosos movimientos enardecían a la 
gente con un entusiasmo igual al del niño ante un juguete 
maravilloso. La loca ráfaga que agita a las muchedumbres, 
estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin 
saber ciertamente por qué, conmovió la plaza entera. 
Aplaudía la gente, gritaban los más entusiastas y nerviosos, 
rugía la música, y en medio de este estruendo, que iba 
esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida 
hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una 
lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el 
gentil braceo y el movimiento de los cuerpos. En el redondel 
de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas 
blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de 
este cráter de ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. 
Exponían la vida por algo más que el dinero. Sus 
incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habían 
dejado más allá de las vallas. Ya pisaban el redondel; ya 
estaban frente al público: llegaba la realidad. Y las ansias de 
gloria de sus almas bárbaras y sencillas, el deseo de 
sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su 
destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e 
infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo 
ser más alto; movíase con una arrogancia de conquistador; 
miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos 
compañeros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el 
público. Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen a 
aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla. 
Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los 
miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en 
palcos y barreras sólo se fijaban en su persona, no le cabía 
duda. El público le adoraba; y al avanzar, sonriendo con 
petulancia, como si toda la ovación fuese dirigida a su 
persona, pasaba revista a los tendidos del graderío, sabiendo 
dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y 
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queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los 
otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante 
desfile se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, 
mientras un alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada 
por el presidente, Gallardo se dirigió hacia el tendido donde 
estaban sus mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo 
para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias 
manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese 
un pendón, símbolo sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando 
manos y bastones, saludaban al matador, manifestando sus 
esperanzas. ¡A ver cómo se portaba el niño de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, 
repitiendo a todos:

—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.

No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. 
Toda la gente fijábase en él, aguardando hondas emociones. 
Era un torero que prometía «hule», según expresión de los 
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermería.

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una 
cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen con 
entusiasmo homicida, con un interés bárbaro, semejante al 
del misántropo que seguía a un domador a todas partes 
esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores 
de la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras 
el torero se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las 
ignoraba, y no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia 
eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin más guía 
que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades 
corporales, había hecho una carrera rápida, asombrando al 
público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía de 
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loco.

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, 
sirviendo largos años de peón y banderillero al lado de los 
maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. 
«Peores cornás da el hambre.» Lo importante era subir de 
prisa, y el público le había visto comenzar como espada, 
logrando en pocos años una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como 
cierta. Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la 
ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenía para él las 
mismas atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla. 
Este torero no era de los que se reservan: lo daba todo, 
incluso la vida. Valía el dinero que costaba. Y la 
muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el 
peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los 
prudentes torcían el gesto ante sus proezas; le creían un 
suicida con suerte, y murmuraban: «¡Mientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo, 
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno 
alguno, permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de 
sus partidarios, en una inmovilidad desdeñosa, creyendo que 
toda la plaza tenía los ojos puestos en su persona. Aquel 
toro era para otro. Ya daría señales de existencia cuando 
llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de 
los compañeros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de 
sus propósitos, se fue al toro, realizando varias suertes en 
las que era más la audacia que la maestría. La plaza entera 
le aplaudió, a impulsos de la predilección que sentía por su 
atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la 
presidencia saludando a la multitud, Gallardo palideció aún 
más, como si toda muestra de agrado que no fuese para él 
equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban 
a verse grandes cosas. No sabía ciertamente qué podrían 
ser, pero estaba dispuesto a asustar al público.
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Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su 
deseo de lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote 
estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador 
de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo, 
quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro, 
agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea fuerza, 
obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El 
público aplaudió entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre 
barreras esperando el toque para matar. El Nacional, con los 
palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. 
Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. 
«Cuestión de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro 
pequeños que si moría él no encontrarían otro padre. 
Cumplir con el deber y nada más: clavar sus banderillas como 
un jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y 
evitando silbidos.

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto 
graderío y otros increparon al banderillero con tono zumbón, 
aludiendo a sus ideas.

—¡Menos política y «arrimarse» más!

Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír estos gritos 
contestaba sonriendo, como su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las 
trompetas y timbales que anunciaban la última suerte, la 
muchedumbre se agitó con zumbido de emoción. Este 
matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecía 
plegada desde dentro de la barrera, tiró del estoque que 
igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue 
a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en 
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una mano. Todos tendían el pescuezo, devorando con los 
ojos al ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura 
de esbelto talle, con el tronco echado atrás para dar mayor 
fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre el mismo 
efecto que la arenga más elocuente. Al terminar su 
peroración con una media vuelta, arrojando la montera al 
suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla! 
¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban 
unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos 
estupendos. Un estremecimiento corrió por las filas del 
graderío, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto 
sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado 
vacía. La vida de tantos miles de personas estaba 
condensada en los ojos. Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta 
apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la 
otra mano la espada con un movimiento de péndulo que 
acompañaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el 
Nacional y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para 
ayudarle.

—¡Fuera too er mundo!

Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los 
últimos bancos, y un estallido de admiración lo contestó... 
«¡Fuera too er mundo!...» ¡Había dicho fuera todo el mundo!... 
¡Qué hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e 
instantáneamente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente 
deshizo su muleta, la extendió, avanzando así algunos pasos, 
hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado 
por la audacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero 
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en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los 
mismísimos cuernos!... Golpeó impacientemente la arena con 
un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la masa 
enorme de carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente 
sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron 
las borlas y caireles del traje del matador, que siguió firme 
en su sitio, sin otro movimiento que echar atrás el busto. Un 
rugido de la muchedumbre contestó a este pase de muleta. 
¡Olé!...

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su 
trapo, y volvió a repetirse el pase, con igual rugido del 
público. El toro, cada vez más furioso por el engaño, 
acometía al lidiador, y éste repetía los pases de muleta, 
moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido 
por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas 
de la muchedumbre, que parecían embriagarle.

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a 
su diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba. 
Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen 
amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de 
este juego, mirando con ojos de sombría reflexión al hombre 
y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la 
existencia de un engaño que, de acometida en acometida, le 
empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!... 
Lió la muleta con un movimiento circular de su mano 
izquierda, dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la 
diestra a la altura de sus ojos, quedando con la espada 
inclinada hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó 
con movimiento de protesta y escándalo.

—¡No te tires!...—gritaron miles de voces—. ¡No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a 
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arrancarse y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del 
arte. Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel 
desesperado?...

De pronto se echó con la espada por delante, al mismo 
tiempo que la fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, 
salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola 
masa, y así marcharon juntos algunos pasos, sin poder 
distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un brazo y 
parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia 
bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas 
el monigote de oro y colores, que parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como 
un harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose 
por el impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá 
recobró el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata 
flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de los 
cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. 
Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja 
empuñadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el 
animal se detuvo en su carrera, agitándose con doloroso 
movimiento de cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó la 
cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabó 
por acostarse con estremecimientos agónicos...

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos 
chocaban unos con otros, que la multitud iba a huir presa de 
pánico, según se ponía en pie, pálida, trémula, gesticulando y 
braceando. ¡Muerto!... ¡Qué estocada! Todos habían creído, 
durante un segundo, enganchado en los cuernos al matador; 
todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la 
arena; y al contemplarle de pie, aturdido aún por el choque, 
pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el 
entusiasmo.

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada 
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más justo para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco 
de aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de 
tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el 
redondel, siguiendo el contorno de la barrera, hasta llegar 
frente a la presidencia.

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los 
brazos, saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando 
para el diestro los honores de la maestría. Debían darle la 
oreja. Nunca tan justa esta distinción. Estocadas como 
aquella se veían pocas. Y el entusiasmo aún fue mayor 
cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro, 
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la 
ovación a Gallardo, como si el público no hubiese salido de su 
asombro, como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de 
la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se 
esforzaban por atraerse la atención del público. Sonaban los 
aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las 
anteriores ovaciones. El público estaba quebrantado por el 
delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamente a los 
lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban 
vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de 
otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los 
había arrastrado a todos, rectificaban su espontáneo 
movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy 
atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los 
entusiastas del ídolo, los más vehementes y brutales, que 
admiraban su audacia a impulsos del propio carácter, 
indignábanse, con la cólera del creyente que ve puestos en 
duda los milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscuros 
que agitaban las gradas. De pronto movíase la gente en una 
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sección del tendido: poníanse los espectadores en pie, 
volviendo la espalda al redondel; arremolinábanse sobre las 
cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre 
dejaba de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la 
agitación y en los grandes números pintados en la valla de la 
contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del 
graderío.

—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen en el 
5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos 
se agitaban y se ponían en pie, queriendo ver por encima de 
las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que 
la lenta ascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso 
de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo seno se 
desarrollaba la reyerta.

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de la 
vista del redondel, donde seguían trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las 
filas de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo 
las líneas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. 
Pero el público parecía con los nervios excitados, y su 
estado de ánimo manifestábase con una injusta animosidad 
contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes, 
encontraba insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio 
comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre 
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los artículos que 
les pedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo 
más alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las 
del público en línea recta, como si un hilo tirase de ellas. 
Destapábanse botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de 
los vinos andaluces brillaba en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes 

45



iba a banderillear su toro, y todos esperaban algo 
extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzó solo a los 
medios de la plaza con las banderillas en una mano, sereno, 
tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a comenzar 
un juego. El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos, 
asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la 
anterior baraúnda de capotes extendidos, picas crueles 
clavadas en su morrillo y jacos que venían a colocarse cerca 
de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar 
su testuz con la punta de las banderillas; corría después con 
menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera 
convencido, llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El 
animal parecía amaestrado por el lidiador, le obedecía en 
todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado 
el juego, abría sus brazos con una banderilla en cada mano, 
erguía sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y 
menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa 
tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la 
sorprendida fiera.

Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del 
público. Los que se tenían por inteligentes desquitábanse 
ahora de la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. 
¡Esto era ser torero! ¡Esto era arte puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del 
rostro con una toalla que le ofrecía Garabato. Después bebió 
agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las 
proezas de su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus 
rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero así 
que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le 
dolían como ofensas. Ahora, el entusiasmo del público 
parecíale un robo que disminuía su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la 
arena ansioso de asombrar al público con sus proezas.
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Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el 
toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie 
de capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. 
Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o 
quitándose la montera la depositaba entre sus cuernos. Otras 
veces abusaba de la estupefacción del animal, presentándole 
el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, 
faltándole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! 
¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!... 
Pero tenían que callarse, abrumados por el griterío del 
público.

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en 
suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y 
con ellos se dirigía hacia la fiera. Hubo una exclamación de 
protesta. ¡Banderillear él!... Todos conocían su flojedad en tal 
suerte. Esta quedaba para los que habían hecho su carrera 
paso a paso, para los que habían sido banderilleros muchos 
años al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y 
Gallardo había comenzado por el final, matando toros desde 
que salió a la plaza.

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:

—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!

Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus 
protestas cuando sentía el impulso de la audacia. En medio 
del griterío se fue rectamente al toro, y sin que éste se 
moviese, ¡zas! le clavó las banderillas. El par quedó fuera de 
sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cayó con el 
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. 
Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por 
sus ídolos, excusando y justificando sus defectos, todo el 
público celebraba risueño esta audacia. El, cada vez más 
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atrevido, tomó otras banderillas y las clavó, desoyendo las 
protestas de la gente, que temía por su vida. Luego repitió la 
suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal 
arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue 
acogido con grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre! 
¡Cómo ayudaba la suerte a aquel atrevido!...

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas 
tan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.

—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos 
aludiendo al toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y 
muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante 
y tranquilo, confiando en su buena estrella.

—¡Fuera toos!—gritó otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no 
atendiendo sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba a 
pocos pasos. Le había seguido con el capote al brazo, 
fingiendo distracción, pero pronto a acudir en su auxilio, 
como si presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión 
colérica y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano 
mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si 
repeliese toda responsabilidad, y le volvió la espalda, 
aloyándose poco a poco, con la certeza de ser necesario de 
un momento a otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y 
ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. 
Pero el animal se revolvió prontamente, cayendo de nuevo 
sobre el matador con un violento golpe de cabeza que 
arrancó la muleta de sus manos. Al verse desarmado y 
acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo 
instante el capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, 
que adivinó en su fuga la súbita inmovilidad del toro, no saltó 
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la barrera: se sentó en el estribo y así permaneció algunos 
instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La 
derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente 
el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la 
fiera, pero con menos serenidad, dominado por una cólera 
homicida, por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal 
que le había hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se 
cuadró, con la muleta baja, llevándose la empuñadura del 
estoque junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.

—¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!

Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; 
un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los 
ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o 
se agarraban convulsas al brazo más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en 
el movimiento de salida por este obstáculo, había sido 
alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo quedó 
enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel buen mozo, 
fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose 
zarandeado al extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta 
que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó a 
algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente 
en la arena, abiertos los remos, como una rana vestida de 
seda y oro.

—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en los 
tendidos.

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que 
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo; 
levantaba después los hombros para indicar al público que no 
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tenía nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El 
cuerno sólo había penetrado en esta envoltura de seda 
fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso 
sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. 
Gallardo marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, 
como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir 
ileso: dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin 
retrasos ni precauciones. ¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus 
ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo 
lejano que venía de otro mundo, el vocerío de la 
muchedumbre aconsejándole serenidad.

Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía 
a su lado, y de pronto, con celeridad de ensueño, como un 
muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, 
dándole una estocada que sus admiradores llamaban de 
relámpago. Metió tanto el brazo, que al salirse de entre los 
cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos, 
enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie, 
y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo 
opuesto de la plaza, quedando con las piernas dobladas y el 
testuz junto a la arena, hasta que llegó el puntillero para 
rematarla.

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! 
Estaba ahíto de emociones. Aquel Gallardo no robaba el 
dinero: correspondía con exceso al precio de la entrada. Los 
aficionados iban a tener materia para hablar tres días en sus 
tertulias de café. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!... Y los más 
entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados 
como si buscasen enemigos.

—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el 
que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía 
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.
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Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de 
muchachos, de aficionados populares, de aprendices de 
torero, invadió el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole 
en su marcha desde la presidencia a la puerta de salida. Le 
empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar su 
traje, y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las 
manotadas del Nacional y los otros banderilleros, agarraron 
al maestro por las piernas y lo subieron en hombros, 
llevándolo así por el redondel y las galerías hasta las 
afueras de la plaza.

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que 
aplaudían su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba 
llevar como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la 
corriente de sombreros cordobeses y gorras madrileñas, de 
la que salían aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado 
por la muchedumbre que no había presenciado la corrida, 
pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de 
orgullo, de satisfacción en las propias fuerzas, iluminó su 
rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la emoción.

El Nacional, conmovido aún por la cogida del maestro y su 
tremendo batacazo, quería saber si sentía dolores y si era 
asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de 
las pasadas debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional
una expresión irónica, añadió:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo así 
como los vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, 
Sebastián. ¿Cómo dices?... Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u 
la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas cosas del 
toreo. Ca uno sale como puede, con su habilidad o su coraje, 
sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del cielo... 

51



Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de haber estudiao una 
carrera.

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como 
un sabio, sin acordarse de las burlas con que había acogido 
siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos 
admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas 
con tales hipérboles, que parecían distintas, exageradas y 
desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la 
plaza al hotel.

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le 
tuteaban, e imitando el habla rústica de la gente del campo, 
pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:

—Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!

Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al 
corredor con Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»

Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a 
desnudarse. Los del hotel se encargarían de enviar el 
despacho.

—No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro 
telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña 
Zol. También «Sin noveá».
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II
Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor 
Juan Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal 
del barrio de la Feria, lloró con el desconsuelo propio del 
caso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su ánimo latía la 
satisfacción del que reposa tras larga marcha, librándose de 
un peso abrumador.

—¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan 
güeno!... ¡Tan trabajaor!

En veinte años de vida común no la había dado otros 
disgustos que los que sufrían las demás mujeres del barrio. 
De las tres pesetas que unos días con otros venía a sacar de 
su trabajo, entregaba una a la señora Angustias para el 
sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al 
entretenimiento de su persona y gastos de representación. 
Había que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando 
convidan a unas cañas; y el vino andaluz, por lo mismo que 
es la gloria de Dios, cuesta caro. También debía ir a los toros 
inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste a 
las corridas... ¿para qué está en el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo, 
tenía que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades 
para llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en 
las casas más acomodadas del barrio, cosía para las vecinas, 
correteaba ropas y alhajas en representación de cierta 
prendera amiga suya y hacía pitillos para los señores, 
recordando sus habilidades de la juventud, cuando el señor 
Juan, novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la 
salida de la Fábrica de Tabacos.
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Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su 
difunto. Los sábados, cuando el remendón volvía borracho a 
casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la 
alegría y la ternura llegaban con él. La señora Angustias 
tenía que entrarlo a empellones, pues se obstinaba en 
permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con 
voz babosa lentas canciones de amor dedicadas a su 
voluminosa compañera. Y cuando al fin se cerraba la puerta 
tras él, privando a los vecinos de un motivo de regocijo, el 
señó Juan, en plena borrachera sentimental, se empeñaba en 
ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba, 
mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en 
honor de la señora Angustias—¡olé! ¡la primera hembra del 
mundo!—, acabando la buena mujer por desarrugar el ceño y 
reírse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un 
niño enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego, 
ni señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la 
familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de 
los productos del trabajo, compensábalos con iniciativas 
generosas. La señora Angustias recordaba con orgullo los 
días de gran fiesta, cuando Juan la hacía ponerse el pañolón 
de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los niños por 
delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y 
bastón de puño de plata, dando un paseo por las Delicias, con 
el mismo aire de una familia de comerciantes de la calle de 
las Sierpes. Los días de toros baratos la obsequiaba 
rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola unas cañas 
de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. 
Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato 
recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa 
tuvo que atender a su cuidado, extremando aún más sus 
industrias para compensar la falta de la peseta que le 
entregaba antes el marido. Finalmente murió en el hospital, 
resignado con su suerte, convencido de que la existencia 
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nada vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada de 
amor y de agradecimiento fue para su mujer, como si le 
gritase con los ojos: «¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su 
situación; antes bien, considerábase con mayor desembarazo 
en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos 
últimos años pesaba más sobre ella que el resto de la 
familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó 
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía 
ya diez y siete años, fue a la Fábrica de Tabacos, donde pudo 
introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas 
amigas de la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que de 
pequeño había pasado los días en el portal del barrio de la 
Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por 
voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la escuela, 
donde había aprendido a mal leer, y a los doce años entró 
como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla.

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.

¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!... 
Casi todos los días, en vez de entrar en la tienda del 
maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenían su 
punto de reunión en un banco de la Alameda de Hércules, y 
para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un 
capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las más de 
las veces. La señora Angustias, que velaba aguja en mano 
muchas noches para que el niño fuese decentito al taller, con 
las ropas limpias, le encontraba en la puerta de su casa, 
temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, 
por la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la 
chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas 
y escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba 
por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero 
dame que comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio 
violento, engullía el pan duro, las judías averiadas, el bacalao 
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putrefacto, todos los víveres de desecho que la hacendosa 
mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con 
poco dinero.

Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de 
tarde en tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda 
del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. 
Cuando volvía de la zapatería bufaba de coraje, 
proponiéndose los más estupendos castigos que corrigiesen 
al pillete.

La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. 
Pasaba la mañana en el Matadero, y por las tardes formaba 
grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros 
vagabundos, admirando de cerca a los toreros sin contrata 
que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, con 
flamantes sombreros, pero sin más de una peseta en el 
bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazañas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa 
superioridad, envidiando su buen porte y la frescura con que 
piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenían 
en su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en él 
marchaban ante la muchedumbre al son de la música, 
producíale un escalofrío de respeto.

El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín
entre sus desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de 
tener un apodo, como casi todos los grandes hombres que 
salen al redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un 
pañuelo rojo que había sustraído a su hermana, y por debajo 
de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas en 
gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de 
dril queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los 
pantalones, viejos restos del vestuario de su padre 
acomodados por la señora Angustias, exigíalos altos de talle, 
con las piernas anchas y las caderas bien recogidas, llorando 
de humillación cuando la madre no quería ceñirse a estas 
exigencias.
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¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que 
implorar a otros más felices el préstamo del ansiado trapo 
por unos minutos!... En un cuartucho de la casa yacía olvidado 
un viejo colchón con las tripas flácidas. La lana habíala 
vendido la señora Angustias en días de apuro. El Zapaterín
pasó una mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la 
ausencia de su madre, que trabajaba aquel día como 
asistenta en casa de un canónigo. Con la ingeniosidad del 
náufrago que, entregado a sus iniciativas, tiene que 
fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un capote de 
lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un 
puchero un puñado de anilina roja comprada en una 
droguería, y sumió en este tinte el viejo lienzo. Juanillo 
admiró su obra. ¡Un capote del más vivo escarlata, que iba a 
despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!... 
Sólo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas 
blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo 
chorreante, fue manchando las piezas inmediatas, y un 
concierto de maldiciones y amenazas, de puños crispados y 
bocas que proferían las más feas palabras contra él y su 
madre, obligó al Zapaterín a recoger su manto de gloria y 
salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si 
acabase de cometer un homicidio.

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que 
no temía a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por 
sus resoluciones enérgicas, mostrábase descorazonada y 
floja ante su hijo. ¡Qué hacer!... Sus manos habíanse ensayado 
en todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas se 
rompían sin resultado positivo. Aquel maldito tenía, según 
ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos 
cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los 
palos de pastores y matarifes, que trataban sin compasión a 
la pillería tauromáquica, los golpes de la madre parecíanle un 
hecho natural, una continuación de la vida exterior, que se 
prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin propósito 
de enmienda, como un escote que había de pagar a cambio 
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del sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo, 
mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían 
en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la 
libertad en que le dejaba la señora Angustias ausentándose 
para sus faenas.

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las 
grandes noticias de la afición, recibía avisos de sus 
compañeros que le producían escalofríos de entusiasmo.

—Zapaterín, mañana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo 
patrón con capeas de toros corridos, y allá marchaban los 
pequeños toreros, con la esperanza de poder decir a la 
vuelta que habían tendido el capote en las plazas gloriosas 
de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendían la marcha de 
noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en 
ella en el invierno, el estómago vacío y hablando 
continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o 
eran admitidos por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de 
las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso 
en la buena época!... Su única inquietud era que otro grupo, 
otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se 
presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la 
boca llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se 
presentaban al alcalde, y el más desvergonzado, que llenaba 
las funciones de director, hablaba de los méritos de su gente, 
dándose todos por felices si la generosidad municipal los 
aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos encima con 
una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la 
plaza del lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse 
toros viejos, verdaderos castillos de carne, llenos de costras 
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y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses que 
llevaban muchos años de ser toreadas en todas las fiestas de 
la provincia; animales venerables que «sabían latín», tanta 
era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en 
el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar 
seguro, y la gente buscaba motivo de diversión, más aún que 
en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos 
sus capas con las piernas temblorosas y el ánimo 
reconfortado por el peso del estómago. Revolcón, y grande 
algazara en el público. Cuando alguno, con repentino terror, 
refugiábase en las empalizadas, la barbarie campesina le 
acogía con insultos, golpeándole las manos agarradas a la 
madera, dándole varazos en las piernas para que saltase a la 
plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A darle la cara al toro, 
embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre 
cuatro compañeros, pálido con una blancura de papel, los 
ojos vidriosos, la cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. 
Acudía el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. 
Era una conmoción sufrida por el muchacho al ser despedido 
a algunos metros de distancia, cayendo al suelo como un 
talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido 
pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un 
cubo de agua por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, 
obsequiábanle con un gran trago de aguardiente de Cazalla 
de la Sierra. Ni un príncipe podría verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros 
que soltar y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla 
cogían el mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por 
las puntas, iban de tablado en tablado solicitando una 
gratificación. Llovían sobre la tela roja las monedas de cobre 
según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de 
los forasteros, y terminada la corrida emprendían la vuelta a 
la ciudad, sabiendo que en la posada se había agotado su 
crédito. Muchas veces reñían en el camino por la distribución 
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de la calderilla guardada en un pañuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas 
ante los ojos absortos de los compinches que no habían sido 
de la expedición. Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de 
sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, 
imitando los aires y actitudes de los verdaderos 
profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta 
de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana 
sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había 
sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! 
¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir a él?... Dio por muerto 
a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando 
disponía el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil, pero 
hablando con alegría varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios 
centímetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, 
quería mostrarla a los vecinos, afirmando que metía en ella 
un dedo sin llegar al fin. Sentíase orgulloso del hedor de 
yodoformo que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las 
atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo, que 
era para él lo mejor de España. Los vecinos más ricos, como 
quien dice la aristocracia, se interesaban por su suerte; el 
alcalde había ido a verle, pagándole después el viaje de 
vuelta. Aún guardaba en su bolsillo tres duros, que entregó a 
su madre con una generosidad de grande hombre. ¡Y tanta 
gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía mayor 
cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de 
verdad—fijaron su atención en el muchacho, preguntándole 
cómo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su 
maestro. Sabía lo que eran los toros; su herida había servido 
para acrecentar su audacia. ¡Torero, nada más que torero! La 
señora Angustias abandonó todo propósito de corrección, 
juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no existía su hijo. 
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Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en que 
la madre y la hermana comían juntas, hacíanle plato 
silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto 
en nada alteraba su masticación. Si llegaba tarde, no le 
guardaban ni un mendrugo, y tenía que volverse a la calle lo 
mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros 
muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de 
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas 
veces en las calles hablando con señoritos cuya presencia 
hacía reír a las mujeres, o con graves caballeros a los que la 
maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendía 
periódicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecía 
a las señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas 
de caramelos. En época de feria vagaba por las inmediaciones 
de los hoteles esperando a un «inglés», pues para él todos 
los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle de 
guía.

—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura exótica, como 
si su calidad profesional fuese una recomendación indiscutible 
para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando 
atrás la coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido 
en lo alto de la cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma 
edad, pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni 
madre, que vagaba por Sevilla desde que tenía uso de razón 
y ejercía sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenía un 
carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta señal 
considerábala el Zapaterín como algo muy superior a su 
herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de 
«color local» hablaba con los pequeños toreros, admirando 
sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dándoles 
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dinero, Chiripa decía con tono sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er 
mundo. ¡El que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento, permitía 
que el otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verdá... es verdá.

Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su 
existencia anormal, apareciendo en casa de la señora 
Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos 
de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corrida 
afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza 
de Toros con su camarada, apelando para esto a las 
estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el 
gentío o enternecer a los empleados con humildes súplicas. 
¡Una fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la 
profesión!... Cuando no había capea en los pueblos de la 
provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de 
Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no 
bastaban a satisfacer su ambición.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero de 
las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias. Era 
hábil en el arte de viajar gratuitamente, colándose con 
disimulo en los trenes. El Zapaterín escuchaba con embeleso 
sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensueño con su 
Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un 
café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho 
dinero, pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla, y 
los dos muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y 
sin otro equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que 
habían sido de toreros de cartel, míseros desechos 
adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejería.
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Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban 
bajo los asientos; pero el hambre y otras necesidades les 
obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que 
acababan por compadecerse de estas andanzas, riendo de sus 
raras figuras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos con 
los restos de sus meriendas. Cuando algún empleado les daba 
caza en las estaciones, corrían de vagón en vagón o 
intentaban escalar los techos para esperar agazapados a que 
el tren se pusiera en marcha. Muchas veces les 
sorprendieron, y agarrándolos de las orejas, con 
acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el 
andén de una estación solitaria, mientras el tren se alejaba 
como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se 
veían vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la 
inmediata estación por los desiertos campos, con la certeza 
de ser más afortunados. Así llegaron a Madrid, después de 
varios días de accidentado viaje y largas paradas con 
acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la 
Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, 
entes superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una 
limosna para continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de 
Toros, que era de Sevilla, se apiadó de ellos y les dejó 
dormir en las cuadras, proporcionándoles además el deleite 
de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo, que 
les pareció menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el 
término de la excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo 
mismo que habían venido; pero desde entonces tomaron 
gusto a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigíanse a 
pueblos de poca importancia en las diversas provincias 
andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus 
correspondientes capeas. Así llegaban hasta la Mancha o 
Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponían 
el marchar a pie, buscaban refugio en las viviendas de los 
campesinos, gente crédula y risueña, que se extrañaba de 
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sus pocos años, de su atrevimiento y su charla embustera, 
tomándolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre 
primitivo para satisfacer sus necesidades. En las 
inmediaciones de las casas de campo arrastrábanse sobre el 
vientre, robando las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban 
horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a 
ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para 
encender una hoguera de leña seca en mitad de la jornada y 
engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una 
voracidad de pequeños salvajes. Temían a los mastines del 
campo más que a los toros. Eran bestias difíciles para la lidia, 
que corrían hacia ellos enseñando los colmillos, como si los 
enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en sus personas 
a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una 
estación, esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una 
pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que 
servían de almohadas a estos vagabundos, tranquilizábanse 
los soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, 
y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se 
alejaban riendo sin más averiguaciones. No eran ladronzuelos: 
eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia 
había una mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de 
respeto ante la obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si 
alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria, 
sería en el porvenir una «estrella del arte», un gran hombre 
que brindase toros a los reyes, viviera como un príncipe, y 
cuyas hazañas y dichos reprodujeran los periódicos!...

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pueblo de 
Extremadura. Para mayor asombro del público rústico que 
aplaudía a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», 
los dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro 
bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó 
junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación popular 
en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos 
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de vino. Una exclamación de horror le sacó de esta 
embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la 
plaza. Sólo quedaban en él las banderillas rodando por el 
polvo, una zapatilla y la gorra. Movíase el toro como irritado 
ante un obstáculo, llevando enganchado de uno de sus 
cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. 
Con los violentos cabezazos el informe paquete se soltó del 
cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al 
suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo 
zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó en el polvo, 
y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como un 
pellejo agujereado que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues 
nadie osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue 
conducido sobre un jergón a cierto cuartucho del 
Ayuntamiento que servía de cárcel. Su compañero le vio con 
la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el 
cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los 
paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo 
mejor.

—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo!

Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado 
la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus 
gimientes adioses. Tenía miedo. Una vaca mansa saliéndole al 
paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la 
prudencia de sus consejos. ¿No era mejor dedicarse a 
zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propósitos sólo 
duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los 
amigos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la 
muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le 
preguntaban en La Campana, recordando con lástima a aquel 
pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacía recados. 
Juan, enardecido por tales muestras de consideración, daba 
suelta a su potencia imaginativa, describiendo cómo se había 
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él arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; 
cómo había agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas 
portentosas, a pesar de las cuales el otro había salido del 
mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que 
torero! Ya que otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba 
en las judías averiadas y el pan duro de su madre; en las 
vilezas que le costaba cada pantalón nuevo; en el hambre, 
inseparable compañera de muchas de sus expediciones. 
Además, sentía un ansia vehemente por todos los goces y 
ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches 
y los caballos; deteníase absorto en las puertas de las 
grandes casas, al través de cuyas cancelas veía patios de 
oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de 
mármol y fuentes parleras que desgranaban día y noche 
sobre el tazón rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. 
Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que 
los periódicos hablasen de él y le saludase la gente, aunque 
fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores 
del toreo. Veía a los banderilleros exponer la vida lo mismo 
que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y 
luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, 
sin más porvenir que una mísera industria montada con los 
ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morían en el 
hospital; los más pedían limosna a los compañeros jóvenes. 
Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla 
sometido al despotismo de un maestro. Matar toros desde el 
principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto ascendiente 
sobre sus compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla de 
desarrapados que marcharon tras él a las capeas de los 
pueblos. Le respetaban porque era el más valiente y el mejor 
vestido. Algunas mozas de vida airada, atraídas por la varonil 
belleza del Zapaterín, que ya iba en los diez y ocho años, y 
por el prestigio de su coleta, disputábanse en ruidosa 
competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. 
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Además contaba con un «padrino», un viejo protector, 
antiguo magistrado, que sentía debilidad por la guapeza de 
los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba a la señora 
Angustias, haciéndole soltar las más obscenas expresiones 
aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a la 
esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. 
Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de 
sus cuellos y pecheras, y en ciertos días ostentaba sobre el 
chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las señoras, 
préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en 
el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a 
los viejos peones que hacían memoria de las hazañas de los 
maestros famosos. Dábase por seguro que ciertos 
protectores trabajaban en favor de este «niño», esperando 
ocasión propicia para hacerle debutar en una novillada en la 
plaza de Sevilla.

El Zapaterín era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la 
plaza un torito vivaracho, sus compañeros le habían 
empujado a la suerte suprema. «¿Te atreves a meterle la 
mano?...» Y él le metió la mano. Después, enardecido por la 
facilidad con que había salido del trance, acudió a todas las 
capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos 
los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña 
plaza de toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta 
y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que 
quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue allá en días 
de miseria con otros compañeros, para comer a la salud del 
hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos 
revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el 
propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus líos de 
capotes, dijo solemnemente:
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—Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a 
Seviya en ferrocarrí.

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo 
de su plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, 
siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un capeo 
mal dado.

—¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vino pa que 
se le pase er susto—gritaba cuando un muchacho persistía en 
seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste 
lo sentó a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la 
cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la 
cuchara de cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si 
no te farta er corazón. Tiés facurtaes.

El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segunda 
clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que 
comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de 
avidez para el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus 
campos de granos, sus molinos, sus prados que se perdían de 
vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban, 
inmóviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. ¡Qué 
riqueza! ¡Si él llegase un día a poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó 
a Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los aficionados 
inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro 
que eclipse a los existentes.

—Paece que es un niño que promete—decían al verle pasar 
por la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo 
arrogante los brazos—. Habrá que verlo en el terreno de la 
verdá.
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Este terreno era para ellos y para el Zapaterín el redondel 
de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse 
cara a cara con la verdad. Su protector había adquirido para 
él un traje de «luces» algo usado, desecho de un matador sin 
nombre. Se organizó una corrida de novillos con un fin 
benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades, 
consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como 
matador.

El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los 
anuncios su apodo de Zapaterín, que deseaba hacer olvidar. 
Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser 
conocido con los nombres de su padre; quería ser Juan 
Gallardo y que ningún apodo recordase su origen a las 
grandes personas que indudablemente serían sus amigos en 
el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un 
fervor bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también 
llevaban su parte de interés, y los demás barrios populares 
se dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo. ¡Un nuevo 
matador de Sevilla!... No hubo entradas para todos, y fuera 
de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas 
las noticias de la corrida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir 
heridas, y tuvo al público en continua angustia con sus 
audacias, que las más de las veces resultaron afortunadas, 
provocando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos 
aficionados respetables en sus decisiones sonreían 
complacidos. Aún le faltaba mucho que aprender, pero tenía 
corazón y buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del 
terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de 
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, 
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la boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico de 
palabras amorosas que sólo usaban por la noche. Una 
arrojaba su mantón al redondel; otra, por ser más, añadía la 
blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los 
espectadores agarrábanlas riendo para que no se arrojasen a 
la arena o no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía 
enternecido al través de su barba blanca, admirando la 
valentía del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de 
«luces». Al verle volteado por el toro se echó atrás en su 
asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado 
fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de 
Encarnación, la hermana del diestro, un talabartero con 
tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que 
se había casado con la cigarrera prendado de sus gracias, 
pero con la expresa condición de no tratar al «maleta» de su 
hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había 
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la 
Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde 
en tarde le encontraba en casa de la señora Angustias.

—Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu 
hermano—había dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole 
Juaniyo, tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el 
novillero, atraído por tantos gritos, acabó por fijarse en él, 
contestándole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cuñao—decía el talabartero, para que le admirasen 
los que estaban junto a él—. Siempre he creío que este chico 
sería argo en er toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao 
mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre 
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Juanillo, como si fuese a devorarlo con sus expansiones de 
entusiasmo. Gracias que estaba allí el cuñado para imponer 
orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de 
alquiler, en el cual se sentó al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el 
carruaje un inmenso grupo, a modo de manifestación popular, 
dando vítores que hacían salir las gentes a las puertas. La 
noticia del triunfo había llegado allí antes que el diestro, y 
los vecinos corrían para verle de cerca y estrechar su mano.

La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. 
El talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, 
monopolizándolo, gritando y manoteando en nombre de la 
familia para que nadie lo tocase, como si fuese un enfermo.

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo hacia su 
mujer—. ¡Ni el propio Roger de Flor!

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su 
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba 
a este personaje histórico como el conjunto de todas las 
grandezas, y sólo osaba unir su nombre a sucesos 
portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida 
piropeaban a la señora Angustias, admirando devotamente su 
abultado abdomen.

—¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y 
poquito dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de 
asombro y de duda. Pero ¿era realmente su Juanillo el que 
hacía correr a la gente con tanto entusiasmo?... ¿Se habían 
vuelto locos?...

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo 

71



el pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un 
ensueño, como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos 
enormes y flácidos se arrollaron al cuello del torero y las 
lágrimas mojaron una de sus mejillas.

—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si 
Dios me da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en 
carruaje, y va usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará 
er sentío...

El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con 
movimientos de afirmación ante la absorta esposa, que aún 
no había salido de su sorpresa por este cambio tan radical. 
Sí, Encarnación: todo lo haría este mozo si se empeñaba... Era 
extraordinario. ¡Ni el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los 
cafés, sólo se habló de Gallardo.

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... 
Ese chico va a quitar los moños a todos los califas 
cordobeses.

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua 
rivalidad con la gente de Córdoba, tierra igualmente de 
buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambió por completo después de 
este día. Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre 
ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que 
antes le mataban el hambre y cuidaban de su ornato viéronse 
poco a poco repelidas con risueño desprecio. Hasta el viejo 
protector se alejó prudentemente, en vista de ciertos 
desvíos, y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos 
que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, 
mimándole como si fuese ya una celebridad. Anunciando su 
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nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El 
populacho aplaudía entusiasmado al «niño de la señá 
Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de 
Gallardo extendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que 
nadie solicitase sus auxilios, mezclábase en todo, 
arrogándose el papel de defensor de los intereses de su 
cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, 
veía marcado para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse con su 
mujer—necesita a su lao un hombre práctico que maneje sus 
intereses. ¿Crees tú que le vendría mal nombrarme su 
apoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio Roger de Flor! Y 
pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes 
riquezas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en 
los cinco hijos que tenía y los que iban a venir seguramente, 
pues era hombre de una fidelidad conyugal incansable y 
prolífica. ¡Quién sabe si lo que ganase el espada acabaría por 
ser de sus sobrinos!...

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores 
plazas de España. Su fama había llegado hasta Madrid. Los 
aficionados de la corte sentían curiosidad por conocer al 
«niño sevillano», del que tanto hablaban los periódicos y del 
que se hacían lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que 
residían en Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de 
Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreían con 
sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de 
oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas 
con las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un 
matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de 
su persona y convidando generosamente a todo el mundo. 
¡Cuán lejos estaban los días en que él, con el pobre Chiripa, 
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vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policía, 
contemplando a los toreros con admiración y recogiendo las 
colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se 
formó en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de 
novedad, que también le proclamaban el «torero del 
porvenir», protestando porque aún no había recibido la 
alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación—decía el 
cuñado—. Va a tener millones, como no le ocurra una mala 
desgracia.

La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se 
trataba con los señoritos de Sevilla, no quiso que su madre 
siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por 
él se hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero 
la señora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con 
ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por los 
lugares donde se desarrolló su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las 
vecinas hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista 
generosa para sus días de apuro. Juan, a más de las joyas 
pesadas y estrepitosas con que adornaba su persona, poseía 
el supremo lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran 
poder, con silla vaquera y gran manta en el arzón orlada de 
borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles, 
sin más objeto que recibir los homenajes de los amigos, que 
saludaban su garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el 
momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba con los 
señoritos, formando vistoso pelotón de jinetes, a la dehesa 
de Tablada, en vísperas de gran corrida, para ver el ganado 
que otros habían de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decía a cada paso, 
haciendo depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.
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Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había 
de sorprender a su madre, pobre mujer asustada del 
bienestar que se colaba de rondón en su casa, y que ella 
creía de imposible aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo 
como matador de toros.

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno 
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció 
de entusiasmo viendo cómo echaba abajo de una sola 
estocada al primer toro «formal» que se le ponía delante. Al 
mes siguiente, este doctorado tauromáquico era refrendado 
en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre 
volvió a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al 
lado de viejos espadas a los que había admirado como dioses 
inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte 
en las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo esperado en 
una estación, cerca de Córdoba, para pedirle un socorro 
cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo 
comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la 
gente de coleta, y que impulsa a un espada de lujo 
principesco a alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso 
que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En 
todas las plazas de la Península deseaban verle, con el 
incentivo de la curiosidad. Los periódicos profesionales 
popularizaban su retrato y su vida, desfigurando ésta con 
episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas corridas 
como él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y 
sordas protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que 
suben aprisa. ¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el 
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tesón que había discutido con los empresarios cuando le 
ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora que era maestro 
tenía por apodorado a un señor al que había conocido poco 
antes: un tal don José, que no era de la familia, y al que 
Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo 
aficionado.

—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Familia no hay más 
que una. ¿Dónde va a encontrar la querencia de los que le 
hemos visto desde pequeño? El se lo pierde. Conmigo iría 
como el propio...

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a 
las burlas de los banderilleros y aficionados que 
frecuentaban la casa y habían acabado por fijarse en esta 
adoración histórica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a 
su cuñado, encargándole de vigilar los trabajos de la casa 
que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, 
aturdido por la facilidad con que el dinero venía a sus manos, 
deseaba que el cuñado le robase, compensándolo así de no 
haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa 
para su madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida 
fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso 
patio con baldosas de mármol y zócalos de azulejos, sus 
habitaciones con muebles como los de los señores, y criadas, 
muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentíase 
unido por un afecto tradicional al barrio donde se había 
deslizado su mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las 
mismas gentes que habían tenido a su madre por servidora, y 
dar un puñado de pesetas en momentos de apuro a los que 
llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un 
mendrugo en los días penosos. Compró varias casas viejas, 
una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, 
las echó abajo, y comenzó a levantar un edificio que había de 
ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, 
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vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda 
labor, al través de la cual se vería el patio con su fuente en 
medio y sus columnas de mármol, entre las cuales penderían 
jaulas doradas con parleros pájaros.

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena 
libertad para la dirección y aprovechamiento de las obras se 
aminoró un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, 
corriendo por España, de una plaza a otra, dando estocadas y 
recibiendo aplausos; pero casi todos los días enviaba una 
carta a cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos de 
vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus 
compañeros y tomaba el tren para pasar una noche en 
Sevilla «pelando la pava» con ella.

—¿Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en 
lo que él llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y 
su suegra—. ¡Una novia, sin decir palabra a la familia, que es 
lo único verdadero que existe en el mundo! El señó quiere 
casarse. Sin duda está cansao de nosotros... ¡Qué 
sinvergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de 
su rostro hermosote y bravío, contenta de poder expresarse 
contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su 
buena fortuna. Sí; siempre había sido un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue 
compañera mía en la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, 
modosita, güena, bien paresía... Ya le he dicho a Juan que por 
mí que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una 
tiendecita de comestibles en el barrio. Su padre, antiguo 
traficante en aguardientes, le había dejado dos casas en las 
afueras de la Macarena.
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—Poca cosa—decía la señora Angustias—. Pero la niña no 
viene desnúa: trae lo suyo... ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver 
sus manitas de oro: cómo borda los trapos, cómo se prepara 
el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño, 
junto al portal en que trabajaba el remendón, mientras 
hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, 
con ojos de gitana; las pupilas negras y unidas, como gotas 
de tinta; las córneas de una blancura azulada y el lagrimal de 
rosa pálido. Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus 
piernas como cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en 
mechones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. 
Luego la había perdido de vista, no encontrándola hasta 
muchos años después, cuando ya era novillero y comenzaba 
a tener un nombre.

Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las 
hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental, salen 
a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y 
claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y 
maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre curvas 
amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su 
cara, de una palidez de arroz, se coloreó al ver al torero; sus 
ojazos luminosos ocultáronse entre largas pestañas.

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. 
De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era 
Carmen, la compañera de su infancia, sintiose admirado y 
confuso por la maravillosa transformación de la negra 
lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas 
relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy así—decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un 
aire de buen príncipe—. No quiero imitar a otros toreros que 

78



se casan con señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. 
Yo con las de mi clase: rico pañolón, buenos andares, grasia... 
¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la 
muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo 
que volvían loco a cualquiera. ¡Y qué «patria»!... Pero el 
torero torcía el gesto. Poquitas bromas, ¿eh?... Cuando 
menos se hablase de Carmen sería mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, 
contemplando su rostro de mora entre matas de flores, 
presentábase el mozo de una taberna cercana llevando por 
delante una gran batea de cañas de manzanilla. Era el 
enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre 
tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al 
muchacho:

—Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la 
tienda en cuanto acabe... Dile también al Montañés que no 
cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la 
tienda de bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas 
veces amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban 
beberse unas cañas con el torero.

Al regreso de su primera correría como matador de cartel 
pasó las noches del invierno junto a la reja de Carmen, 
envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa 
ampulosidad, de un paño verdoso, con pámpanos y arabescos 
bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando 
su cara a los hierros.

—¡Pamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, 
y na más. Ya ve: un torero es... un torero, y no va a viví 
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como un fraile de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te 
conosía... ¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de 
cabra que te yeva esos soplos...

—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cortando con 
esta pregunta la indignación del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El 
mamarracho de mi cuñao no acaba nunca. Se conose que le 
va bien, y se duerme en la suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás 
qué bien marcha too. Verás cómo me quiere tu mare.

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de 
aquella boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos 
de Carmen y la señora Angustias trataban del asunto 
siempre que se veían; pero a pesar de esto, el torero apenas 
entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino una 
terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja, 
siguiendo la costumbre.

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de 
caza a los cotos de algunos señores que le tuteaban con aire 
protector. Había que conservar la agilidad del cuerpo con un 
continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de 
corridas. Sentía miedo de perder sus «facultades» de fuerza 
y ligereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José, un 
señor que hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre 
«su matador». Intervenía en todos los actos de Gallardo, no 
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. 
Vivía de sus rentas, sin otra ocupación que hablar de toros y 
toreros. Para él, las corridas eran lo único interesante del 
mundo, y dividía a los pueblos en dos castas: la de los 
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elegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre de 
naciones tristes, en las que no hay sol, ni alegría, ni buena 
manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y felices, 
cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un 
inquisidor. Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia, 
este padre de familia, alegre y zumbón en la vida ordinaria, 
era feroz e irreductible en el graderío de una plaza cuando 
los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas. 
Sentíase capaz de pelear con todo el público por defender a 
un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporáneas 
protestas cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no 
merecía su afecto.

Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos 
que a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le 
habían hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano 
viendo corridas y el invierno hablando de ellas... ¡Ser el guía, 
el mentor, el apoderado de una espada!... Cuando sintió este 
deseo todos los maestros tenían ya el suyo, y fue para él 
una fortuna la aparición de Gallardo. La menor duda sobre los 
méritos de éste poníale rojo de cólera, acabando por 
convertir la disputa taurina en cuestión personal. Contaba 
como gloriosa acción de guerra haber andado a bastonazos 
en un café con dos malos aficionados que censuraban a «su 
matador» por ser demasiado guapo.

Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de 
Gallardo, y en las mañanas de invierno iba a colocarse en una 
esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de 
las Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

—¡Na: que no hay mas que un hombre!...—decía en voz alta, 
como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se 
aproximaban—. ¡El primer hombre del mundo! ¡Y el que crea 
lo contrario que hable!... ¡El único!

—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, 
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aparentando no comprenderle.

—¿Quién ha de ser?... Juan.

—¿Qué Juan?...

Aquí un gesto de indignación y de asombro.

—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!... 
Juan Gallardo.

—¡Pero hombre!—le decían algunos—. ¡Ni que os acostaseis 
juntos!... ¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?

—Porque no querrá—contestaba rotundamente don José, con 
un fervor de idólatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los 
burlones y seguía repitiendo:

—¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del 
mundo! ¡Y el que no lo crea que abra el pico... que aquí estoy 
yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró 
la casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, 
mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo 
fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, 
llamada de la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al 
sol las flores exóticas y los pintarrajeados pájaros de 
centenares de pañolones chinescos en que iban envueltas las 
amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los 
fieltros blancos y negros de la mayoría de los convidados 
destacábanse los brillantes sombreros de copa del apoderado 
y otros señores entusiastas de Gallardo. Todos ellos 
sonreían satisfechos de la caricia de popularidad que les 
alcanzaba yendo al lado del torero.
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En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de 
limosnas. Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos por 
la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron 
instantáneas para los periódicos de Madrid. La boda de 
Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada 
la noche sonaron las guitarras con melancólico quejido, 
acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las 
muchachas, los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus 
menudos pies, arremolinándose las faldas y el pañolón en 
torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las 
«sevillanas». Destapábanse a docenas las botellas de ricos 
vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cañas de 
ardiente Jerez, de bravío Montilla y de manzanilla de 
Sanlúcar, pálida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero 
su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra 
manifestación que el suspiro y el canto, lanzándose varios a 
un mismo tiempo a entonar canciones melancólicas que 
hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna 
musa del canto popular de Andalucía.

A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios 
quedaron en la casa con la señora Angustias. El talabartero, 
al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperación. Iba 
ebrio y furioso porque ninguno había reparado en su persona 
durante el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si no existiese 
la familia!...

—Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen 
de la Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto 
así pa nosotros. Vas a ve cómo se llenan de hijos.

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole 
del espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a 
la suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las 
predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer 
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mostrábanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardía 
de un matrimonio rico y popular: ella con pañolones que 
arrancaban gritos de admiración a las pobres mujeres; él 
luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas 
para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que 
acudían en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como 
brujas, asediaban a Carmen con profecías venturosas. ¡Que 
Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel más 
hermoso que el sol. Se le conocía en el blanco de los ojos. 
Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando 
los ojos; en vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, 
creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no 
venía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera 
realizadas sus esperanzas. La señora Angustias se entristecía 
cuando le hablaban de estas decepciones. Tenía otros nietos, 
los hijos de Encarnación, que por encargo del talabartero 
pasaban el día en casa de la abuela, procurando dar gusto en 
todo a su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los 
desvíos del pasado con su cariño fervoroso a Juan, quería un 
hijo de éste, para educarlo a su modo, dándole todo el amor 
que no había podido dar al padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decía la vieja tristemente—. La pobrecita 
Carmen no tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras 
Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el 
torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y 
cacerías, todo marchaba bien. Carmen mostrábase contenta 
sabiendo que su marido no corría peligro. Reía con el más 
leve pretexto; comía; su rostro se animaba con los colores 
de la salud. Pero así que llegaba la primavera y Juan salía de 
su casa para torear en las plazas de España, la pobre 
muchacha, pálida y débil, parecía caer en una estupefacción 
dolorosa, con los ojos agrandados por el espanto y pronta a 
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derramar lágrimas a la menor alusión.

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían los amigos 
de la casa al comentar las contratas del espada—. Nadie es 
tan buscado como él.

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos 
tardes de angustias, como un reo de muerte en la capilla, 
deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola 
al mismo tiempo. Setenta y dos días de terror, de vagorosas 
supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una 
oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta y dos 
días de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al 
ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia 
habitual, dulce y tranquila, como si en el mundo no ocurriese 
nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los 
sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de 
flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, 
su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo 
pasar la muerte junto a su pecho a cada movimiento del 
trapo rojo que llevaba en las manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el 
cielo parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo 
los pies de los transeúntes domingueros, y zumbaban las 
guitarras, acompañadas de canciones y palmoteo, en la 
taberna de la esquina!... Carmen, pobremente vestida, con la 
mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si quisiera huir 
de malos ensueños, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe 
simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la 
hacía ir de altar en altar, pesando en su mente los méritos y 
milagros de cada imagen. Metíase en San Gil, la iglesia 
popular que había visto el mejor día de su existencia, se 
arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la 
encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz 
rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y largas 
pestañas, que, según decían, se asemejaba a la suya. En ella 
confiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza. 
Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan 
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con su divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al 
través de sus creencias, rasgándolas. La Virgen era una 
mujer, ¡y las mujeres pueden tan poco!... Su destino es sufrir 
y llorar, como ella lloraba por su marido, como la otra había 
llorado por su hijo. Debía confiarse a potencias más fuertes; 
debía implorar el auxilio de una protección más vigorosa. Y 
abandonando sin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del 
dolor, como se olvida una amistad inútil, iba otras veces a la 
iglesia de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del 
Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la cruz 
a cuestas, imagen del escultor Montañés, sudorosa y 
lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras 
y agobiado bajo el peso de la cruz parecía consolar a la 
pobre esposa. ¡Señor del Gran Poder!... Este título vago y 
grandioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo 
morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus 
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, 
para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la 
medida del tiempo, y era seguro que Juan saldría sano del 
redondel donde estaba en aquellos momentos. Y otra vez 
daba dinero a un sacristán, y se encendían cirios, y pasaba 
ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas 
lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro 
barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, 
sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le auguraban 
felicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa 
presentábase el papelillo azul, que abría ella con mano 
trémula: «Sin novedad.» Podía respirar, podía dormir, como el 
reo al que se libra por el instante de una muerte inmediata; 
pero a los dos o tres días, otra vez el suplicio de lo incierto, 
la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía 
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movimientos de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era 
esta existencia antes de casarse!... En ciertos momentos, 
impulsada por la confraternidad del dolor, iba en busca de las 
mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, 
como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el mismo 
barrio, acogía a la señora del maestro con tranquilidad, 
extrañándose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal 
existencia. Su marido debía estar bueno, ya que no enviaba 
noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero 
gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban 
una desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía atenta 
al servicio de su establecimiento, como si en su embotada 
sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de 
Triana en busca de la mujer de Potaje el picador, una especie 
de gitana que vivía en una casucha como un gallinero, 
rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos, a los que dirigía y 
aterraba con gritos estentóreos. La visita de la señora del 
maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la 
hacían reír. No debía temer nada. Los de a pie se libraban 
siempre del toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho 
«ángel» para echarse de encima a las fieras. Los toros 
mataban poca gente. Lo terrible eran las caídas del caballo. 
Era sabido el final de todos los picadores, después de una 
vida de horribles costaladas: el que no moría repentinamente 
de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus días 
loco. Así moriría el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a 
cambio de un puñado de duros, mientras que otros...

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta 
contra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos 
mozos que, al empuñar una espada, se llevaban los aplausos, 
la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que 
afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. 
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Las crueles esperas en días de corrida, la visita a los santos, 
las incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptó como 
incidentes necesarios de su vida. Además, la buena suerte de 
su marido y la continua conversación en la casa de lances de 
lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El toro bravo 
fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo 
sin más objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que 
vio en su primera novillada al que había de ser su marido, no 
volvió a la plaza. Sentíase sin valor para presenciar una 
corrida, aunque en ella no trabajase Gallardo. Se 
desvanecería de terror viendo a otros hombres afrontar el 
peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en 
Valencia. Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su 
hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa 
de don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos 
los días y apelando a hábiles escamoteos para evitar la 
lectura de diarios, retardó durante una semana que se 
enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas 
vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de 
su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue 
necesario. El espada llegó antes de que ella partiese, pálido 
por la sangre perdida, con una pierna obligada a larga 
inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su 
familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, 
pasando por el patio centenares de personas que deseaban 
saludar a Gallardo, «el primer hombre del mundo», sentado 
en un sillón de junco, la pierna en un taburete, y fumando 
tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado 
por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno 
antes de un mes, asombrándose de la energía de aquel 
organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un 
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misterio para él, a pesar de su larga práctica de cirujano. El 
cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado 
muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompía las 
carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo 
profunda herida penetrante y aplastadora contusión. Y sin 
embargo, las atroces heridas se curaban con mayor facilidad 
que las de la vida ordinaria.

—No sé qué será: misterio—decía el viejo cirujano con aire 
de duda—. O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, 
con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que 
desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta 
cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban 
los enemigos.

A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y 
a su madre una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero 
propietarios en grande, con tierras que se perdían de vista, 
olivares, molinos, grandes rebaños; un cortijo igual al de los 
señores ricos de Sevilla.

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser 
señores de campo, caballistas y dueños de ganados. La 
riqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los 
entienden. El toro les hace pensar en la verde dehesa; el 
caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de 
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los 
meses invernales, les impulsan a desear la posesión de la 
tierra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes 
tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando 
marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y 
dehesas, guardaba el ferviente deseo de poseer leguas y 
leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas 
con vallas de punzante alambre al paso de los demás 
hombres.
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Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien 
corría con sus intereses, cobrando de los empresarios y 
llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a su 
matador.

—Yo no entiendo esas músicas—decía Gallardo, satisfecho 
de su ignorancia—. Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que 
quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase 
por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, 
dejándolos confiados a la débil administración de su mujer, 
preocupábase a todas horas de la fortuna del matador, 
colocando su dinero a rédito con entrañas de usurero para 
hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y 
además muy barato: una verdadera ganga. La semana que 
viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.

—Se llama La Rinconada.

Cumplíanse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar 
posesión del cortijo, les enseñó el pajar en que había 
dormido con sus compañeros de miseria errante, la pieza en 
que había comido con el amo y la placita donde estoqueó un 
becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar en tren 
sin tener que esconderse bajo los asientos.
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III
En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en 
La Rinconada, reuníanse una tertulia de amigos en el 
comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que 
tenían siempre dos de sus hijos en casa del espada. Carmen, 
como si quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el 
silencio de la gran casa, retenía junto a ella a los hijos 
menores de su cuñada. Estos, por cariño espontáneo y por 
indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con 
besos y arrullos gatunos a la hermosa tía y al tío generoso y 
popular.

Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vientre 
flácido por la incesante procreación y la boca un poco 
bigotuda al entrar en años, sonreía servilmente a su cuñada, 
lamentando las molestias que la daban los niños.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el 
talabartero.

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no 
puede vivir sin su tiíta Carmen...

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa, 
adivinando en su malicia infantil lo que de ellos esperaban 
sus padres, extremando las caricias y mimos con aquellos 
parientes ricos, de los que oían hablar a todos con respeto. 
Así que acababa la cena, besaban la mano a la señora 
Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo 
y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. 
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Cuando el espada tenía convidados, gentes casi siempre de 
cierta posición social, la buena mujer resistíase a sentarse en 
el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. 
Siéntese ahí, mamá, o no comemos.

Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos 
amorosos, como si quisiera resarcirla de los años de infancia 
vagabunda que habían sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en 
casa del maestro, como si esta visita fuese un deber de 
subordinación, la tertulia parecía animarse. Gallardo, 
vistiendo rica zamarra, como un señor del campo, la cabeza 
descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente, 
recibía a su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué 
decían los de la afición? ¿Qué mentiras circulaban?... ¿Cómo 
marchaba «eso» de la República?

—Garabato, dale a Sebastián una copa de vino.

Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. Nada de vino; 
él no bebía. El vino era el culpable del atraso de la clase 
jornalera. Y toda la tertulia, al oír esto, rompía a reír, como 
si hubiese dicho algo graciosísimo que estaba esperando. 
Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el 
talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo. 
También éste era prolífico en su fidelidad de hombre de bien, 
y un enjambre de chicuelos movíase en la tabernilla en torno 
de las faldas de la madre. Los dos más pequeños habían sido 
apadrinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y 
el banderillero con parentesco de compadres. ¡Hipócrita! 
Traía a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con 
sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los 
padrinos, y el talabartero palidecía de indignación cada vez 
que los hijos del Nacional recibían un regalo. Venían a robar 
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a los suyos. Tal vez hasta soñaba el banderillero con que una 
parte de la fortuna del espada pudiera llegar a manos de los 
ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hombre que no era de la familia!...

Cuando no acogía las palabras del Nacional con un silencio 
hostil y miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose 
partidario del inmediato fusilamiento de todos los que 
propalan paparruchas entre el pueblo y son un peligro para 
las gentes de bien.

El Nacional tenía diez años más que su maestro. Cuando éste 
comenzaba a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en 
cuadrillas de cartel y había venido de América, luego de 
matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozó 
de cierta popularidad, por ser joven y ágil. También él había 
figurado por unos días como «el torero del porvenir», y la 
afición sevillana, puestos los ojos en su persona, esperaba 
que eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto 
duró poco. Al volver de su viaje con el prestigio de nebulosas 
y lejanas hazañas, se agolpó la muchedumbre en la Plaza de 
Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se 
quedaron sin entrada. Pero en este momento de prueba 
definitiva «le faltó el corazón», como decían los aficionados. 
Clavaba las banderillas con aplomo, como un trabajador 
concienzudo y serio que cumple su deber; pero al entrar a 
matar, el instinto de conservación, más fuerte que su 
voluntad, le mantenía a gran distancia del toro, sin emplear 
las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunció a las más altas glorias de la 
tauromaquia. Banderillero nada más. Se resignaba a ser un 
jornalero de su arte, sirviendo a otros más jóvenes, para 
ganar un pobre sueldo de peón con que mantener a la familia 
y hacer ahorrillos que le permitiesen establecer una pequeña 
industria. Su bondad y sus honradas costumbres eran 
proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su 
matador le quería mucho, viendo en él una especie de ángel 
custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en verano, 
Gallardo, con toda su gente, iba a un café cantante en alguna 
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capital de provincia, ganoso de juerga y alegría luego de 
despachar los toros de varias corridas, el Nacional
permanecía mudo y grave entre las cantaoras de bata 
vaporosa y boca pintada, como un padre del desierto en 
medio de las cortesanas de Alejandría.

No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su 
mujer y en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos 
los defectos y corrupciones del mundo eran para él producto 
de la falta de instrucción. De seguro que aquellas pobres 
mujeres no sabían leer ni escribir. A él le ocurría lo mismo, y 
como basaba en ese defecto su insignificancia y pobreza de 
mollera, atribuía a idéntica causa todas las miserias y 
envilecimientos que existen en el mundo.

Había sido fundidor en su primera juventud, miembro activo 
de la Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los 
compañeros de oficio que, más felices que él, podían leer en 
voz alta lo que decían los papeles dedicados al bien del 
pueblo. Jugó a los soldados en tiempos de la Milicia nacional, 
figurando en los batallones que llevaban gorro rojo como 
signo de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante las 
tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se 
declaraban en sesión permanente y los oradores sucedíanse 
día y noche, perorando con andaluza facundia sobre la 
divinidad de Jesús y la subida de los artículos de primera 
necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos, una huelga 
le dejó en la difícil situación del obrero señalado por sus 
rebeldías, viéndose despedido de todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los 
veinticuatro años, como podía haber adoptado otro oficio. El, 
además, sabía mucho, y hablaba con desprecio de los 
absurdos de la actual sociedad. No en balde se pasan varios 
años escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el 
toreo, siempre ganaría más y llevaría mejor vida que siendo 
un obrero hábil. La gente, recordando los tiempos en que 
arrastraba el fusil de la milicia popular, le apodó el Nacional.
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Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a 
pesar de los años transcurridos, y se excusaba de pertenecer 
a ella. El comité de su distrito, que había decretado la 
expulsión del partido de todos los correligionarios que 
asistiesen a las corridas de toros, por bárbaras y 
«retrógradas», había hecho una excepción en favor de él, 
manteniéndole en su cargo de vocal.

—Yo sé—decía en el comedor de Gallardo—que esto de los 
toros es cosa reacsionaria... argo así como de los tiempos de 
la Inquisisión: no sé si me explico. La gente nesesita como el 
pan sabé leé y escribí, y no está bien que se gaste er dinero 
en nosotros mientras farta tanta escuela. Así lo disen 
papeles que vienen de Madrí... Pero los correligionarios me 
apresian, y el comité, después de una prédica que sortó don 
Joselito, ha acordao que siga en el censo del partío.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los 
extremos de cómica furia con que el espada y sus amigos 
acogían tales declaraciones, respiraba orgullo por la 
excepción con que le habían honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y 
entusiasta, que presidía el comité del distrito, era un joven 
de origen israelita que llevaba a la lucha política el ardor de 
los Macabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad 
picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza con 
Dantón. El Nacional oíale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos 
del maestro combatían zumbonamente sus doctrinas, a la 
hora de sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre 
Nacional quedaba en suspenso, rascándose la frente.

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí. 
Por eso los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si 
estuviera aquí don Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le 
oyesen ustés cuando se suerta a hablar como un ángel!...
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Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las 
arremetidas de los burlones, se iba al día siguiente a ver a 
don Joselito, el cual parecía gozar amarga voluptuosidad, 
como descendiente de los grandes perseguidos, al enseñarle 
lo que él llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a 
la tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza 
de la escuela recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad 
vengativa de un prófugo que fuese reconstituyendo hueso 
por hueso el esqueleto de su carcelero. En un armario 
alineábanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y 
cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. 
En una pared veíase extendido un pendón blanco con la 
temible cruz verde. En los rincones amontonábanse hierros 
de tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba 
don Joselito en los puestos de los cambalacheros que 
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogándolo 
inmediatamente como de la antigua pertenencia del Santo 
Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, 
sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.

—¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!... 
Aquí quisiera yo ve a argunos.

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creencias en 
todas ocasiones, sin miedo a las burlas de los compañeros. 
Pero aun en esto mostrábase bondadoso, sin asomos de 
acometividad. Para él, los que permanecían indiferentes ante 
la suerte del país y no figuraban en el censo del partido eran 
«probes vítimas de la ignoransia nasional». La salvación 
estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su 
parte, renunciaba modestamente a esta regeneración, 
considerándose ya duro para aprender; pero hacía 
responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una 
provincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagón de 
segunda en que viajaban los «chicos», montaba en éste algún 
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cura rural o una pareja de frailes.

Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban un ojo 
mirando al Nacional, que parecía más grave y solemne ante 
el enemigo. Los picadores Potaje y Tragabuches, mozos 
rudos y de acometividad, aficionados a riñas y «broncas», y 
que sentían una confusa aversión hacia los hábitos, le 
azuzaban en voz baja.

—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo 
una soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que 
nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al 
Nacional, y éste permanecía en silenciosa obediencia. Pero 
más fuerte que su subordinación era el impulso de 
proselitismo de su alma simple. Y bastaba una palabra 
insignificante, para que al momento entablase discusión con 
los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la 
verdad era para él a modo de una pelota de retazos, 
confusos y en desorden, de lo que había oído a don Joselito.

Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su 
compañero, sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos 
hiciese frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, 
por ser clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentación atropellada del 
Nacional y las risas de los otros toreros, acababan por apelar 
a un recurso extremo. ¿Y hombres que exponían su 
existencia frecuentemente no pensaban en Dios y creían 
tales cosas? ¡Cómo estarían rezando a aquellas horas sus 
esposas y madres!...

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad 
temerosa, pensando en los escapularios y medallas que 
manos femeniles habían cosido a sus trajes de lidia antes de 
salir de Sevilla. El espada, herido en sus adormiladas 
supersticiones, irritábase contra el Nacional, como si viese en 
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esta impiedad un peligro para su vida.

—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un 
buen hombre, pero le han trastornao la cabesa con tanta 
mentira... ¡Caya y no me repliques! ¡Mardita sea! Te voy a 
yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que 
creía depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con 
sus amenazas y blasfemias.

El Nacional refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo 
ignorancia y superstición: falta de saber leer y escribir. Y 
firme en sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo 
que sólo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque le 
conmuevan con los mayores zarandeos, volvía a reanudar la 
discusión a las pocas horas, no haciendo caso de la cólera del 
matador.

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel, 
entre peones y piqueros, que, luego de haber hecho su 
oración en la capilla de la plaza, salían a la arena con la 
esperanza de que los sagrados objetos cosidos a sus ropas 
les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e 
intenso color negro, llegaba a la suerte de banderillear, el 
Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en 
las manos, a corta distancia de él, llamándolo con insultos:

—¡Entra, presbítero!

El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional
hundíale éste en el morrillo las banderillas con toda su 
fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:

—¡Pa er clero!

Gallardo acababa por reír de las extravagancias del Nacional.
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—Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán 
que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos 
públicos no les gusta eso. El torero sólo debe torear.

Pero quería mucho al banderillero, recordando su adhesión, 
que algunas veces había llegado hasta el sacrificio. Nada le 
importaba al Nacional que le silbasen cuando en toros 
peligrosos ponía las banderillas de cualquier modo, deseando 
acabar pronto. El no quería gloria, y únicamente toreaba por 
el jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque en mano, 
hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecía cerca 
de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo 
vigoroso que humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces 
que Gallardo rodó en la arena, viéndose próximo a ser 
enganchado, el Nacional se arrojó sobre la bestia, 
olvidándose de los niños, de la mujer, de la tabernilla, de 
todo, queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las 
noches como si fuese la de un miembro de la familia. La 
señora Angustias le quería con ese cariño de los humildes 
que, al encontrarse en un ambiente superior, se juntan en 
grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres 
na?... Cuéntame cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y 
los niños, güenos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los días anteriores: 
tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; 
y la vieja le escuchaba con la atención de una mujer que ha 
sufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a 
céntimos.

Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un 
despacho de tabaco en la misma taberna le iría como de 
perlas. El espada podía conseguir esto valiéndose de sus 
amistades con los personajes; pero él sentía ciertos 
escrúpulos para admitirlo.
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—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del 
gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en 
el censo del partío; soy del comité. ¿Qué dirían los de la 
idea?...

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía 
hacer era llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre 
Teresa!... ¡con tantos chiquillos!...

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de la 
cabesa... No me contestes. No empieses a sortar barbariaes 
como otras noches. Mira que mañana voy a ir a misa a la 
Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la 
mesa, con la copa de coñac al alcance de la mano, tenían 
ganas de hacer hablar al Nacional para reírse de sus ideas, y 
le azuzaban insultando a don Joselito: un embustero que 
trastornaba a los ignorantes como él.

El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del 
espada y su apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este 
absurdo no llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su 
otro ídolo, a Gallardo, diciéndole que no sabía matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una 
irresistible aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma. 
¿Quién era aquel hambrón, que vivía colgado de su maestro, 
para discutir con él?... Y repeliendo toda continencia, sin 
reparar en la madre y la esposa del matador, y en 
Encarnación, que, imitando a su marido, fruncía el bigotudo 
labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se lanzó 
cuesta abajo en la exposición de sus ideas, con el mismo 
fervor que cuando discutía en el comité. A falta de mejores 
argumentos, abrumó con injurias las creencias de aquellos 
burlones.

—¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo en 
seis días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido» 
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también! Too mentira y superstisión.

Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o 
insignificante—por no usar otra más irreverente que 
comenzaba por la misma letra—tomaba en sus labios una 
expresión rotunda de desprecio.

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había 
reflexionado mucho sobre este punto en las horas de 
silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, 
encontrando un argumento incontestable, producto por 
entero de su pensamiento. ¿Cómo iban a ser todos los 
humanos descendientes de una pareja única?...

—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, 
te yamas Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada 
cual er suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. 
Si toos fuésemos nietos de Adán, y a Adán, verbigrasia, le 
yamaban Pérez, toos seríamos Pérez de apellido. ¿Está 
claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es porque 
hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... 
«¡líquido!» Superstisión y atraso. Nos farta instrucsión y 
abusan de nosotros... Me paese que me explico.

Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de la risa, 
saludaba a su banderillero imitando el mugido del toro. El 
apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecía la mano 
felicitándole.

—¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar!

La señora Angustias indignábase al oír tales cosas en su 
casa, con un terror de mujer vieja que ve cercano el fin de 
su existencia.

—Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o 
te vas a la calle. Aquí no digas esas cosas, demonio... ¡Si no 
te conosiese! ¡si no supiera que eres un güen hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en 
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lo mucho que quería a su Juan, recordando lo que había 
hecho por él en momentos de peligro. Además, representaba 
una gran tranquilidad para ella y para Carmen que figurase 
en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas 
costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo 
espada, que al verse solo era sobrado alegre de carácter y 
se dejaba arrastrar del deseo de verse admirado por las 
mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su 
maestro un secreto que le hacía mostrarse reservado y 
grave cuando le veía en la casa entre su madre y la señora 
Carmen. ¡Si supieran estas mujeres lo que él sabía!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su 
matador, el Nacional había osado hablar un día a Gallardo 
con ruda franqueza, amparándose en sus años y en la antigua 
amistad.

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de 
otra cosa, y la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca 
bronca que a Dios le arderá er pelo... Piensa que la señá 
Angustias se pondrá hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen 
sacará su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo 
no fue na. Esto bicho es de más empuje, de más cuidao.

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al 
mismo tiempo por la idea de que toda la ciudad conociese el 
secreto de sus amores.

—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que 
hablas?

—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tanto 
que hablar. La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado 
por las exactas informaciones del Nacional, éste continuó, 
con aire de predicador desengañado de las vanidades del 
mundo:
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—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su 
casa... ¡Las mujeres!... «¡líquido!» Toas son iguales: toas 
tienen lo mismo en paresío sitio, y es tontera amargarse la 
vida saltando de una en otra. Un servidor, en los veinticuatro 
años que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er 
pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis buenos días, y 
más de una moza me puso los ojos tiernos.

Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba como un 
padre prior. ¿Y era él quien quería comerse crudos a los 
frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las 
jembras vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquier 
día pueo salir del redondel con los pies pa alante... Además, 
tú no sabes lo que es eso, lo que es una señora. ¡Si vieras 
qué mujer!...

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el 
gesto de escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro 
del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como 
siempre. Pero a la otra la quiero también. Es otra cosa... no 
sé como explicártelo. Otra cosa, ¡vaya!

Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con 
Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la 
temporada de corridas, el espada había tenido un encuentro 
en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a La Rinconada
con su familia. Al llegar este período de calma, lo que más 
agradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de los 
continuos viajes en tren. Matar más de cien toros por año, 
con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto 
como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de 
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España.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, 
por llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo 
parecía arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas 
las estaciones, no bastaba a apagar la sed. Además, los 
trenes iban atestados de viajeros, gentes que acudían a las 
ferias de las ciudades para presenciar las corridas. Muchas 
veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su último 
toro en una plaza, y vestido aún con el traje de lidia, corría a 
la estación, pasando como un meteoro de luces y colores 
entre los grupos de viajeros y los carretones de los 
equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de 
primera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de ir 
con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los 
almohadones, mientras los compañeros de viaje 
apelotonábanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos 
le respetaban, pensando que al día siguiente iba a 
proporcionarles el placer de una emoción trágica sin peligro 
para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las 
calles engalanadas con banderolas y arcos, sufría el 
tormento de la adoración entusiástica. Los aficionados 
partidarios de su nombre le esperaban en la estación y le 
acompañaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y 
alegres, que lo manoseaban y querían encontrarlo expansivo 
y locuaz, como si al verles hubiera de experimentar 
forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres 
o cuatro días seguidos, y el espada, al llegar la noche, 
rendido de cansancio y falto de sueño por las recientes 
emociones, daba al traste con los convencionalismos sociales 
y se sentaba a la puerta del hotel en mangas de camisa, 
gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla, 
alojados en la misma fonda, permanecían junto al maestro, 
como colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía permiso 
para dar un paseo por las calles iluminadas y el campo de la 
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feria.

—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que son esos 
paseos. Gorverás al amaneser con dos copas de sobra, y no 
te faltará un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya 
te hartarás cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta la 
próxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, 
y entonces eran las francachelas lejos de la familia, la 
abundancia de vinos y mujeres en compañía de aficionados 
entusiastas, que sólo se imaginaban de este modo la vida de 
sus ídolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a 
viajes absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro 
extremo de España, y cuatro días después retrocedía, 
toreando en una población inmediata a aquélla. Los meses del 
verano, que eran los más abundantes en corridas, casi los 
pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas las vías 
férreas de la Península, matando toros en las plazas y 
durmiendo en los trenes.

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!—decía 
Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el 
viaje, pensando en los públicos que hablaban de él todo el 
año, aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos 
inesperados; en las aventuras que le brindaba muchas veces 
la curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con sus 
agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que 
contrastaba con la plácida existencia de Sevilla y los días de 
montaraz soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que 
ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo 
comenzaba a lamentarse como un niño lejos de su familia.

—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen 
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que la tié como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la 
mamita! ¡Tan ricos!...

Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no 
había toros al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de 
aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de 
la ciudad, se metía en un café de cante «flamenco», donde 
mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del año, 
sentía Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando 
honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin 
emoción alguna al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel 
día, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarían hasta la 
calle de las Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia 
parecía otra, más alegre y con mejor salud al tenerle seguro 
en casa por unos cuantos meses. Salía con el fieltro echado 
atrás, moviendo su bastón de puño de oro y mirándose los 
gruesos brillantes de los dedos.

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a 
la cancela, al través de cuyos hierros se veía el patio blanco 
y luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el 
sol, de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho 
sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran 
trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por 
Sevilla creían natural impetrar el socorro del famoso 
matador, al que llamaban señor Juan. Otros vivían en la 
ciudad, y tuteaban al torero, llamándole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de 
muchedumbres, reconocía sus rostros y admitía el tuteo. 
Eran camaradas de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están malos 
pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores 
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intimidades, volvíase a Garabato, que permanecía con la 
cancela en la mano.

—Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de 
la hermosura de la vida.

En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos 
del Montañés y los parroquianos, como si no lo hubiesen 
visto nunca, con boca sonriente y ojos devoradores de 
curiosidad.

—¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con 
una caña en la mano, seguía adelante, siendo detenido en 
otra calle por un par de viejas amigas de su madre. Le pedían 
que fuese padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija 
estaba para librar de un momento a otro; el yerno, un 
«gallardista» furibundo, que había andado a palos varias 
veces a la salida de la plaza por defender a su ídolo, no se 
atrevía a hablarle.

—Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama de 
cría?... Tengo más ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la 
mamita. ¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no 
deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos 
y dejando a otros que gozasen el honor de marchar a su 
lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los transeúntes.

Asomábase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba 
en él su apoderado: una sociedad aristocrática, de número 
fijo, según indicaba su título, en la que sólo se hablaba de 
toros y caballos. Estaba compuesta de ricos aficionados y 
ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un oráculo, 
el marqués de Moraima.
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En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, 
que iba camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de 
entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la 
ciudad iba en este día a rezar a la milagrosa imagen de 
Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. Bajaban las señoras de 
sus coches, vestidas de negro, con ricas mantillas, y los 
hombres penetraban en la iglesia, atraídos por la 
concurrencia femenina.

Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las 
ocasiones para rozarse con las personas de alta posición. El 
hijo de la señora Angustias sentía un orgullo de triunfador 
cuando le saludaban los señores ricos y las damas elegantes 
susurraban su nombre, designándolo con los ojos.

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba al 
Nacional sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran 
escándalo, pues la divinidad era para él algo vago e indeciso, 
semejante a la existencia de un señor del que se pueden 
escuchar con calma toda clase de murmuraciones, por lo 
mismo que sólo se le conoce de oídas. Pero la Virgen de la 
Esperanza y Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde 
sus primeros años, y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor 
teatral de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, 
angustiado y lívido, semejante al de algunos camaradas que 
había visto tendidos en las enfermerías de las plazas de 
toros. Había que estar bien con el poderoso señor, y rezó 
fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen, 
reflejándose los cirios como estrellas rojas en las córneas de 
sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él 
distrajo su atención, ávida de intervenciones sobrenaturales 
para su vida en peligro.
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Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la 
atención de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, 
vestida de colores claros y con un gran sombrero de plumas, 
bajo el cual brillaba con estallido de escándalo el oro 
luminoso de su cabellera.

Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués de 
Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasó 
entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de 
curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus 
palabras, como si todo esto fuese un homenaje natural que 
debía acompañar su presentación en todas partes.

El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero 
destacábanse con realce chillón sobre la masa obscura de los 
tocados femeniles. Se arrodilló, inclinó la cabeza como si 
orase unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul 
verdoso con reflejos de oro, paseáronse por el templo 
tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase 
la concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos 
parecían sonreír cuando encontraban el rostro de una amiga, 
y persistiendo en sus paseos, acabaron por tropezarse con 
los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de 
la contemplación de miles y miles de personas en las tardes 
de corrida, creía buenamente que allí donde estuviese él 
todas las miradas habían de ser forzosamente para su 
persona. Muchas mujeres, en horas de confianza, le habían 
revelado la emoción, la curiosidad y el deseo que sintieron al 
verle por vez primera en el redondel. La mirada de doña Sol 
no se bajó al encontrarse con la del torero; antes bien, 
permaneció fija, con una frialdad de gran señora, obligando al 
matador, respetuoso con los ricos, a desviar la suya.

«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo 
popular—. ¡Si estará por mí esta gachí!...»

Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla 
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otra vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el 
corazón algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de 
buena fortuna. Era la corazonada misteriosa que en el 
redondel le hacía desoír las protestas del público, 
lanzándose a las mayores audacias siempre con excelente 
resultado.

Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza, 
como si hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. 
Subió en un carruaje descubierto, acompañada de dos amigas, 
y al arrear el cochero los caballos, todavía volvió la cabeza 
para ver al espada, marcándose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus 
amoríos anteriores, en los triunfos de admiración y curiosidad 
conseguidos por su arrogancia torera; conquistas que le 
llenaban de orgullo, haciéndole creerse irresistible, y ahora le 
inspiraban cierta vergüenza. ¡Una mujer como aquella, una 
gran señora que había corrido mucho mundo y vivía en 
Sevilla como una reina destronada! ¡Eso era una conquista!... 
A su admiración por la hermosura uníase cierta reverencia de 
antiguo pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un país 
donde el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. ¡Si 
él consiguiera llamar la atención de aquella mujer! ¡Qué 
mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y 
relacionado con lo mejor de Sevilla, le había hablado algunas 
veces de doña Sol.

Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla 
pocos meses antes, provocando el entusiasmo de la gente 
joven. Venía, tras su larga permanencia en el extranjero, 
hambrienta de cosas de la tierra, gozando con las costumbres 
populares y encontrándolo todo muy interesante, muy... 
«artístico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, 
imitando el adorno y apostura de las graciosas damas 
pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a los sports
y gran caballista, la gente la veía galopar por las afueras de 

110



Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una 
chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreño sobre 
el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la 
garrocha atravesada en el borrén de la silla, y con un pelotón 
de amigos convertidos en piqueros iba a las dehesas para 
acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta brava, 
abundante en peligros.

No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla 
visto en su infancia en el paseo de las Delicias sentada al 
lado de su madre y cubierta de rizadas blancuras, como las 
muñecas lujosas de los escaparates, mientras él, mísero 
pillete, saltaba entre las ruedas del carruaje buscando 
colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma edad: 
debía estar al final de la veintena; ¡pero tan esplendorosa, 
tan distinta a las otras mujeres!... Parecía un ave exótica, un 
pájaro del Paraíso caído en un corral, entre lustrosas y bien 
cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabeza 
desbaratada la tal doña Sol! Su nombre de drama romántico 
cuadraba bien con lo original de su carácter y la 
independencia de sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había 
casado en Madrid con cierto personaje mayor que ella en 
años, pero que ofrecía para una mujer ansiosa de brillo y 
novedades el aliciente de andar por el mundo como 
embajador, representando a España en las principales cortes.

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el 
apoderado—. ¡Las cabezas que ha vuelto locas en diez años 
de una punta a otra de Europa! Figúrate que es un libro de 
geografía con notas secretas al pie de cada hoja. De seguro 
que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de 
recuerdo junto a las capitales grandes... ¡Y el pobre 
embajador! Se murió, sin duda, de aburrido, porque ya no le 
quedaba adónde ir. La niña picaba alto. Iba el buen señor 
destinado a representarnos en una corte, y antes del año ya 
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estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a 
España para que relevasen al embajador con su temible 
cónyuge, a la cual llamaban los periódicos «la irresistible 
española». ¡Las testas coronadas que ha trastornado esa 
gachí!... Las reinas temblaban al verla llegar, como si fuese el 
cólera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio más sitio 
disponible para sus talentos que las repúblicas de América; 
pero como era un señor de buenos principios, amigo de los 
reyes, prefirió morirse... Y no creas que la niña se 
contentaba sólo con el personal que come y baila en los 
palacios reales. ¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa 
chica es lo más extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija 
en lo más alto, como busca arañando debajo de tierra. A mí 
me han dicho que allá en Rusia anduvo tras uno de esos 
melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, 
que no la hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y 
la niña, por lo mismo, erre que erre detrás de él; hasta que 
al fin lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un 
pintor en París, y hasta aseguran que la retrató ligera de 
ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y que 
así anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe 
ser falso: exageraciones. Lo que parece más cierto es que 
fue gran amiga de un alemán, un músico de esos que escriben 
óperas. ¡Si la oyeses tocar el piano!... ¡Y cuando canta! Lo 
mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de San 
Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas que canta 
en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, alemán, 
inglés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí para entre 
los dos, ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en 
los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus sospechas de que 
sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh, Juanillo? ¡Qué hembra tan 
interesante!

El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, 
considerando extraordinarios y originales todos los sucesos 
de su vida, así los indudables como los inciertos. Su 
nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y benevolencia, 
lo mismo que a Gallardo. Ocupábanse de ella con sonrisas de 

112



admiración. Los mismos hechos en otra mujer habrían dado 
suelta a un raudal de comentarios irreverentes, 
comparándola a la bestia rapaz de gruesa cola que es 
protagonista de muchas fábulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida 
ejemplar. Por esto pienso si será mentira lo que cuentan del 
extranjero. ¡Calumnias de ciertos pollos que quieren entrar 
por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos 
momentos era brava y acometedora como un hombre, 
repetía las murmuraciones que habían circulado en ciertos 
clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la Embajadora» 
llegó a vivir en Sevilla, toda la juventud había formado una 
corte en torno de ella.

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no 
se usan, trayendo sus ropas y sombreros de París, su 
perfumería de Londres, y además amiga de reyes... Como si 
dijéramos marcada con el hierro de las primeras ganaderías 
de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, y la niña 
les permitía ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos 
como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando 
equivocadamente la familiaridad por otra cosa, y faltos de 
palabras, fueron largos de manos... Hubo bofetadas, Juanillo, 
y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que tira a las 
armas blancas, que sabe dar puñetazos como un marinero 
inglés, y, además, conoce ese modo de reñir de los japoneses 
que llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un 
pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, 
te agarra y te deja hecho un guiñapo. Ahora la asedian 
menos, pero tiene enemigos que andan por ahí hablando mal 
de ella: unos alabándose de lo que es mentira; otros negando 
hasta que sea guapa.

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de 
su vida en Sevilla. Después de una larga permanencia en 
países brumosos y fríos, admiraba el cielo de intenso azul, el 
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sol invernal de suave oro, y se hacía lenguas de la dulzura de 
la vida en este país tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece 
una inglesa de las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no 
hubiese nacido en Sevilla! ¡Como si la viese por primera vez! 
Dice que pasará los veranos en el extranjero y los inviernos 
aquí. Está harta de su vida de palacios y cortes, y ¡si vieras 
con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban como 
hermana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de 
Triana, la del Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de 
dinero en manzanilla para los cofrades. Algunas noches se 
llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas 
de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus 
maestros y sus familias y hasta los más remotos parientes; 
todos se hinchan de aceitunas, de salchichón y de vino, y 
doña Sol, sentada en un sillón como una reina, pasa las horas 
pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto 
es un gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacía 
que cantasen óperas para él solo. Sus criados, unos mozos 
que han venido con ella, estirados y serios como lores, van 
puestos de frac, con grandes bandejas, repartiendo copas a 
las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de las patillas y 
les echan huesos de aceituna a los ojos. ¡Unas juergas de lo 
más honestas y divertidas!... Ahora doña Sol recibe por las 
mañanas al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de 
guitarra, maestro de los más castizos, y cuando no la 
encuentran sus visitas con el instrumento en las rodillas, está 
con una naranja en la mano. ¡Las naranjas que lleva comidas 
esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha hartado!...

Así seguía don José explicando a su matador las 
originalidades de doña Sol.

Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la 
parroquia de San Lorenzo, el apoderado se acercó al espada 
con cierto misterio en un café de la calle de las Sierpes.

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha 
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hablado de ti?

Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó 
sordamente:

—¡Doña Sol!

Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de 
que se lo presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, 
otra no sé dónde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy 
valiente... ¡Mira tú que si tomase varas contigo! ¡Qué honor! 
Ibas a ser cuñado o algo por el estilo de todos los reyes de 
la baraja europea.

Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, pero al 
mismo tiempo contoneaba su esbelta persona, como si no 
considerase difícil ni extraordinaria la hipótesis de su 
apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuó 
éste—. Doña Sol quiere ver de cerca a un torero, con el 
mismo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo. 
Color local, y nada más. «Tráigalo usted pasado mañana a 
Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de 
reses de la ganadería de Moraima; una fiesta que el marqués 
ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí 
también me ha invitado.

Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la 
tarde del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, 
entre la expectación de la gente que se asomaba a las 
puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decían—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en 
traje de campo: recio chaquetón, pantalones de paño con 
polainas amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero 
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llamadas zajones. El espada había apelado para la fiesta al 
traje usual y bizarro de los antiguos toreros antes de que las 
costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de los 
demás mortales. Cubría su cabeza un sombrero calañés de 
terciopelo, con mota rizada, sujeto a la mandíbula por un 
barboquejo. El cuello de la camisa, limpio de corbata, estaba 
sujeto con un par de brillantes, y otros dos más gruesos 
centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el 
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares y 
arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzón 
ajustado, de obscuro punto, modelaba las musculosas y 
esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas con ligas de 
negra escarapela. Las polainas eran de color de ámbar, con 
franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los borceguíes 
de idéntico color, medio ocultos en los anchos estribos 
árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En 
el arzón de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo 
borlaje pendía a ambos lados del caballo, descansaba un 
chaquetón gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza 
la garrocha de fina y resistente madera, con una pelota en su 
remate que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio 
popular despertaba una ovación. ¡Olé los hombres guapos! 
Las mujeres saludaban con la mano.

—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!

Picaron los caballos para dejar atrás la chiquillería que corría 
tras ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas 
paredes estremeciéronse con el rítmico chocar de las 
herraduras.

En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas 
y grandes miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a 
otros garrochistas que esperaban ante la puerta, inmóviles 
sobre sus caballos y apoyados en las lanzas. Eran señoritos, 
parientes o amigos de la dama, que saludaron al torero con 
amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.
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Salió de la casa el marqués de Moraima, montando 
inmediatamente en su caballo.

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tardan 
mucho en arreglarse.

Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas 
sus palabras, como si fuesen oráculos. Era un viejo alto y 
huesudo, con grandes patillas blancas, entre las cuales la 
boca y los ojos conservaban una ingenuidad infantil. Cortés y 
mesurado en sus palabras, gallardo en sus ademanes, parco 
en el sonreír, el marqués de Moraima era un gran señor de 
otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, 
enemigo de la vida urbana, molesto por las exigencias 
sociales de su familia cuando éstas le retenían en Sevilla, y 
ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros, a 
los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se había 
olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que le 
hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o 
de faenas agrícolas, animábanse sus ojos, expresándose con 
el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida 
sobre la blancura de uno de los lados de la calle. Algunos 
miraron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas 
de aleros pasaba un nubarrón obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de 
casa he visto un papeliyo que lo yevaba er viento en una 
direcsión que yo me sé. No yoverá.

Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo 
aseguraba el marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo 
mismo que un pastor viejo, y no había miedo de que se 
equivocase.

Luego se encaró con Gallardo.

—Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué 
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toros! A ver si les das muerte como güenos cristianos. Ya 
sabes que este año no he quedao contento der too. Los 
probesitos meresían más.

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra 
amazona y mostrando por debajo de ella las cañas de sus 
altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de hombre con 
corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo violeta, y 
graciosamente ladeado el sombrero calañés de terciopelo 
sobre los bucles de su cabellera.

Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas 
abundancias de su apetitosa belleza, y tomó la garrocha de 
manos de un criado. Saludaba a los amigos, excusando su 
tardanza, mientras sus ojos iban hacia Gallardo. El apoderado 
dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer la 
presentación, pero doña Sol, adelantándose a él, se aproximó 
al torero.

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué 
mujer! ¿Qué iba a decirla?...

Vio que ella le tendía la mano, una mano fina que olía a 
gloria; y en la precipitación del aturdimiento, sólo supo 
apretarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita 
blanca y sonrosada, en vez de achicarse bajo la presión 
involuntaria y brutal, que habría hecho lanzar a otra un grito 
de dolor, se crispó con vigoroso esfuerzo, librándose 
fácilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de 
conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de 
contestar algo, tartamudeó, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¿La familia güena?...

Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el 
estrépito de las herraduras que resbalaban sobre las piedras 
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con los primeros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y 
todo el pelotón de jinetes la siguió, formando escolta en 
torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin 
salir de su estupefacción, adivinando confusamente que había 
dicho una tontería.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; 
dejaron atrás la Torre del Oro; siguieron avenidas de 
umbrosos jardines con amarilla arena, y luego una carretera a 
cuyos lados alzábanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una 
masa negra de gentío y carruajes junto a la empalizada que 
separaba la dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las 
reses.

El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehesa. 
En la orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan de 
Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas 
de campo mostraban su blancura entre las masas de gris 
plata de los olivares. En el término opuesto del dilatado 
horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes 
algodonadas, veíase Sevilla, con su caserío dominado por la 
imponente masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de 
un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa 
muchedumbre. La curiosidad que inspiraban las originalidades 
de doña Sol había atraído a casi todas las damas de Sevilla. 
Las amigas la saludaban desde sus carruajes, encontrándola 
muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del 
marqués, unas solteras, otras acompañadas de sus maridos, 
la recomendaban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese 
locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al 
atravesar la empalizada por los aplausos de la gente popular 
que había acudido a la fiesta.
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Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, 
alzáronse de manos y comenzaron a dar botes, relinchando 
bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos 
pastaban mansamente o estaban inmóviles sobre la verdura 
un tanto rojiza del prado invernal, con las patas encogidas y 
el hocico bajo. Otros, más rebeldes, trotaban dirigiéndose 
hacia el río, y los toros venerables, los prudentes cabestros, 
iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente del 
cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida 
disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en 
los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si 
celebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del público, 
que esperaba algo extraordinario.

El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de 
sus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de 
toros, y cerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras, 
poniéndose de pie en los estribos, agitando en el aire las 
garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro 
negro y de fuertes piernas se separó del grupo, corriendo 
hacia el fondo del cerrado.

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su 
ganadería, compuesta de bestias finas, seleccionadas por los 
cruces. No era el buey destinado a la producción de carne, de 
piel sucia, basta y rugosa, la pezuña ancha, cabizbajo, y con 
los cuernos enormes y mal colocados. Eran animales de 
nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer 
temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el 
pelo fino y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos 
encendidos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas, 
delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y 
limpios, cual si los hubiese trabajado un artífice, y la pezuña 
redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba 
como si fuese de acero.
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Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno 
por su lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse 
hacia el río, hasta que el marqués, espoleando su jaca, ganó 
distancia, se aproximó al toro con la garrocha por delante, y 
clavándola en su cola, logró, con el empuje combinado de su 
brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando por el 
suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y 
las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte 
provocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. 
¡Olé los viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los 
manejaba como si fuesen hijos suyos, acompañándoles desde 
que nacían en la vacada hasta que marchaban a morir en las 
plazas como héroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el 
aplauso de la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, 
dando preferencia a su sobrina. Si había de realizar una 
suerte, mejor era que saliese inmediatamente, antes que la 
torada se embraveciera con el continuo acoso.

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de 
manos, alarmado por la presencia de los toros. El marqués 
quería acompañarla en su carrera, pero ella se opuso. No; 
prefería a Gallardo, que era un torero. ¿Dónde estaba 
Gallardo? El matador, todavía avergonzado de su torpeza, 
púsose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El 
caballo de doña Sol se levantó varias veces sobre las patas 
de atrás, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, 
como si se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte 
amazona lo obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su 
garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos, lo 
mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para 
que entrasen en suerte.
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No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se 
apartase de la torada.

Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de 
enorme y colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió 
hacia el fondo del cerrado, como si tuviese allí su 
«querencia», que le atraía irresistiblemente, y doña Sol 
galopó tras él seguida del espada.

—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo—. ¡Que ese toro es viejo y 
se las trae!... Tenga cuidao no se regüerva.

Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma 
suerte que su tío, oblicuando el caballo para clavar la 
garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvió 
como si recelase el peligro, plantándose amenazante ante los 
acosadores. Pasó el caballo ante el toro, sin que doña Sol 
pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la fiera 
salió tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.

La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muchos 
miles de personas, temía las risas de las amigas y la 
conmiseración de los hombres, y refrenó el caballo, haciendo 
frente a la fiera. Mantúvose con la garrocha bajo el brazo, 
como un picador, y la clavó en el cuello del toro, que 
avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojeció la 
enorme cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguió 
avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que se 
agrandaba la herida, hasta que metió las astas bajo el 
caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un 
alarido de emoción de muchos centenares de bocas sonaba a 
lo lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salió corriendo 
como loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas 
rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más 
inmediato atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de 
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permanecer inmóvil en el suelo, acababa de ponerse en pie y 
recogía su garrocha, colocándosela bravamente bajo el brazo 
para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el 
pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la 
muerte, antes que transigir con el miedo y el ridículo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba 
inmóvil, en un silencio de terror. Aproximábase en loco 
galope y entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, 
agrandándose los jinetes al compás de los saltos. El auxilio 
iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas 
delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla 
audaz que seguía amenazándole con la lanza. Una simple 
cornada, y desaparecía. Pero en el mismo instante, un mugido 
feroz distrajo la atención del toro y algo rojo pasó ante su 
vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, 
abandonando la garrocha para coger el chaquetón que 
llevaba en el borrén de la silla.

—¡Eeeh!... ¡Entra!

El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, 
atraído por este adversario digno de él, y volvió su cuarto 
trasero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la 
estupefacción del peligro, seguía con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo el torero, 
pálido aún por la emoción, pero sonriendo, seguro de su 
destreza.

Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bestia, 
alejándola de la señora y librándose de sus furiosas 
acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a 
aplaudir, entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple 
acoso y encontrarse con una corrida casi formal, viendo 
torear a Gallardo gratuitamente.
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El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la 
fiera, se olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente a 
esquivar sus ataques. Revolvíase furioso el toro, viendo que 
el hombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y 
volvía a caer sobre él, encontrándose siempre con la 
pantalla roja del chaquetón.

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico 
babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y 
entonces Gallardo abusó de la estupefacción de la bestia, 
quitándose el calañés y tocando con él su cerviz. Un aullido 
inmenso se elevó detrás de la empalizada saludando esta 
hazaña.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y 
aparecieron en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que 
acabaron por envolverla, llevándosela lentamente hacia el 
grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido, 
habituada al contacto con los toros. Recogió la garrocha, 
montó, y con suave galope fue hacia la empalizada, 
prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso de la 
muchedumbre.

Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con 
grandes muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le 
guiñó un ojo, hablando misteriosamente:

—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! 
Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marqués, 
estaba doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, 
manoseándola, queriendo encontrar en su cuerpo algo 
descompuesto por la caída. La daban cañas de manzanilla 
para que se le pasase el susto, y ella sonreía con aire de 
superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos 
femeniles.
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Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la 
multitud, entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la 
dama extremó su sonrisa.

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que 
duró largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este 
suceso, del que se hablaba en toda la ciudad. La señora 
Angustias mostrábase satisfecha, como después de una gran 
corrida. ¡Su hijo salvando a una de aquellas señoras que ella 
miraba con admiración, habituada a la reverencia por largos 
años de servidumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no 
sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias 
de doña Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una 
montería, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una 
tarde, cerca ya del anochecer, don José fue a buscarle en un 
café de la calle de las Sierpes, donde se reunían gentes de la 
afición. Había llegado de la montería dos horas antes, y tuvo 
que ir inmediatamente a casa de doña Sol, en vista de cierta 
esquela que le esperaba en su domicilio.

—¡Pero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado 
sacando del café a su matador—. Esa señora esperaba que 
fueses a su casa. Ha estado la mar de tardes sin salir, 
creyendo que ibas a llegar de un momento a otro. Eso no se 
hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la debes 
una visita: cuestión de preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajo del 
sombrero.

—Es que...—murmuró con indecisión—es que... me da 
vergüensa. Vaya, ya está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe 
usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las 
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mujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachí como 
otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una señora que 
sabe más que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un 
bruto, y me queo con la boca cerrá, y no hablo que no meta 
la pata. Na, don José... ¡que no voy! ¡que no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó hacia la 
casa de doña Sol, hablando de su reciente entrevista con la 
dama. Mostrábase algo ofendida por el olvido de Gallardo. Lo 
mejor de Sevilla había ido a verla con motivo del accidente 
en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que 
vale. Hay que tener educación y demostrar que no es uno un 
gañán criado en los herraderos. ¡Una señora de tanta 
importancia, que te distingue y te espera!... Nada; yo iré 
contigo.

—¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...

Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso 
de un gran miedo.

Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe, 
recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos 
de herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces 
dorados, cantaba con dulce monotonía en el silencio 
vespertino. En las cuatro crujías, de techo artesonado, 
separadas del patio por las columnas de mármol de las 
arcadas, vio el torero antiguos vargueños, cuadros obscuros, 
santos de faz lívida, muebles venerables de hierros 
herrumbrosos y maderas acribilladas por la polilla, como si 
hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en 
ella volvió a sorprenderse el torero viendo retablos con 
imágenes borrosas sobre un fondo dorado, vírgenes 
corpóreas que parecían labradas a hachazos, con los colores 
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pálidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares; 
tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y 
manzanas, unos representando escenas del Calvario, otros 
llenos de gachós peludos, con cuernos y pezuñas, a los que 
parecían torear varias señoritas ligeras de ropa.

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro a su 
apoderado—. ¡Y yo que creía que too esto sólo era güeno pa 
los conventos!... ¡Lo que paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica, 
mientras en los cristales de las ventanas brillaban todavía 
los últimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de 
sus muebles traídos de Madrid, todos de sedas vistosas y 
complicadas tallas, pesados y opulentos, que parecían 
proclamar a gritos el dinero de su coste, y aquí sentíase 
desorientado viendo sillas ligeras y frágiles, blancas o 
verdes, mesas y armarios de líneas sencillas, paredes de una 
sola tinta, sin más adorno que pequeños cuadros repartidos a 
grandes trechos y pendientes de gruesos cordones, todo un 
lujo barnizado y sutil que parecía obra de carpinteros. 
Avergonzábase de su propia estupefacción y de lo que había 
admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la 
ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la 
silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La 
vio como nunca la había visto, libre de mantilla y de 
sombrero, al aire la cabellera luminosa, que parecía justificar 
su nombre romántico. Los brazos de soberana blancura 
escapábanse de los embudos de seda de una túnica japonesa 
cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el 
arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las 
dos rayas que recuerdan el collar de la madre Venus. Al 
mover sus manos, brillaban con mágico resplandor piedras de 
todos colores engastadas en las sortijas de extrañas formas 
que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos 
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tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con 
misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendían 
amuletos y figurillas exóticas, como recuerdos de lejanos 
viajes.

Había colocado, al hablar, una pierna sobra otra con 
desenfado varonil, y en la punta de uno de sus pies danzaba 
una babucha roja, de alto tacón dorado, diminuta como un 
juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista: sólo 
alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en él con una 
expresión entre acariciadora e irónica. Para ocultar su 
emoción, sonreía enseñando los dientes: una carátula inmóvil 
de niño que quiere ser amable.

—No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.

Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña 
Sol por su hazaña de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. 
Hablaban de toros la dama y el apoderado, y esto dio al 
espada una repentina confianza. Ella le había visto matar 
varias veces, y se acordaba con exactitud de los principales 
incidentes. Gallardo sintió orgullo al pensar que aquella 
mujer le había contemplado en tales instantes y aún 
guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció 
a los dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que 
exhalaban un perfume punzante y extraño.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos 
verdosos, que adquirían al transparentar la luz un temblor de 
oro líquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba 
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con curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. 
Pero el extraño perfume esparcido por el humo pareció 
desvanecer lentamente su timidez.

Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía preguntas sobre su 
vida. Deseaba conocer los bastidores de la gloria, el foso de 
la celebridad, la vida errante y miserable del torero antes de 
llegar a la aclamación pública; y Gallardo, con súbita 
confianza, hablaba y hablaba, relatando sus primeros 
tiempos, deteniéndose con soberbia delectación en la 
humildad de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba 
vergonzoso en su adolescencia aventurera.

—¡Muy interesante... muy original!—decía la hermosa señora.

Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en 
vagorosa contemplación, como si se fijasen en algo invisible.

—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don José con 
brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos 
como éste. ¿Y su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su 
progenitor, enumeraba las heridas que llevaba recibidas, 
describiéndolas como si las viese a través de las ropas. Los 
ojos de la dama le seguían en este paseo anatómico con 
sincera admiración. Un verdadero héroe; tímido, encogido y 
simplote, como todos los fuertes.

El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él 
le esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con 
sonriente violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. 
Debía quedarse. Comerían con ella: una invitación de 
confianza. Aquella noche no esperaba a nadie. El marqués y 
su familia se habían ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se quedarán 
ustedes a hacer penitencia conmigo.

Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de la 
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habitación.

El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había 
llegado de fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le 
había visto. Además, tenía invitados a dos amigos. En cuanto 
a su matador, le parecía natural y correcto que no se 
marchase. Realmente, la invitación era para él.

—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angustiado el 
espada—. ¡Mardita sea!... No me deje usté solo. No sabré qué 
haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero 
con distinto aspecto, sin la negligencia exótica con que los 
había recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de 
París, modelos de Paquin, que eran la desesperación y el 
asombro de parientas y amigas.

Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su 
matador se quedaba. El se encargaría de avisar a su casa 
para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se 
tranquilizó con la mirada del apoderado.

—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puerta—. ¿Crees 
que soy un chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados 
de Madrid.

¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos 
de la comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel 
comedor, en el que parecían perdidos la dama y él, sentados 
frente a frente en mitad de la gran mesa, junto a enormes 
candelabros de plata con bujías de luz eléctrica y pantallas 
rosa. Inspirábanle respeto los imponentes criados, 
ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a 
los hechos más extraordinarios y no pudiera asombrarles 
nada de su señora. Se avergonzaba de su traje y sus 
maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel ambiente 
y su aspecto.
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Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se 
desvaneció poco a poco. Doña Sol reía de su parquedad, del 
miedo con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo 
acabó por admirarla. ¡Vaya un diente el de la rubia! 
Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las señoritas 
que había conocido, las cuales creían de mal tono comer 
mucho, asombrábase de la voracidad de doña Sol y de la 
distinción con que cumplía sus funciones nutritivas. 
Desaparecían los bocados entre sus labios de rosa sin dejar 
huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas sin que este 
gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevábase 
la copa a la boca sin que la más leve gota de líquido quedase 
como perla de color en sus comisuras. Así comían 
seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, bebió 
mucho, buscando en los varios y ricos vinos un remedio para 
aquella cortedad, que le hacía permanecer como 
avergonzado ante la dama, sin otro recurso que sonreír a 
todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversación se animó. El espada, sintiéndose locuaz, 
hablaba de graciosos incidentes de la vida toreril, acabando 
por contar las originales propagandas del Nacional y las 
hazañas de su picador Potaje, un bárbaro que se tragaba 
enteros los huevos duros, tenía media oreja de menos, por 
habérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser 
conducido contuso a las enfermerías de las plazas caía en la 
cama con tal peso de hierros y músculos, que atravesaba los 
colchones con sus enormes espuelas y luego había que 
desclavarlo como si fuese un Cristo.

—¡Muy original... muy interesante!

Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia de 
aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a 
los que había admirado hasta entonces de lejos.
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El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se 
levantó de la mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su 
propia audacia. ¿No se hacía así en el gran mundo?... El no 
era tan ignorante como parecía a primera vista.

En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una 
guitarra, la misma, sin duda, con que daba sus lecciones el 
maestro Lechuzo. Doña Sol se la ofreció, invitándole a que 
tocase algo.

—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de 
matar toros!...

Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de 
su cuadrilla, un muchacho que traía locas a las mujeres con 
sus manos de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un 
sofá, chupando el magnífico habano que le había ofrecido un 
criado. Doña Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo 
perfume la sumía en vaga somnolencia. Pesaba sobre el 
torero la torpeza de la digestión, cerrando su boca y no 
permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estúpida 
fijeza.

La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se 
perdían sus palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y 
las teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre 
de unas malagueñas.

—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el torero 
repeliendo su torpeza.

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego todos 
los cantos andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, 
que doña Sol había recopilado en su memoria, como 
entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo 
mismo que cuando estaba junto al tablado de un café 
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cantante.

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...

—¿Le gusta a usted la música?—preguntó la dama.

¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta pregunta 
hasta entonces, pero indudablemente le gustaba.

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos 
populares a otra música más lenta, más solemne, que el 
espada, en su sabiduría filarmónica, reconoció como «música 
de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase 
invadido por una deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; 
adivinaba que, por poco que durase este concierto, iba a 
dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, 
vuelta de espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos 
africanos fijábanse en la nuca de redonda blancura, coronada 
por una aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea 
absurda danzaba en su embotado pensamiento, 
manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentación.

«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito, 
fuese a darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le 
inspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, 
además, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia 
con que sabía espantar a los moscones molestos; de aquel 
jueguecito aprendido en el extranjero que la hacía manejar a 
un hombrón como si fuese un guiñapo... Siguió contemplando 
la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al 
través de las nieblas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a 
dormirse! Temía que de pronto un ronquido grosero cortase 
esta música incomprensible para él, y que, por lo mismo, 
debía ser magnífica. Se pellizcaba las piernas para 
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espabilarse; extendía los brazos; cubríase la boca con una 
mano para ahogar sus bostezos.

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había 
llegado a dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, 
sacándole de su penosa somnolencia. Había dejado a un lado 
el cigarrillo de azules espirales, y con una media voz que 
acentuaba las palabras, dándolas temblores apasionados, 
cantaba acompañándose de las melodías del piano.

El torero avanzó los oídos para entender algo... Ni una 
palabra. Eran canciones extranjeras. «¡Mardita sea! ¿Por qué 
no un tango o una soleá?... Y aún querrían que un cristiano no 
se durmiese.»

Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos 
vagaban en lo alto, echando la cabeza atrás, temblándole el 
firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia 
pensando en el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible 
para los hombres y dulce y tímido con las mujeres.

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras 
temblores de pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad 
emocionante. El hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez 
estaba detrás de ella... ¿Por qué no?

No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; 
pero ella veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, 
la gallardía con que días antes había corrido en su auxilio, la 
sonriente confianza con que había peleado con una fiera 
mugidora, lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con 
dragones espantosos. Sí; él era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos por 
un miedo voluptuoso, dándose por vencida de antemano, 
creía adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. 
Veía al héroe, al paladín, levantarse lentamente del sofá, 
con sus ojos de árabe fijos en ella; sentía sus pasos 
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cautelosos; percibía sus manos al posarse sobre sus 
hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de 
pasión que la sellaba para siempre, haciéndola su sierva... 
Pero terminó la romanza sin que nada ocurriese, sin que 
sintiera en su dorso otra impresión que sus propios 
estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del 
piano, y cesó la música. El guerrero estaba frente a ella 
hundido en el sofá, con una cerilla en la mano, intentando 
encender por cuarta vez el cigarro y abriendo 
desmesuradamente los ojos para defenderse del 
entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay! ¡el 
momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella 
para estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, 
haciéndola suya.

—Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrá 
descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se 
puso de pie, y sin saber lo que hacía, le tendió la mano... 
¡Torpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los 
convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales, que 
no olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor 
abandono. No era posible su deseo... ¡La primera vez que 
entraba en su casa! ¡Ni el más leve simulacro de resistencia!... 
¡Ir ella a él!... Pero al estrechar la mano del espada vio sus 
ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con apasionada fijeza, 
confiando a la muda tenacidad sus esperanzas tímidas, sus 
deseos silenciosos.

—No te vayas... Ven: ¡ven!
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Y no dijo más.
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IV
Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los 
numerosos motivos que hacían que Gallardo sintiérase 
orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo 
con un cariño casi filial. Aquel señor vestido como un hombre 
del campo, rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era 
un ilustre personaje que podía cubrirse el pecho de bandas y 
cruces y vestir en el palacio de los reyes una casaca llena de 
bordados con una llave de oro cosida a un faldón. Sus más 
remotos ascendientes habían llegado a Sevilla con el 
monarca que expulsó a los moros, recibiendo como premio de 
sus hazañas inmensos territorios quitados al enemigo, restos 
de los cuales eran las vastas llanuras en las que pacían 
actualmente los toros del marqués. Sus abuelos más 
próximos habían sido amigos y consejeros de los monarcas, 
gastando en el fausto de la corte una gran porción de su 
patrimonio. Y este gran señor bondadoso y franco, que 
guardaba en la llaneza de su vida campesina la distinción de 
su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo así como un 
pariente próximo.

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubiese 
entrado a formar parte de la noble familia. El marqués de 
Moraima era su tío; y aunque no pudiera confesarlo 
públicamente ni el parentesco fuese legítimo, consolábase 
pensando en el dominio que ejercía él sobre una hembra de 
la familia, gracias a unos amoríos que parecían reírse de 
todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran 
también, y parientes en grado más o menos cercano, todos 
aquellos señoritos que antes le acogían con la familiaridad un 
tanto desdeñosa con que los aficionados de rango hablan a 
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los toreros, y a los que ahora comenzaba él a tratar como si 
fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la 
familiaridad del parentesco, Gallardo creía vejatorio para su 
persona no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en 
los cafés de la calle de las Sierpes, donde se reunían los 
aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero 
de poca importancia: pequeños comerciantes, obreros que se 
habían convertido en patronos, modestos empleados, vagos 
sin profesión que vivían milagrosamente de ocultos 
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando 
a sus entusiastas, que le respondían con grandes manoteos 
para que entrase. «Ahora güervo.» Y no volvía, pues se 
metía en una sociedad de la misma calle, un club 
aristocrático, con domésticos de calzón corto, imponente 
decoración gótica y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensación 
de vanidad cada vez que pasaba entre los criados, erguidos 
militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor 
imponente como un magistrado, con cadena de plata al 
cuello, pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba 
gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jóvenes, 
hundidos en altos sitiales de drama romántico, hablaban de 
caballos y mujeres y llevaban la cuenta de cuantos desafíos 
se realizaban en España, pues todos eran hombres de honor 
quisquilloso y obligatoria valentía. En un salón interior se 
tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras 
horas de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a 
Gallardo como una originalidad del club, porque era torero 
«decente», vestía bien, gastaba dinero y tenía buenas 
relaciones.

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplomo, 
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reconociendo que sabía tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien 
emparentada, servía de garantía al torero en esta nueva 
existencia. Además, Gallardo, con su malicia de antiguo 
chicuelo de la calle, sabía hacerse querer de esta juventud 
brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con 
su nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdía, 
con la mala suerte de un hombre afortunado en otras 
empresas. Pasaba las noches en la «sala del crimen», como 
llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguía ganar. Su 
mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevó paliza el Gallardo—decían los socios—. Lo 
menos perdió once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad 
con que abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus 
nuevos amigos, viendo en él un firme sostenedor del juego 
de la sociedad.

La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. 
Domináronle las emociones del juego, hasta el punto de 
hacerle olvidar algunas veces a la gran señora, que era para 
él lo más interesante del mundo. ¡Jugar con lo mejor de 
Sevilla! ¡Verse tratado como un igual por los señoritos, con la 
fraternidad que crean los préstamos de dinero y las 
emociones comunes!... Una noche se desprendió de golpe 
sobre la mesa verde una gran lámpara de globos eléctricos 
que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en 
esta confusión sonó imperiosa la voz de Gallardo.

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la partida. 
Que traigan velas.

Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego 
por su enérgica oratoria más aún que por los toros que 
mataba.
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Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas 
de Gallardo. Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se 
lo comería el juego. Pero don José sonreía desdeñoso, 
pluralizando la gloria de su matador.

—Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos vamos 
a cansar de matar toros y ganar dinero... Dejad que el niño 
se divierta. Para eso trabaja y es quien es... ¡El primer 
hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el que 
la gente admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un 
matador no podía ser igual a los demás hombres, que andan 
a vueltas con los céntimos. Por algo ganaba lo que quería.

Además, satisfacíale como un triunfo propio, como algo que 
era obra suya, el verle metido en un Círculo donde no todos 
podían entrar.

—Es el hombre del día—decía con aire agresivo a los que 
criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—. No va con 
granujas ni se mete en tabernas, como otros matadores. ¿Y 
qué hay con eso? Es el torero de la aristocracia, porque 
quiere y puede... Lo demás son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club, 
sino que algunas tardes se metía en la sociedad de los 
Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de la 
tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil acceso en sus 
salones, quedando así en libertad los respetables próceres 
de la afición para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reuníanse los Cuarenta y 
cinco en el vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, 
sentados en sillones de junco, a esperar los telegramas de 
las corridas. Creían poco en las opiniones de la prensa; 
además, necesitaban conocer las noticias antes de que 
saliesen en los periódicos. Llegaban a la caída de la tarde 
telegramas de todos los lugares de la Península donde se 
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había celebrado corrida, y los socios, luego de escuchar su 
lectura con religiosa gravedad, discutían, levantando 
suposiciones sobre el laconismo telegráfico.

Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos sobre 
los demás mortales, esta de permanecer tranquilamente 
sentados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y 
saber de una manera cierta, sin exageraciones interesadas, lo 
que había ocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de 
Bilbao, en la de la Coruña, la de Barcelona o la de Valencia, 
las orejas que había alcanzado un matador, las silbas que se 
había llevado otro, mientras sus conciudadanos vivían en la 
más triste de las ignorancias y paseaban por las calles 
teniendo que aguardar la noche con la salida de los 
periódicos. Cuando «había hule» y llegaba un telegrama 
anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, la 
emoción y la solidaridad patriótica ablandaban a los 
respetables senadores, hasta el punto de participar a 
cualquier transeúnte amigo el importante secreto. La noticia 
circulaba instantáneamente por los cafés de la calle de las 
Sierpes, y nadie la ponía en duda. Era un telegrama recibido 
en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y 
ruidoso, turbaba la gravedad social; pero le toleraban por ser 
antiguo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era 
imposible a aquellas personas sesudas discutir 
tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros. 
Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero 
con poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decían, y la conversación quedaba rota.

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un 
telegrama.

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: 
Gallardo, dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. 
Nada; lo que yo digo: ¡el primer hombre del mundo!
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El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas 
veces, pero el apoderado apenas pasaba por él una mirada 
de desprecio, estallando en ruidosa protesta.

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo 
que hay es rabia porque mi niño quita muchos moños.

Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un dedo 
a la frente para indicarle su locura, bromeando sobre el 
primer hombre del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir a 
Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de 
buscar a su apoderado, y acababa sentándose entre aquellos 
señores, muchos de los cuales no eran amigos suyos y habían 
escogido «su matador» entre los espadas rivales.

La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía 
don José: altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, 
de inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de 
antiguas corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el 
número de caballos que mataron o por haber herido a un 
torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados por 
ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirándose de la 
profesión.

Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes 
de campo o despechugados durante las calurosas tardes de 
verano. En Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, 
cuando ilustres aficionados de toda España se presentaban a 
saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzón 
corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta 
guisa, como lacayos de casa real, servían las bateas de 
manzanilla a los ricos señores, algunos de los cuales habían 
suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués 
de Moraima, los socios formaban círculo en profundos 
sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento más alto 

142



que los otros, a modo de trono, desde el cual presidía la 
conversación. Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran 
en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivían 
pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones 
del cielo. El marqués exponía las observaciones de su 
sabiduría, adquirida en interminables cabalgadas por la 
llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, 
como un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de 
adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las 
oleadas de hierbajos. Siempre veía en la calle, al dirigirse al 
Círculo, un papelito movido por el viento, y esto le servía de 
base para sus predicciones. La sequía, cruel calamidad de las 
llanuras andaluzas, les hacía discurrir tardes enteras; y 
cuando, después de largas semanas de expectación, el cielo 
encapotado soltaba algunas gotas gruesas y calientes, los 
grandes señores campesinos sonreían gozosos, frotándose 
las manos, y el marqués decía sentenciosamente, mirando 
los anchos redondeles que mojaban la acera:

—¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sinco 
duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto 
de su conversación, y especialmente los toros, de los que 
hablaban con ternura, como si estuviesen ligados a ellos por 
un parentesco de raza. Los ganaderos escuchaban con 
respeto las opiniones del marqués, reconociendo el prestigio 
de su fortuna superior. Los simples aficionados que no salían 
de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses bravas. 
¡Lo que sabía aquel hombre!... Mostrábase convencido de la 
grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que 
exigen los toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran 
destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar su 
fiereza. Sólo uno o dos que se mostraban ante el hierro de la 
garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser 
considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con 
toda clase de cuidados. ¡Y qué cuidados!...

—Una ganaería de toros bravos—decía el marqués—no debe 
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ser negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías 
cuatro o sinco veses más que por un buey de carnicería... 
¡pero lo que cuesta!

Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos 
y las aguas, trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de 
temperatura.

Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. 
Y cuando estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el 
último momento, para que no se desgraciase y se presentara 
en el redondel honrando la divisa de la ganadería que 
ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con 
empresarios y autoridades, negándose a dar sus reses 
porque la banda de música estaba colocada sobre los toriles. 
El ruido de los instrumentos aturdía a los nobles animales, 
quitándoles bravura y serenidad cuando salían a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. Sólo les 
farta el habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que valen 
más que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando 
que no lo vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con 
su Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas 
a la vista de la torada en que vivía esta joya, bastábale un 
grito para llamar su atención. «¡Lobito!...» Y Lobito, 
abandonando a sus compañeros, venía al encuentro del 
marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del 
jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenían 
miedo los demás de la torada.

Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un 
pedazo de chocolate, se lo daba a Lobito, que movía 
agradecido el testuz, armado de unos cuernos descomunales. 
Con un brazo apoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el 
marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de toros, 
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que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del 
hombre. No había cuidado. Lobito marchaba como un perro, 
cubriendo al amo con su cuerpo, y miraba a todas partes, 
queriendo imponer respeto a los compañeros con sus ojos 
inflamados. Si alguno, más audaz, se acercaba a olisquear al 
marqués, encontrábase con los amenazantes cuernos del 
cabestro. Si varios se unían con pesada torpeza, 
impidiéndoles el paso, Lobito metía entre ellos el armado 
testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios 
afeitados del marqués y las blancas patillas al recordar los 
altos hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hombres 
se le paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al 
pobre Coronel. ¿Se acuerdan de aquella alhaja?

Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le 
representaba a él en traje de monte, mucho más joven, 
rodeado de varias niñas vestidas de blanco, y sentados todos 
en el centro de una pradera sobre un montón negruzco, a un 
extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco 
obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y 
bravucón para los compañeros de torada, mostrábase de una 
servidumbre cariñosa con el amo y su familia. Era como esos 
mastines feroces con los extraños, a los cuales los niños de 
la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando con 
ronquidos de bondad todas sus diabluras. El marqués llevaba 
junto a él a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal 
olisqueaba las blancas faldillas de las pequeñas, agarradas 
temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la 
repentina audacia de la niñez, acababan rascándole el hocico. 
«¡Echate, Coronel!» Coronel descansaba sobre sus patas 
dobladas, y la familia sentábase en sus costillares, agitados 
por el ru-ru de fuelle de su poderosa respiración...

Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marqués 
para la plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de 
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Moraima conmovíase recordando el suceso; sus ojos se 
ponían mates con el empañamiento de la emoción. No había 
visto en su vida toro como aquel. Salió a la arena 
guapamente y se quedó plantado en mitad de ella, con el 
asombro de la luz después de la lobreguez del toril y del 
bullicio de miles de personas luego del silencio de los 
corrales. Pero así que le pinchó un picador, pareció llenar la 
plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un 
momento tumbó toos los jamelgos, enviando por el aire a los 
piqueros. Los peones corrían; la plaza era un herraero. El 
público pedía más cabayos, y Coronel, en los medios, 
esperaba que se acercase alguien, pa yevárselo por delante. 
No se verá na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba 
que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y 
un arranque que gorvía loco al público. Cuando tocaron a 
matar, con catorce puyazos que yevaba en el cuerpo y las 
banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como 
si no hubiese salió de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para 
afirmar su voz, que se hacía trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, 
se vio, sin saber cómo, detrás de la barrera, entre los mozos, 
que corrían con la agitación de la accidentada lidia, y cerca 
del maestro, que preparaba su muleta con cierta calma, 
como queriendo retardar el momento de verse frente a 
frente con un animal de tanto poder. «¡Coronel!», gritó el 
marqués sacando medio cuerpo fuera de la barrera y 
golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos 
gritos, lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver. «
¡Coronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre 
que le llamaba desde la barrera, y le acometió en línea 
recta. Pero en mitad de la carrera refrenó el paso y se 
aproximó lentamente, hasta tocar con sus cuernos los brazos 

146



tendidos hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo 
por los hilillos de sangre que se escapaban de los palos 
hincados en su cuello y los desgarrones de la piel, en los 
cuales quedaba al descubierto el músculo azul. «¡Coronel!
¡Hijo mío!...» Y el toro, como si comprendiese estas 
explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando con su 
baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me has traído 
aquí?», parecían decir sus ojos fieros inyectados de sangre. 
Y el marqués, sin saber lo que hacía, besó varias veces las 
narices de la bestia, húmedas por los bufidos rabiosos.

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos; y 
como si estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el 
público, una explosión de voces conmovió la plaza, al mismo 
tiempo que millares de pañuelos aleteaban en los tendidos 
como bandas de palomas. «¡Que no lo maten!» En aquel 
instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura, 
despreciaba su propia diversión, aborrecía al torero con su 
traje vistoso y su heroicidad inútil, admiraba el valor de la 
bestia, y sentíase inferior a ella, reconociendo que, entre 
tantos miles de racionales, la nobleza y la sensibilidad 
estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Le degorví al 
empresario sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le 
hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa ya no le 
quedaban ni señales en el morriyo... Quise que aquel valiente 
muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este 
mundo. Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de 
frente, lo mató a traisión de una corná.

El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pasaban 
rápidamente de esta ternura con las bestias al orgullo que 
les infundía su fiereza. Había que ver el desprecio con que 
hablaban de los enemigos de las corridas, de los que 
vociferan contra este arte en nombre de la protección a los 
animales. ¡Disparates de extranjeros! ¡Errores de ignorantes, 
que sólo distinguen a los animales por los cuernos, y 
consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de 
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corrida! El toro español era una fiera: la fiera más valerosa 
del mundo. Y hacían memoria de los numerosos combates 
entre toros y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo 
ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. 
Preparaban en una plaza el combate de un toro con un león y 
un tigre de cierto domador famoso, y el ganadero envió a 
Barrabás, animal perverso al que tenía aparte en la dehesa, 
pues andaba a cornadas con los compañeros y llevaba 
muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una gran jaula 
de jierro en medio del reondel, y Barrabás en ella. Le suertan 
primero el león, y el mardito animal, aprovechándose de la 
farta de malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y 
empieza a desgarrarlo con las uñas y los dientes. Brincaba 
Barrabás hecho una furia para despegárselo y tenerlo ante 
los cuernos, que es donde está la defensa. Por fin, en una de 
sus regüertas, consiguió echarse por delante al león, 
enganchándole, y ¡cabayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se 
lo pasó de pitón a pitón un buen rato, zarandeándolo como un 
dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo arrojó 
a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey de los 
animales» hecho un oviyo, quejándose como un gato al que 
han dao un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue 
más corta. Apenas asomó la jeta, lo enganchó Barrabás, 
echándolo por alto, y después de bien zarandeao fue al 
rincón, como el otro, enroscándose y haciéndose el chiquito... 
Y aquel Barrabás, que era un guasón de mala sangre, se 
paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando 
los domadores las sacaron no tuvieron bastante con una 
espuerta de serrín, pues el mieo las había hecho sortar too 
lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre 
grandes risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y había en 
sus gozosas exclamaciones una expresión de orgullo 
nacional, como si el arrogante valor de la fiera española 
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significase igualmente la superioridad de la tierra y de la raza 
sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo 
motivo de conversación interrumpía las interminables 
discusiones sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se 
hablaba del Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, al 
que cada día proporcionaban nueva fama los esfuerzos 
inútiles de los perseguidores. Relataban los periódicos sus 
genialidades como si fuese un personaje nacional; sufría el 
gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo una 
captura pronta, que jamás llegaba; concentrábase la Guardia 
civil, movilizándose un verdadero ejército para su 
persecución, mientras el Plumitas, siempre solo, sin más 
auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizábase 
como un fantasma por entre los que le iban a los alcances, 
les hacía frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin 
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del 
campo, tristes siervos de la enorme propiedad, que veían en 
el bandido un vengador de los hambrientos, un justiciero 
pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces armados de 
punta en blanco de la caballería andante. Exigía dinero a los 
ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por 
inmenso público, socorría de vez en cuando a una pobre 
vieja, a un jornalero cargado de familia. Estas generosidades 
eran agrandadas por los comentarios de la muchedumbre 
rural, que tenía a todas horas el nombre de Plumitas en los 
labios, pero era ciega y muda cuando preguntaban por él los 
soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen 
conocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla y 
Córdoba contribuían por igual a su sostenimiento. 
Transcurrían semanas enteras sin que se hablase del 
bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o 
hacía su entrada en un pueblo, despreciando el peligro.
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En los Cuarenta y cinco se tenían noticias directas de él, lo 
mismo que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decía un rico 
labrador—. El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de 
almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribución, y no 
comunicaban las noticias mas que a los amigos. Una denuncia 
representaba declaraciones y toda clase de molestias. ¿Para 
qué?... La Guardia civil perseguía inútilmente al bandido, y al 
enfadarse éste con los denunciantes, los bienes quedaban a 
merced de su venganza, sin protección alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas sin escándalo 
alguno, sonriendo, como si se tratase de una calamidad 
natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se 
van ar campo. Mi padre (que en paz descanse) conoció al 
famoso José María y almorzó con él dos veces. Yo me he 
tropezao con muchos de menos fama, pero que anduvieron 
por ahí haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: 
gente noblota y simple. Sólo acometen cuando los pinchan, 
creciéndose con el castigo.

El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de 
pastores de sus vastos territorios para que entregasen al 
Plumitas lo que pidiese; y según contaban mayorales y 
vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto de hombre del 
campo por los amos buenos y generosos, hablaba los 
mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien 
ofendía al «zeñó marqué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! 
Por una miseria, que era lo que solicitaba al presentarse 
cansado y hambriento, no valía la pena de irritarlo, 
atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacían 
sus toros, tenía la sospecha de haberse cruzado varias veces 
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con el Plumitas, sin conocerlo. Debía ser alguno de aquellos 
jinetes de pobre aspecto que encontraba en la soledad del 
campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y que se llevaban 
la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa 
llaneza:

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijábase algunas veces 
en Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito, 
indignábase contra las autoridades porque no sabían proteger 
la propiedad.

—El mejó día se te presenta en La Rinconá, chiquiyo—decía 
el marqués con su grave sorna andaluza.

—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué. 
¡Hombre! ¿y pa eso paga uno tanta contribución?...

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus 
excursiones a La Rinconada. El era un valiente matando 
toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos 
profesionales de matar hombres le inspiraban la inquietud de 
lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la 
existencia campestre, después de una vida transcurrida en la 
miseria de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de 
la vida del campo. Su carácter de mujer hacendosa la 
impulsaba a ver de cerca los trabajos del cortijo, gozando las 
dulzuras de la posesión al apreciar sus extensas propiedades. 
Además, los niños del talabartero, aquellos sobrinos que 
suplían cerca de ella el vacío de la infecundidad, necesitaban 
para su salud el aire del campo.

Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por 
algún tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el 
viaje con toda clase de pretextos. Vivía en su casa de la 
ciudad, sin otra compañía que la de Garabato, llevando una 
existencia de soltero, que le permitía completa libertad en 
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las relaciones con doña Sol.

Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces 
llegaba a olvidarse de la existencia de La Rinconada y de sus 
habitantes.

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los 
mismos trajes que el día en que se conocieron, unas veces 
solos y otras en compañía de don José, que parecía 
amortiguar con su presencia el escándalo de las gentes ante 
esta exhibición. Iban a ver toros en las dehesas próximas a 
Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del marqués, y 
doña Sol, entusiasta del peligro, enardecíase cuando un toro 
joven, en vez de huir, revolvíase contra ella sintiéndose 
picado por la garrocha, y la acometía, teniendo que acudir 
Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se 
anunciaba algún encajonamiento de toros para las plazas que 
daban corridas extraordinarias a fines de invierno.

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más 
importante centro de exportación de la industria taurina. Eran 
extensos corrales inmediatos a la vía férrea. Enormes 
cajones de madera gris montados sobre ruedas y con dos 
puertas levadizas alineábanse a docenas, aguardando la 
buena época de las expediciones, o sea las corridas del 
verano.

Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando 
en su interior un toro bravo hasta una plaza lejana y 
volviendo de vacío, para alojar en sus entrañas otro y otro.

El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana, 
conseguían manejar fácilmente, como una mercancía, a estas 
fieras habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros 
que habían de ser expedidos en el tren galopando por una 
ancha y polvorienta carretera entre dos alambrados de 
agudas puntas. Venían de lejanas dehesas, y al llegar al 
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Empalme, sus conductores les hacían emprender una carrera 
desaforada, para engañarlos mejor en el ímpetu de la 
velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los 
mayorales y pastores con la pica al hombro, y tras ellos 
corrían los prudentes cabestros, cubriendo a los conductores 
con sus astas enormes de reses viejas. A continuación 
trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la muerte, 
marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas 
de toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de 
fuertes vaqueros que corrían honda en mano, prontos a 
saludar con una pedrada certera al par de cuernos que se 
separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, 
quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, 
avalancha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metíase 
en el recinto con ímpetu arrollador, cerrándose prontamente 
las vallas sobre el rabo del último animal. Gentes a 
horcajadas en los muros o asomadas a unas galerías los 
azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros. 
Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su encierro, 
como si corriesen aún en campo libre. Los cabestros, 
aleccionados por la experiencia y obedientes a los pastores, 
quedábanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando 
pasar tranquilamente el torbellino de toros que corría detrás 
bufando sobre su cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con 
asombro e incertidumbre, en el segundo corral, viendo ante 
ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran 
dirigidos los toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de 
garrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba 
colocado el cajón de viaje con las dos puertas levantadas. 
Era a modo de un pequeño túnel, al extremo del cual se veía 
el espacio libre de otros corrales, con hierba en el suelo y 
cabestros que paseaban placenteramente: una ficción de la 
lejana dehesa, que atraía a la fiera.
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Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease 
el peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa de 
madera que corregía la altura del encierro montado sobre 
ruedas. Adivinaba el toro un peligro en este pequeño túnel 
que se presentaba ante él como paso obligado. Sentía en su 
parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde 
las galerías, obligándolo a avanzar; veía ante él dos filas de 
gentes asomadas a los balconajes, las cuales le excitaban 
con sus manoteos y silbidos. Del techo del cajón, donde se 
ocultaban los carpinteros, prontos a dejar caer las 
compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en el 
rectángulo de luz encuadrado por la salida del cajón. Los 
pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus 
ojos como desafiándole y la vista de sus tranquilos 
compañeros que pastaban al final del pasadizo, acababan por 
decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequeño túnel, 
hacía temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas 
entraba en aquél, caía la compuerta delantera, y antes de 
que pudiese retroceder escurríase también la de detrás.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía 
sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera en un 
pequeño espacio donde sólo le era posible acostarse sobre 
sus patas. Por una trapa del techo caían sobre ella brazadas 
de forraje, empujaban los mozos el calabozo ambulante 
sobre sus pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril, 
e inmediatamente otro cajón era colocado en el pasadizo, 
repitiéndose el engaño, hasta que quedaban listos para 
emprender el viaje todos los animales de la corrida.

Doña Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», 
estos procedimientos de la gran industria nacional, y quería 
imitar a los mayorales y vaqueros. Gustábale la vida al aire 
libre, galopando por las inmensas llanuras seguidas de agudos 
cuernos y huesudas testas que podían dar la muerte con sólo 
un leve movimiento. Bullía en su alma la afición al pastoreo 
que todos llevamos en nosotros como herencia ancestral de 
remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no 
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sabiendo explotar las entrañas de la tierra, vivía de reunir a 
las bestias, sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero 
pastor de fieras, era para doña Sol la más interesante y 
heroica de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena 
suerte, contemplaba asombrado a la dama en las horas de 
mayor intimidad, preguntándose si serían iguales todas las 
señoras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdido. 
No se atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado 
ella a tal familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, 
torpe la lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de dorado 
resplandor tal expresión de extrañeza, que retrocedió 
avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los grandes 
señores amigos del torero; pero esto sólo era en la intimidad, 
pues cuando tenía que escribirle una breve carta avisándole 
que no pasase por su casa por tener que salir con sus 
parientes, le trataba de usted, y no había en su estilo otras 
expresiones de afecto que las fríamente corteses que se 
dedican a un amigo de clase inferior.

—¡Esa gachí!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese 
que ha vivío siempre con granujas que enseñaban sus cartas 
a too er mundo, y tié mieo. Cualquiera diría que no me cree 
cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado y 
triste al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de 
aquellos criados que parecían grandes señores venidos a 
menos le cerraba el paso fríamente: «La señora no está. La 
señora ha salido.» Y él adivinaba que era mentira, 
presintiendo a doña Sol a corta distancia de él, al otro lado 
de puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una 
aversión repentina hacia él, y próximo el momento de la 
visita, daba orden a los criados para que no le recibiesen.

155



—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al 
retirarse—. Ya no güervo más. Esta gachí no se divierte 
conmigo.

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la 
posibilidad de no ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole 
los brazos, estrujándolo entre sus blancas y firmes durezas 
de hembra belicosa, la boca algo torcida por una crispación 
de deseo, los ojos agrandados y vagos, con una luz extraña 
que parecía reflejar mentales desarreglos.

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese 
los más repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti... 
Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... ¡Qué 
olores tan ricos! ¿No te gustan?... ¡Di que sí, Juanín, bestia de 
Dios, animal mío!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de 
doña Sol, sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus 
ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y 
que tú te pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas 
cornadas ibas a llevarte! ¡Aquí... aquí!

Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su 
nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el 
busto del torero, cubierto sólo con una elástica de seda. 
Gallardo se echaba atrás, no queriendo confesar que una 
mujer podía hacerle daño.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, 
con unos colmillos así de largos, y salirte al camino y 
ladrarte. «¿Ven ustedes ese fachendoso que mata fieras y 
que el público dice que es muy valiente? Pues ¡me lo como! 
¡Me lo como así! ¡Haam!»

Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo del 
torero, martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó una 
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blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquella 
mujer hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de 
serpientes de oro, como una bacante ebria.

Doña Sol pareció despertar.

—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, que a 
veces estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para 
curártelo. Déjame que te bese todas esas cicatrices tan 
monas. ¡Pobre de mi brutito, que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al 
torero con gestos de gata.

Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con 
intimidades iguales a las de la vida matrimonial, jamás 
consiguió pasar una noche entera en casa de doña Sol. 
Cuando creía sometida a la hembra en fuerza de amorosas 
generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de la 
repugnancia física.

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo 
aguantarte. Ni a ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...

Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los 
caprichos de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, 
sintió curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los 
reyes y los grandes personajes que, al decir de la gente, 
habían transcurrido por la existencia de doña Sol.

Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus 
ojos claros.

—¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Y 
aunque fuese verdad, ¿qué?...

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su 
mirada de locura, acompañada siempre de pensamientos 
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absurdos.

—Tú debes haber pegado a las mujeres—dijo mirándole con 
curiosidad—. No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu 
mujer, no; sé que es muy buena. Quiero decir a las otras 
mujeres, a todas esas que tratáis los toreros: a las hembras 
que aman con más furia cuanto más las golpean. ¿No? ¿De 
veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, 
incapaz de maltratar a los que no fuesen fuertes como él. 
Doña Sol mostraba cierta decepción ante sus explicaciones.

—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo 
con resolución.

Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un 
fulgor azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías 
perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse de 
él. Un día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algo 
ruda de sus manos de luchador para despertar la furia de 
aquella mujer que atraía al hombre y lo odiaba al mismo 
tiempo. «¡Toma!» Y su diestra, cerrada y dura como una 
maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandíbula del 
espada, con una seguridad que parecía obedecer a 
determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, 
mientras la dama, como si comprendiese lo extemporáneo de 
su agresión, intentaba justificarla con una fría hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los 
toreros. Me dejaría atropellar una vez, y acabarías 
zurrándome todos los días, como a una gitana de Triana... 
Bien está lo hecho. Hay que conservar las distancias.

158



Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de 
una tienta de becerros en una dehesa del marqués. Este, con 
un grupo de jinetes, marchaba por la carretera.

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las 
praderas, gozándose en la blanda impresión que comunicaba 
el almohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la 
llanura, espolvoreado de blanco y amarillo por las flores 
silvestres. Sobre esta extensión, en la que todos los colores 
tomaban un tono rojizo de lejano incendio, marcábanse las 
sombras de los caballos y los jinetes estrechas y 
prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan 
gigantescas en la sombra, que su línea obscura perdíase en 
el horizonte. A un lado brillaba el curso del río como una 
lámina de acero enrojecida medio oculta entre hierbas.

Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.

—Cógeme de la cintura.

El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos juntos, 
unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba 
sus sombras confundidas avanzando sobre la mágica luz de la 
pradera, con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuró—, un mundo 
de leyenda: algo así como las praderas que se ven en los 
tapices. Una escena de libros de caballerías: el paladín y la 
amazona que viajan juntos con la lanza al hombro, 
enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tú no 
entiendes de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad que no me 
comprendes?

El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de 
luminosa blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia, 
aumentó el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza 
sobre uno de sus hombros y estremeciéndose con el 
cosquilleo de la respiración de Gallardo en los músculos de 
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su cuello.

Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en el 
hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando 
en ellos la expresión extraña que era precursora de las más 
raras preguntas.

—Di: ¿no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarse de 
doña Sol. ¡Quién! ¿él?... Nunca. Era un buen muchacho, que 
había seguido su carrera sin hacer daño a nadie. Apenas si se 
había peleado con los camaradas de las capeas cuando se 
quedaban con los cuartos por ser más fuertes. Unas cuantas 
bofetadas en ciertas disputas con los compañeros de 
profesión; un botellazo en un café: estas eran todas sus 
hazañas. Le inspiraba un respeto invencible la vida de las 
personas. Los toros eran otra cosa.

—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un 
hombre?... ¡Y yo que creía que los toreros...!

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica iluminación, 
se apagó el río, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de 
tapiz que tanto había admirado. Los otros jinetes marchaban 
lejos, y ella espoleó su caballo para unirse al grupo, sin decir 
una palabra al espada, como si no se diese cuenta de que la 
seguía.

En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia 
de Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la 
primera vez que iba a matar en presencia de doña Sol 
después que la conocía, y esto preocupábale, haciendo que 
dudase de sus fuerzas.

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoción. 
Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de España, pensando 
que no volvería a ella en mucho tiempo; ¡pero en su tierra, 
donde estaban sus mayores enemigos!...

160



—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en los que 
te van a ver. Quiero que quedes como el primer hombre del 
mundo.

El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el 
encierro de las reses destinadas a la corrida, y doña Sol 
quiso asistir como piquero a esta operación, que ofrecía el 
encanto de realizarse en la sombra. Los toros habían de ser 
conducidos desde la dehesa de Tablada a los corrales de la 
plaza.

Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a 
doña Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario que 
le era descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la 
tarde siguiente. A media noche, el camino que conduce de la 
dehesa a la plaza estaba animado como una feria. En las 
quintas iluminábanse las ventanas, pasando por ellas sombras 
agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de 
los pianos. En las ventas, las puertas rojas extendían un 
rectángulo de luz sobre el suelo obscuro, y en su interior 
sonaban gritos, risas, rasgueo de guitarras, choques de 
cristales, adivinándose que circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un 
jinete con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que 
se detenía ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando 
que el encierro iba a pasar antes de un cuarto de hora, para 
que apagasen las luces y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido 
con más presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a 
obscuras las casas, confundiendo su blancura con la lóbrega 
masa de los árboles; callaban las gentes, agrupándose 
invisibles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con el 
silencio del que aguarda algo extraordinario. En los paseos 
inmediatos al río extinguíanse uno a uno los faroles de gas 
conforme avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del 
encierro.
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Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la 
arboleda, centelleaban los astros en la densa calma del 
espacio; abajo, a ras de tierra, notábase un leve movimiento, 
un susurro contenido, como si en la sombra se revolviesen 
enjambres de insectos. La espera pareció larguísima, hasta 
que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los graves 
tintineos de unos cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...

Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un 
galopar confuso que hacía estremecerse el suelo. Pasaron al 
principio algunos jinetes, que parecían gigantescos en la 
obscuridad, a todo correr de sus caballos, con la lanza baja. 
Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de afición, 
entre los cuales galopaba doña Sol, palpitante por esta 
carrera loca al través de las sombras, en la cual un paso en 
falso de la cabalgadura, una caída, significaba la muerte por 
aplastamiento bajo las duras patas del feroz rebaño que 
venía detrás, ciego en su desaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los 
espectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios 
golpes de polvo, y pasó como una pesadilla el rebaño feroz, 
monstruos informes de la noche, que trotaban, pesados y 
ágiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne, dando 
horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e 
irritados al mismo tiempo por los gritos de los zagales que 
los seguían a pie y por el galopar de los jinetes que cerraban 
la marcha acosándolos con sus picas.

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un 
instante. Ya no quedaba más que ver... La muchedumbre, 
satisfecha de este espectáculo fugaz después de larga 
espera, salía de sus escondrijos, y muchos entusiastas 
rompían a correr detrás del ganado, con la esperanza de ver 
su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes, 
dejando paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su 
carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «la 
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manga», callejón formado de empalizadas que las conducía a 
los corrales.

Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito del 
encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin que un 
solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a 
piqueros y peones. Eran animales de buena casta: lo 
mejorcito de la ganadería del marqués. Al día siguiente, si 
los maestros tenían vergüenza torera, iban a verse grandes 
cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron 
retirándose jinetes y peones. Una hora después quedaban 
completamente solitarios los alrededores de la plaza, 
confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus 
entrañas las bestias feroces, que, tranquilas en el corral, 
volvían a reanudar el último sueño de su existencia.

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano. 
Había dormido mal, con una inquietud que poblaba su sueño 
de pesadillas.

¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras 
poblaciones vivía como un soltero, olvidado 
momentáneamente de la familia, en una habitación de hotel 
completamente extraña, que «no le decía» nada, pues nada 
tenía suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio 
dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le 
recordaban a Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa 
que había él levantado y contenía lo más íntimo de su 
existencia, le desconcertaba e infundía igual zozobra que si 
fuese por primera vez a matar un toro. Además, sentía el 
miedo a los compatriotas, con los cuales debía vivir siempre, 
y cuya opinión era más importante para él que los aplausos 
del resto de España. ¡Ay, el terrible momento de la salida, 
cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al 
patio silencioso! Los sobrinillos venían a él intimidados por 
los adornos brillantes de su vestidura, tocándolos con 
admiración, sin atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana 
le daba un beso con gesto de terror, como si fuese a morir; 
la mamita se ocultaba en los cuartos más obscuros. No; no 
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quería verle, sentíase enferma. Carmen mostrábase animosa, 
muy pálida, apretando los labios, azulados por la emoción, 
moviendo nerviosamente las pestañas para mantenerse 
serena; y cuando le veía ya en el vestíbulo, llevábase de 
pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las 
bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su 
hermana y otras mujeres tenían que sostenerla para que no 
viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que 
hablaba su cuñado.

—¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre—decía Gallardo—, que ni 
por too el oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese 
por el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan los 
sinvergüenzas que tengo mieo a los públicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo 
en la boca, desperezándose para probar si sus membrudos 
brazos conservaban su agilidad. Tomó en la cocina una copa 
de Cazalla, y vio a la mamita, siempre diligente a pesar de 
sus años y sus carnes, moviéndose cerca de los fogones, 
tratando con maternal vigilancia a las criadas, disponiéndolo 
todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros 
canturreaban en el silencio matinal, saltando en sus jaulas 
doradas. Un chorro de sol descendía hasta las losas de 
mármol. Era un triángulo de oro que envolvía en su base la 
orla de hojas verdes de la fuente y el agua del tazón, 
burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos 
peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de 
negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas 
de mármol, que parecían resucitar sus colores bajo la 
húmeda caricia. La mujer levantó la cabeza.

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad cariñosa 
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que inspira todo héroe popular.

Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El 
otro perdíase bajo un oleaje de arrugas concéntricas que 
parecían afluir a la cuenca negruzca y hundida.

El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la 
cocina, llamando a la señora Angustias.

—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está 
lavando er patio?

—¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha 
puesto mala, y he llamao a esa infeliz, que está cargá de 
hijos.

El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la 
mirada de zozobra y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, 
y para colmo, la primera persona que se echaba a la cara... 
una tuerta! Vamos, hombre, que lo que le pasaba a él no le 
ocurría a nadie. Aquello no podía ser de peor pata. ¿Era que 
deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del 
torero y su vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo 
iba ella a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba 
ganarse una peseta para los pequeños. Había que tener buen 
corazón y dar gracias a Dios porque se había acordado de 
ellos, librándolos de miserias iguales.

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el 
recuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante con 
la pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que 
ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse 
con el ojo temible de aquella hembra de mal agüero, el 
matador fue a refugiarse en su despacho, inmediato al 
vestíbulo.
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Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la 
altura de un hombre, estaban adornadas con prospectos de 
corridas de toros impresos en sedas de diversos colores. 
Diplomas con vistosos títulos de asociaciones benéficas 
recordaban las corridas en que Gallardo había toreado 
gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del 
diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a 
matar, atestiguaban el cuidado con que los periódicos 
reproducían los gestos y diversas actitudes del grande 
hombre. Sobre la puerta veíase un retrato de Carmen puesta 
de mantilla blanca, que hacía resaltar más aún la negrura de 
sus ojos, y con un golpe de claveles en la obscura cabellera. 
En el testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escritorio, 
parecía presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme 
cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de 
barniz, una mancha de pelos blancos en la frente y unos 
cuernos enormes, de fino remate, con una claridad marfileña 
en su base, que gradualmente iba obscureciéndose, hasta 
tomar la densidad de la tinta en las puntas agudísimas. Potaje
el picador prorrumpía en imágenes poéticas de las suyas al 
contemplar la enorme astamenta de aquel animal. Eran tan 
grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podía 
cantar en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el 
otro.

Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de 
bronces, sin encontrar en su superficie otra incorrección que 
el polvo de varios días. La escribanía, de tamaño colosal, con 
dos caballos metálicos, tenía el tintero blanco y limpio. Los 
vistosos palilleros, rematados por cabezas de perro, carecían 
de plumas. El grande hombre no necesitaba escribir. Don 
José, su apoderado, corría con todos los contratos y demás 
documentos profesionales, y él echaba las firmas, lentas y 
complicadas, en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la librería: un armario de roble con los 
cristales siempre cerrados, viéndose al través de ellos las 
imponentes filas de volúmenes, respetables por su tamaño y 
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su brillantez.

Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero 
de la aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de 
corresponder a esta distinción instruyéndose, para que sus 
poderosos amigos no rieran de su ignorancia, como les 
ocurría con otros compañeros de profesión. Un día entró en 
una librería con aire resuelto.

—Envíeme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le 
comprendiese, el torero afirmó enérgicamente:

—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes; y 
si no le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. 
Cuando hablaban en el club de algo que no llegaba a 
entender, sonreía con expresión de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er 
despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando 
por la casa sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario 
con una emoción sacerdotal y tiró de un volumen, el más 
grande, como si fuese un dios misterioso extraído de su 
santuario. Renunció a leer a los primeros renglones, y 
comenzó a pasar hojas, deleitándose con alegría infantil en la 
contemplación de las láminas: leones, elefantes, caballos de 
salvaje crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como 
si los hubiesen pintado con arreglo a falsilla... El torero 
avanzaba descuidado por el camino de la sabiduría, hasta que 
tropezó con los pintarrajeados anillos de una serpiente. ¡Huy! 
¡La bicha, la fatídica bicha! Y convulsivamente cerró los 
dedos centrales de su mano, avanzando el índice y el 
meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. 
Quiso seguir, pero todas las láminas representaban 
horrorosos reptiles, y acabó por cerrar el libro con manos 
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trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «¡Lagarto! 
¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este mal 
encuentro.

La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones 
de la mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que 
nadie se acordase de ella. El espada no sentía la necesidad 
de leer. Cuando sus entusiastas llegaban con algún periódico 
taurino que «venía ardiendo», lo que significaba siempre 
ataques para sus rivales de profesión, Gallardo lo daba a leer 
a su cuñado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatífica, 
mascullando el puro.

—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos 
niños!...

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie 
se los leía, y el espada hablaba con desprecio de los que 
escriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo 
en el redondel.

Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus 
inquietudes de aquella mañana. Quedose contemplando, sin 
saber por qué, la testa del toro, y el recuerdo más penoso 
de su vida profesional acudió a su memoria. Era una 
satisfacción de vencedor tener en su despacho, visible a 
todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. ¡Lo que le 
había hecho sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creía a 
aquel toro con tanto saber como una persona. Inmóvil y con 
ojos de malicia diabólica, esperaba a que el espada se 
acercase, sin dejarse engañar por el trapo rojo, tirándole 
siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr 
herirle, despedidos por los cabezazos. El público se 
impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba 
detrás del toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a 
otro de la plaza, sabiendo que si entraba a matar 
derechamente sería él el muerto; hasta que, al fin, sudoroso 
y fatigado, aprovechó una ocasión para acabar con él por 
medio de un golletazo traidor, entre el escándalo de la 
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muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. ¡Una 
vergüenza este recuerdo!... Gallardo acabó por creer de tan 
mal agüero como el encuentro con la tuerta el permanecer 
en el despacho contemplando la testa de aquel bicho fatal.

—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se 
güerva veneno la hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos 
amigos. Eran aficionados entusiastas: los partidarios que 
venían a visitarle en días de corrida. El espada olvidó 
instantáneamente todas sus preocupaciones, y salió 
sonriente, la cabeza atrás, el ademán arrogante, como si 
fuesen enemigos personalísimos aquellos toros que le 
esperaban en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a 
ellos, echándolos a rodar con su certero estoque.

Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuando 
comenzó a vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo 
odiaban ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente 
en fundas de tela, vistosas herramientas con que se había 
fabricado el bienestar de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y 
anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres para no 
verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se 
esforzaba por mantenerse serena, acompañándole hasta la 
puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo 
irritaba al torero, arrogante y bravucón al ver llegada la hora 
del peligro.

—¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego! 
Tranquiliá, que no pasará na.

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y 
curiosos agrupados frente a la casa, los cuales deseaban 
mucha suerte al señor Juan.

Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada 
toreaba en Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, 
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que les hacía aguardar pacientemente el anochecer con la 
llegada del telegrama. Aquí el peligro desarrollábase cerca, y 
esto despertaba el ansia de noticias, deseando saber la 
marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla 
clara y sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para 
enviar noticias, aunque estaba furioso contra la grosería de 
su ilustre cuñado. ¡Ni siquiera le había ofrecido un asiento en 
el coche de la cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la 
terminación de cada toro que matase Juan enviaría razón de 
lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en torno de 
la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el 
redondel y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el 
espada se imaginó haber crecido.

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo. La 
arena de los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo 
supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y 
Barcelona, con su suelo blancuzco; la arena obscura de las 
plazas del Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La 
arena de Sevilla era distinta de las otras: arena del 
Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura 
pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban su 
sangre sobre ella como un cántaro que se desfonda de golpe, 
Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional, los 
mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían 
en la imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías 
de la inquietud. Eran circos de construcción más o menos 
reciente, unos de estilo romano, otros árabes, con la 
banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece vacío y 
sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de 
recuerdos, animada por el roce de varias generaciones, con 
su portada de otro siglo—del tiempo en que los hombres 
llevaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habían 
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pisado los héroes más estupendos. Allí los gloriosos 
inventores de las suertes difíciles, los perfeccionadores del 
arte, los campeones macizos de la escuela rondeña, con su 
toreo reposado y correcto; los maestros ágiles y alegres de 
la escuela sevillana, con sus juegos y movilidades que 
arrebatan al público... y allí él, que en aquella tarde, 
embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por 
la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que 
avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de 
las mayores audacias.

Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su 
atrevimiento, ansioso de vencer a todos los compañeros y 
que los aplausos fueran sólo para él. Nunca le habían visto 
tan grande los entusiastas. El apoderado, a cada una de sus 
proezas, gritaba puesto de pie, increpando a invisibles 
enemigos ocultos en las masas del tendido: «¡A ver quién se 
atreve a decir algo!... ¡El primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el 
Nacional, por orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie 
del palco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca. 
Junto a doña Sol mostrábase el marqués con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta 
en una mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y 
al llegar frente al palco se cuadró, quitándose la montera. Iba 
a brindar su toro a la sobrina del marqués de Moraima. 
Muchos sonreían con expresión maliciosa. «¡Olé los niños con 
suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al terminar 
el brindis, y esperó al toro, que le traían los peones con el 
engaño del capote. En muy corto espacio, procurando que la 
fiera no se alejase de este sitio, realizó el espada su faena. 
Quería matar bajo los ojos de doña Sol; que ésta le viese de 
cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba 
acompañado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de 
inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecía 
imposible que saliese sin sangre de las acometidas del toro. 
De pronto se cuadró, con el estoque en línea avanzada, y 
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antes de que el público pudiera manifestar sus opiniones con 
gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera, formando un 
solo cuerpo por algunos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil, 
corrió éste con paso inseguro, bramadoras las narices, la 
lengua pendiente entre los labios y el rojo puño del estoque 
apenas visible en lo alto del ensangrentado cuello. Cayó a los 
pocos pasos, y el público púsose de pie a un tiempo, como si 
formase una sola pieza y lo moviese un resorte poderoso, 
estallando la granizada de los aplausos y la furia de las 
aclamaciones. ¡No había un valiente en el mundo igual a 
Gallardo!... ¿Habría sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el 
estoque y la muleta, mientras las manos de doña Sol, 
enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el 
palco hasta la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo 
que llevaba en la mano, oloroso y diminuto rectángulo de 
batista y blondas, metido en una sortija de brillantes que 
regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, 
y la atención del público, fija hasta entonces en el matador, 
se distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para 
mirar a doña Sol, elogiando su belleza a gritos, con la 
familiaridad de la galantería andaluza. Un pequeño triángulo 
peludo y todavía caliente subió de mano en mano desde la 
barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el 
matador como testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la 
noticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a 
su casa le esperaban los vecinos frente a la puerta, 
aplaudiéndole como si realmente hubiesen presenciado la 
corrida.
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El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a 
éste, más que por sus éxitos toreros, por sus valiosas 
relaciones de amistad. Tenía puesto el ojo hacía tiempo a 
cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo ahora que su 
cuñado era amigo de lo mejor de Sevilla.

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni er 
propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, 
admirándola éstas con exclamaciones de entusiasmo. Sólo 
Carmen hizo una mueca al verla. «Sí; muy bonita.» Y la pasó 
a su cuñada con presteza, como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada 
de los viajes. Tenía más ajustes que en ninguno de los años 
anteriores. Luego de las corridas de Madrid debía torear en 
todas las plazas de España. Su apoderado estudiaba los 
horarios de los ferrocarriles, entregándose a interminables 
cálculos que habían de servir de guía a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentido 
tan animoso. Parecía que llevaba dentro de él una nueva 
fuerza. Antes de las corridas acometíanle dudas crueles, 
incertidumbres semejantes al miedo, que no había conocido 
en su mala época, cuando empezaba a crearse un nombre; 
pero apenas se veía en la arena desvanecíanse estos 
temores y mostraba una audacia bárbara, acompañada 
siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, 
volvía al hotel seguido de su cuadrilla, pues todos vivían 
juntos. Sentábase sudoroso, con la grata fatiga del triunfo, 
sin quitarse el traje de luces, y acudían los «inteligentes» de 
la localidad a felicitarle. Había estado «colosal». Era el primer 
torero del mundo. ¡Aquella estocada del cuarto toro!...

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. 
De veras que no estuvo malo aquéyo.
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Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre 
toros transcurría el tiempo, sin que el espada y sus 
admiradores se fatigasen de hablar de la corrida de la tarde 
y de otras que se habían celebrado algunos años antes. 
Cerraba la noche, encendíanse luces, y los aficionados no se 
iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba 
silenciosa esta charla en un extremo de la habitación. 
Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no 
podían ir a desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados 
por la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras 
caídas del caballo, movían el recio castoreño entre sus 
rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes de seda 
mojados de sudor, sentían hambre después de una tarde de 
violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando 
terribles ojeadas a los entusiastas: «Pero ¿cuándo se 
marcharán estos tíos «lateros»? ¡Mardita sea su arma!...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» 
Y la cuadrilla salía empujándose, como una escuela en 
libertad, mientras el maestro continuaba escuchando los 
elogios de los «inteligentes», sin acordarse de Garabato, que 
aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones 
del peligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De 
tarde en tarde llegaba para él alguna de aquellas cartitas 
breves y perfumadas felicitándole por sus triunfos. ¡Ay, si 
tuviese con él a doña Sol!...

En esta continua correría de un público a otro, adorado por 
los entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la 
población, conocía mujeres y asistía a juergas organizadas en 
su honor. De estas fiestas salía siempre con el pensamiento 
turbado por el vino y una tristeza feroz que le hacía 
intratable. Sentía crueles deseos de maltratar a las hembras. 
Era un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y 
los caprichos de la otra en personas de su mismo sexo.
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Había momentos en que le era necesario confiar sus tristezas 
al Nacional, con ese impulso irresistible de confesión de 
todos los que llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un 
afecto mayor, una ternura refleja. Sebastián conocía sus 
amores con doña Sol, la había visto, aunque de lejos, y ella 
había reído muchas veces oyéndole relatar las originalidades 
del banderillero.

Este acogía con un gesto de austeridad las confidencias del 
maestro.

—Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa señora. Mia 
que la paz de la familia vale más que too para los que vamos 
por er mundo, expuestos a gorver a casa inútiles pa siempre. 
Mia que Carmen sabe más de lo que tú crees. Ya está enterá 
de too. A mí mismo me ha sortao indiretas sobre lo tuyo con 
la sobrina del marqué... ¡La pobresita! ¡Es pecao que la hagas 
sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os dará un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento 
dominado por el recuerdo de doña Sol, parecía no 
comprender los peligros de que le hablaba el Nacional, y 
levantaba los hombros ante sus escrúpulos sentimentales. 
Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al 
amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante 
satisfecho que desea ser admirado en su dicha.

—¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebastián, 
eres un infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas 
toas las mujeres de Seviya? Pues na. ¿Ves las de toos los 
pueblos donde hemos estao? Na tampoco. No hay mas que 
doña Zol. Cuando se conose una señora como esa, no quean 
ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! Las mujeres 
de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero 
ésta, Sebastián, ¡ésta!... Figúrate juntas toas las rosas de los 
jardines del Alcázar... No, es argo mejor: es jazmín, 
madreserva, perfume de enreaeras como las que habría en el 
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huerto del Paraíso; y estos güenos olores vienen de aentro, 
como si no se los pusiera, como si fuesen de su propia 
sangre. Y aemás, no es una panoli de las que vistas una vez 
ya está visto too. Con ella siempre quea argo que desear, 
argo que se espera y no yega... En fin, Sebastián, no pueo 
explicarme bien... Pero tú no sabes lo que es una señora; así 
es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña Sol estaba en 
el extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastián. La 
hermosa dama estaba en Biarritz, y vino en compañía de 
unas señoras francesas que deseaban conocer al torero. La 
vio una tarde. Se fue, y sólo supo de ella vagas noticias 
durante el verano, por las pocas cartas que recibió y por las 
nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oír al 
marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por primera 
vez el torero, siendo para él de imposible pronunciación; 
luego se enteró de que viajaba por Inglaterra; después, que 
había pasado a Alemania para oír unas óperas cantadas en un 
teatro maravilloso que sólo abría sus puertas unas cuantas 
semanas en el año. Gallardo desconfiaba de verla. Era un ave 
de paso, aventurera e inquieta, y no había que esperar que 
buscase otra vez su nido en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al torero, 
revelando el imperio que aquella mujer había tomado sobre 
su carne y su voluntad. ¡No verla más! ¿Para qué, entonces, 
exponer la vida y ser célebre? ¿De qué servían los aplausos 
de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. 
Volvería, aunque sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos 
sus caprichos de loca, era una mujer «práctica», que sabía 
cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del marqués para 
desenredar los enmarañados asuntos de su propia fortuna y 
la que su marido le había dejado, quebrantadas ambas por 
una larga y fastuosa permanencia lejos del país.
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El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le 
quedaban un buen número de corridas que torear en el 
otoño, pero quiso aprovechar un descanso de cerca de un 
mes. La familia del espada estaba en la playa de Sanlúcar por 
la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrófulas 
necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su 
apoderado que doña Sol acababa de llegar sin que nadie la 
esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras 
sintiose intimidado por su fría amabilidad y la expresión de 
sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada 
cierta extrañeza por el rudo exterior del torero, por la 
diferencia entre ella y aquel mocetón matador de bestias.

El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre los 
dos. La veía como si fuese distinta mujer: una gran dama de 
otro país y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvidado el 
pasado, y Gallardo no se atrevía a recordarlo ni osaba el 
menor avance, temiendo una de sus explosiones de cólera.

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy agradable. 
¡Pero en el mundo hay más! Le advierto a usted, Gallardo, 
que el mejor día levanto el vuelo para siempre. Adivino que 
voy a aburrirme mucho. Me parece que me han cambiado mi 
Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que el torero 
se atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitábase a 
contemplarla en silencio con sus ojos africanos, adorantes y 
lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier día—exclamaba la 
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dama en todas las entrevistas.

Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al 
torero en la cancela, para decirle que la señora había salido, 
cuando él sabía ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la habló una tarde de una breve excursión que debía 
hacer a su cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver unos 
olivares que su apoderado había comprado durante su 
ausencia, uniéndolos a la finca. Debía también enterarse de la 
marcha de los trabajos.

La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo 
sonreír a doña Sol por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel 
cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una parte del año! 
¡Entrar, con el estruendo escandaloso de la irregularidad y 
del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero corral, 
donde vivía con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le 
interesaba ver La Rinconada.

Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los 
habladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. 
Pero la mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. 
¡Quién sabe!... Tal vez este viaje le devolviera a su antigua 
situación.

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.

—¿Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, según paece, anda 
por cerca de La Rinconá.

¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscurecido por el 
aburrimiento, pareció aclararse con una llamarada interior.

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera 
presentármelo.

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía 
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de doña Sol le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal 
encuentro en el camino.

Buscó a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temía en el 
mundo mas que a la gitana de su mujer, que cuando se 
cansaba de recibir palizas intentaba morderle. A éste no 
había que darle explicaciones, sino vino en abundancia. El 
alcohol y las atroces caídas en el redondel le mantenían en 
perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no 
permitiéndole mas que lentas palabras y una visión turbia de 
las cosas.

Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: uno más, y 
de discreción a toda prueba.

El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando 
al saber que iba con ellos doña Sol.

—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia se 
vea metío en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y 
la seña Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en 
la banqueta de un automóvil, frente al espada y la gran 
señora, fue desvaneciéndose poco a poco su enfado.

No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que 
descendía de su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán 
de seda amarilla; pero era muy hermosa... ¡Y qué 
conversación! ¡Y qué saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco 
años de fidelidad casera, excusaba las debilidades del 
matador, explicándose sus entusiasmos. ¡El que se viera en el 
propio caso, y haría lo mismo!...

¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir 
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respetabilidad hasta a los mayores pecados.
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V
—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. 
¡Mardita sea la suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...

El Nacional escuchó esta contestación al través de la puerta 
del cuarto de su maestro, y la transmitió a un peón del 
cortijo que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, 
siguiendo con la vista al peón, que corría por un camino 
frente al cortijo, hasta llegar al lejano término del alambrado 
que circuía la finca. Junto a la entrada de esta valla vio un 
jinete empequeñecido por la distancia: un hombre y un 
caballo que parecían salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibió al 
pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—masculló atropelladamente el 
gañán—. Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié 
que baje en seguía, pues tié una rasón que darle.

Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin 
hacer caso de las protestas de éste. Debía levantarse; para 
el campo era una hora avanzada, y aquel hombre podía traer 
un recado interesante.

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, sin moverse 
de la cama.

Volvió a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba 
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por el camino hacia el cortijo.

El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre 
hombre parecía intranquilo, y en sus dos diálogos con el 
banderillero balbuceaba con una expresión de espasmo y de 
duda, no atreviéndose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió 
a desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta 
vez con más precipitación.

El Nacional le oyó subir la escalera con no menos velocidad, 
presentándose ante él tembloroso y pálido.

—¡Es er Plumitas, señó Sebastián! Ice que es er Plumitas, y 
que nesesita hablá con el amo... Me lo dio er corasón denque 
le vi.

¡El Plumitas!... La voz del peón, a pesar de ser balbuciente y 
sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas las 
habitaciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedó 
mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos 
cuantos juramentos acompañados de roce de ropas y el 
golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho. 
En el que ocupaba doña Sol notose también cierto 
movimiento que parecía responder a la estupenda noticia.

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué se 
mete en La Rinconá? ¡Y justamente ahora!...

Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin 
más que unos pantalones y un chaquetón, puestos a toda 
prisa sobre sus ropas interiores. Pasó corriendo ante el 
banderillero, con la ciega vehemencia de su carácter 
impulsivo, y se echó escalera abajo, más bien que descendió, 
seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán 
sostenía las riendas de la jaca y los demás trabajadores 
formaban un grupo a corta distancia, contemplando al recién 
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venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, 
carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una 
blusa gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y 
raídos, con grueso refuerzo de paño en la entrepierna, y 
unas polainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el 
lodo. Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por los 
aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a 
la que se añadían los volúmenes de un revólver y un cuchillo 
atravesados en el cinto. En la diestra llevaba una carabina de 
repetición. Cubría su cabeza un sombrero que había sido 
blanco, con los bordes desmayados y roídos por las 
inclemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al cuello 
era el adorno más vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna 
llena. Sobre las mejillas, que delataban su blancura al través 
de la pátina del soleamiento, avanzaban las púas de una 
barba rubia no afeitada en algunos días, tomando a la luz una 
transparencia de oro viejo. Los ojos eran lo único inquietante 
en aquella cara bondadosa de sacristán de aldea: unos ojos 
pequeños y triangulares sumidos entre bullones de grasa; 
unos ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con 
una pupila maligna de azul sombrío.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció 
inmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda 
cabeza.

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la grave 
cortesía del campesino andaluz.

—Güenos días.

—¿La familia güena, señó Juan?

—Güena, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada, con el 
automatismo de la costumbre.
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—Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de 
cerca con la mayor naturalidad, como si fuesen dos 
caminantes que se encontraban en pleno campo. El torero 
estaba pálido y apretaba los labios para ocultar sus 
impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba a intimidarle!... En 
otra ocasión tal vez le habría dado miedo esta visita; pero 
ahora, teniendo arriba lo que tenía, sentíase capaz de pelear 
con él, como si fuese un toro, tan pronto como anunciase 
malos propósitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los 
hombres del cortijo que no habían salido a los trabajos de 
campo—más de una docena—contemplaban con un asombro 
que tenía algo de infantil a aquel personaje terrible, 
obsesionados por la tétrica fama de su nombre.

—¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un 
poco?—preguntó el bandido.

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del 
animal, llevándoselo.

—Cuíala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que 
tengo en er mundo, y la quiero más que a la mujer y a los 
chiquiyos.

Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada 
y el bandido en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salía despechugado, 
desperezándose con toda la brutal grandeza de su cuerpo 
atlético. Se frotó los ojos, siempre sanguinolentos e 
inflamados por el abuso de la bebida, y aproximándose al 
bandido, dejó caer una manaza sobre uno de sus hombros con 
estudiada familiaridad, como gozándose en hacerle 
estremecer bajo su garra y expresándole al mismo tiempo su 
bárbara simpatía.
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—¿Cómo estás, Plumitas?

Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fuese 
a saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra 
levantó el rifle. Pero los azules ojillos, fijándose en el 
picador, parecieron reconocerle.

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá en 
Seviya en la otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... 
¡Ni que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano 
callosa un brazo del picador, apretándole el bíceps con 
sonrisa de admiración. Quedaron los dos contemplándose con 
ojos afectuosos. El picador reía sonoramente.

—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas... Pero no le hase; 
así y too, eres un güen mozo.

El bandido se dirigió al espada:

—¿Pueo almorzar aquí?

Gallardo tuvo un gesto de gran señor.

—Nadie que viene a La Rinconá se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con 
chimenea de campana, que era el sitio habitual de reunión.

El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha, 
hija del aperador, se ocupó en calzarle, pues en la 
precipitación de la sorpresa había bajado con sólo unas 
babuchas.

El Nacional, queriendo dar señales de existencia, 
tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta visita, 
apareció con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratándole con 
igual llaneza que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. 
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Cuando quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse más...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el 
vaso, Plumitas se vio embarazado por la carabina, que 
conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guardas er 
chisme hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre. 
El rifle le acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta 
alusión al arma, que era como un nuevo miembro siempre 
unido a su cuerpo, le devolvía su gravedad. Miraba a todos 
lados con cierto azoramiento. Notábase en su cara el recelo, 
la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra 
confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas 
horas el peligro en torno de su persona.

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.

—¿Aónde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las 
rodillas hacia su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros 
del cortijo. El Plumitas se tranquilizó.

—Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de verle y 
porque sé que es usté un cabayero, incapaz de enviar 
soplos... Aemás, usté habrá oído hablar der Plumitas. No es 
fácil cogerle, y er que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, 
mientras te portes bien y haiga desensia.

Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al 
picador, encareciendo sus méritos. Los dos hombres se 
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enfrascaron en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les 
hacía mirar al caballo con más amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras 
las mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el 
fuego y preparaban el almuerzo, mirando de reojo al célebre 
Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al Nacional. 
Debía ir al cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El 
bandido se marcharía seguramente después del almuerzo. 
¿Para qué dejarse ver de este triste personaje?...

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro 
apartado de la conversación, se dirigió a él, preguntando con 
interés por las corridas que aún le quedaban en el año.

—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió más 
veses que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, 
en Córdoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que 
llevaba a sus talones un verdadero ejército de perseguidores, 
asistir tranquilamente a las corridas de toros?... El Plumitas
sonrió con expresión de superioridad.

—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habló de las ocasiones en que había visto al espada 
camino del cortijo, unas veces acompañado, otras solo, 
pasando junto a él en la carretera sin reparar en su persona, 
como si fuese un misero gañán montado en su jaca para 
llevar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos que 
tié abajo, le encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil 
duros. ¿No es así? Iga la verdá. Ya ve que estaba bien 
enterao... Otra ves le vi en un animal de esos que yaman 
otomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su 
apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y 
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yevaba una porrá de dinero aún más grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, 
mirando con asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el 
bandido, para demostrar su generosidad con el torero, habló 
del escaso respeto que le inspiraban los obstáculos.

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bichos 
los paro yo na más que con esto—y mostraba su rifle—. En 
Córdoba tuve cuentas que arreglar con un señó rico que era 
mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carretera, y cuando 
yegó er bicho levantando porvo y hediendo a petróleo, di el 
¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala al que iba en la 
rueda. Pa abreviá: que el otomóvil se etuvo un poco más ayá, 
y yo di una galopá pa reunirme con er señó y ajustar las 
cuentas. Un hombre que pué meter la bala aonde quiere, lo 
para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus 
hazañas de carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los ricos. 
Usté es un probe como yo, pero con más suerte, con más 
aquel en su ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva 
ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan. Le quiero porque 
es un mataor de vergüensa, y yo tengo debiliá por los 
hombres valientes. Los dos somos casi camarás; los dos 
vivimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté no me 
conosía, yo estaba allí, viéndole pasar, sin pedirle ni un 
pitiyo, pa que nadie le tocase ni una uña, pa cuidá de que 
algún sinvergüensa no se aprovechase saliéndole al camino y 
disiendo que él era el Plumitas, pues cosas más raras se han 
visto...

Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y movió 
el rostro del torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita 
sea! ¡Doña Sol! Pero ¿no le había dado su aviso el Nacional?... 
El banderillero venía detrás de la dama, y desde la puerta de 
la cocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al 
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maestro que habían sido inútiles sus ruegos y consejos.

Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de 
oro, peinada y anudada a toda prisa. ¡El Plumitas en el 
cortijo! ¡Qué felicidad! Una parte de la noche había pensado 
en él, con dulces estremecimientos de terror, proponiéndose 
a la mañana siguiente recorrer a caballo las soledades 
inmediatas a La Rinconada, esperando que su buena suerte le 
hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si sus 
pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia, 
atrayendo a las personas, el bandolero obedecía a sus 
deseos presentándose de buena mañana en el cortijo.

¡El Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginación la figura 
completa del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas 
iba a experimentar sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un 
moreno pálido, con el calañés sobre un pañuelo rojo, por 
debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de 
azabache, el cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la 
cintura cimbreante ceñida por una faja de seda purpúrea, las 
piernas enfundadas en polainas de cuero color de dátil: un 
caballero andante de las estepas andaluzas, casi igual a los 
apuestos tenores que ella había visto en Carmen abandonar 
el uniforme de soldado, víctimas del amor, para convertirse 
en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina, 
sin encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un 
hombre desconocido que se ponía de pie: una especie de 
guarda de campo con carabina, igual a los que había 
encontrado muchas veces en las propiedades de su familia.

—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué, 
¿sigue güeno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le 
hicieron adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el Plumitas?...

Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, 
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intimidado por la presencia de la señora, y continuaba de pie, 
con la carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel 
hombre conocía a todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y 
por un exceso de respeto hacía extensivos a ella los títulos 
de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para que se 
sentase y cubriese; pero él, aunque la obedeció en lo 
primero, dejó el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos 
en él, añadió:

—No extrañe la señora marquesa que la conosca; la he visto 
muchas veses con el marqué y otros señores cuando iban a 
las tientas de beserros. He visto también de lejos cómo la 
señora acosaba con la garrocha a los bichos. La señora es 
muy valiente y la más güena moza que se ha visto en esta 
tierra de Dió. Es gloria pura verla a cabayo, con su calañé, su 
corbata y su faja. Los hombres debían ir a puñalás por sus 
ojitos de sielo.

El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo meridional 
con la mayor naturalidad, buscando nuevas expresiones de 
elogio para la señora.

Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, 
comenzando a encontrar interesante al bandolero. ¿Si habría 
venido al cortijo sólo por ella?... ¿Si se propondría robarla, 
llevándosela a sus escondrijos del monte, con la rapacidad 
hambrienta de un pájaro de presa que vuelve del llano a su 
nido de las alturas?...

El torero también se alarmó escuchando estos elogios de 
ruda admiración. ¡Maldita sea! ¡En su cortijo... y en su misma 
cara! Si continuaba así, iba a subir en busca de la escopeta, y 
por más Plumitas que fuese el otro, ya se vería quién se la 
llevaba.
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El bandido pareció comprender de pronto la molestia que 
causaban sus palabras, y adoptó una actitud respetuosa.

—Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y na más. 
Tengo mujer y cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa 
más que la Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz. Un 
desgrasio, que es como es porque le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña Sol, 
rompió en entusiastas elogios a su familia. El marqués de 
Moraima era uno de los hombres que más respetaba en el 
mundo.

—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos 
hablaba de su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo 
de pastores de una dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha 
dicho na. En sus cortijos hay orden pa que me den lo que pía 
y me dejen en paz... Esas cosas no se orvían nunca. ¡Con 
tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo 
encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un 
chaval, como si por él no pasasen años. «Vaya usté con Dió, 
señó marqué.» «Salú, muchacho.» No me conose, no adivina 
quién soy, porque yevo mi compañera—y señalaba a la 
carabina—metía bajo la manta. Y a mí me dan ganas de 
pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va 
un señó tan güeno a chocarla conmigo, que yevo sobre el 
arma tantas muertes y estropisios!), sino pa besársela como 
si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por lo que 
jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no 
conmovía a doña Sol. ¿Y aquél era el famoso Plumitas?... Un 
pobre hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban 
como lobo, engañados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguió el bandido—. ¡Lo que 
argunos jasen sufrí a los probes!... Serca de mi pueblo hay 
uno que da dinero a rédito y es más perverso que Judas. Le 
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envié una rasón pa que no hisiese pená a la gente, y el muy 
ladrón, en vez de haserme caso, avisó a la Guardia siví pa 
que me persiguiera. Totá: que le quemé un pajar, jice contra 
él otras cosiyas, y yeva más de medio año sin ir a Seviya, sin 
salí der pueblo, por mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro 
iba a desahuciar a una probe viejesita porque yevaba un año 
sin pagá el alquiler de una casucha en la que vive desde 
tiempo de sus pares. Me fui a ve al señó un anocheser, 
cuando iba a sentarse a cená con la familia. «Mi amo, yo soy 
el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con 
ellos a la vieja. «Abuela, tome: páguele a ese judío, y lo que 
sobre pa usté y que de salú le sirva.»

Doña Sol contempló con más interés al bandido.

—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado usted?

—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con 
gravedad—. Me tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas 
que un infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se defiende 
como puee...

Transcurrió un largo silencio.

—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—continuó—. Las 
fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no 
duermo. Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme en 
el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y la mano dura, pa 
que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son 
güenos, pero la miseria es una cosa fea que güerve malo al 
mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrían entregao a los 
siviles muchas veses. No tengo más amigos de verdá que mi 
jaca y ésta—y mostró la carabina—. A lo mejor me entra la 
murria de ver a mi hembra y a mis pequeños, y entro por la 
noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, 
jasen la vista gorda. Pero esto cualquier día acabará mal... 
Hay veses que me jarto de la soleá y nesesito ver gente. 
Hase tiempo que quería venir a La Rinconá. «¿Por qué no he 
de ver de serca al señó Juan Gallardo, yo que le apresio y le 
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he tocao parmas?» Pero le veía a usté siempre con muchos 
amigos, o estaban en el cortijo su señora y su mare con 
chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrían asustao a morir 
sólo con ver al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora 
venía usté con la señora marquesa, y me he dicho: «Vamos 
ayá a saluar a esos señores y platicá un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras 
establecía una diferencia entre la familia del torero y aquella 
señora, dando a entender que no eran un secreto para él las 
relaciones de Gallardo y doña Sol. Perduraba en su alma de 
hombre del campo el respeto a la legitimidad del matrimonio, 
creyéndose autorizado a mayores libertades con la 
aristocrática amiga del torero que con las pobres mujeres 
que formaban la familia de éste.

Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus 
preguntas al bandolero, queriendo saber cómo había llegado 
a su estado actual.

—Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas 
que caen sobre nosotros los probes. Yo era de los más listos 
de mi pueblo, y los trabajaores me tomaban siempre por 
pregonero cuando había que pedir algo a los ricos. Sé leé y 
escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron el mote de 
Plumitas porque andaba tras de las gallinas arrancándolas 
plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpió.

—Compare, ya había yo camelao denque te vi que eres rata 
de iglesia o argo paresío.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero 
sonreía levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Qué 
cosas diría don Joselito cuando él le contase eso!...

—Me casé con la mía, y tuvimos el primer chiquiyo. Una 
noche yama en casa la pareja de los siviles y se me yeva 
fuera del pueblo, a las eras. Habían disparao unos tiros en la 
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puerta de un rico, y aqueyos güenos señores empeñaos en 
que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles. Gorví a 
negar y gorvieron a pegarme. Pa abreviá: que me tuvieron 
hasta la aurora gorpeándome en todo er cuerpo, unas veses 
con las baquetas, otras con las culatas, hasta que se 
cansaron, y yo queé en er suelo sin conosimiento. Me tenían 
atao de pies y manos, gorpeándome como si fuese un fardo, 
y entoavía me desían: «¿No eres tú el más valiente del 
pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta dónde yegan tus 
reaños.» Esto fue lo que más sentí: la burla. La probesita de 
mi mujer me curó como pudo, y yo no descansaba, no podía 
viví acordándome de los golpes y la burla... Pa abreviá otra 
vez: un día aparesió uno de los siviles muerto en las eras, y 
yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiración—. ¿Y 
el otro?

—No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo, pidió ser 
trasladao con toa su valentía; pero yo no le orvío. Tengo 
que darle una razón. A lo mejor, me disen que está al otro 
lao de España, y allá voy, aunque estuviera en er mismo 
infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier amigo pa que 
me las guarde, y tomo el tren como un señor. He estao en 
Barselona, en Valladolí, en muchas siudades. Me pongo serca 
del cuartel y veo a los siviles que entran y salen. «Este no 
es mi hombre; este tampoco.» Se equivocan al darme 
informes; pero no importa. Lo busco hace años y yo lo 
encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería una 
lástima.

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original 
el tal Plumitas! Se había equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera 
haber dicho demasiado y quisiera evitar una nueva expansión 
de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver 
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cómo han tratao a la jaca... ¿Vienes, camará?... Verás cosa 
güena.

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su mal 
humor. ¿Por qué había bajado? Era una temeridad mostrarse 
a un hombre como aquel; un bandido cuyo nombre era el 
espanto de las gentes.

Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su presentación, 
reía del miedo del espada. Parecíale el bandido un buen 
hombre, un desgraciado cuyas maldades exageraba la 
fantasía popular. Casi era un servidor de su familia.

—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle 
visto. Le daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra 
ésta tan original! ¡Qué tipos!... ¡Y qué interesante su caza del 
guardia civil a través de toda España!... Con eso cualquiera 
podía escribir un folletón de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos 
grandes sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.

—¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, que se atribuía 
funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina había una gran mesa cubierta de 
manteles, con redondos panes y numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los 
empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que 
desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban 
sentándose en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, 
mientras Gallardo miraba indeciso a doña Sol. Debía comer 
arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo 
de esta indicación, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. 
Gustábale la vida rústica, y le parecía muy interesante comer 
con aquellas gentes. Ella había nacido para soldado... Y con 
varonil ademán invitó al espada a que se sentase, 
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ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que 
admiraba el suculento tufillo de los chorizos. Una comida 
riquísima. ¡Qué hambre tenía!...

—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar 
la mesa—. Los amos y los criaos comiendo juntos, como 
disen que hasían en los tiempos antiguos. Es la primera vez 
que lo veo.

Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, que 
conservaba entre las rodillas.

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando a Potaje con su 
cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaradería, contestole 
con otro empellón, y los dos hombretones rieron al 
empujarse, regocijando a todos los de la mesa con estos 
jugueteos brutales.

—Pero ¡mardita sea!—dijo el picador—. ¡Quítate ese chisme 
de entre las roíllas! ¿No ves que me está apuntando y que 
puee ocurrí una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía su 
negro agujero hacia el picador.

—¡Cuerga eso, malaje!—insistió éste—. ¿Es que lo nesesitas 
pa comé?

—Bien está así. No hay cuidao—contestó el bandido 
brevemente, poniéndose fosco, como si no quisiera admitir 
indicación alguna sobre sus precauciones.

Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a los 
demás, a impulsos de su cortesía rural, para convencerse de 
si había llegado el momento de comer.

—¡Salú, señores!

196



Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro 
de la mesa para él y los dos toreros. Otro plato igual 
humeaba más allá para la gente del cortijo.

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas 
cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una explicación.

—Dende ayer mañana que no he probao mas que un 
mendrugo y un poco de leche que me dieron en un chozo de 
pastor. ¡Güen apetito!...

Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y 
un continuo mover de mandíbulas las bromas de Potaje sobre 
su voracidad.

El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del 
maestro, que temía sus borracheras, miraba con ansiedad los 
frascos de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que 
remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador 
bebía y bebía apresuradamente. Plumitas sólo de tarde en 
tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenía miedo 
al vino: había perdido la costumbre de beberlo. En el campo 
no siempre lo encontraba. Además, el vino era el peor 
enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir muy 
despierto y en guardia.

—Pero aquí estás entre amigos—decía el picador—. Haste 
cuenta, Plumitas, que estás en Seviya bajo el mismisimo 
manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien te toque... 
Y si vinieran por una casualiá los siviles, yo me pongo a tu 
lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno de esos 
gandules. ¡Y poco que me gustaría haserme caballista der 
monte!... Siempre me ha tirao eso.

—¡Potaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, 
temiendo la locuacidad del picador y su vecindad con las 
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botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado 
y sus ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había 
escogido su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar 
desde el cual enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte 
del camino solitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta 
de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus 
cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, 
bastaba para que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la 
cuchara y empuñar el rifle.

Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apartar la 
atención del exterior, con el hábito de vivir a todas horas 
pronta a la resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no 
ser sorprendido nunca.

Cuando acabó de comer aceptó de Potaje un vaso más, el 
último, y quedó con una mano bajo la mandíbula, mirando 
hacia afuera, entorpecido y silencioso por la digestión. Era 
una digestión de boa, de estómago acostumbrado a nutrirse 
irregularmente, con prodigiosos atracones y largas épocas de 
ayuno.

Gallardo le ofreció un cigarro habano.

—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un 
compañerito que anda por er monte, y el probe apresia más 
esto der fumá que la misma comía. Es un mozo que tuvo una 
desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este 
compañero, que a aquellas horas vagaba seguramente muy 
lejos de allí, le hizo sonreír con una alegría feroz. El vino 
había animado a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenían 
unos reflejos metálicos de luz inquietante. El rostro 
mofletudo contraíase con un rictus que parecía repeler su 
habitual aspecto de bondad. Adivinábase en él un deseo de 
hablar, de alabarse de sus hazañas, de pagar la hospitalidad 
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asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes pasao en er 
camino de Fregenal. ¿De veras que no saben na de eso?... Me 
puse en er camino con er compañerito, pues había que parar 
la diligensia y darle una razón a un rico que se acordaba de 
mí a toas horas. Un metomentoo er tal hombre, acostumbrao 
a mover a su gusto alcardes, personas y hasta siviles. Eso 
que yaman en los papeles un casique. Le envié una razón 
pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir 
al gobernaor de Seviya, armar un escándalo ayá en Madrí y 
haser que me persiguiesen más que nunca. Por curpa de él 
tuve un fuego con los siviles, der que salí tocao en una 
pierna; y entoavía no contento, pidió que metieran presa a 
mi mujer, como si la probesita pudiera sabé dónde pillarían a 
su marío... El Judas no se atrevía a salir de su pueblo por 
mieo al Plumitas; pero en esto desaparecí yo; me fui de 
viaje, uno de esos viajes que les he contao, y nuestro 
hombre tomó confianza y fue un día a Seviya por sus 
negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes. Esperamos 
al coche que volvía de Seviya, y el coche yegó. El 
compañerito, que tié unas manos de oro pa pará a cualquiera 
en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo metí la cabesa y la 
carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de niños, 
hombres que na desían, pero que paresían jechos de sera. Y 
yo dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Cálmense, 
señoras; salú, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a 
tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se encogía como si 
fuese a esconderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que 
bajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre, 
hasiendo eses lo mismo que si estuviera borracho. Se fue el 
coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy 
el Plumitas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le 
di. Pero no lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé 
yo, pa que viviese aún veinticuatro horas y cuando lo 
recogiesen los siviles pudiera desir que era el Plumitas quien 
le había matao. Así no había equivocasión ni podían otros 
darse importansia.
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Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios 
apretados por el terror y en los ojos el extraño brillo que 
acompañaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plumitas, como si 
adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de matá: usté 
mata toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se 
yeva las parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas 
veses de hambre, y acabaré, si me descuío, hecho una criba 
en medio der campo, pa que se me coman los cuervos. ¡Pero 
a saber el ofisio no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde 
debe darle al toro pa que venga al suelo en seguía. Yo sé 
dónde darle a un cristiano pa que caiga reondo, pa que dure 
algo entoavía, y pa que pase rabiando unas cuantas semanas 
acordándose der Plumitas, que no quié meterse con nadie, 
pero que sabe sacudirse a los que se meten con él.

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número 
de sus crímenes.

—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatía, señora marquesa; pero ¡ya 
que se empeña!... Crea que no me acuerdo de toos, por más 
que quiero haser memoria. Tal vez irán pa los treinta o los 
treinta y sinco: no lo sé bien. Con esta vía tan arrastrá, 
¿quién piensa en yevar cuentas?... Pero yo soy un infeliz, 
señora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyos 
que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las 
cerezas. Se tira de una y las otras vienen detrás a ocenas. 
Hay que matar pa seguir viviendo, y si uno siente lástima, se 
lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos 
cortas y gruesas del bandido, con sus uñas roídas. Pero el 
Plumitas no se fijaba en la «señora marquesa». Toda su 
atención era para el espada, queriendo manifestarle su 
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agradecimiento por haberle recibido a su mesa y desvanecer 
el mal efecto que parecían causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, señó Juan—añadió—. Denque le vi 
torear por primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» 
Usté tiene muchos afisionaos que le quieren, ¡pero como yo...! 
Figúrese que pa verle me he disfrasao muchas veses y he 
entrao en las siudades, expuesto a que me echen el guante. 
¿Es eso afisión?

Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza, 
halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo he venío 
a La Rinconá a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he 
tenío hambre o me han hecho farta sinco duros andando por 
serca de aquí, y entoavía hasta hoy se me ocurrió pasar el 
alambrao der cortijo. «El señó Juan es sagrao pa mí (me dije 
siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la vía. 
Hay que tené compañerismo...» Porque usté no negará, señó 
Juan, que aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao 
de lo peorsito, los dos somos iguales, los dos vivimos de 
jugar con la muerte. Ahora estamos aquí tranquilos 
comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano y se 
cansa de nosotros, a mí me recogen al lao de un camino, 
como un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus 
capitales, le sacan de una plaza con los pies pa alante, y 
aunque hablen cuatro semanas los papeles de su desgrasia, 
mardito lo que usté lo agradeserá estando en el otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con súbita palidez por 
estas palabras del bandido.

Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le 
acometía al aproximarse los momentos de peligro. Su destino 
le parecía igual al de aquel vagabundo terrible, que 
forzosamente un día u otro había de caer en su lucha 
desigual.
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—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?—continuó el 
Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo 
también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté 
cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y 
que le dieron la oreja. Figúrese usté que toa España habla 
der Plumitas, que los periódicos cuentan las mayores 
mentiras sobre mi persona, que hasta, según disen, van a 
sacarme en los teatros, y que en Madrí, en ese palasio donde 
se reunen los diputaos a platicar, hablan de mi persona casi 
toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar un 
ejérsito detrás de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, 
gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y gastan 
espada. El otro día, un domingo, entré en un pueblo a la hora 
de misa y detuve la yegua en la plaza, junto a unos ciegos 
que cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba un 
cartelón que yevaban los cantores representando un güen 
mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino, montao en 
un cabayo magnífico, con el trabuco en el arzón y una gachí 
de buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer 
güen mozo era el retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que 
uno anda roto y hecho un Adán, pasando hambres, güeno es 
que la gente se lo figure de otro modo. Les compré el papel 
con lo que cantaban, y aquí lo yevo: la vía completa der 
Plumitas, con muchas mentiras, pero toda ella puesta en 
versos. Cosa güena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa 
aprendérmela de memoria. Debe haberla escrito algún señó 
que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de 
sus glorias. Repelía ahora la modestia silenciosa con que 
había entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su 
persona, para no ver en él mas que un pobre viandante 
empujado por el hambre. Se enardecía al pensar que su 
nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente 
los honores de la publicidad.

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío viviendo 
en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de 
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abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando pa 
otros o seguir la única carrera que da dinero y nombre: matá. 
Yo no servía pa matá toros. Mi pueblo es de la sierra y no 
tiene reses bravas. Aemás, soy pesao y poco habilioso... Por 
eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe pa 
que le respeten y abrirse camino.

El Nacional, que había escuchado hasta entonces con muda 
gravedad las palabras del bandido, creyó necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los 
que conocían su manía.

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja que 
Plumitas siga explicándose, que lo que él dise es mu güeno.

El bandido acogió con desprecio la interrupción del 
banderillero, al que tenía en poco por su prudencia en el 
redondel.

—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en 
el pueblo, me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte 
me paeciese más dura... Lo que el probe nesesita es justisia, 
que le den lo suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay 
que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a uno 
y las reses hasta se dejan comer, agradesías. Que te vean 
cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas harán aguas en tu 
cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo a 
todo lo dicho por el Plumitas. No entendía bien sus palabras, 
pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creía 
distinguir un resplandor de suprema sabiduría.

—Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que 
estás mu güeno.

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandido—. El 
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mundo está dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. 
Yo no quiero que me esquilen; yo he nasío pa esquilaor, 
porque soy muy hombre y no tengo mieo a nadie. A usté, 
señó Juan, le ha pasao lo mismo. Por riñones se ha salío der 
ganao de abajo; pero su camino es mejó que el mío.

Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió 
con acento de convicción:

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. 
¡Las cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos 
mozos como nosotros, de valor y de vergüenza! Ni usté 
mataría toros ni yo andaría por los campos perseguío como 
una mala bestia. Seríamos virreyes, archipámpanos, cuarquier 
cosa grande, al otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído 
hablar de un tal Pizarro, señó Juan?...

El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar 
su ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vez 
primera.

—La señora marquesa sí que sabe quién es mejor que yo, y 
me perdonará si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia 
cuando era sacristán y me sortaba a leer en los romances 
viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro era un probe como 
nosotros, que pasó el mar, y con doce o trece gachós tan 
pelaos como él se metió en una tierra que ni el propio 
Paraíso... un reino donde está el Potosí: no igo más. Tuvieron 
no sé cuántas batallas con las gentes de las Américas, que 
yevan plumas y flechas, y al fin se hisieron los amos, y 
apandaron los tesoros de los reyes de allá, y el que menos 
llenó su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no 
quedó uno que no lo hisiesen marqués, general o presonaje 
de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figúrese usté, señó 
Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos habría costao 
a usté y a mí, con algunos de estos güenos mozos que me 
oyen, haser tanto o más que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero 
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brillándoles los ojos de emoción por esta historia maravillosa, 
asentían con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen camino 
está cerrao a los probes. El español no sabe qué haser. No 
queda ya aónde ir. Lo que había en er mundo por repartirse 
se lo han apropiao los ingleses y otros extranjis. La puerta 
está cerrá, y los hombres de corazón tenemos que pudrirnos 
dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos 
conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera 
llegao a rey en las Américas o en cualquier otro sitio, voy 
pregonao por los caminos y hasta me llaman ladrón. Usté, 
que es un valiente, mata animales y se lleva parmas; pero yo 
sé que muchos señores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por qué 
no se hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adonde 
hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao 
muchas veses. Cuando duermo en algún cortijo o me escondo 
en mi casa por unos días, la primera vez que me meto en 
cama como cualquier cristiano y como de caliente en una 
mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués 
me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y 
que me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con 
una piedra de cabesera... Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un 
güen sordao... Pero ¿aónde ir?... Se acabaron las guerras de 
verdad, donde ca uno, con un puñao de camarás, hacía lo que 
le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerías de 
hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que 
sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el 
mundo: esquilaos y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y 
se la apropia el coronel; riñe usté como una fiera, y le dan el 
premio al general... No: también he nasío tarde pa sordao.

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen rato como 
absorto en la interna contemplación de su desgracia, 
viéndose sin lugar en la época presente.

205



De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. 
Salú, señora marquesa.

—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. ¡Siéntate, 
malaje! En ningún sitio estarás mejor que aquí.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, 
satisfecho de hablar con él como con un amigo de toda la 
vida y poder contar luego en la ciudad su interesante 
encuentro.

—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo 
en un sitio descubierto y llano como La Rinconá. Tal vez a 
estas horas hayan ido con er soplo de que estoy aquí.

—¿Ties mieo a los siviles?—preguntó Potaje—. No vendrán; y 
si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran hombres 
como los demás; los había valientes, pero todos ellos padres 
de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al saber 
que estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuando la 
casualidad los ponía frente a frente, sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco 
chimeneas almorzando como estoy aquí, aunque sin tan 
güena compaña, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy 
sierto de que no sabían que estaba yo allí y que venían sólo 
por refrescá. Una mala casualiá; pero ni ellos ni yo podíamos 
huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se 
cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y 
disen que si toos somos unos cobardes. El cortijero cerró la 
puerta, y los guardias comenzaron a dar culatazos pa que 
abriese. Yo le mandé que él y un gañán se colocasen tras las 
dos hojas. «Cuando os diga «¡ahora!», abrís de par en par.» 
Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano. «¡Ahora!» 
Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés no 
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saben lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé 
cuántos tiros, pero ¡na! Yo también sorté lo mío al salir, y, 
según disen, toqué a dos guardias... Pa abreviá: que me fui 
agarrao al cuello de la jaca pa que no me hisieran blanco, y 
los siviles se la vengaron dándoles una paliza a los del 
cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, señó 
Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a 
preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen a 
cogerme.

Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya lo sabían ellos. 
Había que callar la visita, para evitarse molestias, como lo 
hacían en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este 
silencio general era el auxiliar más poderoso del bandido. 
Además, todos estos hombres del campo eran admiradores 
del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un 
héroe vengador. Nada malo debían temer de él. Sus 
amenazas sólo pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continuó el bandido—. A 
quien temo es a los probes. Toos son güenos; pero ¡qué cosa 
tan fea es la miseria! Yo sé que no me matarán los del 
tricornio: no tién balas pa mí. Si alguien me mata, será algún 
probe. Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del brazo 
de uno, y entonses se aprovechan del descuío. Yo tengo 
enemigos: gente que me la tié jurá. A veses hay charranes 
que yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o 
descastaos que se les manda una cosa y no la hasen; y pa 
que toos respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si uno 
les pincha de verdá, quea la familia pa vengarse. Si uno es 
bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles una 
carisia con un puñao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta 
broma toa su vía... A los probes, a los de mi brazo, es a los 
que tengo mieo.

Detúvose Plumitas, y mirando al espada añadió:

—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente 
joven, que viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: 
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¿quién le da a usté más fatigas, los toros, o toos esos 
novilleros que salen empujaos por el hambre y quieren quitar 
los moños a los maestros?... Lo mismo me pasa a mí. ¡Cuando 
igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que 
sueña con ser mi hereero y espera pillarme un día durmiendo 
a la sombra de un árbol y haserme volar la cabesa a boca de 
jarro. ¡Menúo cartel que se gana el que se cargue al Plumitas
!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un 
cuarto de hora después sacó al patio del cortijo la fuerte 
jaca, inseparable compañera de sus andanzas. El huesudo 
animal parecía más grande y lucido tras las breves horas de 
abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acarició los flancos, interrumpiéndose en el 
arreglo de la manta sobre el arzón. Podía estar contenta. 
Pocas veces se vería tan bien tratada como en el cortijo del 
señor Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada iba 
a ser larga.

—¿Y aónde vás, camará?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé... ¡A 
lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos 
oxidados y manchados de barro, dio un salto, quedando 
erguido sobre la silla.

Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los 
preparativos de marcha del bandido con sus ojos indefinibles 
y la boca pálida, apretada por la emoción.

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y 
avanzó hacia el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles 
arrugados dentro de su mano.

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... Grasias, señó 
Juan. A usté le han dicho que hay que darme argo cuando me 
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voy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que 
ganan er dinero de rositas. Usté lo gana exponiendo la vía. 
Somos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.

El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por esta 
negativa del bandido, que se empeñaba en tratarle como a un 
compañero.

—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la 
plaza—añadió el Plumitas—. Eso vale más que too el oro der 
mundo.

Avanzó doña Sol hasta colocarse junto a una pierna del 
jinete, y quitándose una rosa de otoño que llevaba en el 
pecho, se la ofreció mudamente, mirándolo con sus ojos 
verdes y dorados.

—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una entonación de 
sorpresa y asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor 
con embarazo, manejándola torpemente, como si fuese de 
abrumadora pesadez, no sabiendo dónde colocarla, hasta que 
al fin la introdujo en un ojal de su blusa, entre los dos 
extremos del pañuelo rojo que llevaba al cuello.

—¡Esto sí que es güeno!—exclamaba, ensanchando con una 
sonrisa su faz carillena—. En la vía me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiempo 
por el carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!...

Tiró de las riendas de la jaca.

—Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... 
Salú, güen mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones 
una güena vara.

Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el centauro 
le contestó con un puñetazo en un muslo que hizo temblar la 
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recia musculatura del bandido. ¡Qué Plumitas tan simpático!... 
Potaje, en la ternura de su embriaguez, quería irse al monte 
con él.

—¡Adió! ¡adió!

Y picando espuelas a la jaca, salió a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. 
Después miró a doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo 
con los ojos al jinete, el cual se empequeñecía en lontananza.

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. ¡Qué 
señora tan loca!...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio 
como un vagabundo.

Si no, se va con él.
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VI
—Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con mujer y 
con hijos, prestarte a esas alcahueterías... ¡Yo que te creía 
otro y tenía la confiansa en ti cuando salías de viaje con 
Juaniyo! ¡Yo que me queaba tranquila porque iba con una 
persona de carácter!... ¿Aónde están toas esas cosas de tus 
ideas y tu religión? ¿Es que eso lo manda la reunión de judíos 
que os juntáis en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignación de la madre de 
Gallardo y conmovido por las lágrimas de Carmen, que 
lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un pañuelo, se 
defendía torpemente. Pero al escuchar las últimas palabras, 
se irguió con gravedad sacerdotal.

—Señá Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz 
si quiere a don Joselito, que na tié que ver en too esto. ¡Por 
vía e la paloma azul! Yo fui a La Rinconá porque me lo 
mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo 
mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor 
manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es 
de los tiempos de la Inquisisión, y no hay ofisio más 
reasionario.

—¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno estás tú con 
toas esas fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toos estáis 
matando a esta probesita, que se pasa el día sortando 
lágrimas como la Dolorosa. Tú lo que quieres es tapá las 
charranás de mi hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé, 
eso es. Y como me da a comé, tengo que obedeserle... Pero 
venga usté aquí, señora: póngase en mi caso. Que me dise mi 
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mataor que hay que ir a La Rinconá... Güeno. Que a la hora 
de dirnos me encuentro en el otomóvil con una señorona mu 
guapa... ¿Qué vamos a haserle? El mataor manda. Aemás, no 
iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna 
edá y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe.

La madre del torero se indignó con esta excusa.

—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su 
cuadrilla si tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, 
que le pega a su mujer y tiene muertos de hambre a los 
chicos.

—Güeno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya señorona, ¿y qué 
iba a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, 
una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que 
han de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir der 
público. ¿Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ¡na! Se 
lo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno soy yo pa aguantar 
ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una 
persona desente, señá Angustias, y hase usté mal en 
yamarme eso feo que me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la 
paloma!... Cuando se es del comité y vienen a consultarle a 
uno en día de elecsiones, y concejales y diputaos han chocao 
esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden haser siertos 
papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que 
usté y yo; ca uno pasó la noche por su lao; ni una mala 
mirada, ni una palabra fea. Desensia a toas horas... Y si usté 
quisiera que viniese Potaje, él le diría...

Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa 
cortada por suspiros.

—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. ¡En el 
cortijo!... ¡Y eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, y 
cayaba, ¡cayaba!... ¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa 
Seviya un hombre que se atreva a tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, señora 
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Carmen. ¡Si aquello no tenía importancia! Una visita al cortijo 
de una mujer entusiasta del maestro, que deseaba ver de 
cerca cómo vivía en el campo. Estas señoras medio 
extranjeras son siempre caprichosas y raras. ¡Pues si ella 
hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear 
en Nimes y Arlés!...

—Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul! 
Tendría gusto en conosé al desahogao que ha venío con el 
soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponía en la 
puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la 
cársel por embustero y mal enemigo.

Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas 
expresiones del banderillero, mientras la señora Angustias, 
sentada en una silla de brazos, contra los cuales se 
apelotonaba su desbordante obesidad, fruncía el ceño y 
apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. 
Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de 
gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el 
ladrón.

Aquí dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la 
inquietud. Le pareció que entraba en el patio, hollando las 
losas de mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero 
mugriento, y se apeaba de su jaca, apuntándole con una 
carabina por hablador y miedoso. Luego le pareció ver 
tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas 
bigotudas y preguntonas, manos que escribían, y toda la 
cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada codo con codo, 
camino de la cárcel. Aquí sí que había que negar 
enérgicamente.

—«¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté de Plumitas? 
Allí no hubo mas que desensia. ¡Hombre, no fartaba más sino 
que a un siudadano como yo, que yevo a las urnias más de 
cien votos de mi barrio, le acumulasen que es amigote der 
Plumitas
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La señora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y 
poco segura de esta última noticia, acabó por no creerla. 
Bueno; nada del Plumitas. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con 
aquella... hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacía 
caer toda la responsabilidad de los actos del espada sobre 
sus acompañantes, siguió increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matándose 
en su tienda, del amaneser a la noche, y tú yéndote de 
juerga, como un chaval. Debías tener vergüensa... ¡a tus años! 
¡con tanto chiquiyo!...

El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora 
Angustias, que, a impulsos de la indignación, mostraba la 
misma ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en 
la Fábrica de Tabacos. Proponíase no volver más a la casa de 
su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado, pero 
al ver a su banderillero fingíase sonriente y animoso, como si 
no hiciesen mella en él los disgustos domésticos.

—Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo a tu casa aunque me 
yeven arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un 
gitano de Triana. Tu mujer yora y me mira, como si tuviese 
yo también la curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de 
no acordarte de mí. Toma a otro de socio cuando vayas con 
hembras.

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba 
pronto. Tormentas mayores había afrontado.

—Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente, 
no hay bronca.

—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba 
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gran parte del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño 
de las mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y 
cuando volvía era con escolta, amparándose en su apoderado 
y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por 
primera vez miró éste a su cuñado como un hombre 
simpático, notable por su buen seso, y digno de mejor suerte. 
El era quien durante las ausencias del matador se encargaba 
de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya, dejándolas 
como furias cansadas.

—Vamos a ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá sin 
importancia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y 
nesesita tratarse con gentes de poer. ¡Que esa señora fue al 
cortijo! ¿y qué?... Hay que orsequiar a las güenas amistades; 
así se pueen pedir favores y ayudar después a los de la 
familia. Na malo pasó: too calumnias. Estaba allí el Nacional, 
que es un hombre de carácter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido 
a todas horas en la casa, su auxilio era de gran valía para 
Gallardo. El solo bastábase para aplacar a las mujeres, 
aturdiéndolas con su charla continua. El torero no le 
regateaba su gratitud. Había dejado la tienda de talabartero 
porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su 
cuñado. Mientras tanto, el espada atendía a todas las 
necesidades de la familia, y al fin acabó rogando a él y a su 
hermana que se instalasen en la casa. Así, la pobre Carmen 
se aburriría menos; no estaría tan sola.

Un día, el Nacional recibió un aviso de la esposa de su 
matador para que fuese a verla. La misma mujer del 
banderillero le dio el recado.

—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene 
los ojos como si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los 
hombres guapos! ¡Qué castigo!
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Carmen recibió al Nacional en el despacho del espada. Allí 
estarían solos, sin miedo a que entrase la señora Angustias 
con sus vehemencias, o los cuñados, que se habían instalado 
en la casa con toda su prole, abusando de la superioridad que 
les proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo 
estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de la casa, y 
muchos días, para evitar el encontrarse con su mujer, comía 
fuera, yendo con amigos a la venta de Eritaña.

El Nacional, sentado en un diván, quedó con la cabeza baja y 
el sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa 
de su maestro. ¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos 
estaban enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las 
mejillas morenas y el filo de su nariz tenían una brillantez de 
color sonrosado que delataba el frote del pañuelo.

—Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno, 
usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día, 
fueron cosas de su carácter. Usté conoce lo buena que es. Un 
pronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentía con movimientos de cabeza, 
aguardando la pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora 
Carmen?...

—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, lo que usté 
vio y lo que usté se figura.

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia irguió la 
cabeza, contento de poder hacer el bien, dando consuelo a 
aquella infeliz!... ¿Ver? El no había visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio 
sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no había visto 
nada, y no viéndolo, creía él lógicamente, con el orgullo de 
su perspicacia y sabiduría, que nada malo podía haber 
ocurrido.
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—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha 
habío argo endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... 
hablan... ¡se inventan tantas mentiras! Usté no haga caso, 
señá Carmen. ¡Alegría, y a vivir, que eso e la verdá!

Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortijo?... 
El cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la 
infidelidad algo que le parecía un sacrilegio, un insulto 
directo a su persona.

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. 
Denque empezó a fijarse en esa señora... o lo que sea, que 
yo le conocí a Juan lo que pensaba. El día que le brindó un 
toro y vino él con aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo 
que había entre los dos, y me dieron ganas de coger el anillo 
y patearlo... Luego lo he sabio too, ¡too! Siempre hay gentes 
que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las 
personas. Ellos, además, no se han recatao; han ido a toas 
partes como si fuesen marío y mujé, a la vista de too er 
mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van de feria 
en feria. Cuando estábamos en el cortijo me yegaban noticias 
de too lo que hacía Juan; y luego, estando en Sanlúcar, 
también.

El Nacional creyó necesario intervenir, viendo que Carmen se 
conmovía con estos recuerdos e iba a llorar.

—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son 
invensiones de gentes que la quieren mal?... Envidias na más.

—No; conozco a Juan. ¿Usté cree que esto es lo primero?... El 
es como es, y no puee ser de otro modo. ¡Mardito ofisio, que 
paece volver locos a los hombres! A los dos años de casado 
ya tuvo amores con una güena moza del Mercado, una 
carnicera. ¡Lo que yo sufrí al saberlo!... Pero ni una palabra 
de mi parte. El cree aún que no sé na. Luego, ¡cuántas ha 
tenío! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas 
que van por los colmaos, hasta perdidas de las que viven en 
casas públicas... No sé cuántas han sío, ¡docenas! y yo 

217



cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta 
mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao 
tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella, 
acordándose de que es una señorona, no le eche a la calle, 
avergonzada de tené relaciones con un torero... Ahora se ha 
ido. ¿No lo sabía usté? Se ha ido porque se aburría en Seviya. 
Yo tengo gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin 
despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro día, se 
encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene usté, triste como 
un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de 
entierro, y bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa paece 
que le han dao cañaso. No; él no olvida a esa mujer. El señor 
estaba orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, 
y padece en su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay, qué asco le 
tengo! Ya no es mi marío: me paece otro. Apenas nos 
hablamos, como no sea pa reñí. Lo mismo que si no nos 
conociéramos. Yo estoy sola arriba y él duerme abajo, en una 
pieza der patio. No nos juntaremos más, ¡lo juro! Antes se lo 
pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la manía de los 
toreros, que se creen irresistibles pa las mujeres... pero 
ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!... ¡Es otro! Sólo quiere 
ir con los señoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los 
probes de Seviya que eran sus amigos y le ayudaron cuando 
empezó se quejan de él, y el mejor día le van a armar una 
bronca en la plaza por desagradesío. Aquí entra el dinero a 
espuertas y no es fácil contarlo. Ni él mismo sabe nunca lo 
que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo 
apresien sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el 
dinero entra por una puerta y se va por otra. Na le digo. Al 
fin, él es quien lo gana. Pero ha tenío que pedir prestao a 
don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compró 
este año pa unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi 
too lo que gane en la temporá próxima será pa pagar deudas. 
¿Y si tuviese una desgrasia? ¿Y si se viera en la nesesiá de 
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retirarse, como otros?... Hasta a mí ha querío cambiarme, lo 
mismo que él se ha cambiao. Se conose que el señó, al 
gorver a casa luego de visitar a su doña Sol o doña 
Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mí 
con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas 
de la tierra. El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros 
traíos de Madrí, con los que estoy muy mal, lo conozco, 
hecha una mona de las que bailan en los organillos. ¡Con tan 
rica que es la mantilla!... El también el que ha comprao ese 
carro del infierno, el otomóvil, en el que voy siempre con 
miedo y que huele a demonios. Si le dejásemos, hasta le 
pondría sombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es 
un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo 
mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era 
bueno, y hacía todo esto porque quería mucho a la familia y 
deseaba para ella lujos y comodidades.

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo 
hay que dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de 
envidia viéndola a usté! ¡Ahí es na: ser la señora del más 
valiente de los toreros, con el dinero a puñaos, y una casa 
que es una maraviya, y dueña arsoluta de too, porque el 
maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a 
ellos para contener las lágrimas.

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas veces lo 
he pensao! ¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez de 
coger este mardesío de la torería!... Más feliz sería yo con un 
pobre mantón yendo a llevarle la comía al portal donde 
trabajase, como trabajaba su pare. No habría güenas mozas 
que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero los 
domingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar. 
Aemás, ¡los sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto no 
es viví! Mucho dinero, ¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que 
pa mí es como si fuese veneno, y cuanto más entra en casa, 
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peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa qué quiero los 
gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de 
feliz y me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres 
pobres que pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, 
y cuando sienten penas las olvían mirando al pequeño y 
riéndose con él... ¡Ay, los chiquiyos! Yo sé cuál es mi 
desgrasia... ¡Si tuviéramos uno!... ¡Si Juan viese un pequeño en 
casa que fuera suyo, suyo too él, argo más que son los 
sobriniyos!...

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaban 
entre los pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas 
coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda 
envidiando a todas horas la suerte de las madres; la 
desesperación de la esposa que al ver apartarse al marido 
finge creer en diversas causas, pero en el fondo del 
pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad. ¡Un hijo 
que los uniese!... Y Carmen, convencida por el paso de los 
años de lo inútil de este deseo, desesperábase contra su 
destino, mirando con envidia a su silencioso oyente, en el 
cual la Naturaleza había prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en 
busca del maestro, encontrándolo a la puerta de los 
Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas 
de amansarla, de ponerte bien.

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y 
con mí mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo 
me agarre un toro, y ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la 
vía!...

Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo ceñudo que 
encontraba en su casa, y más todavía—aunque él no lo 
confesaba a nadie—aquella fuga de doña Sol sin dejar para él 
una palabra, un papel con cuatro líneas de despedida. Le 
habían puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni 
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siquiera sabía dónde estaba aquella mujer. El marqués no se 
había interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. 
¡Muchacha más loca! Tampoco le había avisado a él al 
marcharse, pero no por esto iba a creerla perdida en el 
mundo. Ya daría señales de existencia desde algún país 
«raro», adonde habría ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. 
Ante el silencio de su mujer, que permanecía con los ojos 
bajos o le miraba ceñuda, resistiéndose a contestar a sus 
preguntas para no entablar conversación, el espada 
prorrumpía en deseos mortales.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un miura el 
domingo y me campanee, y me traigan a casa en una 
espuerta!

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angustias—. No 
tientes a Dió; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, 
aprovechando la ocasión para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo 
toque. ¡Como no le arroje un cuerno!...

El domingo era la última corrida del año que iba a torear 
Gallardo. Pasó la mañana sin los vagos temores y las 
preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se vistió 
alegremente, con una excitación nerviosa que parecía 
aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. ¡Qué gozo 
poder correr por la arena amarilla, asombrando con sus 
gallardías y atrevimientos a una docena de miles de 
espectadores!... Su arte solo era verdad: lo que proporciona 
entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo demás, 
familia y amoríos, sólo servía para complicar la existencia y 
dar disgustos. ¡Ay, qué estocadas iba a soltar!... Sentíase con 
la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni 
peocupaciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser aún la 
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hora de ir a la plaza, muy al contrario de otras veces, en que 
iba retardando el temido momento. Su ira por los disgustos 
domésticos y por aquella fuga que lastimaba su vanidad 
ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el patio, sin 
fijarse, como otras veces, en la emoción de las mujeres. 
Carmen no apareció. ¡Bah, las hembras!... Sólo servían para 
amargar la vida. En los hombres se encontraban únicamente 
los afectos durables y la alegre compañía. Allí estaba su 
cuñado, admirándose a sí mismo antes de ir a la plaza, 
satisfecho de un terno de calle del espada que se había 
arreglado a su medida antes de que lo usase el dueño. Con 
ser un ridículo charlatán, valía más que toda la familia. Este 
no le abandonaba nunca.

—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el 
espada alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo de 
orgullo al pasar por las calles de Sevilla y que todos le 
viesen metido entre las capas de seda y los gruesos 
bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de 
otoño había atraído gran público, no sólo de la ciudad, sino 
del campo. En los tendidos de sol veíase mucha gente de los 
pueblos.

Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa 
actividad que le poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo 
al encuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de 
capa mientras los picadores aguardaban el momento en que 
acometiese éste a sus míseros caballos.

Notábase en el público cierta predisposición contra el torero. 
Le aplaudían como siempre, pero las demostraciones de 
entusiasmo eran más nutridas y calurosas en la parte de la 
sombra, donde los tendidos ofrecían filas simétricas de 
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blancos sombreros, que en la parte del sol, viva y 
abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa 
bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una 
mitad del circo se levantaría vociferante contra él, 
llamándole desagradecido e ingrato con los que le 
«levantaron». Mató su primer toro con mediana fortuna. Se 
arrojó, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la 
espada tropezó en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La 
estocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de su 
esfuerzo no tenía él la culpa. Volvió por segunda vez a 
entrar a matar; la espada quedó en el mismo sitio, y el toro, 
al moverse tras la muleta, la despidió de la herida, 
arrojándola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos 
de Garabato un estoque nuevo, volvió hacia la fiera, que le 
aguardaba aplomada sobre sus patas, con el cuello 
chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue 
echando atrás tranquilamente con la punta de la espada los 
palos de las banderillas que le caían sobre el testuz. Iba a 
«descabellarlo». Apoyó la punta del acero en lo alto de la 
cabeza, buscando entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo 
un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se estremeció 
dolorosamente, pero siguió en pie, rechazando el acero con 
un rudo cabezazo.

—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los 
tendidos de sol.

«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta 
injusticia?

Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez 
en el punto vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como 
si lo hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso 
de su vida, y quedó con los cuernos clavados en el suelo y el 
vientre en alto entre las patas rígidas.
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Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de 
clase, mientras el público del sol prorrumpía en silbidos e 
improperios.

—¡Niño litri!... ¡Aristócrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con 
la muleta y la espada a sus entusiastas. Los insultos del 
populacho, que siempre había sido su amigo, le dolían, 
haciéndole cerrar los puños.

—Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí. 
¡Mardita sea! Esto son cosas de los enemigos.

Y pasó gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando 
desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusándolos 
en su pensamiento de haber preparado contra él las 
muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el 
pastor que lo crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacer 
grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le 
había permitido lucirse! Debían fusilar a los ganaderos que 
soltaban tales animales.

Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una 
orden al Nacional y a otro de sus peones para que se 
llevasen con la capa el toro hacia la parte de la plaza donde 
estaba el populacho.

Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos» del 
sol, tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza 
los odios de clase, pero con la mayor facilidad convertía los 
silbidos en aplausos así que una leve muestra de 
consideración acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron 
carrera para llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. 
Un movimiento de alegre sorpresa del populacho acogió esta 
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maniobra. El momento supremo, la muerte del toro, iba a 
desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran distancia, como 
ocurría casi siempre, para comodidad de los ricos que se 
sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el 
cadáver de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto, 
levantando sobre sus cuernos, como un harapo flácido, la 
mísera carroña, que esparcía en torno entrañas sueltas y 
excrementos. Cayó en el suelo el cadáver, quedando casi 
doblado, y el toro fue alejándose con paso indeciso. Otra vez 
volvió a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus 
cuernos en la cavidad del vientre, mientras el público reía de 
esta tenacidad estúpida, de este rebusque de vida en el 
cuerpo inánime.

—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahora 
güervo!

Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de 
la bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza 
con menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la 
plegada muleta y moviendo con la otra la espada cual si 
fuese un bastoncillo.

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta 
aproximación del espada.

—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Nacional, que 
estaba con el capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «¡Aquí, 
aquí!» Cada uno quería que matase al toro frente a su 
tendido, para no perder ni un detalle, y el espada vacilaba 
entre los llamamientos contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar 
mejor para dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. 
Al torero le estorbaba el cadáver del caballo, que parecía 
llenar con su despanzurrada miseria todo aquel lado de la 
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plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la 
bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una voz 
que no adivinó de quién era, pero que le hizo volverse 
rápidamente.

—Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un 
chaquetón plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él 
unos brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos 
una cara ancha, afeitada recientemente, con un sombrero 
metido hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón venido 
de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconoció. Era Plumitas.

Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce 
mil personas que no podían reconocerle, saludando al 
espada, que sintió cierto agradecimiento por esta muestra de 
confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, 
meterse en la plaza, lejos de los montes y los desiertos, 
donde le era fácil la defensa, sin el auxilio de sus dos 
compañeras, la jaca y la carabina, ¡y todo por verle matar 
toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Pensó además en su cortijo, que estaba a merced del 
Plumitas, en la vida campestre, que sólo era posible 
guardando buenas relaciones con aquel personaje 
extraordinario. Para él debía ser el toro.

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro 
plácido, se quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta 
muchedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas.

—¡Vaya por ustés!

226



Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron 
unas contra otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.

Gallardo hizo seña al Nacional para que con un capeo 
oportuno trajese el toro hacia él.

Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con 
sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la 
muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo ídolo y 
dispuesta a encontrar admirable todo cuanto hiciese.

Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la 
gente que estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca le 
daba consejos. ¡Cuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. 
No debía meterse entre él y la barrera. Convenía que 
guardase franca la salida.

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con 
audaces consejos.

—Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes en 
er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo 
pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del 
caballo muerto, tenía la tendencia de volver a él, como si le 
embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, 
quedó inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el 
caballo muerto. Era una mala situación, pero de peores había 
salido victorioso.

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le 
excitaba a ello. Entre los hombres puestos de pie en la 
contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder 
un detalle del momento decisivo, reconoció a muchos 
aficionados populares que comenzaban a apartarse de él y 
volvían ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de 
consideración al «pueblo».
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—¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tírate 
de veras!

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a Plumitas, 
que permanecía sonriente, con la cara de luna asomada 
sobre los brazos y el chaquetón.

—¡Por usté, camará!...

Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero 
en el mismo instante creyó que la tierra temblaba, 
despidiéndolo a gran distancia, que la plaza se venía abajo, 
que todo se volvía negro y soplaba un vendaval de feroz 
bramido. Vibró dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, 
próximo a estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una 
mortal angustia contrajo su pecho... y cayó en un vacío 
lóbrego e interminable, con la inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponía a entrar a 
matar, había arrancado inesperadamente contra él, atraído 
por la «querencia» del caballo que estaba a sus espaldas. Fue 
un encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre 
sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo 
enganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible, 
demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la 
fiera, abatió al hombre como una maza de hueso.

El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un 
obstáculo, y despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió 
para atacar de nuevo al brillante monigote que yacía inmóvil 
en la arena. Lo levantó con un cuerno, arrojándolo a algunos 
pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre 
él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había 
ocurrido todo esto, permanecía silenciosa, con el pecho 
oprimido. ¡Lo iba a matar! ¡Tal vez lo había matado ya!... De 
pronto, un alarido de todo el público rompió este silencio 
angustioso. Una capa se tendió entre la fiera y la víctima, un 
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trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que 
pretendían cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos 
de la desesperación, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser 
cogido por éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por 
el nuevo obstáculo, se lanzó contra él, volviendo el rabo al 
caído. El banderillero, metido entre los cuernos, corrió de 
espaldas agitando la capa, no sabiendo cómo librarse de esta 
situación peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al toro 
del herido.

El público casi olvidó al espada, impresionado por este nuevo 
incidente. El Nacional iba a caer también; no podía salirse de 
entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado... 
Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran servir de 
auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las mujeres, 
volviendo la cara y agarrándose convulsas las manos; hasta 
que el banderillero, aprovechando un momento en que la 
fiera bajaba la cabeza para engancharle, se salió de entre los 
cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corría 
ciegamente conservando el capote desgarrado entre las 
astas.

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La 
muchedumbre, tornadiza, impresionada únicamente por el 
peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno de los 
mejores momentos de su vida. El público, ocupado en 
aplaudirle, apenas se fijó en el cuerpo inánime de Gallardo, 
que era sacado del redondel, con la cabeza caída, entre 
toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de 
Gallardo: la más terrible de su vida. A aquellas horas se 
estaban publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, 
y los periódicos de toda España daban cuenta del suceso con 
extensos comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que 
si un personaje político acabase de ser víctima de un 
atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, 
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exageradas por el hiperbólico comentario meridional. 
Acababa de morir el pobre Gallardo. El que daba el triste 
aviso le había visto en una cama de la enfermería de la plaza 
blanco como el papel y con una cruz entre las manos. Otro 
se presentaba con noticias menos lúgubres. Aún no había 
muerto, pero moriría de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito 
lo ha dejao er bicho como una criba.

Habíanse establecido guardias en los alrededores de la plaza, 
para que la gente ansiosa de noticias no asaltase la 
enfermería. Fuera del circo agolpábase la muchedumbre, 
preguntando a los que entraban y salían por el estado del 
espada.

El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, se asomó varias 
veces, malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadándose 
porque no estaba dispuesto lo necesario para la traslación 
del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para 
felicitarle.

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por 
usté!...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que 
él hubiese hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el 
pobre Juan, que estaba en la enfermería luchando con la 
muerte.

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente, 
volviendo a su primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. 
Tiene una pierna hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, ¡y 
qué sé yo!... El probe está como mi santo... Vamo a yevarlo a 
casa.
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Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una 
camilla. La multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje 
fue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la capa 
al brazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los 
vulgares de la muchedumbre, inclinábase sobre el hule de la 
cubierta de la camilla y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el 
marqués de Moraima y don José el apoderado, que parecía 
próximo a desmayarse en los brazos de algunos compañeros 
de los Cuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos por 
la común emoción con las gentes desarrapadas que seguían 
al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, 
como si acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales 
que suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos los 
hombres bajo el infortunio general.

—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Moraima un 
rústico mofletudo y rubio llevando el chaquetón sobre un 
hombro.

Por dos veces había apartado rudamente a uno de los 
portadores de la camilla, queriendo ayudar a su conducción. 
El marqués le miró con simpatía. Debía ser alguno de 
aquellos hombres del campo que estaban acostumbrados a 
saludarle en los caminos.

—Sí; una desgrasia grande, muchacho.

—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está 
hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del 
desconocido, parecía agradecer la tristeza que se reflejaba 
en su rostro.
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La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, 
en el patio, alaridos de desesperación. En la calle gritaban y 
se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la 
familia, que creían ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el 
obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes 
para que la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la 
camilla. La calle quedó repleta de una muchedumbre que 
zumbaba comentando el suceso. Todos miraban la casa, con 
la ansiedad de adivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el 
espada, con minuciosas precauciones, fue trasladado a la 
cama. Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos 
que olían a fuertes antisépticos. De su traje de lidia sólo 
conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores 
estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el 
rostro tenía una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir 
una mano en las suyas, y sonrió levemente viendo a Carmen, 
pero una Carmen tan blanca como él, con los ojos secos, la 
boca lívida y una expresión de espanto, como si fuese aquel 
su último instante.

Los graves señores amigos del espada intervinieron 
prudentemente. Aquello no podía continuar: Carmen debía 
retirarse. Aún no se había hecho al herido mas que la primera 
cura, y quedaba mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los 
amigos de la casa. El herido hizo una seña con los ojos al 
Nacional, y éste se inclinó, esforzándose por comprender su 
ligero susurro.

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que telegrafíen en 
seguida al doctó Ruiz.

El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya 
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había telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la 
importancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor 
estaría a aquellas horas en camino, para llegar a la mañana 
siguiente.

Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos 
que habían hecho la cura en la plaza. Pasado su primer 
aturdimiento, mostrábanse éstos más optimistas. Era posible 
que no muriese. ¡Tenía aquel organismo tales energías!... Lo 
temible era la conmoción que había sufrido, el sacudimiento, 
capaz de matar a otros instantáneamente; pero ya había 
salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la 
debilidad era grande... Cuanto a las heridas, no las 
consideraban de peligro. Lo del brazo era poca cosa; tal vez 
quedase menos ágil que antes. Lo de la pierna no ofrecía 
iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo 
podía quedar cojo.

Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse 
impasible cuando horas antes consideraban todos inevitable 
la muerte del espada, se conmovió al oír esto. ¡Cojo su 
matador!... ¿Entonces no podría torear?...

Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de la 
posibilidad de que Gallardo quedase inútil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y no 
toree?... ¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! 
El primer hombre del mundo... ¡y quieren que se retire!

Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el 
cuñado de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación 
del herido como subía al piso superior para consolar a las 
mujeres, oponiéndose a su propósito de ver al torero. Debían 
obedecer a los médicos y evitar emociones al enfermo. Juan 
estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a los 
doctores que las heridas.

A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. 
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Llegó el expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin 
equipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajo 
su barba de un blanco amarillento, bailoteándole en el suelto 
chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso 
abdomen, semejante al de un Buda. Había recibido la noticia 
en Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para 
dar a conocer a cierto «niño» de las Ventas. Una payasada 
que le había divertido mucho... Y reía, tras una noche de 
cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como 
si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía 
sumido en el limbo de su debilidad, abrió los ojos y le 
reconoció, animándose con una sonrisa de confianza. Ruiz, 
luego de escuchar en un rincón los susurros de los médicos 
que habían hecho la primera cura, se aproximó al enfermo 
con aire resuelto.

—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una 
suerte!...

Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas 
horas, no nos daría ningún trabajo.

Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero 
¡había visto tantas!... En los casos de enfermedades que 
llamaba «corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a 
sostener una opinión. Pero las cogidas de toro eran su 
especialidad, y en ellas aguardaba siempre las más 
estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo 
tiempo la herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decía—casi puede 
decir que se ha salvado. La curación no es mas que asunto de 
tiempo.

Durante tres días permaneció Gallardo sometido a 
operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de 
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debilidad no le permitía ser anestesiado. De una pierna le 
extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de hueso, fragmentos 
de la tibia fracturada.

—¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la 
lidia?—exclamó el doctor, satisfecho de su habilidad—. 
Torearás, hijo; aún te ha de aplaudir mucho el público.

El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído 
él. ¿Así podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer 
hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había 
trasladado a la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su 
proximidad era intolerable en las horas de operación. Bastaba 
un quejido del torero, para que al momento respondiesen 
desde todos los extremos de la casa, como ecos dolorosos, 
los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera que 
contener a Carmen, que se debatía como una loca, queriendo 
ir al lado de su marido.

El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus 
rencores. Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues 
se creía autora inconsciente de aquella desgracia.

—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desesperación al 
Nacional—. Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un 
toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala: le he amargao 
la vida.

En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda 
clase de detalles, para convencerla de que la desgracia había 
sido casual. No; Gallardo, según ella, había querido acabar 
para siempre, y a no ser por el banderillero, le habrían 
sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la casa.

Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso, 
bajos los ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.
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—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos 
una de Juan.

Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz y 
otros amigos que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su esposo, 
pidiéndole perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con sus 
crueldades, impulsándolo a la muerte. Había que olvidarlo 
todo. Y su alma sencilla asomaba a los ojos con una 
expresión abnegada y cariñosa, mezcla de amor y ternura 
maternal.

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido, 
con un encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo 
arrogante que enardecía a los públicos con sus audacias. 
Quejábase de su quietismo, de aquella pierna sometida a la 
inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese de plomo. 
Parecía acobardado por las terribles operaciones sufridas en 
pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor había 
desaparecido, y gemía a la más leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde 
pasaban durante el día los aficionados más célebres de la 
ciudad. El humo de los cigarros mezclábase al hedor del 
yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas asomaban 
entre los frascos de medicamentos y los paquetes de 
algodones y vendajes las botellas de vino con que eran 
obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al 
torero con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par de 
meses ya estás toreando. En buenas manos has caído. El 
doctor Ruiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo 
que fuma...!
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Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el 
doctor, el apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. 
Cuando llegaba Potaje, quedábase cerca de una mesa, 
procurando tener las botellas al alcance de la mano.

La conversación entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era 
siempre sobre los toros. Imposible juntarse con don José para 
hablar de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los 
espadas, discutían sus méritos y el dinero que ganaban, 
mientras el enfermo escuchábales en forzosa inmovilidad o 
caía en una torpeza soñolienta, mecido por el susurro de la 
conversación.

Las más de las veces era el doctor el único que hablaba, 
seguido en el curso de sus palabras por los ojos admirativos 
y graves del Nacional. ¡Lo que sabía aquel hombre!... El 
banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al 
maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al doctor 
cuándo sería la revolución.

—¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer 
a los toros para librarte de una desgracia, y torear mucho 
para llevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillación que pretendía 
imponerle por su carácter de torero. El era un ciudadano 
como los demás, un elector al que buscaban los personajes 
políticos en días de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!... Yo 
soy del comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Ya 
sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que 
tenga mis ideas.

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de 
don José, pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba 
para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí 
señor; un tirano que al cerrar las universidades y abrir la 
Escuela de Tauromaquia de Sevilla había hecho odioso este 
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arte, poniendo en ridículo al toreo.

—¡Mardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocía la historia política del país en relación 
con la tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero y 
otros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacía memoria 
del arrogante Juan León, desafiador de los públicos durante 
la época del absolutismo, el cual se presentaba a torear en 
traje negro, ya que a los liberales les llamaban «negros», y 
tenía que salir de la plaza entre las amenazas del populacho, 
afrontando impávido sus iras. El Nacional insistía en sus 
creencias. El toreo era arte de otros tiempos, oficio de 
bárbaros, pero también tenía sus hombres dignos de iguales 
consideraciones que los demás.

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. 
Tú eres una buena persona, Nacional, con los mejores deseos 
del mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el comité lo 
han vuelto medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continuó el doctor, sonriendo—, 
¿te enteras, Sebastián? un progreso de las costumbres de 
nuestro país, una dulcificación de las diversiones populares a 
que se entregaban los españoles de otros tiempos; esos 
tiempos de que te habrá hablado muchas veces tu don 
Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, 
deteniéndose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser una 
enorme mentira. Se mataban fieras en España para diversión 
de la gente, pero no existía el toreo tal como hoy se conoce. 
El Cid alanceaba toros, conforme; los caballeros moros y 
cristianos se entretenían en los cosos; pero ni existía el 
torero de profesión, ni a los animales se les daba una muerte 
noble y conforme a reglas.
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El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante 
siglos. Sólo en muy contadas circunstancias, cuando se 
casaban los reyes, se firmaba una paz o se inauguraba una 
capilla en una catedral, celebrábanse tales sucesos con 
corridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de 
estas fiestas, ni se conocía el lidiador profesional. Los 
apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas, salían al 
coso, jinetes en sus corceles, para alancear la bestia o 
rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro llegaba a 
desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los 
lacayos daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podían, 
sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular, 
bajaba a la arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, 
hasta que conseguía derribarlo, rematándole a puñaladas.

—No existían las corridas de toros—continuaba el doctor—. 
Aquello eran cacerías de reses bravas... Bien considerado, la 
gente tenía otras ocupaciones y contaba con otras fiestas 
propias de la época, no necesitando perfeccionar esta 
diversión.

El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso 
las guerras incesantes en diversos territorios de Europa y el 
embarcarse para las Américas, siempre necesitadas de 
hombres valerosos. Además, la religión daba con frecuencia 
espectáculos emocionantes, en los cuales sentíase el 
escalofrío que proporciona el peligro ajeno y se ganaban 
indulgencias para el alma. Los autos de fe, seguidos de 
quemas de hombres, eran espectáculos fuertes que quitaban 
interés a unos juegos con simples animales montaraces. La 
Inquisición resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegó un día—siguió diciendo Ruiz con fina sonrisa—en 
que la Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en 
este mundo. Al fin se murió de vieja, mucho antes de que la 
suprimiesen las leyes revolucionarias. Estaba cansada de 
existir; el mundo había cambiado, y sus fiestas resultaban 
algo semejante a lo que sería una corrida de toros en 
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Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba 
ambiente. Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, 
con todo su aparato de sermones, vestiduras ridículas, 
abjuraciones, etc. Ya no se atrevió a dar autos de fe. Cuando 
le era necesario revelar que aún existía, contentábase con 
unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los 
españoles, cansados de andar por el mundo en busca de 
aventuras, nos metimos en casa: ya no hubo más guerras en 
Flandes ni en Italia; se terminó la conquista de América con 
el continuo embarque de aventureros, y entonces fue cuando 
comenzó el arte del toreo, y se construyeron plazas 
permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de 
profesión, y se ajustó la lidia a reglas, y se crearon tal como 
hoy las conocemos las suertes de banderillas y de matar. La 
muchedumbre encontró la fiesta muy de su gusto. El toreo se 
hizo democrático al convertirse en una profesión. Los 
caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban al 
exponer su vida, y el pueblo entró en masa en las plazas 
como único señor, dueño de sus actos, pudiendo insultar 
desde las gradas a la misma autoridad que le inspiraba terror 
en la calle. Los hijos de los que asistían con religioso y 
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y 
judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la 
lucha del hombre con el toro, en la que sólo de tarde en 
tarde llega la muerte para el lidiador. ¿No es esto un 
progreso?...

Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando 
España se metía en su caparazón, renunciando a lejanas 
guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguía por falta de 
ambiente la fría crueldad religiosa, era cuando florecía el 
torero. El heroísmo popular necesitaba nuevos caminos para 
subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad de la 
muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una 
válvula de escape para dar expansión a su alma, educada 
durante siglos en la contemplación de suplicios. El auto de fe 
era sustituido por la corrida de toros. El que un siglo antes 
hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las 
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soledades del Nuevo Mundo, convertíase en torero. El pueblo, 
al ver cerradas sus fuentes de expansión, labraba con la 
nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los 
ambiciosos que tenían valor y audacia.

—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que está 
claro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo, no me 
avergüenzo de decir que me gustan los toros... El hombre 
necesita el picante de la maldad para alegrar la monotonía 
de su existencia. También es malo el alcohol y sabemos que 
nos hace daño, pero casi todos lo bebemos. Un poco de 
salvajismo de vez en cuando da nuevas energías para 
continuar la existencia. Todos gustamos de volver la vista 
atrás, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida de nuestros 
remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro 
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar 
morir. ¿Que las corridas de toros son bárbaras? Conforme; 
pero no son la única fiesta bárbara del mundo. La vuelta a los 
placeres violentos y salvajes es una enfermedad humana que 
todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno 
cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en España, como 
si sólo aquí existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, 
en las cuales mueren muchos más hombres que en las 
corridas de toros; contra las cacerías de ratas por perros 
amaestrados, presenciadas por públicos cultos; contra los 
juegos del sport moderno, de los que salen los campeones 
con las piernas rotas, el cráneo fracturado o las narices 
aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin otra 
causa que un deseo malsano de publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a 
esas gentes que no gritan en sus países al ver cómo cae en 
el hipódromo un animal de carreras reventado, con las patas 
rotas, y que consideran como complemento de la belleza de 
toda gran ciudad el establecimiento de un jardín zoológico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la 

241



civilización se anatematizase por bárbara y sangrienta la 
corrida de toros, y en nombre de la misma civilización se 
alojasen en un jardín los animales más dañinos e inútiles de 
la tierra, manteniéndolos y calentándolos con un lujo 
principesco. ¿Para qué esto? La ciencia los conocía 
perfectamente y los tenía ya catalogados. Si el exterminio 
repugnaba a ciertas almas, ¿por qué no clamar contra las 
obscuras tragedias que todos los días se desarrollaban en las 
jaulas de los parques zoológicos? La cabra de trémulo balido 
y cuernos inútiles veíase metida sin defensa en el antro de la 
pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos 
con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en 
las entrañas de la víctima y el hocico en su sangre 
humeante. Los míseros conejos arrancados a la paz olorosa 
del monte temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje 
bajo el soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos con sus 
ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados 
anillos para ahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres 
animales respetables por su debilidad morían para el 
sustento de bestias feroces completamente inútiles, 
guardadas y festejadas en ciudades que se creían de la 
mayor civilización; y de esas mismas ciudades salían insultos 
para la barbarie española, porque hombres valerosos y 
ágiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduría, mataban 
frente a frente a una fiera arrogante y temible, en pleno sol, 
bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y 
multicolor, uniendo a la emoción del peligro el encanto de la 
belleza pintoresca... ¡Vive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía Ruiz, 
indignándose contra lo que consideraba una injusticia 
universal—. Nuestro mundo es como un mono, que imita los 
gestos y placeres de aquel a quien acata como amo. Ahora 
manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las 
carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos 
jacos por una pista, espectáculo que no puede ser más soso. 
Las verdaderas corridas de toros llegaron muy tarde, cuando 
ya íbamos de capa caída. Si en tiempos de Felipe II hubiesen 
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tenido la misma importancia que hoy, aún quedarían plazas 
abiertas en muchos países de Europa... ¡Que no me hablen de 
los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho 
revoluciones, y mucho de lo que pensamos se lo debemos a 
ellos; pero en esto de los toros, ¡vamos, hombre... que no 
dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía 
en su execración a todos los pueblos del planeta que 
abominan de la fiesta española, manteniendo al mismo 
tiempo otras diversiones sanguinarias que no pueden siquiera 
justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó 
a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me necesitas, 
y yo tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados 
dos meses, estarás sano y fuerte. Es posible que quedes algo 
resentido de la pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y 
saldrás adelante.

La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por 
Ruiz. Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada de su 
forzado quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo 
ir a sentarse en un sillón del patio, lugar donde recibía a sus 
amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, 
sumiéndole en lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre 
el mismo, manteníase firme en medio de sus desvaríos 
imaginativos. Se acordaba de doña Sol. ¿Conocería aquella 
mujer su desgracia?...

Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su 
apoderado por ella, un día en que quedaron solos.

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me 
envió un telegrama desde Niza preguntando por tu salud a 
los tres días de la desgracia. Indudablemente se enteró por 
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los periódicos. Han hablado de ti en todas partes, como si 
fueses un rey.

El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendo 
después nada de ella.

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos 
días, pero luego volvió a preguntar, con la insistencia del 
enfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado de 
su salud. ¿No había escrito? ¿No había preguntado más por 
él?... El apoderado intentaba excusar el silencio de doña Sol, 
consolando de este modo al espada. Debía pensar que 
aquella señora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se 
hallaría en aquel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó a don 
José a mentir piadosamente. Días antes había recibido una 
breve carta de Italia, en la que doña Sol le pedía noticias del 
herido.

—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla 
olvidado en su casa, Gallardo imploró este consuelo. 
«Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto ver su letra, convencerme 
de que se acuerda de mí!...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José 
siguió inventando una correspondencia que nunca llegaba a 
sus manos, por ir dirigida a otro. Doña Sol escribía, según él, 
al marqués por los asuntos de su fortuna, y al final de todas 
las cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces 
eran las cartas a un primo suyo, y en ellas había iguales 
recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo 
tiempo movía la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo 
volvería a verla!... ¿La vería alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer 
caprichosa, que había huido sin motivo, a impulsos de su 
extraño carácter!
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—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es olvidarte 
del mujerío, para pensar un poco en los negocios. Ya no 
estás en la cama, ya estás casi bueno. ¿Cómo te sientes de 
fuerzas? Di: ¿toreamos o no? Tienes todo lo que queda de 
invierno para ponerte fuerte. ¿Se admiten contratas o 
renuncias este año a torear?...

Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le 
propusieran algo deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un 
año sin que le viesen en el redondel?... ¿Es que los públicos 
podrían resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo 
pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee 
usté comprometerse pa la corría de Pascua de Resurrecsión. 
Me paece que esta pierna va a darme mucho que hacé, pero 
pa entonces, si quiere Dió, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba 
ligeramente y sentía menos agilidad en los brazos; pero 
estas molestias despreciábalas como insignificantes al sentir 
que las fuerzas de la salud volvían a animar su cuerpo 
vigoroso.

Viéndose a solas en la habitación conyugal—pues había 
vuelto a ella al abandonar su cuarto de enfermo—, 
plantábase frente a un espejo y se perfilaba lo mismo que si 
estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre otro en 
forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la 
muleta. ¡Zas! Estocada al toro invisible. ¡Hasta el mismo 
puño!... Y sonreía satisfecho pensando en la decepción que 
iban a sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban su 
inmediata decadencia siempre que sufría una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la 
gloria de los aplausos, la aclamación de las muchedumbres, 
con el anhelo de un principiante; como si la reciente cogida 
hubiese desdoblado su existencia; como si el Gallardo de 
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antes fuese otro, y él tuviera que comenzar de nuevo su 
carrera.

Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su 
familia en La Rinconada. La caza y las marchas largas 
fortalecerían su pierna quebrantada. Además, montaría a 
caballo para vigilar los trabajos, visitaría los ganados de 
cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que 
pastaban en los prados. La administración del cortijo no 
marchaba bien. Todo le costaba más que a los otros 
propietarios, y los productos resultaban menores. Era una 
hacienda de torero habituado a la generosidad, a ganar 
gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de la 
economía. Sus viajes durante una parte del año y aquella 
desgracia, que había traído a su casa el aturdimiento y el 
desorden, hacían que los negocios no marchasen bien.

Antonio su cuñado, que se había establecido por una 
temporada en el cortijo con aires de dictador, queriendo 
ponerlo todo en orden, sólo había servido para embrollar la 
marcha de los trabajos y provocar la ira de los jornaleros. 
Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de las 
corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus 
despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la señora Angustias quiso 
que su hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la 
Esperanza. Era una promesa que había hecho en aquel 
anochecer lúgubre, cuando le vio llegar tendido en la camilla, 
pálido e inmóvil como un muerto. ¡Las veces que había 
llorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de 
largas pestañas y mejillas morenas, pidiéndola que no 
olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por 
la madre del espada, y el templo de San Gil se llenó de 
flores, formando altos ramos como pirámides en los altares, 
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esparciéndose en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en 
gruesos ramilletes de las lámparas.

Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremonia. 
A pesar de que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo 
mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos 
negros y cuello corto, con el corpiño y la falda hinchados por 
abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con 
mantillas de blonda sobre el rostro pálido; menestrales 
recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran 
cadena de oro en el chaleco. Acudían a bandadas los 
mendigos, como si se celebrase una boda, formando en doble 
fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio, 
despeluznadas y con niños al brazo, agrupábanse, esperando 
con impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y 
de voces: algo extraordinario, como la ópera, del Teatro de 
San Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarían 
los sacerdotes el Te Deum en acción de gracias por la 
salvación del señor Juan Gallardo, lo mismo que cuando el 
rey entraba en Sevilla.

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La 
madre y la esposa del torero, entre parientas y amigas, 
marchaban al frente, haciendo crujir a su paso la gruesa seda 
de las faldas negras y sonriendo dulcemente bajo sus 
mantillas. Detrás venía Gallardo, seguido de una escolta 
interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores 
claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando 
en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la 
negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se 
acordaba poco de Dios y blasfemaba de él en los momentos 
difíciles, con el automatismo de la costumbre; pero ahora era 
otra cosa: iba a darle gracias a la Santísima Macarena, y 
penetró en el templo con aire compungido.
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Todos entraron, menos el Nacional, que abandonó a su mujer 
y a la prole, quedándose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyó del caso afirmar ante un grupo 
de amigos—. Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahí 
dentro, pa mí, es... «líquido». No quiero faltarle a la Macarena 
ni quitarle lo suyo; pero camará, ¡si mangue no acude a 
tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos 
de los instrumentos, las voces de los cantores, una melodía 
dulzona y voluptuosa acompañada de las bocanadas de 
perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se 
agrupaban fuera del templo. De vez en cuando se 
desprendían algunos para ir a entretener la espera en la 
taberna más cercana.

Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, 
riñendo y manoteando bajo los puñados de monedas. Para 
todos había. El maestro Gallardo era rumboso.

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el 
hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y 
magnífico, dando el brazo a su mujer, que iba trémula de 
emoción y bajaba los ojos, temblándole una lágrima entre sus 
pestañas.

Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.
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VII
Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su 
madre.

En años anteriores salía el espada en la procesión de la 
parroquia de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre 
Jesús del Gran Poder, vistiendo túnica negra de alta caperuza 
con una máscara que sólo dejaba visible los ojos.

Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino 
de la fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías 
populares, en las que la devoción iba acompañada de 
embriaguez y escándalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta 
asociación religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo 
mismo que en el ejército. Cuando, en la noche del Jueves 
Santo, el reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe de las 
dos de la madrugada, abríanse instantáneamente las puertas 
y aparecía ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la 
obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno de 
luces y con la cofradía formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra 
vida que el brillo de los ojos al través de la sombría 
máscara, avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando 
un ancho espacio entre pareja y pareja, empuñando el hachón 
de lívida llama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus 
túnicas.

La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los pueblos 
meridionales, contemplaba absorta el paso de los 
encapuchados, a los que llamaba «nazarenos», máscaras 
misteriosas que eran tal vez grandes señores, llevados por la 
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devoción tradicional a figurar en este desfile nocturno que 
acababa luego de salido el sol.

Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían 
hablar, y marchaban escoltados por guardias municipales, 
cuidadosos de que los importunos no se llegasen a ellos para 
molestarles. Abundaban los borrachos en la multitud. 
Vagaban por las calles devotos incansables que, en memoria 
de la Pasión del Señor, comenzaban a pasear su religiosidad 
de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban 
sus estaciones hasta el sábado, en que los recogían 
definitivamente, después de haber dado innumerables caídas 
en todas las callejuelas, que eran para ellos otras tantas 
calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de 
pecado, marchaban solos en la procesión, estos impíos, a 
quienes el vino quitaba todo escrúpulo moral, colocábanse 
junto a ellos, murmurando en sus oídos las más atroces 
injurias contra sus incógnitas personas y contra sus familias, 
que no conocían. El «nazareno» callaba y sufría, devorando 
los insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del 
Gran Poder. Pero el moscón, enardecido por esta 
mansedumbre, redoblaba su zumbido injurioso; hasta que al 
fin la sagrada máscara pensaba que, aunque el silencio era 
obligatorio, no lo era la acción, y sin hablar palabra levantaba 
el cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba 
el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesión, cuando los portadores de los 
«pasos» necesitaban descanso y quedaban inmóviles las 
pesadas plataformas de las imágenes cargadas de faroles, 
bastaba un leve siseo para que los encapuchados se 
detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente, con 
el blandón apoyado en un pie, mirando al gentío con sus ojos 
misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes 
escapados de un auto de fe, mascarones cuyas colas negras 
parecían esparcir en su arrastre perfumes de incienso y 
hedor de hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de las 
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largas trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre las 
puntas de las caperuzas movíanse con la brisa los 
pendoncillos de la cofradía, rectángulos de terciopelo negro 
con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama romano S. 
P. Q. R., para recordar la intervención del Procurador de 
Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, 
una pesada plataforma de labrado metal, con faldas de 
terciopelo negro que rozaban el suelo, ocultando los pies de 
los veinte hombres sudorosos y casi desnudos que 
marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles 
con ángeles de oro brillaban en los ángulos, y en su centro 
encogíase Jesús, un Jesús trágico, doloroso, sanguinolento, 
coronado de espinas, agobiado bajo el peso de la cruz, la faz 
cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con amplia túnica 
de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de 
que la rica tela apenas se distinguía como débil arabesco 
entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro 
de centenares de pechos.

—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la 
imagen con hipnótica inmovilidad—. ¡Señó der Gran Poer! 
¡Acuérdate de nosotros!

Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de 
inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo 
andaluz, que confía al canto todos los estados de su alma, 
saludaba a la imagen con trinos de pájaro y lamentos 
interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era 
una mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta 
colocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los 
tres versos del canto eran para el Señor del Gran Poder, «la 
escultura más divina», y para el escultor Montañés, 
compañero de los grandes artistas españoles de la edad de 
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oro.

Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que 
desata un estallido interminable de explosiones. Aún no había 
acabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra 
y otra, como si la plaza fuese una gran jaula de pájaros locos 
que, al despertar con la voz de un compañero, se lanzasen 
todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las voces de 
varón, graves y roncas, unían su sombrío tono a los 
gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la 
imagen, como si estuviesen solos ante ella, olvidados de la 
muchedumbre que los rodeaba, sordos a las otras voces, sin 
perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la «saeta», 
que cortaban y confundían desarmónicamente las 
vocalizaciones de los demás. Escuchaban inmóviles los 
encapuchados, mirando a Jesús, que acogía estos trinos sin 
dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el punzante 
dolor de las espinas; hasta que el conductor del «paso», 
dando por terminada la detención, golpeaba un timbre de 
plata en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor del 
Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y 
comenzaban a moverse como tentáculos, a ras del suelo, los 
pies de los invisibles portadores.

Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, 
pues todas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo 
de Dios y otro de su Señora Madre. Bajo un palio de 
terciopelo temblaba la corona de oro de la Señora del Mayor 
Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una amplitud 
de muchos metros, descendía detrás del «paso», abombada 
por una especie de miriñaque de madera, mostrando el 
esplendor de sus bordados pesadísimos, deslumbrantes, 
costosos, en los que se había agotado la habilidad y la 
paciencia de toda una generación.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la 
Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este manto 
regio que poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compás 
del redoble de los tamboree, marchaba luego un rebaño de 
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hembras, el cuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la 
llama de las velas que llevaban en las manos. Eran viejas con 
mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes 
blancos que habían sido destinados a servirlas de mortaja; 
mujeres que caminaban trabajosamente, como si arrastrasen 
sus vientres hinchados por ocultos y dolorosos desarreglos; 
todo un batallón de humanidad doliente escapada de la 
muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su Santísima 
Madre, caminando detrás de sus imágenes para cumplir una 
promesa.

La santa cofradía, después de marchar lentamente por las 
calles, con largas detenciones acompañadas de cánticos, 
entraba en la catedral, que permanecía toda la noche con las 
puertas abiertas. El desfile de luces introducíase en las naves 
gigantescas de este templo, disparatado por su 
extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las 
enormes pilastras forradas de terciopelo carmesí con rayas 
de oro, sin llegar a disipar las compactas tinieblas de las 
bóvedas. Los encapuchados desfilaban como puntiagudos 
insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a ras 
del suelo, mientras la noche seguía amasada en lo alto. 
Salían otra vez a la luz de las estrellas, abandonando esta 
obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a la 
procesión en plena calle, apagando el resplandor de los 
cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las 
lágrimas y sudores de agonía de las imágenes.

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del 
majestuoso silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los 
otros «pasos» era posible reírse, por la falta de devoción y 
el desorden de los cofrades; pero de éste... ¡vamos, 
hombre!... El sentía un escalofrío de emoción al contemplar 
la imagen poderosa de Jesús, «la primera escultura del 
mundo», y ver la majestad con que marchaban los 
encapuchados. Además, en esta cofradía se trataba uno con 
gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los 
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del Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que 
escoltaban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.

La señora Angustias se alegró mucho al conocer su decisión. 
Bien se lo debía a la Virgen, por haberle salvado de la última 
cogida. Además, esto halagaba sus sentimientos de plebeya 
sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el 
señorío, pero piensa que los probes te quisieron siempre, y 
que ya hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que 
ocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba 
a mostrar cierta animosidad contra él, creyéndose olvidado. 
Le criticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento 
de los que habían sido sus primeros entusiastas. Para evitar 
esta animosidad, Gallardo valíase de todos los medios, 
halagando al populacho con ese servilismo sin escrúpulos de 
los que necesitan vivir del aplauso público. Había llamado a 
los cofrades más influyentes de la Macarena para 
manifestarles que iría en la procesión. Nada de dar la noticia 
a la gente. El lo hacía como devoto, y quería que su acto 
quedase en secreto.

Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra 
cosa, con un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a 
salir este año la Macarena!... Despreciaban a los ricos del 
Gran Poder con su procesión ordenada y sosa, y se fijaban 
únicamente en sus rivales del otro lado del río, los 
bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su 
Nuestra Señora del Patrocinio y el Cristo de la Expiración, al 
que llamaban el «Santísimo Cachorro».

—Habrá que ve a la Macarena—decían en los corrillos 
comentando la decisión del torero—. La señá Angustias va a 
llená el «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros. Y 
Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas sus alhajas. ¡Un capitá!...
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Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer 
para que las luciese la Macarena. En las orejas le pondrían 
unos pendientes de Carmen que había comprado el espada 
en Madrid, invirtiendo en ellos el precio de varias corridas. Al 
pecho llevaría una cadena de oro doble del torero, y 
pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de 
brillantes que se colocaba en la pechera cuando salía a la 
calle vestido «de corto».

—¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!—decían las 
vecinas hablando de la Virgen—. El señó Juan corre con todo. 
Va a rabiá media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía 
modestamente. El había tenido siempre mucha devoción a la 
Macarena. Era la Virgen de los barrios en que había nacido, y 
además su pobre padre no dejaba ningún año de ir en la 
procesión vestido de «armado». Era un honor que le 
correspondía a la familia, y a no ser él quien era, se calaría 
el casco y empuñaría la lanza, yendo de legionario romano, 
como habían ido muchos Gallardos que estaban pudriendo 
tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos 
supiesen en el barrio su asistencia a la procesión, y al mismo 
tiempo temía que la noticia se esparciese por la ciudad. Creía 
en la Virgen y deseaba ponerse bien con ella, para los 
peligros futuros, con devoto egoísmo; pero temblaba 
pensando en las burlas de los amigos que se reunían en los 
cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.

—Me van a tomá er pelo si me conosen—decía—. Hay que 
viví con too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, 
para oír el Miserere. El templo, con sus arcos ojivales 
disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos 
cirios rojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada 
más para que la muchedumbre no marchase a tientas. Tras 
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las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las 
gentes de buena posición social, huyendo del contacto con la 
muchedumbre sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelación de 
estrellas rojas las luces destinadas a los músicos y cantores. 
El Miserere de Eslava esparcía sus alegres melodías italianas 
en este ambiente terrorífico de sombra y misterio. Era un 
Miserere andaluz, algo juguetón y gracioso, como el batir de 
alas de un pájaro, con romanzas semejantes a serenatas de 
amor y coros que parecían rondas de bebedores; la alegría 
de vivir en un país dulce que hace olvidar a la muerte y se 
rebela contra las lobregueces de la Pasión.

Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus 
lamentos se perdieron en las bóvedas apostrofando a la 
ciudad deicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se 
esparció, deseando cuanto antes volver a las calles, que 
tenían aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus filas 
de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La 
señora Angustias había cuidado de su traje con una ternura 
que la volvía a los tiempos de la juventud. ¡Ay, su pobrecito 
marido, que en esta noche cubríase con sus arreos belicosos, 
y echándose la lanza al hombro salía a la calle para no 
volver hasta el día siguiente, con el casco abollado y el 
tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con sus 
hermanos de armas en todas las tabernas de Sevilla!...

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femenil. 
Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas atenciones 
que un vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzó con 
medias de seda y zapatos de charol. Púsose el ropón de 
satén blanco, confeccionado por las manos de su madre, y 
sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde, 
que descendía sobre sus hombros formando una máscara y 
se prolongaba hasta más abajo de las rodillas, a modo de 
casulla. A un lado del pecho, el escudo de la cofradía estaba 
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bordado con rica y minuciosa profusión de colores. El torero 
se puso unos guantes blancos y agarró el alto bastón, signo 
de dignidad en la cofradía: una vara forrada de terciopelo 
verde, con contera de plata y rematada por un óvalo del 
mismo metal.

Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se 
encaminó a San Gil, por las calles llenas de gentío. En las 
blancas paredes de las casas, las luces de los cirios y las 
puertas iluminadas de las tabernas trazaban un reflejo 
temblón de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha 
calle por donde iba a marchar la procesión la compañía de 
los «judíos», la tropa de los «armados», fieros sayones que, 
impacientes por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el 
paso sin moverse del sitio, al compás de un tambor que 
redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las 
carrilleras metálicas del casco, un sayo color de vino, las 
piernas enfundadas en calzas de algodón que imitaban el rosa 
de la carne femenil, y altas sandalias. Al cinto llevaban la 
espada romana, y para imitar a los soldados modernos, 
colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el cordón que 
sostenía sus lanzas. Al frente de la compañía ondeaba la 
bandera romana con su inscripción senatorial, meciéndose al 
compás de los redobles del tamborcillo como todas las filas 
de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con la 
espada en la mano al frente de este ejército. Gallardo lo 
reconoció al pasar.

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No me van a 
hacé caso. Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que había llegado por 
la mañana del mismísimo París, fiel a la disciplina militar, 
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para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de 
capitán que ostentaba el Chivo en todos los carteles de los 
music-halls de París donde cantaba y bailaba con sus hijas. 
Eran éstas a modo de graciosas lagartijas, de donosos 
movimientos, grandes ojos, una delgadez algo subida de color 
y una diabólica movilidad que trastornaba a los hombres. La 
mayor había hecho una gran fortuna fugándose con un 
príncipe ruso, y los periódicos de París hablaron varios días 
de la desesperación del «bravo oficial del ejército español», 
que deseaba matar, vengando su honor, y hasta le 
compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habían 
dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de 
toreros, coros de frailes y demás escenas de exacto colorido 
local. El Chivo acabó por transigir con este yerno de la mano 
izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, y siguió bailando 
en París con las niñas, en espera de otro ruso. Su graduación 
de capitán dejaba pensativos a muchos extranjeros 
conocedores exactos de todo lo que ocurre en el mundo. 
«¡Ah, España!... País decaído, que no paga a sus nobles 
soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las 
tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitán Chivo no podía 
soportar su alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijas 
con un gesto de padre intransigente y severo.

—Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga 
formaliá y desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si 
fartase su capitán?...

Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgullo 
en su padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los 
«judíos» de la Macarena, y en él mismo, que proporcionaba 
nueva gloria a esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil 
pesetas, y toda la cantidad por entero la dedicó a un 
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«uniforme» digno de su graduación. Las comadres del barrio 
corrían para contemplar de cerca al capitán, deslumbrante de 
bordados de oro, con un coselete de metal bruñido y un 
casco del que se derrumbaban en cascada las plumas 
blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero todas las 
luces de la procesión. Era una fantasía suntuaria de pielroja; 
un traje principesco tal como lo podría soñar un araucano 
ebrio. Las mujeres le cogían el faldellín de terciopelo para 
admirar de cerca los bordados: clavos, martillos, espinas, 
todos los atributos de la Pasión. Sus botas parecían temblar 
a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedrería falsa 
que las cubrían. Bajo las plumas del casco, que aún hacían 
más obscura su tez africana, destacábanse las patillas grises 
del gitano. Esto no era militar: el mismo capitán lo confesaba 
noblemente; pero debía volver a París, y algo había que 
concederle al arte.

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos 
de águila en los legionarios.

—¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haiga desensia 
y disiplina!

Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura, 
con la misma voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile 
de sus niñas en los tablados.

Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento 
al compás del redoblante. En cada calle había varias 
tabernas, y a la puerta de ellas alegres compadres con el 
sombrero echado atrás y el chaleco abierto, que llevaban 
perdida la cuenta de las cañas bebidas para olvidar el 
martirio y muerte del Señor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de 
lejos un vaso lleno de líquido oloroso color de ámbar. El 
capitán disimulaba su turbación apartando la vista y 
poniéndose aún más rígido dentro de su metálico coselete. ¡Si 
no estuviese de servicio!...

259



Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso 
bajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el 
perfume; pero el incorruptible centurión se echaba atrás, 
presentando la punta de su espada. El deber era el deber. 
Este año no sería como otros, en los que la compañía, a poco 
de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus pies y 
marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura 
para el capitán Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por un 
poco de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una 
copa, y luego otra, y al poco rato todo el ejército movíase 
con las filas incompletas, sembrando el camino de rezagados 
que se retardaban en las tabernas del tránsito.

Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, 
deteniéndose horas enteras en las encrucijadas. No 
apremiaba el tiempo. Eran las doce de la noche, y la 
Macarena no volvería a su casa hasta las doce de la mañana 
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad más tiempo 
que para ir de Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro 
Señor Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a 
Pilatos sentado en áureo trono, y alrededor de él sayones de 
multicolores faldellines y casco empenachado vigilando al 
triste Jesús, pronto a marchar al suplicio, con túnica de 
terciopelo morado cargado de bordados y tres plumeros de 
oro que fingían ser rayos de divinidad sobre su corona de 
espinas. Con ser este «paso» tan abundante en figuras y 
prolijo en adornos, avanzaba sin llamar la atención, como 
humillado por la vecindad del que venía detrás: la reina de 
los barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la 
Macarena.

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y 
largas pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, 
cabeceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una 
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aclamación ensordecedora surgió de la muchedumbre que se 
agolpaba en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la gran señora! 
¡No pasaban años por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro 
que imitaba las mallas de una red, extendíase por detrás del 
«paso» como la cola caída de un gigantesco pavo real. 
Brillaban sus ojos de vidrio, como si lagrimeasen de emoción 
contestando a las aclamaciones de los fieles, y a este brillo 
uníase el centelleo de las joyas que cubrían su cuerpo, 
formando una nueva armadura de oro y pedrería sobre la de 
terciopelo bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. 
Parecía mojada por una lluvia de gotas luminosas, en las que 
flameaban todos los colores del iris. Del cuello pendíanle 
sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas 
enhebradas, que esparcían al moverse mágicos resplandores. 
La túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes 
de oro prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y 
brillantes, sortijas con piedras enormes cual guijarros 
luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas para que 
las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las mujeres 
exhibían las manos limpias de adornos en esta noche de 
religioso dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase 
unas joyas que eran su orgullo. El público las conocía, por 
verlas todos los años, y llevaba la cuenta, señalando las 
novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, 
pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero 
otros compartían con él la admiración popular. Las miradas 
femeninas devoraban absortas dos perlas enormes y una 
hilera de sortijas. Eran de una muchacha del barrio que se 
había ido a Madrid dos años antes, y, devota de la Macarena, 
volvía para ver la fiesta con un caballero viejo... ¡La suerte 
de la niña!...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo 
de autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de 
la cofradía. Otros encapuchados ostentaban en las manos 
largas trompetas adornadas con paños verdes de flecos de 
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oro. Llevábanse las boquillas de los instrumentos a un 
agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, un 
toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido 
espeluznante no despertaba eco alguno en las almas 
haciéndolas pensar en la muerte. Por los callejones 
transversales, obscuros y solitarios, venían bocanadas de 
brisa primaveral cargada de perfumes de jardín, de olor de 
naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras 
rejas y balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia 
de la luna, que se desperezaba sobre el plumón de las nubes, 
avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile lúgubre 
parecía marchar contra la corriente de la Naturaleza, 
perdiendo a cada paso su fúnebre gravedad. En vano gemían 
las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores al 
entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con ceño de 
verdugos los espantables sayones. La noche primaveral reía, 
esparciendo su respiración de perfumes. Nadie podía 
acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los 
entusiastas «macarenos», hortelanos de las afueras, con sus 
mujeres desgreñadas que arrastraban de la mano una fila de 
niños, llevándolos de excursión hasta el amanecer. Mocitos 
del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las 
orejas, blandían garrotes con belicoso fervor, como si alguien 
se propusiese faltarle al respeto a la hermosa señora y fuera 
preciso el auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, 
aplastándose en las calles estrechas entre el «paso» enorme 
y las paredes, pero con los ojos fijos en los de la imagen, 
hablándola, lanzando piropos a su hermosura y su milagroso 
poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero 
pensamiento de pájaro.

—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡La que le 
da por el... pelo a toas la Vírgenes!...

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No 
había prisa; la jornada era larga. En muchas casas exigían 
que se detuviese la Virgen para verla con detención. Todo 
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tabernero pedía igualmente un descanso a la puerta del 
establecimiento, alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los 
encapuchados de los bastones que iban ante el «paso».

—¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der 
mundo, que quié echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las 
piernas temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta 
la imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz 
ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las 
palabras. Sólo se entendía que cantaba a «la mare», la madre 
de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría temblores 
de emoción, con esa sensibilidad de la poesía popular, que 
encuentra sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.

Aún no había llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, 
cuando sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase 
un pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles 
pájaros, unos roncos, con estremecimientos de pulmón 
quebrantado, otros chillones, con alarido perforante que 
hacía pensar en un cuello rojo e hinchado próximo a 
desgarrarse. Los más de los cantores permanecían ocultos 
en la muchedumbre, con la simpleza de una devoción que no 
necesita ser vista en sus expansiones; otros, orgullosos de su 
voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantándose en 
mitad del arroyo ante la santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, 
cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus 
ojos en los de la gran señora, cantaban con un hilillo de voz 
las angustias de la madre al ver a su hijo chorreando sangre 
y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las 
mejillas roídas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba 
como en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos 
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manos, y rompía a cantar también a «la mare», «maresita der 
arma», «maresita e Dió», admirado por un grupo de 
camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su 
«estilo».

Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y 
las trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a la 
vez, mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se 
confundiese, comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin 
tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el fervor 
religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de 
temblona adoración y los ojos fijos en la imagen con una 
tenacidad hipnótica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en 
aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era 
glorificada la Macarena, la hermosa, la única, la que daba... 
disgustos a todas las Vírgenes; y el vino circulaba en vasos a 
los pies de la imagen, y los más vehementes le arrojaban el 
sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabía ya 
qué era lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban 
a la Virgen o la orgía ambulante y pagana que acompañaba 
su tránsito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica 
morada y coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos 
las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado 
bajo la pesadumbre de una cruz dos veces más grande que 
él, y cuando tras larga detención reanudaba el paso, las 
buenas almas ayudábanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. 
¡Pobrecito! ¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!... 
Todos recordaban en el barrio su crimen sacrílego. ¡El 
maldito vino, que vuelve locos a los hombres! Tres años 
antes, en la mañana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba 
la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las 
calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y 
andaba desde el día antes de juerga con los amigos, había 
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hecho detener el «paso» ante una taberna de la plaza del 
Mercado. Le cantó a la Virgen, y luego, poseído de santo 
entusiasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la Macarena 
bonita! ¡La quería más que a su novia! Para expresar mejor su 
fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, 
creyendo que era el sombrero, y un vaso fue a estrellarse en 
la hermosa faz de la gran señora. Le llevaron lloriqueando a 
la cárcel... ¡Si él amaba a la Macarena como si fuese su 
madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los hombres sin 
saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de 
presidio que le esperaban por desacato a la religión; lloró de 
arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados 
acabaron por influir en su favor, y se arregló todo mediante 
la promesa de dar ejemplo a los pecadores con una 
penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga 
de lugar cuando sentía uno de sus hombros entumecido por 
la dolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la 
vehemencia meridional, dramática en sus manifestaciones. 
Los camaradas le tenían lástima, y sin osar reírse de su 
penitencia, le ofrecían por compasión vasos de vino. Iba a 
reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, 
sino por compañerismo.

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la 
Virgen para tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al 
día siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena 
segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, 
y ya la cabeza de la procesión había llegado al centro de 
Sevilla. Los encapuchados verdes y la compañía de 
«armados» avanzaban con belicosa astucia, como un ejército 
que marcha al asalto. Querían ganar La Campana, 
apoderándose con ella de la entrada de la calle de las 
Sierpes, antes de que se presentase otra cofradía. Una vez 
dueña la vanguardia de esta posición, podría esperar 
tranquilamente a que llegase la Virgen. Los «macarenos» 
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todos los años se hacían señores de la famosa calle, y 
necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose en las 
protestas impacientes de los cofrades de otros barrios, 
gente inferior, cuyas imágenes no podían compararse con la 
de la Macarena, y que por su insignificancia vivían 
condenados a aguardar humildemente detrás de ellos.

Sonó el redoblante de las tropas del capitán Chivo a la 
entrada de la calle de la Campana, al mismo tiempo que 
asomaban por distinto lado los encapuchados negros de otra 
cofradía, deseosos igualmente de ganar la prioridad en el 
paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre las cabezas de 
las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no 
respetaban gran cosa a los «judíos» y a su espantable 
capitán. Este, por su parte, tampoco quería salir de su fría 
altivez. La fuerza armada no debe mezclarse en las reyertas 
entre paisanos. Fueron los «macarenos» que escoltaban a la 
procesión los que, en nombre de la gloria del barrio, 
acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y 
cirios. Corrieron los polizontes, llevándose presos por un lado 
a dos mozos que se lamentaban de haber perdido sombreros 
y bastones, mientras por otro eran conducidos a una farmacia 
varios «nazarenos» sin capucha, que se llevaban las manos a 
la cabeza con ademán doloroso.

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un 
conquistador, realizaba un movimiento estratégico con sus 
tropas, ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de 
las Sierpes, acompañado por el redoblante, que aceleraba su 
baqueteo con una alegría ruidosa y triunfal, entre las 
aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio. «¡Aquí no ha 
pasao na! ¡Viva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con los 
balcones repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de 
cables entre pared y pared y todos los cafés y tiendas 
iluminados, con las ventanas obstruidas de cabezas, y filas de 
sillas junto a los muros, en los que se agolpaba la gente 
subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano 
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trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba la 
proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de 
timoratas costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a 
la hora del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de 
la madrugada, el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la 
hora. La gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de 
las freidurías de pescado se escapaba el tufillo suculento del 
aceite. En el centro de la calle estacionábanse los 
vendedores ambulantes pregonando dulces y bebidas. 
Familias enteras que sólo salían a luz en las grandes 
festividades estaban allí desde las dos de la tarde, viendo 
pasar procesiones y más procesiones; mantos de Virgen, de 
aplastante suntuosidad, que arrancaban gritos de admiración 
por sus metros de terciopelo; Redentores coronados de oro, 
con vestimenta de brocado; todo un mundo de imágenes 
absurdas, en las que contrastaban los rostros trágicos, 
sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo 
teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia 
cristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la que no 
había otro gesto de dolor y tristeza que el de las imágenes, 
oían los nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados 
junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo 
del Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con 
la cruz al hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre 
Jesús de las Tres Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el 
Señor de la Buena Muerte y Nuestra Señora de las Tres 
Necesidades; y este desfile de imágenes iba acompañado de 
«nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y 
violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas 
caperuzas su personalidad misteriosa, de la que sólo se 
revelaban los ojos al través de los orificios del antifaz.
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Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran 
trabajo, por la estrechez de la calle. Cuando salían de esta 
angostura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los 
palcos levantados en el palacio del Ayuntamiento, los 
«pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las 
imágenes, y saludaban con una genuflexión de sus portadores 
a los extranjeros ilustres y personas reales venidos para 
presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua. 
Apenas se detenía el catafalco, alzábase una punta de las 
faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y aparecían 
veinte o treinta hombres sudorosos, purpúreos por la fatiga, 
medio desnudos, con pañuelos ceñidos a las cabezas y un aire 
de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los conductores 
forzudos, a los que se confundía, fuese cual fuese su origen, 
en esta denominación geográfica, como si los hijos del país 
no se creyesen aptos para ningún trabajo constante y 
fatigoso. Bebían ávidamente el agua, y si había próxima una 
taberna, se insubordinaban contra el director del «paso» 
reclamando vino. Obligados a permanecer en este encierro 
muchas horas, comían agachados y satisfacían otras 
necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras 
larga detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba 
al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que 
obligaban a correr con espuertas a los dependientes 
municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de 
movibles patíbulos con rostros cadavéricos y vestiduras 
deslumbrantes, prolongábase toda la noche, frívolo, alegre y 
teatral. En vano lanzaban los cobres sus gemidos de muerte, 
llorando la más ruidosa de las injusticias, la muerte infamante 
de un Dios. La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este 
dolor tradicional. El río seguía susurrando bajo los puentes, 
extendiendo su sábana luminosa entre los silenciosos 
campos; los naranjos, incensarios de la noche, abrían sus mil 
bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne 
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voluptuosa; las palmeras mecían sus surtidores de plumas 
sobre las almenas morunas del Alcázar; la Giralda, fantasma 
azul, remontábase devorando estrellas, ocultando un pedazo 
de cielo tras su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes 
nocturnos, parecía sonreír a la tierra hinchada de savia 
primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo 
fondo rojizo agitábase un hormiguero satisfecho de vivir, que 
bebía y cantaba, encontrando pretexto para interminable 
fiesta en un remota muerte.

Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y 
los hombres se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les 
daban aspecto de extraños insectos; los cobres lo 
proclamaban con sus quejidos teatrales; los templos lo 
decían con su obscuro silencio y los velos lóbregos de sus 
puertas... Y el río seguía suspirando con idílico susurro, como 
si invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y 
las palmeras mecían sus capiteles sobre las almenas con un 
vaivén de indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume 
de tentación, como si sólo reconociesen la majestad del 
amor, que crea la vida y la deleita; y la luna sonreía 
impávida; y la torre, azulada por la noche, perdíase en el 
misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de 
alma de las cosas inanimadas, que las ideas de los hombres 
cambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de la nada 
creían en otras cosas.

Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con 
alegre curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando 
ahora compacta procesión, avanzaban acompañados de una 
banda de música. Redoblaban con furia los tambores, rugían 
las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de los 
«macarenos», y la gente subíase en las sillas para ver mejor 
el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que 
blandían sus palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, 
despeinadas y míseramente vestidas, agitaban sus brazos al 
verse en el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por 
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donde sólo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las 
miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y 
todos ellos vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de 
gente acomodada, a los clubs donde se reunían los señoritos:

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó 
der mundo! ¡Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las 
piernas dobladas después de tres horas de procesión. ¡A 
casa!... Pero el vacilante «macareno» resistíase con voz que 
olía a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los 
ojos en la imagen, rompía a cantar con una voz sorda que 
sólo él podía oír, pues se perdía con la confusa baraúnda de 
músicas, gritos, trompetas y aclamaciones. Una invasión de 
locura conmovía la estrecha calle, como si acabase de 
asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada 
una con distinto ritmo y entonación. Mozos pálidos y 
sudorosos, como si fuesen a morir, avanzaban hasta el 
«paso», con el sombrero perdido, el chaleco desabrochado, 
apoyados blandamente en los hombros de los camaradas, y 
entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada 
de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos 
de bruces varios «macarenos», como si fuesen los muertos 
de esta gloriosa expedición.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su 
familia el paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Pero 
él seguía la costumbre, viniendo todos los años a presenciar 
la invasión de la calle de las Sierpes por los ruidosos 
«macarenos».

Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura 
y el garbo torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.
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—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas 
señoras forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda 
de música una marcha garbosa, de las que alegran al público 
en la plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos 
portadores del «paso» comenzaron a levantar a un tiempo 
una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacía 
moverse el catafalco con violenta ondulación, empujando a la 
gente contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de 
joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado palio, bailaba al 
son de la música. Era este un espectáculo que había sido 
objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los 
«macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a 
ambos lados del «paso», lo sostenían, siguiendo su violento 
vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este 
alarde de fuerza y habilidad:

—¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Esto 
sólo lo hacen los «macarenos»!...

Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, 
quedando inmóvil el «paso», resonó una aclamación 
atronadora, impía y obscena, proferida con la ingenuidad del 
entusiasmo. Daban vivas a la Santísima Macarena, la santa, la 
única, la que se hacía esto y aquello con todas las Vírgenes 
conocidas y por conocer.

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en 
todas las tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al 
salir, la sorprendió muy lejos de la parroquia, en el extremo 
opuesto de Sevilla, haciendo centellear con sus primeros 
rayos la armadura de joyas de la imagen y alumbrando los 
rostros lívidos de la escolta popular y de los «nazarenos», 
que se habían despojado del antifaz. La imagen y sus 
acompañantes, sorprendidos por el amanecer, parecían una 
tropa disoluta volviendo de una orgía.
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Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en 
medio de la calle, mientras toda la procesión «tomaba la 
mañana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de 
la tierra con grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. 
Las blancas haldas de los encapuchados eran ya faldas 
sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas. 
Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con 
el cirio apagado y una mano en el capuchón, se arqueaba 
ruidosamente frente a una esquina para dar expansión a su 
estómago revuelto.

Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras 
reliquias, como si volviese de una derrota. El capitán andaba 
con triste vaivén, caídas las mustias plumas sobre el rostro 
lívido, sin otra preocupación que defender la vestimenta 
gloriosa de roces y manotones. ¡Respeto al uniforme!...

Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol. 
Había hecho bastante acompañando a la Virgen toda la 
noche, y seguramente que ella se lo tomaría en cuenta.

Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la 
Macarena entraba en San Gil, cerca ya de mediodía, era la 
más penosa. Las gentes que se levantaban de dormir, frescas 
y tranquilas, burlábanse de los encapuchados, ridículos a la 
luz del sol, arrastrando la embriaguez y las suciedades de la 
noche. No era prudente que viesen a un espada con aquella 
tropa de borrachos aguardándoles a la puerta de las tabernas.

La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y 
ayudó al «nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía 
descansar, luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El 
domingo de Pascua tenía corrida: la primera después de su 
desgracia. ¡Maldito oficio! Con él era imposible el descanso, y 
las pobres mujeres, tras un período de tranquilidad, veían 
renacer sus angustias y temores.

El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada 
recibiendo visitas de entusiastas aficionados de fuera de 
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Sevilla que habían venido para las fiestas de Semana Santa y 
de la Feria. Todos sonreían confiando en sus futuras hazañas.

—¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos 
en ti. ¿Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de 
permanencia en el campo le habían robustecido. Estaba ahora 
tan fuerte como antes de la cogida. Lo único que le hacía 
recordar este accidente, cuando cazaba en el cortijo, era 
cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto sólo lo notaba 
después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa 
modestia—. Yo creo que no quearé mal der too.

El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:

—Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú te 
metes los toros en el bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un 
momento la corrida, comentaban una noticia que acababa de 
circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil había 
encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza 
desfigurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro. 
Imposible reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacía 
creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido 
después de su cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. 
Sus cortijeros le habían dicho que mientras él estaba en 
peligro se presentó dos veces en La Rinconada para 
preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo con su 
familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron 
misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un 
camino y saber que eran de La Rinconada les daba memorias 
para el señor Juan.
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¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus 
predicciones. No le había matado la Guardia civil. Le habían 
asesinado durante su sueño. Había perecido a manos de los 
suyos, de un «aficionado», de uno de los que venían detrás 
empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras 
veces. Carmen hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y 
hasta estuvo presente en el acto de vestir Garabato al 
maestro. Sonreía, con una sonrisa dolorosa; fingíase alegre, 
creyendo notar en su marido una preocupación igual, que 
también intentaba disimular con forzado regocijo. La señora 
Angustias andaba por cerca de la habitación, queriendo 
contemplar una vez más a su Juanillo, como si fuese a 
perderle.

Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la 
capa al hombro, la madre le echó los brazos al cuello 
derramando lágrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos 
suspiros parecían revelar sus pensamientos. ¡Torear por 
primera vez después de su desgracia en la misma plaza 
donde había sido cogido!... Sus supersticiones de mujer 
popular rebelábanse ante esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se 
retiraría del maldito oficio! ¿No tenía aún bastante dinero?

Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave 
consejero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era 
para tanto. Una corrida como todas. Lo que convenía era 
dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad con éstos 
lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido 
hasta la puerta; quería animarlo. Además, desde que había 
renacido su amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan 
vivían tranquilamente, queriéndose mucho, no creía que un 
nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida era 
obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y había 
querido unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan 
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torearía como otras veces y volvería a casa sano y salvo.

—¡Que tengas buena suerte!

Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba 
seguido de un grupo de pilluelos, embelesados en la 
contemplación envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al 
quedar sola, la pobre mujer subió a su cuarto, encendiendo 
luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado de su 
maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus 
compañeros de cuadrilla no habían llegado a enterarse de 
ello. La gente sólo hablaba de la muerte del Plumitas y de la 
corrida de toros.

El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía con 
los compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Maldita 
corrida, que venía a interrumpir sus funciones de buen 
ciudadano, impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos 
amigos que se quedaban sin votar si él no iba por ellos! Sólo 
«los de la idea» acudían a los lugares donde se verificaba la 
votación: la ciudad parecía ignorar la existencia de las 
elecciones. Había en las calles grandes grupos discutiendo 
con apasionamiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué 
gentes!... El Nacional recordaba indignado las trampas y 
violencias de los enemigos al amparo de esta soledad. Don 
Joselito, que había protestado con toda su elocuencia 
tribunicia, estaba en la cárcel junto con otros amigos. El 
banderillero, que deseaba compartir su martirio, se había 
visto obligado a abandonarlos para vestir el traje de luces e 
ir en busca de su maestro. ¿Y este atropello a los ciudadanos 
iba a quedar impune? ¿Y el pueblo no se levantaría?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, 
vieron los toreros una gran masa de gente popular con los 
garrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los 
agentes de policía, sable en mano, cargaban contra ellos, 
recibiendo palos y devolviendo mandobles.
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El Nacional se levantó del asiento, queriendo echarse abajo 
del carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!

Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su 
asiento con un empellón.

—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y 
musurañas en toas partes.

Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble 
pueblo, que, indignado al no encontrar billetes para la corrida 
en el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e 
incendiarlo, siendo repelido por la policía. El Nacional bajó 
tristemente la cabeza.

—¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito 
interminable de palmadas acogió la presencia de las 
cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. 
El público saludaba su primera aparición en la arena luego de 
la tremenda cogida que tanto había dado que hablar en toda 
la Península.

Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer 
toro, volvió a repetirse la explosión de entusiasmo. Las 
mujeres, de mantilla blanca, le seguían desde los palcos con 
sus gemelos; en los tendidos de sol aplaudían y aclamaban lo 
mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos sentíanse 
arrastrados por este impulso simpático. ¡Pobre muchacho! 
¡Había sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca 
había visto Gallardo un público entregado a él tan 
completamente.

Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé! 
¡olé! Nadie oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. 
Debía haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le 
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acompañó cuando se dirigía hacia el toro, cesando con un 
silencio de expectación al verle próximo a la fiera.

Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a 
alguna distancia, no como otras veces, en las que enardecía 
al público tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en 
el silencio de la plaza un movimiento de extrañeza, pero 
nadie dijo nada. Varias veces golpeó Gallardo el suelo con un 
pie para incitar a la bestia, y ésta, por fin, acometió 
blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el torero 
se apresuró a apartarse con visible precipitación. Muchos se 
miraron en los tendidos. ¿Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos más allá 
a otro peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er 
mundo!»

En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes 
conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno 
explicarse en nombre de su ídolo.

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿No 
lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus 
pases. La fiera agitábase con aturdimiento entre las rojas 
telas, y apenas acometía a la muleta sentía el capotazo de 
otro torero atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se 
cuadró con el estoque alto, arrojándose sobre el toro.

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada 
quedó clavada en menos de un tercio, cimbreándose, próxima 
a saltar del cuello. Gallardo se había apartado de los 
cuernos, sin hundir el estoque hasta el puño como otras 
veces.

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas señalando 
la espada, y aplaudían estrepitosamente para suplir con el 
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ruido la falta de número.

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba a 
perder lo único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. 
Le habían visto encoger el brazo instintivamente en el 
momento de llegar al toro con el estoque; le habían visto 
ladear la cara con ese movimiento de pavor que impulsa a 
los hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, 
volvió sobre el toro, acompañado de sus peones. El capote 
del Nacional estaba pronto a desplegarse junto a él para 
distraer a la bestia. Además, los berridos del banderillero 
aturdían a la fiera y la hacían revolverse cuando se 
aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la 
hoja de acero en más de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. 
Les ha tomao asco a los cuernos.

Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando 
a entender al público situado a sus espaldas que el animal ya 
tenía bastante con aquella estocada y que de un momento a 
otro iba a caer. Pero la bestia manteníase en pie, volviendo 
su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitándola con el trapo, la hacía correr, y 
aprovechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el 
capote rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El público, 
adivinando sus intenciones, comenzó a protestar. Hacía 
correr al animal para que con el movimiento se clavase más 
el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la 
espada. Llamábanle ladrón; aludían a su madre con feas 
palabras, dudando de la legitimidad de su nacimiento; 
agitábanse en los tendidos de sol amenazantes garrotes; 
comenzaron a caer sobre la arena, con propósito de herirle, 
naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese sordo y 
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ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguía 
corriendo al toro, con la satisfacción del que cumple su deber 
y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre por la boca, y 
tranquilamente dobló las patas, quedando inmóvil, pero con 
la cabeza alta, próxima a levantarse y acometer. Se 
aproximó el puntillero, deseoso de acabar cuanto antes y 
sacar al maestro de su compromiso. El Nacional le ayudó, 
apoyándose en la espada con disimulo y apretándola hasta la 
empuñadura.

El público del sol, que vio esta maniobra, púsose de pie con 
airada protesta.

—¡Ladrón! ¡Asesino!...

Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese 
de morir de todas suertes; amenazaban con el puño al 
Nacional, como si acabasen de presenciar un crimen, y el 
banderillero, cabizbajo, acabó por refugiarse detrás de la 
barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para 
saludar, y los entusiastas incondicionales le acompañaban con 
un aplauso tan ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe a prueba de 
desengaños—. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Eso 
no hay quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde 
estaban sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la 
barrera, dándoles explicaciones. El toro era malo: no había 
medio de hacer con él una buena faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas 
explicaciones, que eran las mismas que ellos habían 
inventado.
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Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de 
la barrera. Buenas eran tales explicaciones para los 
partidarios, pero él sentía en su interior una duda cruel, una 
desconfianza en su persona que nunca había conocido.

Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» que 
les daba mayor resistencia para no morir. Los de antes caían 
bajo su estoque con una facilidad de milagro. Indudablemente 
le habían soltado lo peor de la ganadería, para hacerle 
quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo 
de su pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, 
no tenía interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su 
brazo parecía más corto en el momento de tenderse con el 
estoque por delante. Antes llegaba con una velocidad de 
relámpago al cuello de la fiera; ahora era un viaje 
interminable, un vacío pavoroso, que no sabía cómo salvar. 
Sus piernas también eran otras. Parecían vivir sueltas, con 
propia vida, independientes del resto del cuerpo. En vano su 
voluntad las ordenaba permanecer quietas y firmes, como 
otras veces. No obedecían. Parecían tener ojos, ver el 
peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para 
esperar, así que sentían las ondulaciones del aire cortado 
por el empuje de la fiera.

Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la 
rabia por su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas 
gentes? ¿Que se dejase matar para darlas gusto?... Bastantes 
señales de loca audacia llevaba en el cuerpo. El no 
necesitaba probar su coraje. Si vivía era de milagro, gracias a 
celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las 
oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Había visto 
la cara seca de la Muerte como pocos la ven, y sabía mejor 
que nadie lo que vale el vivir.

—¡Si creéis que vais a tomame er pelo!—decía mentalmente 
mientras contemplaba a la muchedumbre.
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El torearía en adelante como muchos de sus compañeros. 
Unos días lo haría bien, otros mal. El toreo no era mas que 
un oficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo 
importante era vivir, salvando los compromisos como mejor 
pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de que la gente 
se hiciera lenguas de su valentía.

Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos 
pensamientos le infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no 
acababa ningún animal! Haría cuanto pudiese para no ponerse 
al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus 
grandes tardes: «¡Fuera too er mundo!»

La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción. 
Había dicho «¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las 
suyas.

Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el Nacional dejó 
de marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia 
de antiguo peón habituado a las marrullerías de los 
matadores la falsedad teatral de esta orden.

Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a darle 
pases con visible recelo, quedando en cada uno de ellos a 
gran distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de 
Sebastián.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un 
movimiento como para embestir, pero no se movió. El 
espada, sobradamente alerta, engañose con este movimiento 
y dio unos cuantos pasos atrás, que fueron verdaderos 
saltos, huyendo del animal, que no le había acometido.

Quedó en una posición grotesca por este retroceso 
innecesario, y una parte del público rió entre exclamaciones 
de asombro. Sonaron algunos silbidos.

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica.
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—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada.

Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de 
Sevilla!... Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de 
principiante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, 
y fuese lo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistió a 
obedecerle. Su brazo parecía pensar; sus piernas veían el 
peligro, burlándose con su rebelión de las exigencias de la 
voluntad.

Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su 
ayuda e impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba 
convaleciente de una cogida grave!... ¡Esto era indigno de la 
plaza de Sevilla! ¡A ver si había decencia!

Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir 
del compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió 
con una estocada atravesada y traidora. Cayó el animal como 
una bestia de matadero, soltando un caño de sangre por la 
boca. Unos aplaudieron sin saber por qué aplaudían, otros 
silbaron, y la gran masa permaneció en silencio.

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el 
apoderado desde su asiento, a pesar de que la corrida era de 
la ganadería del marqués—. ¡Si eso no son toros!... Ya 
veremos en otra, cuando sean bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. 
Pasaban los grupos junto a él sin un saludo, sin una 
aclamación de aquellas con que le acogían en las tardes 
felices. Ni siquiera siguió el carruaje la turba miserable que 
se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y antes de 
terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y 
de las hazañas del maestro.

Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso. 
Hasta sus banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como 
soldados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el 
cuello los brazos de su madre, de Carmen y hasta de su 
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hermana, así como el contacto de todos los sobrinillos, que 
se cogían a sus piernas, el espada sintió desvanecerse esta 
tristeza. «¡Mardita sea!...» Lo importante era vivir; que la 
familia permaneciese tranquila; ganar el dinero del público 
como otros toreros, sin audacias que un día u otro conducen 
a la muerte.

Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de hablar 
con los amigos en los cafés populares y en los clubs de la 
calle de las Sierpes. Creía que al imponer con su presencia 
un cortés silencio a los maldicientes evitaba los comentarios 
sobre su fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de 
los aficionados modestos que había abandonado mucho 
tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas. 
Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el 
apoderado hacía reinar sus opiniones a fuerza de gritos y 
manotazos, sosteniendo, como siempre, la gloria de Gallardo.

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba 
de bomba, no ocurriéndosele jamás que su matador pudiera 
dejar de ser como él le creía. Ni una crítica, ni una 
recriminación por el fracaso; antes bien, él mismo se 
encargaba de excusarle, añadiendo a esto el consuelo de sus 
buenos consejos.

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le 
verán ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán 
noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro 
derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y ¡zas! 
estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterse los 
toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían 
hecho tan grandes e intratables! ¡Habían crecido tanto en el 
tiempo que él no pisaba la arena!...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus 
preocupaciones. Volvió con nueva furia a perder el dinero en 
la mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba 
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en sus fracasos porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran 
juerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos 
de estos jóvenes conocían de París. Habían venido a Sevilla 
con motivo de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y 
ansiaban conocer lo más «pintoresco» de la tierra. Eran de 
una hermosura algo marchita, reanimada por los artificios de 
la elegancia. Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos por el 
encanto de lo exótico, solicitando generosos abandonos que 
pocas veces eran rehusados. Deseaban conocer a un torero 
célebre, un espada de los más guapos, aquel Gallardo cuyo 
retrato habían contemplado tantas veces en estampas 
populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la plaza, 
habían pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón en 
pleno jardín, con decorado de arábiga vulgaridad, pobre 
imitación de los esplendores de la Alhambra. En este local se 
verificaban los banquetes políticos y las juergas: se brindaba 
con fogosa oratoria por la regeneración de la patria, y se 
mecían y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del 
tango, al runrún de las guitarras, mientras en los rincones 
sonaban besos y chillidos y se rompían botellas.

Gallardo fue recibido como un semidiós por las tres mujeres, 
que, olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él y se 
disputaban el honor de sentarse a su lado, acariciándolo con 
ojos de lobas en celo... Le recordaban a la otra, a la ausente, 
a la casi olvidada, con sus cabelleras de oro, sus trajes 
elegantes y un ambiente de carne perfumada y tentadora 
que, emanando de sus cuerpos, parecía envolverle en una 
espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuía a hacer más vivo 
este recuerdo. Todos eran amigos de doña Sol; algunos hasta 
pertenecían a su familia y él los había mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas 
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nocturnas, a las que se va con un propósito firme de 
excederse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para 
atrapar la alegría del aturdimiento.

En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos 
gitanos, entonando canciones melancólicas. Una de aquellas 
mujeres, con entusiasmo de neófita, saltó sobre la mesa, 
comenzando a mover torpemente las soberbias caderas, 
queriendo imitar las danzas del país, haciendo alarde de los 
adelantos realizados en pocos días bajo la dirección de un 
maestro sevillano.

—¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!—gritaban irónicamente los 
amigos, jaleándola con rítmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de 
deseo la gallardía de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, 
tomando por elogios entusiastas estos gritos 
incomprensibles, seguía moviendo las caderas y elevaba los 
brazos como asas de ánfora en torno de su cabeza, con la 
mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, 
perdido el pudor, asediaban con su admiración al espada. Este 
se dejaba manejar impasible por las manos que se lo 
disputaban, mientras las bocas le sorprendían con ardorosos 
contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero 
su borrachera era triste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia verdadera! El 
oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en 
torno de él era artificial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, 
endurecido por la química. Los labios tenían un sabor de 
manteca perfumada. Sus redondeces daban una sensación de 
dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras. 
Al través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor 
de vulgaridad original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!...

Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el 
solemne silencio que parecía descender de las estrellas, 
entre cenadores de frondosa vegetación, siguiendo una senda 
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tortuosa, viendo al través del follaje las ventanas del 
comedor iluminadas cual bocas de infierno, por las que 
pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se 
dejaba llevar, sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, 
muy lejos.

Una hora después volvió al comedor. Su compañera, con los 
pelos alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a 
las amigas. Estas reían y le señalaban con gesto despectivo a 
los demás hombres, que reían también... ¡Ah, España! ¡País de 
desilusiones, donde todo era pura leyenda, hasta el coraje de 
los héroes!...

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lo 
disputaban, asediándolo con sus caricias, volvíanle la espalda, 
cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas 
apenas tocaban, y ahitos de vino inclinábanse sobre sus 
instrumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando 
le ofreció llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos 
amigos, obligado a retirarse antes de que su madre la 
condesa se levantara, como todos los días, para ir a la misa 
del alba.

El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero. 
Cuando el amigo le dejó en la esquina de su calle, Gallardo 
anduvo con paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta 
se detuvo, agarrándose a la pared con ambas manos y 
descansando la cabeza en los brazos, como si no pudiese 
soportar el peso de sus meditaciones.

Había olvidado completamente a sus amigos, la cena en 
Eritaña y las tres extranjeras pintarrajeadas que se lo habían 
disputado, acabando por insultarle. Algo quedaba en su 
memoria de la otra, ¡eso siempre!... pero indeciso y en último 
término. Ahora su pensamiento, por uno de esos saltos 
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caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por entero las 
corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmaban su 
apoderado y los amigos, y así era la verdad. Ya verían los 
adversarios cosa buena cuando él volviese a la plaza. Lo del 
otro día era un simple descuido: la mala suerte, que le había 
jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le 
comunicaba la embriaguez, veía a todos los toros, andaluces 
y castellanos, como débiles cabras que podía abatir con sólo 
un golpe de su mano.

Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como decía el 
Nacional. «Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables 
patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le comunicó un 
deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el silencio 
de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó a 
canturrear una estrofa de su invención, que era una alabanza 
disparatada a sus méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo... con 
más c...oraje que Dió.» Y no pudiendo improvisar más en su 
honor, repetía y repetía las mismas palabras con voz ronca y 
monótona, que alteraba el silencio y hacía ladrar a un perro 
invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante 
que acompañaba al señor Juan el remendón en sus 
borracheras semanales.

Se abrió la puerta de la casa y avanzó Garabato la cabeza, 
medio dormido aún, para ver al beodo, cuya voz había creído 
reconocer.

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sortá 
la última.
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Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor 
de su valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado 
retardaba el momento de subir a la habitación, donde le 
aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todo 
aquel decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a 
los toros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejó el 
criado, Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilante 
sobre sus piernas, paseando por las paredes una mirada de 
admiración, como si contemplase por primera vez este museo 
de gloria.

—Mu bien... ¡pero que mu bien!—murmuraba—. Ese güen 
mozo soy yo... y ese otro también... ¡y toos!... ¡Y aún hay 
quien dise de mí!... ¡Mardita sea!... Yo soy el primé hombre 
der mundo. Don José lo dise, y dise la verdá.

Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase de 
una corona de gloria que abrumaba su frente, y 
tambaleándose fue a apoyar las manos en el escritorio, 
quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro que 
adornaba la pared del fondo del despacho.

—¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas tú aquí?... 
¡Muuú! ¡muuú!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de 
los toros en la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; no 
podía acordarse de por qué estaba allí la peluda cabeza con 
sus cuernos amenazadores. Poco a poco fue haciendo 
memoria.
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—Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hiciste rabiá 
aquella tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le 
fartaron a mi probe mare, ¡y tú tan contento!... ¡Cómo te 
divertirías, ¿he? sinvergüensón!...

Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento 
de risa el brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de 
cristal. Hasta se imaginó que el cornúpeto movía el testuz, 
asintiendo a esta pregunta con una ondulación de su cuello 
colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintió 
nacer su cólera con el recuerdo de aquella tarde de 
desgracia. ¿Y aún se reía aquel mal bicho?... Estos toros de 
perversa intención, marrulleros y reflexivos, que parecían 
burlarse del lidiador, eran los que tenían la culpa de que un 
hombre de bien fuese insultado y se viera en ridículo. ¡Ay, 
cómo los odiaba Gallardo! ¡Qué mirada de odio la suya al 
fijarla en los ojos de cristal de la cornuda cabeza!...

—¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! ¡Mardita 
la vaca que te parió y el ladrón de tu amo que te dio hierba 
en la dehesa! ¡Ojalá esté en presidio!... ¿Aún te ríes? ¿aún me 
haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, 
avanzando los brazos y abriendo los cajones. Después se 
irguió, levantando una mano hacia el cornudo testuz.

¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver.

Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca 
de un ojo, y en la frente de la bestia se abrió un agujero 
redondo y negro entre pelos chamuscados.
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VIII
En plena primavera la temperatura dio un salto atrás, con la 
extremada violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias, 
acompañadas algunas veces de copos de nieve. La gente, 
vestida ya con trajes ligeros, abría armarios y cofres para 
sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecía y deformaba los 
blancos sombreros primaverales.

Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de 
Toros. La corrida del domingo aplazábase para un día de la 
semana en que hiciese buen tiempo. El empresario, los 
empleados de la plaza y los innumerables aficionados, a los 
que esta suspensión forzosa traía de mal humor, espiaban el 
firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus 
cosechas. Una clara en el cielo o la aparición de unas 
estrellas a media noche, cuando salían ellos de los cafés, les 
devolvían la alegría.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mañana corrida.

Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris, 
con su constante lloro, e indignábase la gente de la afición 
contra la temperatura, que parecía haber declarado guerra a 
la fiesta nacional... ¡País desgraciado! Hasta las corridas de 
toros iban siendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su 
cuadrilla quejábase de la inacción. En cualquier otro punto de 
España habrían sufrido resignados los toreros esta demora. 
La estancia en el hotel la pagaba el espada en todas partes 
menos en Madrid. Era una mala costumbre establecida hacía 
tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se suponía 
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que todos los toreros debían tener en la corte domicilio 
propio. Y los pobres peones y picadores, que habitaban una 
casucha de huéspedes tenida por la viuda de un banderillero, 
apretaban su existencia con toda clase de economías, 
fumando poco y quedándose a la puerta de los cafés. 
Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a 
cambio de su sangre sólo recibían un puñado de duros. 
Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya se habrían 
comido el producto de ellas.

El espada mostrábase igualmente malhumorado en la soledad 
de su hotel, pero no a causa del tiempo, sino de su mala 
suerte.

Había toreado la primera corrida en Madrid con resultado 
deplorable. El público era otro para él. Aún le quedaban 
partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a su 
defensa; pero estos entusiastas, ruidosos y agresivos un año 
antes, mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban 
ocasión de aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio, los 
enemigos y la gran masa del público, que desea peligros y 
muertes, ¡qué injustos en sus apreciaciones! ¡qué audaces 
para insultarle!... Lo que toleraban a otros matadores, estaba 
vedado para él.

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro, 
y así le querían para siempre, hasta que la muerte cortase 
su carrera. Había sido un suicida con suerte en los primeros 
tiempos, cuando necesitaba crearse un nombre, y la gente no 
transigía ahora con su prudencia. El insulto acompañaba 
siempre a sus intentos de conservación. Apenas tendía la 
muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. 
¡No se arrimaba! ¡tenía miedo! Y bastaba que diese un paso 
atrás, para que el populacho saludase esta precaución con 
insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua 
parecía haber circulado por toda España. Los enemigos se 
vengaban de largos años de envidia. Los compañeros 

291



profesionales, a los que había empujado muchas veces al 
peligro por exigencias de la emulación, propagaban con 
hipócritas expresiones de lástima la decadencia de Gallardo. 
¡Se acabó el valor! La última cogida le había hecho demasiado 
prudente. Y los públicos, impresionados por estas noticias, 
fijaban sus ojos en el torero apenas salía a la plaza, con una 
predisposición a encontrar malo todo cuanto hiciese, así 
como antes le aplaudían hasta en sus defectos.

La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba a 
este cambio de opinión. La gente estaba fatigada de admirar 
el valor de Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o 
su prudencia, como si esto la hiciese a ella más valerosa.

Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro. 
«¡Hay que arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un 
esfuerzo de voluntad su organismo, que tendía a rehuir el 
peligro, conseguía matar un toro como en otros tiempos, la 
ovación no era igualmente ruidosa. Parecía haberse roto la 
corriente de entusiasmo que le unía antes con el público. Sus 
escasos triunfos servían para que la gente le abrumase con 
lecciones y consejos. «¡Así se mata! ¡Así debes hacer 
siempre, maulón!»

Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los 
excusaban hablando de las hazañas realizadas por Gallardo 
en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decían—. Está cansado. ¡Pero cuando él 
quiere!...

—¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien, 
ganando el aplauso del público?... Pero sus éxitos, que los 
aficionados creían un capricho de la voluntad, eran obra del 
azar o de un conjunto de circunstancias; la corazonada audaz 
de los buenos tiempos, que sólo la sentía ahora muy de 
tarde en tarde.

En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las 
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gentes del sol le insultaban con bramar de cuernos y toques 
de cencerro cuando se demoraba en dar muerte a los toros, 
clavándoles medias estocadas que no llegaban a hacer doblar 
las patas a la fiera.

En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él decía. 
Apenas le vieron los espectadores de la primera corrida 
pasar de muleta a un toro y entrar a matar, estalló el 
escándalo. ¡Les habían cambiado al «niño» de Sevilla! Aquel 
no era Gallardo: era otro. Encogía el brazo, volvía la cara, 
corría con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance 
del toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notábase 
en él una deplorable disminución de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de 
los aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, 
que encontraban malo todo lo presente, comentaron la 
flojedad de los toreros modernos. Presentábanse con un 
atrevimiento loco, y apenas sentían en la carne el contacto 
del cuerno... ¡se acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba 
impaciente la segunda corrida, con el propósito de realizar 
grandes hazañas. Le dolía mucho la herida abierta en su amor 
propio por las burlas de los enemigos. Si volvía a provincias 
con la mala fama de un fracaso en Madrid, era hombre 
perdido. El dominaría su nerviosidad, vencería aquella 
preocupación que le hacía huir el cuerpo y ver los toros más 
grandes y temibles. Considerábase con fuerzas para realizar 
el mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el 
brazo y en la pierna, pero esto pasaría.

Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima para 
ciertas plazas de América. No; él no pasaba ahora los mares. 
Necesitaba demostrar en España que era el espada de 
siempre. Luego ya pensaría en la conveniencia de hacer este 
viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su 
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prestigio, Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares 
frecuentados por las gentes de la afición. Entraba en el Café 
Inglés, donde se reunen los partidarios de los toreros 
andaluces, y con su presencia evitaba que el implacable 
comentario siguiera cebándose en su nombre. El mismo, 
sonriente y modesto, iniciaba la conversación, con una 
humildad que desarmaba a los más intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya verán 
ustés en la prósima corría, así que aclare el tiempo... Se hará 
lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunían otros 
aficionados de clase más modesta, no se atrevía a entrar. 
Eran los enemigos del toreo andaluz, los madrileños netos, 
amargados por la injusticia de que todos los matadores 
fuesen de Córdoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un 
representante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al que 
consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas tertulias con 
una veneración de santo milagroso. Los había de ellos que en 
muchos años no habían ido a la plaza, desde que se retiró el 
«negro». ¿Para qué? Contentábanse con leer las reseñas de 
los periódicos, convencidos de que no había toros, ni siquiera 
toreros, desde la muerte de Frascuelo. Niños andaluces nada 
más; bailarines que hacían monadas con la capa y el cuerpo, 
sin saber lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de 
esperanza. Madrid iba a tener un gran matador. Acababan de 
descubrir a un novillero, hijo de las afueras, que, después de 
cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas y Tetuán, 
trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas 
baratas.

Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barrios 
bajos hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los 
mayores triunfos. El héroe andaba de taberna en taberna 
bebiendo copas y engrosando el núcleo de partidarios. Los 
aficionados pobres que no asistían a las grandes corridas por 
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ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida de 
El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos, 
agrupábanse en torno del futuro maestro, protegiéndolo con 
la sabiduría de su experiencia.

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos a las «estrellas» 
del toreo antes que los ricos.

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se 
cumpliesen. El héroe caía víctima de una cornada mortal, sin 
otro responso de gloria que cuatro líneas en los periódicos, o 
se «achicaba» tras una cogida, quedando convertido en uno 
de tantos paseantes que exhiben la coleta en la Puerta del 
Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los 
aficionados volvían los ojos a otros principiantes, esperando 
con una fe hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia 
tauromáquica, que le había odiado siempre y celebraba su 
decadencia. Los más de ellos no iban a verle en el redondel, 
ni admiraban a ningún torero del presente. Esperaban su 
Mesías para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, 
dejábase abordar en la Puerta del Sol y la acera de la calle 
de Sevilla por los vagabundos del toreo que forman corrillos 
en estos puntos, hablando de sus hazañas junto a los cómicos 
sin contrata y murmurando de los maestros con una rabia de 
desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señó 
Juan», muchos con aire famélico, preparando con tortuosas 
razones la petición de unas pesetas, pero bien vestidos, 
limpios, flamantes, adoptando actitudes gallardas, como si 
estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y luciendo 
una escandalosa latonería de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirse 
paso en la tauromaquia para sostener a sus familias con algo 
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más que el jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos, 
tenían fieles amigas que trabajaban en ocupaciones 
indeclarables, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la 
manutención y adecentamiento de un buen mozo que, a creer 
en sus palabras, acabaría por ser una celebridad.

Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana a 
la noche en el centro de Madrid, hablando de contratas que 
no habían querido admitir y espiándose unos a otros para 
saber quién tenía dinero y podía convidar a los camaradas. 
Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte, 
conseguía una corrida de novillos en un lugar de la provincia, 
tenía antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa 
de préstamos. Eran vestímentas venerables que habían 
pertenecido a varios héroes, con los dorados opacos y 
cobrizos; oro de velón, según decían los inteligentes. La seda 
abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en 
las que quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba 
manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las 
expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el 
fracaso y mantenido en la obscuridad por la torpeza o el 
miedo, existían grandes hombres rodeados de general 
respeto. Uno que huía ante los toros era temido por la 
facilidad con que tiraba de navaja. Otro había estado en 
presidio por matar a un hombre de un puñetazo. El famoso 
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego 
que una tarde, en una taberna de Vallecas, se comió un 
fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a discreción para 
hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién 
afeitados, se apegaban a Gallardo, acompañándole en sus 
paseos, con la esperanza de que los invitase a comer.

—A mí me va bien, maestro—decía uno de buen rostro—. Se 
torea poco, los tiempos están malos, pero tengo a mi 
padrino... el marqués: ya lo conose usté.
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Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, el 
torerillo rebuscaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... ¡Mie usté qué pitillera me ha traío de 
París!...

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapa 
lucían sus desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una 
dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían 
proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, 
entretenían alegremente al espada con el relato de sus 
aventuras.

En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a la 
hora en que las institutrices de casa grande sacan a pasear a 
los niños. Eran misses inglesas, frauleins alemanas, que 
acababan de llegar a Madrid con la cabeza repleta de 
concepciones fantásticas sobre este país de leyenda, y al 
ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le 
creían inmediatamente torero... ¡Un novio torero!

—Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe usté, 
maestro? La pata grande, el pelo de cáñamo; pero se traen 
sus cosas, ¡vaya si se las traen!... Y como apenas camelan lo 
que uno las dise, too es reír y enseñar los piños, que son mu 
blancos, y abrir los ojasos... No hablan cristiano, pero 
entienden cuando se les hase la seña del parné; y como uno 
es un cabayero y grasia a Dió quea siempre bien, dan pa 
tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora 
tres entre manos.

Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza 
incansable, que iba devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicábanse a las extranjeras de los music-halls, 
bailarinas y cupletistas que llegaban a España con el ansia de 
conocer desde el primer día las dulzuras de «un novio togego
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». Eran francesas vivarachas, de naricilla empinada y corsé 
plano, que en su espiritual delgadez apenas si podían ofrecer 
algo tangible entre la rizada col de su faldamenta perfumada 
y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, 
imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro 
y aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada 
trágica.

Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas a 
solas con estas devotas entusiastas. La extranjera temía 
siempre ser engañada, como si la desconcertase ver que el 
héroe legendario resultaba un hombre como los demás. 
¿Realmente era togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo 
satisfecha de su astucia cuando sentía entre las manos el 
peludo apéndice, que equivalía a un testimonio de 
identificación.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan 
la noche besa que te besa, con la coleta en la boca, como si 
uno no tuviese na de mejor... ¡Y unos caprichos! Pa darles 
gusto tie uno que saltá de la cama a los medios de la 
habitasión y explicarles cómo se torea, poniendo acostá una 
silla, dándola capotasos con una sábana y clavando 
banderillas con los deos... ¡la mar! Y aluego, como son unas 
gachís que van por er mundo sacándole los reaños a too 
cristiano que se aserca a ellas, empiesan las petisiones en su 
media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego, ¿me 
regalarías una capa de las tuyas, toda bordá de oro, pa 
lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las 
tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se comprasen lo 
mismo que compra uno un periódico! ¡Como si las tuviese uno 
a ocenas!...

Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los 
toreros todos son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, 
iba estrechándose la intimidad; y el «novio» hacía 
empréstitos a su amiga; y si no tenía dinero, la empeñaba 
una joya; y a impulsos de la confianza, iba guardándose lo 
que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella 
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pretendía salir del ensueño amoroso, protestando de tales 
libertades, el buen mozo demostraba la vehemencia de su 
pasión y volvía por sus prestigios de héroe legendario 
dándola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al 
llegar al último punto.

—¡Así!... ¡haces bien!—decía con una alegría salvaje—. ¡Duro 
con esas gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lo peó 
que le pué pasar a un cristiano es achicarse con ciertas 
mujeres. El hombre debe haserse respetá.

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos 
mozos, que vivían de poner a contribución las ilusiones de las 
extranjeras de paso, y se compadecía a él mismo recordando 
sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunos 
torerillos uníase la pegajosidad de cierto entusiasta que le 
perseguía con sus súplicas. Era un tabernero de las Ventas, 
gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo y rubicundo 
de color, que había hecho una pequeña fortuna en su tienda, 
donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de 
cuerpo y de contextura débil, estaba destinado por su padre 
a ser una de las grandes figuras de la tauromaquia. El 
tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de todos los 
espadas de fama, lo había decidido así.

—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor Juan, que yo 
entiendo algo de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo 
gastado un porción de dinero por darle carrera, pero necesita 
un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor que usted. ¡Si 
usted quisiera dirigir una novillada en la que matase el 
chico!... Iría la mar de gente: yo correría con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico 
en su carrera, había ocasionado grandes pérdidas al 
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tabernero. Pero seguía adelante, sintiéndose alentado por el 
espíritu comercial, que le hacía sobrellevar los fracasos con 
la esperanza de enormes ganancias cuando su hijo fuese un 
matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros años había 
manifestado aficiones al toreo, como la mayoría de los 
chicuelos de su clase, veíase ahora prisionero del entusiasmo 
del padre. Este había creído seriamente en su vocación, 
descubriendo cada día nuevas facultades en él. Su 
apocamiento de ánimo era tomado como pereza; su miedo, 
como falta de vergüenza torera. Una nube de parásitos, 
aficionados sin profesión, toreros obscuros que no guardaban 
de su pasado otro recuerdo que la coleta, agitábase en torno 
del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando 
pequeños préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos 
formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otro 
objeto que dar a conocer al público la «estrella» del toreo 
perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba 
corridas en las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre 
«corriendo con los gastos». Estas plazas de las afueras 
estaban abiertas a todos los que sentían el deseo de ser 
corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos 
centenares de espectadores. Pero los golpes no eran 
gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones rotos, 
manchado de sangre y de boñiga, había que pagar el valor de 
los asientos de la plaza, encargándose el mismo diestro o su 
representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo 
las entradas entre los compañeros del gremio y gentes 
pobres de la «afición». Además, pagaba espléndidamente a 
los que formaban cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros 
reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la 
Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, 
mientras el espada mostrábase deslumbrante con su vestido 
de lidia. ¡Todo por la carrera del chico!
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—¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor 
sastre, el que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil 
reales me cuesta. ¡Me parece que con esto cualquiera se 
luce!... Me tiene además a mí, que soy capaz de gastarme 
hasta la última peseta para que haga carrera. ¡Si muchos 
tuviesen un padre como yo!...

Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida, 
animando al espada con su presencia y con los ademanes de 
un grueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el 
muchacho descansaba junto a la valla, veía aparecer como un 
fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su padre y la 
cabeza del grueso palo.

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí 
dándote aire como una señorita? ¡Ten vergüenza torera, 
ladrón! Sal a los medios y lúcete. ¡Ay, si yo tuviese tus años 
y no estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando 
muleta y estoque, con la cara pálida y las piernas 
temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evoluciones por 
detrás de la barrera. Estaba siempre ante sus ojos, como un 
maestro amenazador, pronto a corregir el más leve descuido 
en la lección.

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje de 
seda roja con grandes golpes de oro, era el regreso a casa 
en las tardes que su padre fruncía el ceño, mostrándose 
descontento.

Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrante 
capote los fragmentos de camisa que se le escapaban por las 
roturas del calzón, doliéndole aún los huesos a causa de los 
revolcones que le había dado el novillo. La madre, mujer 
fuerte y mal encarada, corría a él con los brazos abiertos, 
conmovida por la emocionante espera durante toda la tarde.

—¡Aquí tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Ha 
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estao hecho un maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!...

Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido 
de seda y oro, el que había asesinado poco antes a dos 
pequeñas fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un 
brazo, mientras la madre se interponía entre los dos.

—Pero ¿no ves que viene herido?

—¡Herido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando 
que no fuese cierto—. Eso es para los toreros de verdá. 
Echale unos puntos a la taleguilla y veas de lavarla... ¡A 
saber cómo la habrá puesto este ladrón!

Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza. 
Una mala tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos había 
visto él quedar en público tan mal como su chico. ¡Adelante 
con la carrera! Y organizaba corridas en las plazas de Toledo 
y Guadalajara, apareciendo como empresarios amigos suyos, 
pero «corriendo él con los gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el 
tabernero, de las más famosas que se habían visto. El 
espada, por una casualidad, mató medianamente dos novillos, 
y el público, que en su mayor parte había entrado gratis, 
aplaudió al niño del tabernero.

A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropa 
de golfos. Acababa de recoger a todos los que vagaban por 
los alrededores de la plaza y a los que se habían colado en 
ella aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El 
tabernero era hombre formal en sus tratos. Cincuenta 
céntimos por cabeza, pero con la obligación de gritar todos, 
hasta ponerse roncos, «¡viva el Manitas!», y llevar en 
hombros al glorioso novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aún por los recientes peligros, se vio 
rodeado, empujado, levantado en alto por la ruidosa pillería, 
y así marchó llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, 
por el final de la calle de Alcalá, seguido de las miradas 
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curiosas de la gente de los tranvías que cortaban 
irrespetuosamente la gloriosa manifestación. El padre 
marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, 
fingiéndose ajeno a este entusiasmo; pero cuando amainaba 
el griterío, corría a la cabeza del grupo, olvidando toda 
prudencia, con la rabia de un comerciante a quien no le dan 
el género que le corresponde por su dinero. El mismo daba la 
señal: «¡Viva el Manitas!» Y la ovación reanimábase con 
fuertes bramidos.

Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíase 
aún recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismo 
que a usted lo han llevado muchas veces, aunque sea mala la 
comparación. Ya ve usted si valdrá el chico... Sólo le falta un 
arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con 
vagas promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. 
Ya se decidiría más adelante: quedaba mucho tiempo hasta el 
invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de 
Alcalá por la Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de 
la sorpresa. Una señora rubia bajaba de un carruaje a la 
puerta del Hotel de París... ¡Doña Sol! Un hombre que parecía 
extranjero le daba la mano, ayudándola a descender, y luego 
de hablar algunas palabras se alejó, mientras ella penetraba 
en el hotel.

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco 
dudaba del carácter de las relaciones que debían unirla con 
aquel extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con 
que se despidieron. Así le miraba a él, así le sonreía en la 
época feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas 
campiñas iluminadas de suave carmín por el sol moribundo. 
«¡Mardita sea!...»
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Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmió 
mal, viendo reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando 
se levantó entraba por los balcones la luz opaca y lívida de 
un día triste. Llovía, yendo acompañada el agua de copos de 
nieve. Todo era negro: el cielo, las paredes de enfrente, un 
alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento fangoso de 
la calle, los techos de los coches brillantes como espejos, las 
cúpulas movibles de los paraguas.

Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La noche 
anterior había desechado este pensamiento con cierta cólera. 
Era «rebajarse». Había huido de él sin explicación alguna, y 
luego, al saberle en peligro de muerte, apenas se había 
interesado por su salud. Un simple telegrama en los primeros 
momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas cuantas 
líneas, ella que con tanta facilidad escribía a los amigos. No, 
no iría a verla. El era muy hombre...

Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandada 
durante el sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. 
Necesitaba verla otra vez. Era para él la primera mujer entre 
todas las que había conocido; le atraía con una fuerza 
distinta al afecto sentido por las otras. «La tengo ley», se 
dijo el torero, reconociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo había 
sentido la violenta separación!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudeza del 
dolor físico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su 
tierna aproximación a Carmen durante la convalecencia le 
habían hecho resignarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?... 
Eso nunca. Había hecho esfuerzos por no acordarse del 
pasado; pero la más insignificante circunstancia, el paso por 
un camino en el que había galopado junto a la hermosa 
amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el 
trato con aquellos señoritos de Sevilla que eran sus 
parientes, todo resucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta 
mujer!... No encontraría otra como ella. Al perderla, creía 
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no era el 
mismo. Creía estar algunos peldaños más abajo en la 
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consideración social. Hasta atribuía a este abandono los 
fracasos en su arte. Cuando la tenía a ella, era más valiente. 
Al irse la gachí rubia, había comenzado la mala suerte para 
el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerían los 
tiempos de gloria. Su ánimo, sostenido unas veces y agobiado 
otras por los espejismos de la superstición, creía esto 
firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a 
las que tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por 
qué no?... El tenía en su persona una gran confianza. Los 
fáciles triunfos con mujeres deslumbradas por el éxito le 
hacían creer en el encanto irresistible de su persona. Podía 
ser que doña Sol, al verle tras larga ausencia... ¡quién sabe!... 
La primera vez que se encontraron a solas así fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad 
arrogante de un hombre de fortuna que forzosamente ha de 
despertar el deseo allí donde fije sus ojos, marchó al Hotel 
de París, situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo la 
mirada curiosa de los empleados y los huéspedes, que 
volvieron la cara al oír su nombre.

Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo a 
un saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones 
veíase la Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas 
negros, las aceras invisibles bajo las encontradas corrientes 
de los paraguas, y la plaza de luciente asfalto surcada por 
coches veloces, a los que parecía fustigar la lluvia, o por 
tranvías que se cruzaban en todas direcciones con un 
incesante campaneo que avisaba a los transeúntes, sordos 
bajo el abrigo de las cúpulas de tela.

Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, y 
apareció doña Sol entre susurros de seda, con un intenso 
perfume de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del 
verano de su existencia.
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Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por entero 
con la exactitud de un buen conocedor que no olvida 
detalles. ¡Lo mismo que en Sevilla!... No; más hermosa tal 
vez, con la tentación de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnica 
exótica y con extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vez 
primera en su casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas 
babuchas cubiertas de gruesos dorados, que, al sentarse ella, 
cruzando las piernas, quedaban como sueltas, próximas a 
escaparse de las finas extremidades. Le tendió la mano, 
sonriendo con amable frialdad.

—¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en Madrid. 
Le he visto.

¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que 
correspondía él con un tratamiento respetuoso de amante de 
clase inferior. Este «usted», que parecía igualarlos, 
desesperó al espada. Quería ser a modo de un siervo elevado 
por el amor hasta los brazos de la gran señora, y se veía 
tratado con la fría y cortés consideración que inspira un 
amigo vulgar.

Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a la única 
corrida que éste llevaba dada en Madrid. Había ido a los toros 
con un extranjero ansioso de conocer las cosas de España, un 
amigo que la acompañaba en su viaje, pero vivía en otro 
hotel.

Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo de 
cabeza. Conocía a aquel extranjero; le había visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. 
Doña Sol fue la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase 
vagamente de una gran cogida que había sufrido: tenía casi 
la certidumbre de haber telegrafiado a Sevilla pidiendo 
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noticias. ¡Con aquella vida que llevaba, de cambio de países y 
nuevas amistades, tenía en tal confusión sus recuerdos!... 
Pero le veía ahora como siempre, y en la corrida le había 
parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. 
Ella no entendía mucho de toros.

—¿No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que hacía 
su pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entre 
la vida y la muerte, sólo había pensado en ella!... Con una 
hosquedad de despecho, habló de su cogida y de la 
convalecencia, que había durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos 
revelaban indiferencia. Nada le importaban las desgracias de 
aquel luchador... Eran accidentes de su oficio, que sólo a él 
podían interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintió 
que por una similitud de recuerdos venía a su memoria la 
imagen de un hombre que habían visto juntos doña Sol y él.

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?... Le 
mataron. No sé si lo sabrá usté.

También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo había 
leído tal vez en los periódicos de París, que hablaron mucho 
del bandido, como un tipo interesante de la España pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferencia—. Apenas 
me acuerdo de él como de un campesino zafio y sin interés. 
De lejos se ven las cosas en su verdadero valor. Lo que sí 
recuerdo es el día en que almorzó con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡Pobre 
Plumitas! ¡Con qué emoción se guardó una flor ofrecida por 
doña Sol!... Porque ella había dado una flor al bandido al 
despedirse de él... ¿No se acordaba?....
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Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.

—¿Está usted seguro?—preguntó—. ¿Es cierto eso? Le juro 
que no me acuerdo de nada... ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡La 
embriaguez de lo pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego 
rompió a reír.

—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta el 
último momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que 
no. A él no le habrían regalado una flor en toda su vida... Y 
es posible también que sobre su cadáver encontrasen esa 
flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie ha podido 
explicarse... ¿No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¿No 
dijeron nada los periódicos?... Cállese, no diga que no; no 
desvanezca mis ilusiones. Así debió ser: quiero que así sea. 
¡Pobre Plumitas! ¡Qué interesante! ¡Y yo que había olvidado 
lo de la flor!... Se lo contaré a mi amigo, que piensa escribir 
sobre las cosas de España.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgía por 
segunda vez en la conversación, entristeció al torero. Quedó 
mirando fijamente a la hermosa dama con sus ojos africanos, 
de una melancolía lacrimosa, que parecían implorar 
compasión.

—¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!—murmuró con acento desesperado, 
como si la reconviniera por su crueldad.

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonriendo—. ¿Qué le 
ocurre a usted?

Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimidado 
por el reflejo irónico de aquellos ojos claros, temblones con 
su polvillo de oro. Luego se irguió como el que adopta una 
resolución.

—¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?...
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—Por el mundo—contestó ella con sencillez—. Yo soy ave de 
paso. En un sinnúmero de ciudades que usted no conoce ni de 
nombre.

—¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo que ha tenido 
la bondad de acompañarme, aprovechando la ocasión para 
conocer España; un hombre que vale mucho y lleva un 
nombre ilustre. De aquí nos iremos a Andalucía, cuando 
acabe él de ver los museos. ¿Qué más desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad 
imperiosa de mantener al torero a cierta distancia, de 
establecer entre los dos las diferencias sociales. Gallardo 
quedó desconcertado.

—¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho 
conmigo no tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo, mu 
mala... ¿Por qué huyó sin decir una palabra?

Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños con 
desesperación.

—No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran 
bien para usted... ¿No me conoce aún bastante? ¿No se cansó 
de aquella temporada?... Si yo fuese hombre, huiría de 
mujeres de mi carácter. El infeliz que se enamore de mí es 
como si se suicidase.

—Pero ¿por qué se fue usté?—insistió Gallardo.

—Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y cuando una 
persona se aburre, creo que tiene derecho a escapar, en 
busca de nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas 
partes: téngame lástima.

—¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!—exclamó el 
torero con una expresión dramática e ingenua que hubiese 
hecho reír en otro hombre.
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—¡La quiero a usté con toa mi arma!—repitió doña Sol, 
remedando su acento y su ademán—. ¿Y qué hay con eso?... 
¡Ay, estos hombres egoístas, que se ven aplaudidos por las 
gentes y se figuran que todo ha sido creado para ellos!... «Te 
quiero con toda mi alma, y esto basta para que tengas que 
amarme también...» Pues no, señor. Yo no le quiero a usted, 
Gallardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo de 
Sevilla, fue un ensueño, un capricho loco, del que apenas me 
acuerdo, y que usted debe olvidar.

El torero se levantó, aproximándose a la dama con las manos 
tendidas. En su rudeza no sabía qué decir, adivinando que sus 
palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquella 
hembra. Confiaba a la acción, con una vehemencia de 
impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando apoderarse 
de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la 
frialdad que los separaba.

—¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los 
brazos del torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por 
sus ojos, y echó el busto adelante agresivamente, como si 
acabase de sufrir un insulto.

—¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será mi amigo y 
lo pondré en la puerta.

El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en una 
actitud humilde y avergonzada. Así transcurrió un largo rato, 
hasta que doña Sol acabó por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de lo que ya 
no es posible? ¿Por qué pensar en mí?... Usted tiene a su 
mujer, que, según me han dicho, es hermosa y sencilla; una 
buena compañera. Y si no ella, otras. Figúrese si habrá mozas 
guapas allá en Sevilla, de las de mantón y flores en la 
cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que 
mirarán como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo 
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mío se acabó. A usted le duele en su orgullito de hombre 
famoso acostumbrado a los éxitos, pero así es; se acabó: 
amigo y nada más. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no 
vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sólo duran en mí 
una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de 
lástima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándose en 
ellos una curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con 
todos sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprendería—continuó—. 
Me parece usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al 
de aquí. ¿Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero para mí 
es otro... ¿Cómo explicarle esto?... En Londres conocí yo a un 
rajá... ¿Sabe usted lo que es un rajá?

Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose de su 
ignorancia.

—Es un príncipe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico, su 
cara cobriza sombreada por un bigote negro, su turbante 
blanco, enorme, con un brillante grueso y deslumbrador 
sobre la frente y el resto del cuerpo envuelto en albas 
vestiduras, sutiles y múltiples velos, semejantes a los 
pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos 
misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, lo 
encontraba ridículo y me burlaba de él cada vez que 
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales... 
Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como 
un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si 
fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, 
mirándome con sus ojos húmedos de gacela, me daban ganas 
de comprarle un gabán y una gorra para que no temblase 
más. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía 
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haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una 
mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestión de 
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá, 
siempre tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajo 
la luz brumosa de Londres. Le veía con la imaginación allá en 
su país, transfigurado por la majestad del poder y la luz del 
sol. Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de la 
vegetación tropical, tomaba un tono de bronce artístico. Le 
veía montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas 
de oro que barrían el suelo, escoltado por belicosos jinetes y 
esclavos portadores de braserillos con perfumes; el grueso 
turbante coronado de blancas plumas con piedras preciosas; 
el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura ceñida 
por una faja de esmeraldas, de la que pendía una cimitarra 
de oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos y duros 
senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en último 
término pagodas de múltiples techos superpuestos, con 
campanillas que exhalaban misteriosas sinfonías al más leve 
soplo de la brisa, palacios de fresco misterio, espesuras 
verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales 
feroces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! Viendo así al pobre 
rajá, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso 
azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le 
hubiera ocurrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ella 
misma habría ido hacia sus brazos, entregándose como una 
sierva de amor.

—Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. Allá en Sevilla, 
con su traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted 
muy bien. Era un complemento del paisaje. ¡Pero aquí!... 
Madrid se ha europeizado mucho: es una ciudad como las 
demás. Ya no hay trajes populares. Los pañolones de Manila 
apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted, 
Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la 
plaza mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre 
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que transcurría a paso acelerado bajo los paraguas 
chorreantes. Luego volvía su vista al espada, fijándose con 
extrañeza en el mechón de pelo tendido sobre el cráneo, en 
su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores 
de la profesión, que contrastaban con su traje elegante y 
moderno.

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay, 
aquel Madrid lluvioso y triste! Su amigo, que venía con la 
ilusión de una España de eterno cielo azul, estaba 
desalentado. Ella misma, al ver en la acera inmediata al hotel 
los grupos de torerillos de apostura gallarda, pensaba 
inevitablemente en los animales exóticos llevados desde 
países solares a los jardines zoológicos de luz gris y cielo 
lluvioso. Allá en Andalucía era Gallardo el héroe, producto 
espontáneo de un país de ganaderías. Aquí le parecía un 
cómico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin
acostumbrado al homenaje público: un cómico que en vez de 
dialogar con sus iguales despertaba el escalofrío trágico 
luchando con fieras.

¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La 
embriaguez engañosa de la luz y los colores!... ¡Y ella había 
podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel 
mozo rudo y grosero, y había celebrado como rasgos 
ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía 
que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a 
caballo, que no borrase con perfumes la atmósfera de fiera 
animalidad que envolvía a su persona!... ¡Ay, el ambiente! ¡A 
qué locuras impulsa!...

Recordaba el peligro en que se había visto de perecer 
destrozada bajo los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo 
con un bandolero, al que había escuchado estupefacta de 
admiración, acabando por darle una flor. ¡Qué tonterías! ¡Y 
qué lejos lo veía ahora todo!

De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento del 
ridículo, sólo quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con 
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ojos suplicantes y un empeño infantil de resucitar tales 
tiempos... ¡Pobre hombre! ¡Como si las locuras pudieran 
repetirse cuando se piensa en frío y falta la ilusión, ceguera 
encantadora de la vida!...

—Todo se acabó—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, 
ya que cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con 
los mismos colores. ¡Qué diera yo por tener los ojos de 
antes!... Al volver a España la encuentro otra. Usted también 
es diferente de como le conocí. Hasta me pareció el otro día, 
viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que la gente 
se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyó 
adivinar en su voz cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo 
tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron 
en su pensamiento. Todo lo malo que le ocurría era porque 
no se «arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decía ella 
claramente. Le veía «como si fuese otro». Si volviese a ser el 
Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le recibiría mejor. 
Las hembras sólo aman a los valientes.

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo que 
era un capricho muerto para siempre por momentáneo desvío 
que él podía vencer en fuerza de proezas.

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el torero no 
parecía dispuesto a marcharse, contento de permanecer 
cerca de ella, confiando vagamente en una combinación del 
azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución con la 
necesidad de salir. Esperaba a su amigo: tenían que ir juntos 
al Museo del Prado.

Luego le invitó a almorzar para otro día. Un almuerzo de 
confianza en sus habitaciones. Vendría el amigo. 
Indudablemente sería de su gusto ver de cerca a un torero. 
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Apenas hablaba castellano, pero le placería conocer a 
Gallardo.

El espada apretó su mano, contestando con palabras 
incoherentes, y salió de la habitación. La ira enturbiaba su 
vista: le zumbaban los oídos.

¡Así le despedía, fríamente, como a un amigo importuno! ¡Y 
aquella mujer era la misma de Sevilla!... ¡Y le convidaba a 
almorzar con su amigo, para que éste se recrease 
examinándolo de cerca como un bicho raro!...

¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. No volvería a 
verla.
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IX
En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don José y 
de Carmen.

El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador, 
aconsejándole, como siempre, que se fuese recto al toro... 
«¡Zas! estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al través 
de su entusiasmo notábase cierto desaliento, como si 
empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era 
«el primer hombre del mundo».

Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le 
acogían los públicos. La última corrida en Madrid había 
acabado de descorazonar a don José. No; Gallardo no era 
como otros espadas que siguen adelante al través de las 
silbas del público, dándose por satisfechos con ganar dinero. 
Su matador tenía vergüenza torera, y sólo podía mostrarse 
en el redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. 
Quedar medianamente equivalía a una derrota. La gente 
estaba habituada a admirarle por su valor temerario, y todo 
lo que no fuese perseverar en tales audacias representaba 
un fracaso.

Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. 
¿Falta de valor?... Eso nunca. Antes se dejaría matar que 
reconocer este defecto en su héroe. Era que se sentía 
cansado, que aún no estaba repuesto de su cogida. «Y para 
esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te 
retires y descanses una temporada. Después volverás a 
torear, siendo el de siempre...» El se ofrecía para arreglarlo 
todo. Un certificado de los médicos bastaba para acreditar su 
inutilidad momentánea, y el apoderado se pondría de acuerdo 
con los empresarios de las plazas para resolver las contratas 
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pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el 
cual sustituiría a Gallardo por una modesta cantidad.

Aún ganarían dinero con este arreglo.

Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando de 
los eufemismos del apoderado. Debía retirarse en seguida; 
debía «cortarse la coleta», como decían los de su oficio, 
yendo a pasar la vida tranquilamente en La Rinconada o en 
la casa de Sevilla con los de su familia, que eran los únicos 
que le querían de veras. No podía sosegar; tenía ahora más 
miedo que en los primeros años de casamiento, cuando las 
corridas eran para ella como pedazos de existencia que le 
arrancaban la inquietud y la temerosa espera. Le decía el 
corazón, con ese instinto femenil pocas veces erróneo en sus 
temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas dormía; 
pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por 
sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra el 
público en sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya 
no se acordaban de lo que el torero había hecho en otras 
ocasiones, cuando se sentía más fuerte. Gentes de mala 
alma, que deseaban para su diversión verle muerto, como si 
ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la mamita 
y yo te lo pedimos. Retírate. ¿A qué seguir toreando? 
Tenemos bastante para vivir, y a mí me duele que te insulte 
esa gentuza que vale menos que tú... ¿Y si te ocurriese otra 
desgracia? ¡Jesús! Yo creo que me volvería loca.»

Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas. 
¡Retirarse!... ¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía 
decirse fácilmente, a impulsos del cariño, pero era imposible 
realizarlo. ¡Cortarse la coleta a los treinta años! ¡Cómo 
reirían los enemigos! El «no tenía derecho» a retirarse 
mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear. 
Jamás se había visto este absurdo. El dinero no lo era todo. 
¿Y la gloria? ¿Y la vergüenza profesional? ¿Qué dirían de él 
los miles y miles de partidarios entusiastas que le 
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admiraban? ¿Qué contestarían a los enemigos cuando les 
echasen en cara que Gallardo se había retirado por miedo?...

Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna le 
permitía esta solución. El era rico y no lo era. Su posición 
social no se había consolidado. Lo que él poseía era obra de 
los primeros años de matrimonio, cuando una de sus mayores 
alegrías consistía en ahorrar y sorprender a Carmen y la 
mamita con la noticia de nuevas adquisiciones. Luego había 
seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se 
desparramaba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos 
en su nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida 
fastuosa. Algunas fincas añadidas al extenso dominio de 
La Rinconada, para redondearlo, habían sido compradas con 
dinero adelantado por don José y otros amigos. El juego le 
había hecho pedir préstamos a varios aficionados de 
provincias. Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el 
soberbio ingreso de las corridas—unos años doscientas mil 
pesetas, otros trescientas mil—, tendría que circunscribirse, 
luego de pagar sus deudas, a vivir como un señor del campo, 
del cultivo de La Rinconada, haciendo economías y vigilando 
por sí mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo, 
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a 
la economía y en lucha interminable con la escasez, asustaba 
a Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al 
aplauso público y a la abundancia de dinero. La riqueza era 
algo elástico que había crecido conforme avanzaba él en su 
carrera, pero sin adaptarse jamás con el límite de sus 
necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado 
riquísimo con una pequeña parte de lo que poseía 
actualmente... Ahora era casi un pobre si renunciaba al toreo. 
Tendría que suprimir los cigarros de la Habana, que repartía 
pródigamente, y los vinos andaluces de precios caros; 
tendría que contener su generosidad de gran señor, y no 
gritar más «¡Todo está pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu 
generoso de hombre acostumbrado a desafiar la muerte, que 
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le hacía convertir su vida en un derroche loco; tendría que 
licenciar la tropa de parásitos y aduladores que pululaban en 
torno de él haciéndole reír con sus peticiones lloriqueantes; 
y cuando una hembra guapa de la clase popular viniese a 
él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—, ya no 
lograría hacerla palidecer de emoción poniéndola en las 
orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría 
manchando de vino el rico pañuelo chinesco para 
sorprenderla después con otro mejor. Así había vivido y así 
necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal como se 
representan las gentes al matador de toros, rumboso, 
arrogante, aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a 
socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, 
siempre que éstos consiguieran conmover su rudo 
sentimentalismo.

Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, toreros de 
nuevo género, vulgares agremiados de la industria de matar 
toros, que viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas de 
comercio, y eran arregladitos y minuciosos en todos sus 
dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos niños, 
llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos, 
apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en 
una estación. Sólo se trataban con gentes ricas para aceptar 
sus obsequios, sin ocurrírseles jamás convidar a nadie. Otros 
hervían en sus casas grandes pucheros de café al iniciarse la 
temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro líquido en 
botellas, que hacían recalentar, para evitarse este gasto en 
los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban 
hambre, rezongando en público de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y 
querían que renunciase a ella?...

Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, 
donde todos estaban acostumbrados a la existencia fácil, 
amplia y desenfadada de las familias que no cuentan el 
dinero ni se preocupan de su ingreso, viéndole chorrear 
incansable como una fuente. A más de su madre y su mujer, 
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habíase echado sobre sí una nueva familia, su hermana, el 
hablador de su cuñado, que no trabajaba, como si su 
parentesco con un hombre célebre le diese derecho a la 
vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecían, siendo 
cada vez más costosos. ¡Y tendría que llamar a un orden de 
estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a 
vivir a su costa con un descuido alegre y manirroto!... ¡Y 
todos, hasta el pobre Garabato, tendrían que irse al cortijo, 
tostándose al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la 
pobre mamita ya no podría alegrar sus últimos días con 
santas generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres 
pobres del barrio y encogiéndose como niña vergonzosa 
cuando el hijo fingíase colérico al ver que nada le quedaba 
de los cien duros entregados dos semanas antes!... ¡Y 
Carmen, que era económica, se apresuraría a limitar los 
gastos, sacrificándose la primera, privando su existencia de 
muchas frivolidades que la embellecían!...

«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degradación de 
la familia, la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábase 
de que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles de 
lo que tenían, luego de haberlos acostumbrado al bienestar. 
¿Y qué era lo que debía hacer para evitarlo?... Simplemente 
«arrimarse» a los toros: seguir toreando como en otros 
tiempos... ¡El se «arrimaría»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con 
breves epístolas de letra trabajosa que revelaban su firme 
voluntad. ¿Retirarse? ¡Nunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. 
Seguiría sus consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el 
bolsillo.» Se le ensanchaba el ánimo, y en esta amplitud 
sentíase capaz de guardar todos los toros, por grandes que 
fuesen.

Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido 
en su amor propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. 
Ya recibiría noticias de la corrida próxima. Iba a asombrar al 
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público, para que éste se avergonzase de sus injusticias. Si 
los toros eran buenos, quedaría como el propio Roger de 
Flor... aquel personaje que siempre tenía en boca el 
mamarracho de su cuñado.

¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo. 
Antes cifraba una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, 
y jamás iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decía con arrogancia.

Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al 
redondel.

Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparando 
el éxito con un estudio detenido de sus condiciones.

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba a 
darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de 
ladrillo rojo, con sus ventanales arábigos, destacábase 
aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En último 
término de este paisaje amplio y monótono blanqueaba sobre 
el declive de una loma algo semejante a un rebaño lejano. 
Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se 
aproximaron a él algunos individuos astrosos, parásitos del 
circo, vagabundos que dormían de limosna en las cuadras, 
sustentándose con la caridad de los aficionados y las sobras 
de los que comían en las tabernas inmediatas. Algunos de 
ellos habían llegado de Andalucía tras una conducción de 
toros, quedándose para siempre en los alrededores de la 
plaza.

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que 
le seguían gorra en mano, y entró en el circo por la puerta 
de Caballerizas.
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En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las 
pruebas de los picadores. Potaje, con grandes espuelas 
vaqueras, preparábase a montar empuñando una garrocha. 
Los encargados de las cuadras escoltaban al contratista de 
caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las 
palabras, y que respondía calmosamente a la atropellada e 
injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de 
los míseros jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban 
varios días de montar y amaestrar a estos caballos tristes, 
que aún guardaban en sus flancos las rojas huellas de los 
espolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes 
inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energía ficticia 
bajo el hierro de sus talones, obligándolos a dar vueltas para 
que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvían a la 
plaza con los costados tintos en sangre, y antes de entrar en 
las caballerizas recibían el bautismo de unos cuantos cubos 
de agua. Junto al pilón inmediato a aquéllas, el agua 
encharcada entre los guijarros era de un rojo obscuro, como 
vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos 
destinados a la corrida del día siguiente, para que los 
examinasen los picadores, dándolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, 
delatando en su paso trémulo y sus ijares atormentados la 
vejez melancólica, las enfermedades y la ingratitud humana, 
olvidadiza del pasado. Había jacos de inaudita delgadez, 
esqueletos de agudas aristas salientes que parecían 
próximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flácidos 
pelos. Otros agitábanse arrogantes, piafando de energía, con 
las patas fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales 
de hermosa estampa que era incomprensible figurasen entre 
unos desechos destinados a la muerte; bestias magníficas 
que parecían recién desenganchadas de un carruaje de lujo. 
Estos eran los más temibles: caballos incurables, atacados de 
vértigos y otros accidentes, que de pronto venían al suelo, 
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arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de 
la miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de 
los inválidos del trabajo: caballos de tahonas y de fábricas, 
machos de labranza, jacos de coche de alquiler, todos 
soñolientos por el hábito de arrastrar años y años el arado o 
la carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el 
último instante, dando diversión a los hombres con sus 
pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del 
toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillentos; 
de pescuezos flácidos a los cuales se agarraban sanguinarias 
las moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo 
pelaje trepaban insectos; de flancos angulosos con mechones 
retorcidos como si fuesen lanas; de pechos angostos agitados 
por relinchos cavernosos; de patas débiles que parecían 
próximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo 
hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus 
estómagos, poco habituados al pienso fuerte con que 
pretendían reanimar sus fuerzas, iban sembrando el 
pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una 
digestión anormal. Para montar esta miserable caballada, 
trémula de locura o próxima a desplomarse de miseria, 
necesitábase tanto valor como para hacer frente al toro. 
Echábanles sobre los lomos la gran silla moruna de alto arzón 
y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había bestia que 
al recibir este peso estaba próxima a doblar las patas.

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones con el 
contratista de caballos, hablando en nombre propio y en el 
de los camaradas, haciendo reír hasta a los «monos sabios» 
con sus gitanescas maldiciones. Que le dejasen a él los otros 
picadores entendérselas con los de las caballerizas. Nadie 
conocía mejor la manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con 
el pelo largo y el costillar en doloroso relieve.

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con el 
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contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una alimaña que no 
hay quien la monte. ¡Pa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si 
Potaje no se atrevía a montarlo, era porque los piqueros de 
ahora tenían miedo a todo. Con un caballo así, bueno y dócil, 
el señor Calderón, el Trigo u otro jinete de los buenos 
tiempos hubiese sido capaz de torear dos tardes seguidas sin 
dar una caída y sin que el animal recibiese un arañazo. ¡Pero 
ahora!... Ahora sólo había mucho miedo y muy poca 
vergüenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa 
tranquilidad, como si entre ellos las mayores injurias 
perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre.

—Tú lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, más 
ladrón que José María el Tempraniyo. Anda y que suba en 
ese penco la pelá de tu agüela, que montaba en la escoba 
toos los sábaos al dar las doce.

Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encoger 
los hombros.

—Pero ¿qué tié este cabayo?—decía tranquilamente—. 
¡Arrepárale, mala alma! Mejor es que otros que tién muermo, 
o les dan vértigos, y que has sacao tú a la plaza, apeándote 
por las orejas antes de que te arrimases al toro. Más sano es 
que una manzana. Como que ha estao veintiocho años en una 
fábrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, 
sin que nadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, a 
meterte con él, poniéndole peros y fartándole como si fuese 
un mal cristiano!...

—¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la 
tranquilidad de un hombre experto en estas transacciones, le 
hablaba al oído. El picador, fingiendo enfado, acabó por 
acercarse al jaco. ¡Por él que no quedase! No quería que le 
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tuviesen por hombre intratable, capaz de perjudicar a un 
camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jaco 
la pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocándose la garrocha 
bajo el brazo, la apoyó en un gran poste empotrado en la 
pared, picando varias veces con gran esfuerzo, como si 
tuviera al extremo de la lanza un toro corpulento. El pobre 
jaco temblaba y doblaba las patas con estos encontronazos.

—No se regüerve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. 
El penco es mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas 
piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le 
presentase el contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separó del grupo de aficionados que presenciaban 
sonrientes esta operación. Un portero de la plaza iba con él 
hacia donde estaban los toros. Atravesó una puertecilla, 
saliendo a los corrales. Una valla de mampostería que 
llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba el corral 
por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos 
postes unidos al balconcillo superior. A trechos abríanse unas 
salidas tan angostas que sólo podía pasar por ellas un 
hombre de lado. En el amplio corral había ocho toros, unos 
acostados sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja, 
husmeando el montón de hierba que tenían delante.

El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando a 
las reses. De vez en cuando salíase fuera de las vallas, 
asomando el cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los 
brazos, dando alaridos salvajes de reto que sacaban a los 
toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos, 
acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que 
venía a turbar la paz de su encierro. Otros se ponían firmes 
sobre las patas, aguardando con la cabeza alta y el gesto 
fosco a que el atrevido osase acercarse a ellos.
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Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas, 
examinaba el aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a 
decidir cuáles eran las dos que debía escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atlético, 
con polainas y espuelas, vestido de grueso paño y con 
sombrero de campo sostenido por un barboquejo. Apodábanle 
el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba en pleno campo la 
mayor parte del año, entrando en Madrid como un salvaje, sin 
curiosidad por ver sus calles ni querer pasar más allá de los 
alrededores de la plaza.

Para él, la capital de España era un circo con desmontes y 
terrenos yermos a su alrededor, y más allá un caserío 
misterioso que jamás había sentido deseos de conocer. El 
establecimiento más importante de Madrid era, según él, la 
taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de 
delicias, palacio encantador donde cenaba y comía a costas 
del empresario antes de volverse a la dehesa montado en su 
jaca, con la manta obscura en el borrén, las alforjas en la 
grupa y la pica al hombro. Entraba en la taberna gozándose 
en atemorizar a los criados con sus amistosos saludos: 
terribles apretones que hacían crujir los huesos y arrancaban 
gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza y de que le 
llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del 
tamaño de una palangana lleno de carne y patatas, a más de 
un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces 
en la dehesa de la Muñoza, otras, cuando el calor era 
excesivo, en las praderas de la sierra de Guadarrama. Los 
traía al encierro dos días antes de la corrida, a media noche, 
atravesando el arroyo Abroñigal, por las afueras de Madrid, 
con acompañamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase 
cuando el mal tiempo impedía la fiesta y el ganado quedaba 
en la plaza, no pudiendo volver él inmediatamente a las 
tranquilas soledades donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que 
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olía a cuero y a pasto seco expresábase con calor al hablar 
de su vida pastoril apacentando fieras. Parecíale estrecho el 
cielo de Madrid y con menos astros. Describía con un 
laconismo pintoresco las noches en la dehesa, con sus toros 
dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso 
silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. 
Las culebras del monte cantaban con una voz extraña en 
este silencio. Cantaban, sí señor. No había quien se lo 
discutiese al Lobato; lo había oído mil veces, y dudar de esto 
era llamarle embustero, exponiéndose a sentir el peso de sus 
manazas. Y así como cantaban los reptiles, hablaban los 
toros; sólo que él no había llegado a penetrar todos los 
misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque 
andaban a cuatro patas y tenían cuernos. Había que verlos 
despertar cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos como 
niños; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando 
sus cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una 
alegría ruidosa, como si saludasen la presencia del sol, que 
es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas excursiones 
por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los 
riachuelos que bajan de las cumbres la nieve líquida, de una 
transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los prados 
con su hierba llena de florecillas; del aleteo de los pájaros 
que venían a posarse entre los cuernos de los toros 
adormecidos; de los lobos que aullaban durante la noche, 
siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesión de 
fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros a 
disputarles su parte de bravía soledad... ¡Que no le hablasen 
de Madrid, donde se ahoga la gente! El sólo encontraba 
aceptable en este bosque infinito de casas el vino de Gallina
y sus sabrosos guisos.

Habló el Lobato al espada, ayudándole con sus indicaciones a 
escoger las dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni 
respeto ante estos nombres famosos tan admirados por las 
gentes. El pastor de toros casi despreciaba al torero. ¡Matar a 
unos animales tan nobles con toda clase de engaños! El 
valiente era él, que vivía entre ellos, pasando ante sus 
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cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin 
aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo, 
saludando con gran respeto al maestro. Era un viejo 
encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba muchos años en 
este empleo y había conocido a todos los toreros famosos de 
su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces lucía 
en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las 
profundidades de su blusa un pañuelito de batista, pequeño, 
con ricas blondas y gran cifra, que aún exhalaba débil 
perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso 
circo, graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de 
este trabajo. Cuando el empresario, descontento de él, 
quería castigarle, abría la puerta a la pillería que vagaba por 
los alrededores de la plaza, y el pobre hombre 
desesperábase y prometía enmienda, para que esta irrupción 
de extraños no se encargase de su trabajo.

Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de 
golfos, aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de 
que en los días de fiesta les permitiese ver la corrida desde 
el «palco de los perros», una puerta con reja situada junto a 
los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores heridos. Los 
ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros, 
presenciaban la corrida, rebullendo y peleándose como 
monos en jaula para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al 
proceder a la limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban 
en los tendidos de sol, los del público sucio y pobre, que deja 
como rastro de su paso un estercolero de cortezas de 
naranja, papeles y puntas de cigarro.

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me 
quede una colilla de puro no ve el domingo la corrida.
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Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de 
tesoros, agachándose en el misterio de los palcos para 
guardar en sus bolsillos los hallazgos: abanicos de señora, 
sortijas, pañuelos de mano, monedas caídas, adornos de 
trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una 
invasión de catorce mil personas. Amontonaba los residuos 
de los fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como 
tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol. Los 
hallazgos de valor eran para una prendera, que compraba 
estos despojos del público olvidadizo o turbado por la 
emoción.

Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándole un 
cigarro, y se despidió del Lobato. Quedaba convenido con el 
mayoral que éste enchiqueraría para él los dos toros 
escogidos. Los otros espadas no protestarían. Eran 
muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil, que 
mataban lo que les ponían delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de 
caballos, Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a 
un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un 
torero. Por debajo de su fieltro negro asomaban unos tufos 
de pelo entrecano, y en torno de la boca marcábanse algunas 
arrugas.

—¡Pescadero! ¿cómo estás?—dijo Gallardo estrechando su 
diestra con sincera efusión.

Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horas 
de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. 
Otros matadores, llegando después, habían obscurecido su 
pobre fama, y el Pescadero, luego de torear en América y 
sufrir varias cogidas, se había retirado con un pequeño 
capital de ahorros. Gallardo le sabía dueño de una taberna en 
las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato 
de aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero 
el Pescadero dijo con expresión melancólica:
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—¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco a las corrías, pero aún 
me tiran las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas 
cosas. Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al 
Pescadero que había conocido en su niñez, uno de los héroes 
más admirados por él, arrogante, favorecido por las mujeres, 
luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla, su calañés de 
terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de seda 
multicolor, apoyado en un bastón de marfil con puño de oro. 
¡Y así se vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, 
como todos los viejos amargados por la mala suerte, era 
pesimista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no se veían 
gentes de corazón. Sólo mataban toros «de verdad» Gallardo 
y alguno que otro. Hasta las bestias parecían de menos 
poder. Y tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo 
le acompañase a su casa. Ya que se habían encontrado, y el 
matador no tenía que hacer, debía visitar su establecimiento.

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar 
inmediatas a la plaza, entró en una taberna igual a todas, con 
la fachada pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo 
color, y un escaparate en el que se exhibían, sobre platos 
polvorientos, chuletas empanadas, pájaros fritos y frascos de 
hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mostrador de 
cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de 
madera, y en los muros numerosas estampas de colores 
representando toreros célebres y los lances más salientes de 
la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero
llamando a un joven que estaba tras el mostrador y sonreía 
al ver a Gallardo.

Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta, 
completamente vacía, que se arrollaba en el costado derecho.
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—Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le conoces—interrumpió el Pescadero—. Es 
el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su 
historia. Un muchacho valeroso, que clavaba magistralmente 
las banderillas, y al que también había bautizado un grupo de 
aficionados como «el torero del porvenir». Un día, en la plaza 
de Madrid, recibió una cornada en un brazo, y habían tenido 
que amputárselo, quedando inútil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continuó el Pescadero—. Yo no tengo 
familia; mi compañera se murió, y me hago la cuenta de que 
tengo un hijo... ¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus 
desgrasias, le quitas el güen corazón, ¿pa qué sirve?... No 
creas que estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos 
como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos 
tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen 
de merienda o a jugar al mus, y sobre too grasias a la 
escuela.

Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de 
tauromaquia establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—¡Qué quiés, hijo!—dijo éste, como excusándose—. Hay que 
ayudarse, y la escuela consume más que toos los 
parroquianos de la taberna. Viene mu buena gente: señoritos 
que quién aprender pa lucirse en las becerrás; extranjeros 
que se entusiasman en las corrías y les entra la chiflaúra de 
hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando lición. 
Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por 
alta valla. Sobre los tablones unidos que servían de puerta 
destacábase un gran rótulo escrito con alquitrán: «Escuela de 
Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fue el 
toro: un animal de madera y juncos montado sobre ruedas, 
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con cola de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa de 
corcho en el lugar del cuello y un par de cuernos auténticos 
y enormes, que infundían espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo 
sobre las orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la 
fiera, empujándola cuando los «estudiantes» se ponían 
enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de ancha 
corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco y recio, 
manteníase en mangas de camisa empuñando unas 
banderillas. Junto a la valla, recostada en una silla y 
apoyados los brazos en otra, había una señora casi de la 
misma edad y no menos voluminosa, con un sombrero 
cargado de flores. Su cara rubicunda, con manchas amarillas 
de salvado, ensanchábase de entusiasmo cada vez que su 
compañero ejecutaba una buena suerte. Agitábanse las rosas 
del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio 
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudía, abriendo 
al mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando 
al descubierto una parte de sus abultados y marchitos 
encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicó a Gallardo el origen de 
estas gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro país: 
él no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un 
matrimonio que iba por el mundo y parecía haber vivido en 
todas partes. El había tenido mil oficios, a juzgar por sus 
relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de 
caballos con lazo en las soledades de América. Ahora quería 
torear para ganar dinero lo mismo que los españoles, y 
asistía todas las tardes a la escuela con la firme voluntad de 
un niño testarudo, pagando generosamente sus lecciones.

—Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y a los cincuenta años 
bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazos 
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armados de banderillas y la señora se arregló la falda y el 
florido sombrero. ¡Oh, cher maître!...

—Buenas tardes, mosiú; felices, madame—dijo el maestro 
llevándose la mano al sombrero—. A ve, mosiú, cómo va esa 
lición. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en su terreno, cita 
usté ar bicho, le deja vení, y cuando lo tiene ar lao, quiebra 
usté y le pone los palos en el morrillo. Usté no tié que 
preocuparse de na: el toro lo hará too por usté. Atensión... 
¿Estamos?

Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, o 
más bien, con el granuja que estaba detrás, puestas las 
manos en el cuarto trasero para empujarle.

—¡Eeeeh!... ¡Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase 
el toro, excitando con estos gritos y con furiosas patadas en 
la tierra sus entrañas de aire y de junco y su testuz de paja. 
Y Morito acometió como una fiera, con gran estrépito de 
ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades del terreno, 
y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para hacerle 
menos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería famosa 
pudo compararse en inteligencia con este Morito, bestia 
inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin 
sufrir otras heridas que las insignificantes que le curaba el 
carpintero. Parecía tan sabio como los hombres. Al llegar 
junto al alumno, cambió de dirección para no tocarle con los 
cuernos, alejándose con los palos clavados en su cuello de 
corcho.

Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero 
firme en su sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y los 
puños de la camisa. Su mujer, con la vehemencia del 
entusiasmo, se echó atrás, riendo al mismo tiempo que 
aplaudía, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas 
exuberancias, volvió a dejar al descubierto los encantos 
inferiores.

333



—¡De maestro, mosiú!—gritó el Pescadero—. Ese par es de 
primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, 
respondió con modestia, golpeándose el pecho:

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.

Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje de Morito, 
que parecía relamerse adivinando la orden. Que trajesen un 
frasco de vino. Tres había vacíos en el suelo, cerca de la 
dama, cada vez más purpúrea y más movediza de ropas, 
acogiendo con grandes risotadas las hazañas toreras de su 
compañero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso 
Gallardo y reconocer su rostro, tantas veces admirado por 
ella en periódicos y cajas de cerillas, la extranjera perdió el 
color y sus ojos se enternecieron. ¡Oh, cher maître!... Le 
sonreía, se frotaba contra él, deseando caer en sus brazos 
con todo el peso de su voluminosa y flácida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. 
Hasta Morito tomó parte en la fiesta, bebiendo en su nombre 
el granuja que le servía de aya.

—Antes de dos meses, mosiú—dijo el Pescadero con su 
gravedad andaluza—, está usté clavando banderillas en la 
plaza de Madrí como el mismísimo Dió, y se yeva usté toas 
las parmas, y too er dinero, y toas las mujeres... con permiso 
de su señora.

Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, 
conmovíase de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas 
de grasa de su cuerpo.

Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de 
hombre enérgico. No había que desaprovechar el tiempo. 
Quería verse cuanto antes en la plaza de Madrid, 
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conquistando todas aquellas cosas que le prometía el 
maestro. Su rubicunda compañera, viendo que los dos toreros 
se marchaban, volvió a sentarse, con el frasco de vino 
confiado a su custodia.

El Pescadero acompañó a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adió, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos 
mañana en la plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener 
que comé de estos embustes y payasás.

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que él 
había visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una 
arrogancia de príncipe, seguro de su porvenir!... Había 
perdido los ahorros en malas especulaciones. La vida del 
torero no era para aprender el manejo de una fortuna. ¿Y 
aún le proponían que se retirase de la profesión? ¡Nunca! 
Había que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre la 
laguna negra de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la 
mañana siguiente, la resolución firmísima persistió en su 
pensamiento. Se arrimaría, asombrando al público con sus 
audacias.

Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudes 
supersticiosas de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, 
la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro 
«salió pegando» con gran acometividad para las gentes de a 
caballo. En un instante echó al suelo a los tres picadores que 
le esperaban lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron 
moribundos, arrojando por el perforado pecho chorros de 
sangre obscura. El otro corrió, loco de dolor y de sorpresa, 
de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla 
suelta, mostrando por entre los estribos sus entrañas 
azuladas y rojizas, semejantes a enormes embutidos. 
Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisárselas él mismo 
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con sus patas traseras, tiraba de ellas, desarrollándolas como 
una madeja confusa que se desenmaraña. El toro, atraído por 
esta carrera, marchó tras él, y metiendo la poderosa cabeza 
bajo su vientre lo levantó en los cuernos, arrojándolo al 
suelo y ensañándose en su mísero armazón quebrantado y 
agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, 
un «mono sabio» se aproximó para rematarlo, hundiéndole el 
hierro de la puntilla en lo alto del cráneo. El mísero jaco 
sintió una rabia de cordero en los estremecimientos de su 
agonía, y mordió la mano del hombre. Este dio un grito, agitó 
la diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta que el 
caballo cesó de patalear, quedando con las extremidades 
rígidas. Otros empleados de la plaza corrían de un lado a 
otro con grandes espuertas de arena, arrojándola a montones 
sobre los charcos de sangre y los cadáveres de los caballos.

El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíase 
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que 
en el redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: 
«¡Caballos! ¡caballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir 
inmediatamente, pero les indignaba que transcurriesen unos 
minutos sin nuevas carnicerías. El toro permanecía aislado en 
el centro del redondel, soberbio y mugidor, levantando los 
cuernos sucios de sangre, ondeándole las cintas de la divisa 
sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron 
nuevos jinetes, y otra vez se repitió el repugnante 
espectáculo. Apenas se aproximaba el picador con la 
garrocha por delante, ladeando el jaco para que el ojo 
vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantáneo el 
choque y la caída. Rompíanse las picas con un chasquido de 
madera seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos 
cuernos, brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este 
choque mortal, y rodaba por la arena el picador como un 
monigote de piernas amarillas, cubriéndole inmediatamente 
las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de 
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él, vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de 
excremento verdoso, que vino a manchar los trajes de los 
toreros cercanos.

El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas 
caídas de los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el 
choque de los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro. 
Unos caían de espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, 
al encontrar las tablas de la valla, producía un eco lúgubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el público—. Debe tener 
abierto el melón.

Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábase 
el cráneo, recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, 
y volvía a montar en el mismo caballo, que los «monos 
sabios» incorporaban a fuerza de empellones y varazos. El 
vistoso jinete hacía trotar al jaco, que arrastraba por la 
arena sus entrañas, cada vez más largas y pesadas con la 
agitación del movimiento. El picador, sobre esta debilidad 
agónica, dirigíase al encuentro de la fiera.

—¡Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un 
grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en el 
cuello, hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el 
grupo en dos piezas con la violencia del choque y rodando 
cada una por su lado. Otras veces, antes de que acometiese 
el toro, los «monos sabios» y parte del público avisaban al 
jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la 
torpeza de sus piernas rígidas, el caballo se desplomaba, 
muerto instantáneamente, y el picador caía expelido por las 
orejas, chocando su testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los 
jinetes; pero ciertos picadores, al quedar en el suelo, 
permanecían exánimes, y un grupo de servidores de la plaza 
tenía que cargar con su cuerpo, llevándolo a la enfermería 
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para que le curasen una fractura de hueso o lo reanimaran de 
su conmoción, que tenía el aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba de 
un lado a otro, y consiguió un gran aplauso tirando de la cola 
al toro para librar a un picador que estaba en el suelo, 
próximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, 
paseaba su vista por los palcos. Debía estar en ellos doña 
Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla blanca, sin nada que 
recordase a aquella señora de Sevilla semejante a una maja 
de Goya. Parecía, con su cabellera rubia y su sombrero 
original y elegante, una extranjera de las que contemplan 
por primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el 
amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta 
admiración y al que mostraba las cosas interesantes del país. 
¡Ay, doña Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que 
había abandonado. Tendría que aplaudirle en presencia del 
extranjero aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su 
voluntad, arrastrada por el contagio del público.

Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro, 
que era el segundo, el público le acogió benévolamente, 
como si olvidase su enfado de la corrida anterior. Las dos 
semanas de suspensión por la lluvia parecían haber infundido 
a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo 
todo bueno en una corrida tan esperada. Además, la bravura 
de los toros y la gran mortandad de caballos había puesto al 
público de buen humor.

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego 
del brindis, con la muleta por delante y moviendo la espada 
como un bastón. Detrás de él, aunque a una distancia 
prudente, iban el Nacional y otro torero. Algunas voces 
protestaron desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!... Parecían un 
clero parroquial marchando a un entierro.

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo.
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Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras, 
con un acento que no daba lugar a dudas.

Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplegó 
la muleta, dando aún algunos pasos más, como en sus buenos 
tiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Un 
pase; ¡olé!... Un murmullo de satisfacción corrió por los 
tendidos. El niño de Sevilla volvía por su nombre; tenía 
vergüenza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como en 
los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron 
acompañados de ruidosas exclamaciones de entusiasmo, 
mientras en el graderío se reanimaban los partidarios, 
increpando a los enemigos. ¿Qué les parecía aquello? 
Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocían... ¡pero 
la tarde que él quería!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las 
patas inmóviles, el mismo público le impulsó con sus 
consejos. «¡Ahora! ¡Tírate!»

Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por 
delante, saliendo de la amenaza de los cuernos rápidamente.

Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un 
murmullo amenazador, en el que se iniciaron estridentes 
silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro para 
volverse indignados contra el resto del público. ¡Qué 
injusticia! ¡Qué falta de conocimiento! Había entrado muy bien 
a matar...

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus 
protestas, y toda la plaza se unía a ellos con una explosión 
ensordecedora de silbidos.

La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y 
asomando su punta por uno de los costados, junto a una pata 
delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de 
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indignación. ¡Qué escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal 
novillero!...

El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y la 
punta asomando por el arranque de un brazo, empezó a 
cojear, agitando su enorme masa con el vaivén de un paso 
desigual. Esto pareció conmover a todos con generosa 
indignación. ¡Pobre toro! Tan bueno, tan noble... Algunos 
echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si 
fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel. ¡Ladrón! ¡Hijo de 
tal!... ¡Martirizar así a un bicho que valía más que él!... Y 
todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la 
bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su 
muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo 
el chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la 
suerte!...» Había entrado a matar lo mismo que en sus buenos 
tiempos, dominando la impresión nerviosa que le hacía 
volver la cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera 
que se le venía encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de 
salirse cuanto antes de entre los cuernos, le había hecho 
rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitábase la gente con el hervor de 
numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara. Está 
hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo excusaban a 
su ídolo con no menos vehemencia. «Eso le ocurre a 
cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a matar 
con guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, 
que hacían bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, 
para no prolongar más su martirio.

Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.

El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo 
único que podía hacer después de su crimen.
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Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras 
con la otra mano agitaba la muleta, para que la bestia, 
atraída por el trapo, humillase la cabeza hasta el suelo. 
Apretó la espada, y el toro, al sentirse herido, agitó el 
testuz, repeliendo el arma.

—¡Una!—gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el 
estoque, haciendo estremecerse a la fiera.

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitió el intento de descabello, sin más resultado que un 
mugido de la fiera, dolorida por este martirio.

—¡Tres!...

Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse 
silbidos y gritos de protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquel 
maleta?...

Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranque 
de la médula espinal, centro de vida, y el toro cayó 
instantáneamente, quedando de lado y con las patas rígidas.

El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia la 
presidencia con paso lento, respirando jadeante. Por fin 
veíase libre de aquel animal. Había creído no acabar nunca. 
El público le acogía a su paso con sarcasmo o con un silencio 
desdeñoso. Nadie aplaudía. Saludó al presidente en medio de 
la indiferencia general y fue a refugiarse tras la barrera, 
como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras 
Garabato le ofrecía un vaso de agua, el matador miró a los 
palcos, encontrándose con los ojos de doña Sol, que le 
habían seguido hasta su retiro. ¡Qué pensaría de él aquella 
mujer! ¡Cómo reiría en compañía de su amigo, viéndole 
insultado por el público!... ¡Qué maldita idea la de aquella 
señora de venir a la corrida!...
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Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta que 
soltasen el otro toro que había de matar. Le dolía la pierna 
herida por lo mucho que había corrido. Ya no era el mismo: lo 
reconocía. Resultaban inútiles sus arrogancias y su propósito 
de «arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y seguras como en 
otros tiempos, ni su brazo derecho tenía aquella audacia que 
le hacía tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes 
al cuello del toro. Ahora se encogía, desobedeciendo su 
voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se 
contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el 
peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto 
aterradoras y obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazón 
que el quinto toro me coge... ¡Me coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo 
primero que encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! 
Parecía distinto al que él había escogido en los corrales la 
tarde anterior. Seguramente habían cambiado el orden en la 
suelta de los toros. El temor seguía cantando en los oídos 
del torero: «¡Mala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con 
los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándola de 
los picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en 
silencio. Luego, el público, ablandándose, le aplaudió 
débilmente.

Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantó 
ante la fiera, todos parecieron adivinar la ofuscación de su 
pensamiento. Movíase desconcertado; bastaba que el toro 
agitase su cabeza, para que, tomando este gesto por un 
avance, echase los pies atrás, retrocediendo a grandes 
saltos, mientras el público saludaba estos conatos de fuga 
con un coro de burlas.
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—¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se 
arrojó sobre la bestia con el estoque, pero oblicuamente, 
para salir cuanto antes del peligro. Una explosión de silbidos 
y voces. La espada sólo se había clavado unos centímetros, 
y después de cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida 
por ésta a gran distancia.

Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro. Fue 
a cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometió en el 
mismo instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenían la 
agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado y rodó a impulsos 
del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se 
levantó cubierto de tierra, con un gran rasguño en el dorso 
del calzón, por el que se escapaba la ropa blanca interior, 
una zapatilla menos y perdida la moña que adornaba su 
coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al público 
con su elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su 
faldón al aire, descompuesto el pelo y la coleta caída y 
deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios 
capotes para ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, 
con generoso compañerismo, le preparaban el toro para que 
acabase con él rápidamente. Pero Gallardo parecía ciego y 
sordo; sólo veía al animal para echarse atrás a la más leve 
de sus acometidas, como si el reciente revolcón le hubiese 
enloquecido de miedo. No entendía lo que le decían los 
camaradas, y con el rostro intensamente pálido, frunciendo 
las cejas como para concentrar su atención, balbuceaba sin 
saber lo que decía:

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror: 
«¡Hoy mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»
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El público adivinaba los pensamientos del espada en sus 
desacompasados movimientos.

—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!...

Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo callaban 
avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca 
visto.

La gente parecía gozarse en su terror, con la valentía 
intransigente del que se halla en lugar seguro. Otros, 
pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que se 
dejaba arrastrar del instinto de conservación, defraudándolos 
en su placer. ¡Un robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda 
sobre su sexo. El odio hacía emerger y flotar, al través de 
muchos años de admiración, ciertos recuerdos de la infancia 
del torero olvidados hasta de él mismo. Hacían memoria de 
su vida nocturna con la pillería de la Alameda de Hércules. 
Se reían de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se 
escapaban por el rasgón.

—¡Qué se te ve!—gritaban voces atipladas, con acento 
femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, 
aprovechaba todas las distracciones del toro para herirlo con 
su espada, sordo a la rechifla del público. Eran estocadas que 
apenas parecía sentir el animal. Su terror a ser cogido si 
alargaba el brazo le hacía quedarse lejos, hiriéndolo 
solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne; 
otros quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su 
mayor parte, cimbreándose con los movimientos de la fiera. 
Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla, 
mugiendo como de fastidio por el tormento inútil. Seguíala el 
espada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y 
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temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes 
moviendo sus capotes, como si quisieran convencer al animal 
con el flameo de los trapos para que doblara las piernas y se 
acostase. El paso del toro por cerca de la barrera, con su 
hocico babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba 
una explosión de burlas e insultos.

—¡Es la Dolorosa!—decían.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.

—¡Ladrón! ¡Mal torero!

Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo de 
Gallardo, cambiándole de nombre.

—¡Juanita! ¡No te pierdas!

Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público, 
deseando descargar su furia contra alguien más que el 
torero, se volvió hacia el palco presidencial... ¡Señor 
presidente! ¿Hasta cuándo iba a durar este escándalo?

El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y dio una 
orden. Se vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada 
y el ferreruelo flotante, por detrás de la barrera, hasta 
llegar cerca de donde estaba el toro. Allí, dirigiéndose a 
Gallardo, avanzó una mano cerrada con el índice en alto. El 
público aplaudió. Era el primer aviso. Si antes del tercero no 
había matado el toro, éste sería devuelto al corral, 
quedando el espada bajo el peso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado 
por esta amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó 
sobre el toro. Una estocada más, que no penetró gran cosa 
en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero 
aquel bicho era inmortal!... Las estocadas no le causaban 
mella. Parecía que no iba a caer nunca.
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La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todos se 
ponían de pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a 
las mujeres a taparse los oídos. Muchos braceaban, echando 
el cuerpo adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza. 
Caían en la arena naranjas, mendrugos de pan, cojines de 
asiento, como veloces proyectiles destinados al matador. De 
los tendidos de sol salían voces estentóreas, rugidos 
semejantes a los de una sirena de vapor, que parecía 
imposible fuesen producto de una garganta humana. Sonaba 
de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques de 
rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el 
gorigori de los difuntos.

Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo el 
segundo aviso? Gallardo limpiábase el sudor con un pañuelo, 
mirando a todas partes, como extrañado de la injusticia del 
público, y haciendo responsable al toro de cuanto ocurría. En 
estos momentos se fijó en el palco de doña Sol. Esta volvía 
la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenía lástima, 
tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el 
pasado.

Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo que 
hacía, pues le ocultaban las capas abiertas incesantemente 
en torno de él... Cayó el toro, arrojando por la boca un caño 
de sangre.

¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de manotear, pero 
continuaron los gritos y silbidos. El animal fue rematado por 
el puntillero; le arrancaron las espadas, quedó enganchado 
por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del 
redondel, dejando una ancha faja de tierra apisonada y 
regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes de 
rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la protesta 
injuriosa que levantaba su presencia. Allí permaneció, 
cansado y jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo en 
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medio de su desaliento la satisfacción de verse libre del 
peligro. No había muerto en los cuernos de la fiera... pero lo 
debía a su prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de 
asesinos que ansían la muerte de un hombre, como si sólo 
ellos amasen la vida y tuvieran una familia!...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que 
ocupaba los alrededores del circo, de los carruajes y 
automóviles, de las largas filas de tranvías.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no 
atropellar a los grupos de espectadores que salían de la 
plaza. Estos se apartaban ante las mulas, pero al reconocer 
al espada parecían arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas 
injurias. Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por 
hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvían la 
cabeza, como para no ver al torero; otras le miraban con 
ojos de desconsoladora conmiseración.

El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido; se 
ocultaba detrás de la corpulencia del Nacional, ceñudo y 
silencioso.

Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carruaje. 
Muchos de los que estaban de pie en las aceras les imitaron, 
creyendo vengarse así de su pobreza, que les había obligado 
a permanecer toda una tarde fuera de la plaza con la 
esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de Gallardo 
había circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de 
humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta sacó al espada de su resignado mutismo.

—¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acaso en 
la corría?... ¿Les ha costao el dinero?...
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Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería 
vociferaba junto al estribo; pero llegaron dos guardias a 
caballo y deshicieron la manifestación, escoltando después 
por todo lo alto de la calle de Alcalá al famoso Juan 
Gallardo... «el primer hombre del mundo».
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X
Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron 
fuertes golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con mal 
humor. No se entraba por allí; debían buscar otra puerta. 
Pero una voz le contestó desde fuera con insistencia, y abrió.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco 
cordobés; ella vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentro de 
ella algo que humanizó su fiero gesto.

—Me conose usté, ¿verdá?...—dijo el recién venido—. ¿De 
vera que no me conose?... Soy el cuñao de Gallardo, y esta 
señora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo 
lejos, tras las recias paredes de ladrillo, sonaba la música y 
se percibía la respiración de la muchedumbre, cortada por 
gritos de entusiasmo y rumores de curiosidad. Las cuadrillas 
desfilaban ante el presidente.

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen.

—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado con rudeza—. 
En la plasa cumpliendo con su obligasión... Es una locura 
haber venío; un disparate. ¡Este carácter tan flojo que tengo!

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta 
indecisión, como arrepentida de haber llegado hasta allí. 
¿Qué iba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apretón de manos de Antonio 
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y por el parentesco de aquellas dos personas con un 
matador de fama, mostrábase obsequioso. Si quería aguardar 
la señora a la terminación de la fiesta, podía descansar en la 
casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, él sabría 
colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la 
corrida?... No. Había llegado hasta la plaza con un esfuerzo de 
su voluntad, y se arrepentía de ello. Le era imposible resistir 
la presencia de su marido en el redondel. Nunca le había 
visto toreando. Aguardaría allí hasta que no pudiese más.

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el talabartero—. Nos 
quearemos, aunque no sé qué pintamos aquí frente a las 
caballerisas.

Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba tras 
de su cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una 
nerviosidad excitada por el miedo.

El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el 
despacho del maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba 
resuelta a este viaje. No podía vivir en Sevilla. Llevaba cerca 
de una semana de insomnios, viendo en su imaginación 
escenas horrorosas. Su instinto femenil parecía avisarle un 
gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabía con 
qué objeto ni qué podría conseguir en el viaje, pero ansiaba 
verse junto a Gallardo, con ese anhelo cariñoso que cree 
aminorar el peligro colocándose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se había enterado por los diarios del 
gran fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de 
Madrid. Conocía la soberbia profesional del torero; adivinaba 
que no toleraría con resignación este contratiempo. Iba a 
hacer locuras para reconquistar el aplauso del público. La 
última carta que había recibido de él se lo daba a entender 
vagamente.

—No, y no—dijo con energía a su cuñado—. Me voy a Madrid 
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esta misma tarde. Si tú quiés me acompañas; si no quiés 
venir, me iré sola. Sobre too, ni una palabra a don José: me 
estorbaría el viaje... Esto no lo sabe mas que la mamita.

El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito a Madrid, aunque 
fuese en triste compañía!... Durante el camino, Carmen daba 
forma a sus anhelos. Hablaría a su marido enérgicamente. ¿A 
qué continuar toreando? ¿No tenían bastante para vivir?... 
Debía retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba a 
perecer. Era preciso que esta corrida fuese la última... Aun 
esto le parecía demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para 
que su marido no torease por la tarde. Le decía el corazón 
que con su presencia iba a evitar una desgracia.

Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oír 
esto.

—¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete una 
cosa en la cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú que no 
hay autoriá, ni leyes, ni reglamento de plaza, y que basta 
que a una mujer se le ocurra abrazarse al marío y tené 
miedo, pa que se suspenda una corría y se quee el público 
con un parmo de narises?... Tú dirás lo que quieras a Juan, 
pero será aluego de la corría. Con la autoría no se juega; 
iríamos toos a la cársel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más 
dramáticas si Carmen persistía en su disparatada idea de 
presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los 
prenderían a todos. El se veía ya en la cárcel como cómplice 
de este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos 
para impedir que su compañera corriese al hotel donde 
estaba su marido. ¿Qué iba a conseguir con esto?...

—Lo vas a azará con tu presensia, y aluego irá a la plaza de 
mal humó, sin sereniá, y si le ocurre argo, tú tendrás la curpa.

Esta reflexión amansó a Carmen, haciendo que se entregase 
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a la dirección de su cuñado. Se dejó llevar a un hotel que 
éste escogió, y allí estuvo toda la mañana, tendida en un 
sofá de su cuarto, llorando, como si diese por cierta su 
desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid, bien 
instalado, indignábase contra esta desesperación, que le 
parecía ridícula.

—¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cualquiera 
creería que eres viuda, y tu marío está a estas horas tan 
campante, preparándose para la corría, güeno y sano como 
el propio Roger de Flor. ¡Qué tontunas!

Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogios 
que tributaba su cuñado al cocinero del establecimiento. Por 
la tarde, su resignación volvió a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban 
hasta ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la 
corrida. No; no podía permanecer en esta habitación extraña 
mientras su marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. 
Le faltaba valor para soportar la vista del espectáculo, pero 
quería sentirse cerca de él: deseaba ir a la plaza. ¿Dónde 
estaría la plaza?... Nunca la había visto. Si no podía entrar en 
ella, vagaría por los alrededores. Lo importante era sentirse 
cerca, creyendo que esta aproximación podía influir en la 
suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El tenía el propósito 
de asistir a la corrida; había salido del hotel para comprar un 
billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeño de 
ir a la plaza.

—Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediá con 
tu presensia?... Figúrate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas sus 
razones la misma respuesta tenaz:

—No me acompañes... Iré yo sola.
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Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler 
fueron a la plaza, entrando en ella por la puerta de 
Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del circo y sus 
dependencias luego de haber acompañado a Gallardo en uno 
de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humor 
ante aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, 
que seguía plantada en el patio sin saber qué hacer... Los dos 
hombres sentíanse atraídos por el rumor del gentío y la 
música que sonaba en la plaza. ¿Iban a estar allí toda la 
tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiración.

—Si la señora quiere pasar a la capilla...

Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que 
daba acceso al redondel volvían trotando algunos caballos. 
Eran los picadores que no estaban de tanda y se retiraban de 
la arena para sustituir a sus compañeros cuando les llegase 
el turno. Amarrados a unas anillas del muro estaban en fila 
seis jacos ensillados, los primeros que habían de salir al 
redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los 
picadores entretenían la espera haciendo evolucionar sus 
caballos. Un encargado de las cuadras, montando una yegua 
asustadiza y brava, la hacía galopar por el corral para 
fatigarla, entregándola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de 
las anillas como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los 
otros caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, 
y al fin la mujer del torero aceptó la invitación de pasar a la 
capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y allí podría hacer 
algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la 
respiración del público que había presenciado la oración de 
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los toreros, Carmen fijó sus ojos en la pobreza del altar. 
Ardían cuatro luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella 
le pareció mezquino este tributo.

Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No podía traer 
más cirios?... El hombre se rascó una sien. ¿Cirios? ¿cirios?... 
En los enseres de la plaza no creía encontrarlos. Pero de 
pronto se acordó de las hermanas de un matador, que traían 
velas siempre que toreaba éste. Las últimas apenas se 
habían consumido, y debían estar guardadas en algún rincón 
de la capilla. Tras larga rebusca las encontró. Faltaban 
candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un 
par de botellas vacías, e introduciendo en su cuello las velas, 
las encendió, colocándolas junto a las otras luces.

Carmen se había arrodillado, y los dos hombres 
aprovecharon su inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos 
de presenciar los primeros lances de la corrida.

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen 
borrosa, enrojecida por las luces. No conocía a esta Virgen, 
pero debía ser dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la 
que tantas veces había suplicado. Además, era la Virgen de 
los toreros, la que escuchaba sus oraciones de última hora, 
cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una 
sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se había arrodillado su 
marido muchas veces. Y este pensamiento bastó para que se 
sintiera atraída por la imagen, contemplándola con religiosa 
confianza, cual si la conociera desde la niñez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automática 
velocidad, pero su pensamiento huía del rezo, como 
arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que llegaban 
hasta ella.

¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar de 
olas lejanas, cortado de vez en cuando por pausas de trágico 
silencio!... Carmen se imaginaba estar presenciando la corrida 
invisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los 
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ruidos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba 
en su redondel. Unas veces era una explosión de gritos 
indignados, con acompañamiento de silbidos; otras, miles y 
miles de voces que proferían palabras ininteligibles. De 
pronto sonaba un alarido de terror, prolongado, estridente, 
que parecía subir hasta el cielo; una exclamación miedosa y 
jadeante, que hacía ver miles de cabezas tendidas y pálidas 
por la emoción siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba 
a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba 
instantáneamente el grito, restableciéndose la calma. Había 
pasado el peligro.

Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio 
absoluto, el silencio del vacío, en el que sonaba agrandado el 
zumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si el 
inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado 
inmóviles y sin respiración las catorce mil personas sentadas 
en su graderío y fuese Carmen el único ser viviente que 
subsistía en sus entrañas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e 
infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de 
su trabazón, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado 
que hacía temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla 
sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los míseros 
caballos, reniegos, choque de herraduras y voces. «¿A quién 
le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasos 
en las habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con 
estrépito: oíanse las voces y la respiración jadeante de 
varios hombres, como si marchasen abrumados por un gran 
peso.

—No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. Antes de que 
acabe la corrida estarás picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de 
lo más profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, con 
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un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. Mire bien, 
dotor... ¡Ay, mis hijos!

Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos a la 
Virgen, extraviados por el miedo. Su nariz parecía afilarse 
con la emoción entre las mejillas hundidas y pálidas. Sentíase 
enferma; temía desplomarse sobre el pavimento con un 
síncope de terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en su 
oración, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidos 
por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a 
pesar de estos propósitos, llegaba a su oído un lúgubre 
chapoteo de agua y las voces de ciertos hombres, que 
debían ser médicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, 
queriendo ocultar al mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor 
de sus huesos quebrantados.

—¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van a comé los 
pobres churumbeles si su pare no pué picá?...

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desplomada 
si seguía en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de 
dolor. Necesitaba aire, ver el sol. Creía sentir en sus propios 
huesos el mismo suplicio que hacía gemir a aquel hombre 
desconocido.

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y 
en las inmediaciones de unas cubas, donde el agua 
mezclábase con el líquido rojo.

Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal 
para la suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus 
caballos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y 
colgando de sus vientres el repugnante bandullo de las 
entrañas al aire.

Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de los 
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incidentes de la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con 
toda la pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando una 
retahila de maldiciones al «mono sabio» que le ayudaba 
torpemente en su descenso. Parecía entorpecido por sus 
ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios 
batacazos. Llevábase una mano a la espalda para rascarse 
con dolorosos desperezos, pero sonreía, mostrando su 
amarilla dentadura de caballo.

—¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?—decía a 
todos los que le rodeaban—. Hoy viene güeno de veras.

Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y 
reconocerla, no mostró extrañeza.

—¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en 
que le tenía siempre el vino y la propia bestialidad, no 
pudiera asombrarle nada del mundo.

—¿Ha visto usté a Juan?...—prosiguió—. Se ha acostao en el 
suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase 
ese gachó no lo hase nadie... Asómese a velo, que hoy está 
mu güeno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería. 
Su compañero el picador deseaba hablarle antes de que lo 
trasladasen al hospital.

—Adió, señá Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una 
caía con fratura, según disen. Ese no pica en toa la temporá.

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos 
para no ver el espectáculo repugnante del patio, pero al 
mismo tiempo sentíase atraída por el rojo mareador de la 
sangre.

Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballos 
heridos, que arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando 
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al mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a mover 
pies y manos, agitado por una fiebre de actividad.

—¡Fuerza, valientes!...—gritó dirigiéndose a los mozos de las 
caballerizas—. ¡Duro! ¡duro ahí!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al 
caballo, coceante de dolor, le quitaba la silla, echándole 
después a las piernas unos lazos de correas que las 
agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo 
caer al animal al suelo.

—¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!—seguía gritando el 
encargado de las caballerizas, sin dejar de mover manos y 
pies.

Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre 
abierto de la bestia, que esparcía en torno regueros de 
sangre y de orín, pugnando por introducir a puñados en el 
trágico desgarrón las pesadas entrañas que colgaban fuera 
de él.

Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contra 
el suelo la triste cabeza poniendo un pie sobre ella. 
Contraíase el hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes 
largos y amarillentos con un escalofrío de martirio, 
perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la 
presión del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los 
curanderos por devolver a la abierta cavidad las flácidas 
entrañas; pero la respiración jadeante de la víctima las 
hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramándose 
otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme 
inflábase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—¡La bufa, valientes!...—gritaba el director—. ¡Duro con la 
bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin 
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en las profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la 
agilidad de la costumbre, cosían la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara 
prontitud, le echaban un cubo de agua por la cabeza, 
libertaban sus piernas de la trabazón de las correas y le 
daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie. Unos, 
apenas caminaban dos pasos, caían redondos, derramando un 
chorro de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la 
muerte instantánea al recobrar las entrañas su posición. 
Otros manteníanse fuertes por los secretos recursos del 
vigor animal, y los mozos, después del «arreglo», los 
llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con 
violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o 
castaño de los animales quedaba brillante, chorreando sus 
pelos un líquido de color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; 
explotaban su debilidad hasta el último momento, 
prolongando su agonía y su muerte. Quedaban en el suelo 
pedazos de intestinos, cortados para facilitar la operación del 
«arreglo». Otros fragmentos de sus entrañas estaban en el 
redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los 
mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. 
Muchas veces, el trágico vacío de los órganos perdidos 
remediábanlo los bárbaros curanderos con puñados de estopa 
introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos 
cuantos minutos más, hasta que los picadores volviesen a 
salir a la plaza: el toro se encargaría de rematar su obra... Y 
los jacos moribundos sufrían sin protesta esta lúgubre 
transfiguración. Los que cojeaban eran reanimados con 
ruidosos golpes de vara, que les hacían temblar desde las 
patas a las orejas. Un caballo manso, en la desesperación de 
su infortunio, intentaba morder a los «monos sabios» que se 
aproximaban. Entre sus dientes guardaba aún colgajos de piel 
y pelos rojos. Al sentir el desgarrón de los cuernos en su 
panza, el mísero animal había mordido el cuello del toro con 
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una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la 
cola con ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y 
excremento vegetal esparcíase por el patio; la sangre corría 
entre las piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible. 
Eran exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado por 
miles de bocas, que hacía adivinar la fuga del banderillero 
acosado de cerca por el toro. Luego, un silencio absoluto. El 
hombre volvía hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso 
saludando un par de banderillas bien colocado. Luego sonaban 
las trompetas anunciando la suerte de matar, y se repetían 
los aplausos.

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacía 
allí?... Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en 
su trabajo. Tal vez aquel toque señalaba el momento en que 
su marido iba a colocarse frente a la fiera. ¡Y ella allí, a 
pocos pasos de distancia, y sin verle!... Quería escapar para 
librarse de este tormento.

Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el 
tormento de aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer 
sublevábase contra estas torturas, al mismo tiempo que se 
llevaba el pañuelo al olfato para repeler los hedores de 
carnicería.

Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existencia la 
había pasado oyendo hablar de corridas; pero en los relatos 
de estas fiestas sólo veía lo externo, lo que ve todo el 
mundo: los lances del redondel, a la luz del sol, con brillo de 
sedas y bordados; la representación fastuosa, sin conocer los 
preparativos odiosos que se verificaban en el misterio de los 
bastidores. ¡Y ellos vivían de esta fiesta, con sus 
repugnantes martirios de animales débiles! ¡Y su fortuna 
había sido hecha a costa de tales espectáculos!...
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Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se 
dieron órdenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de 
morir. Abriéronse en el fondo del pasadizo de la puerta de 
Caballerizas las vallas que comunicaban con el redondel, y 
llegaron con más intensidad los ruidos de la muchedumbre y 
los ecos de la música.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los 
caballos muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del 
toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado. Aún 
estaba trémulo de entusiasmo por lo que había visto.

—Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengas 
mieo. ¡Si ese chico se come los toros vivos!

Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hiciese 
perder una tarde tan interesante... ¿Qué decidía? ¿Se 
consideraba con valor para asomarse a la plaza?

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. ¡Sácame 
pronto de aquí! Me siento enferma... Déjame en la primera 
iglesia que encontremos.

El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejar una 
corrida tan magnífica!... Y mientras iban hacia la puerta, 
calculaba dónde podría abandonar a Carmen para volver 
cuanto antes a la plaza.

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado en 
la barrera, recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué 
coraje el de aquel chico... «cuando quería»!... La plaza entera 
le había aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados 
de las corridas anteriores. Al caer un picador, quedando 
exánime por el terrible choque, Gallardo había acudido con 
su capa, llevándose a la fiera al centro del redondel. Fueron 
unas verónicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia 
inmóvil y fatigada después de revolverse tras el engaño del 
trapo rojo. El torero, aprovechando la estupefacción del 

361



animal, quedó erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el 
vientre como si le desafiase. Sintió «la corazonada» 
precursora feliz de sus grandes atrevimientos. Había que 
conquistar al público con un rasgo de audacia, y se arrodilló 
ante los cuernos con cierta precaución, pronto a levantarse 
al más leve intento de acometida.

El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar su 
hocico babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. 
Entonces atreviose a algo que sumió al público en un silencio 
palpitante. Poco a poco se acostó en la arena, con el capote 
entre los brazos sirviéndole de almohada, y así estuvo 
algunos segundos, tendido bajo las narices de la fiera, que le 
olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en 
este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó las 
astas, el torero rodó hacia las patas, poniéndose de este 
modo fuera de su alcance, y el animal pasó sobre él, 
buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto al que 
acometía.

Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público, 
amante de las temeridades, le aplaudió con el entusiasmo de 
otros tiempos. No sólo celebraba su audacia. Se aplaudía a sí 
mismo, admiraba su propia majestad, adivinando que el 
atrevimiento del torero era para reconciliarse con él, para 
ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía a la corrida 
dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decían en los tendidos—; muchas veces es 
flojo; pero tiene vergüenza torera y vuelve por su nombre.

El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar la 
hazaña de Gallardo y la certera estocada con que el otro 
maestro había dado muerte al primer toro, trocáronse en mal 
humor y protestas al ver el segundo en el redondel. Era 
enorme y de hermosa estampa, pero corría por el centro de 
la plaza, mirando con extrañeza a la ruidosa muchedumbre de 
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los tendidos, asustado de las voces y silbidos con que 
pretendían excitarle y huyendo de su propia sombra, como si 
adivinara toda clase de asechanzas. Los peones corrían 
tendiéndole la capa. Acometía al trapo rojo, siguiéndolo por 
algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de 
extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en distinta 
dirección con violentos saltos. Su ágil movilidad para la fuga 
indignaba al público.

—Eso no es toro... ¡es una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia 
la barrera, donde esperaban los picadores, inmóviles sobre 
sus monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acercó a un 
jinete con la cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a 
acometer. Pero antes de que el hierro se clavase en su 
cuello, dio un salto y huyó, pasando por entre las capas que 
le tendían los peones. En su fuga encontró otro picador, 
repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropezó con el 
tercer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picó en el 
cuello, aumentando con este castigo su miedo y su velocidad.

El público en masa se había puesto de pie, braceando y 
gritando. ¡Un toro manso! ¡Qué abominación!... Volvíanse 
todos hacia la presidencia bramando su protesta: «¡Señor 
presidente! Aquello no podía consentirse.»

De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces que 
repetían las mismas palabras con monótona entonación:

—¡Fuego!... ¡fueeego!

El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido por 
los lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuando 
alguno de éstos conseguía ponerse delante para detenerle, 
olfateaba la tela con el bufido de siempre y se alejaba en 
distinta dirección dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor 
presidente! ¿Era que estaba ciego su señoría?...» Comenzaban 
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a caer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento 
en torno de la bestia fugitiva. El público la odiaba por 
cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos, y la gente 
aplaudió al certero tirador sin saber quién era. Parte del 
público tendía el cuerpo hacia adelante como si fuera a 
arrojarse al redondel, queriendo destrozar con sus manos a 
la mala bestia. ¡Qué escándalo! ¡Ver en la plaza de Madrid 
bueyes que sólo servían para dar carne! «¡Fuego!... ¡fueeego!»

El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva de 
aplausos saludó este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordinario, 
algo inesperado que aumentaba el interés de la corrida. 
Muchos que protestaban hasta enronquecer estaban 
satisfechos en su interior de este incidente. Iban a ver al toro 
asado en vida, corriendo loco de terror por los rayos que le 
colgarían del cuello.

Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus manos, con 
las puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecían 
enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin grandes 
precauciones, como si su cobardía no mereciese arte alguno, 
y le clavó los palos infernales entre los aplausos vengativos 
de la muchedumbre.

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros 
de humo blanco comenzaron a surgir sobre el cuello del 
animal. Con la luz del sol no se veía el fuego, pero los pelos 
desaparecían chamuscados y una mancha negra extendíase 
sobre el pescuezo.

Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, 
como si con ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de 
pronto comenzaron a estallar en su cuello secas 
detonaciones semejantes a tiros de fusil, volando en torno de 
sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia 
con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo 
tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse 
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con la boca aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La 
gente reía y aplaudía, encontrando graciosos estos saltos y 
contorsiones. Parecía que ejecutaba una danza de animal 
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—¡Cómo le pican!—exclamaba el público con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el 
carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no 
sentir la quemazón del fuego, quedó inmóvil, jadeante, con la 
cabeza humillada, sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundo par. 
Volvieron a surgir los chorros de humo sobre la carne 
chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corrió otra vez, 
pugnando por aproximar la boca al pescuezo enroscando su 
cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos 
violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a 
habituarse al martirio.

Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carbonizado, 
esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa 
derretida, cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, como si 
el manso animal fuese un adversario de sus creencias e 
hicieran obra santa con este abrasamiento. Reían al verle 
trémulo sobre sus patas, agitando los flancos como los 
costados de un fuelle, mugiendo con chillón alarido de dolor, 
los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, 
ávido de una sensación de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la 
presidencia, la señal para matar. Garabato tenía sobre el 
borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba la corrida, y 
reservarle la mala suerte este toro, que él mismo había 
escogido por su buena estampa, y que al pisar la arena 
resultaba mansurrón!...
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Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, 
hablando con los inteligentes que ocupaban las delanteras de 
barrera.

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levantando los 
hombros.

Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Le 
había aplaudido antes, cuando realizó su estupenda hazaña de 
acostarse ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con 
entusiasmo cuando volvía él hacia la barrera saludando al 
público. Al darse cuenta doña Sol de que el torero la miraba, 
lo saludó con un ademán afectuoso, y hasta su acompañante, 
aquel tío antipático, se había unido a este saludo con ruda 
inclinación del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. 
Luego había sorprendido varias veces los gemelos de ella 
fijos con insistencia en su persona, buscándolo en su retiro 
entre barreras. ¡Aquella gachí!... Tal vez se sentía atraída de 
nuevo por los mozos de corazón. Gallardo pensaba visitarla 
al día siguiente, por si había cambiado el viento.

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto 
brindis, marchó hacia el toro.

Los entusiastas dábanle consejos a gritos.

—¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió, 
pero con paso tardo, escarmentada por el tormento, con una 
intención manifiesta de aplastar, de herir, como si el martirio 
hubiese despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero 
que se colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa 
animadversión contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. 
¡Olé! Y todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta, 
envolviendo en la misma aprobación al lidiador y a la fiera.
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Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lengua 
pendiente. Se hizo el silencio precursor de la estocada 
mortal: un silencio más grande que el de la soledad absoluta, 
producto de muchos miles de respiraciones contenidas. Fue 
tan grande este silencio, que llegaron hasta los últimos 
bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron un 
leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que 
Gallardo, con la punta del estoque, echaba atrás, sobre el 
cuello del toro, los palos chamuscados de las banderillas que 
asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo para 
facilitar el golpe, la muchedumbre avanzó aún más sus 
cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que 
acababa de establecerse entre su voluntad y la del matador. 
«¡Ahora!», decían todos interiormente. Iba a derribar al toro 
de una estocada maestra. Todos adivinaban la resolución del 
espada.

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró a un 
tiempo ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del 
encontronazo entre el hombre y el animal salió éste 
corriendo con mugidora furia, mientras el graderío 
prorrumpía en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo 
había vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de 
matar. El animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y 
suelto, y a los pocos pasos la hoja de acero saltó de la 
carne, rodando por la arena.

Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto el 
encanto que lo había unido al espada al principio de la fiesta. 
Reaparecía la desconfianza; ensañábase la animadversión en 
el torero. Todos parecían haber olvidado el entusiasmo de 
poco antes.

Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimos 
para protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante 
para otros e inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.

En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado. 
Debía ser el Nacional.
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—¡Carma, Juan! No embarullarse.

«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Era 
que ya no podría meter el brazo entre los cuernos, como en 
otros tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ¿Iba a 
pasarse el resto de su vida haciendo reír a los públicos?... ¡Un 
buey, al que habían tenido que dar fuego!...

Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con las 
patas inmóviles, como si desease acabar cuanto antes su 
largo martirio. No quiso pasarle otra vez de muleta. Se 
perfiló con el trapo rojo junto al suelo y la espada horizontal 
a la altura de sus ojos... ¡A meter el brazo!

El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unos 
segundos, hombre y fiera no formaron mas que una sola 
masa, y así se movieron algunos pasos. Los más inteligentes 
agitaban ya sus manos, ansiosos de aplaudir. Se había 
arrojado a matar como en sus mejores tiempos. ¡Una 
estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos 
despedido como un proyectil por un cabezazo demoledor, y 
rodó por la arena. El toro bajó la cabeza y sus cuernos 
engancharon el cuerpo inerte, elevándolo un instante del 
suelo y dejándolo caer, para proseguir su carrera, llevando 
en el cuello la empuñadura de la espada, hundida hasta la 
cruz.

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló en 
un aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. 
¡Olé los hombres! ¡Bien por el niño de Sevilla! Había estao 
güeno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de 
entusiasmo. Se llevó las manos al vientre, agachándose en 
una curvatura dolorosa, y comenzó a andar con paso 
vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la levantó, mirando 
a la puerta de salida como si temiese no encontrarla, perdido 
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en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano 
enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron 
torpemente de él hasta izarlo sobre sus hombros. El Nacional
se unió al grupo, sosteniendo la cabeza del espada, pálida, 
amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las pestañas 
cruzadas.

El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus 
aplausos. Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre la 
gravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias 
optimistas, que nadie sabía de dónde venían; esa opinión 
anónima que todos admiten, y en ciertos instantes enardece 
o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un varetazo 
en el vientre que le privaba de sentido. Nadie había visto 
sangre.

La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándose, 
pasando su atención del torero herido a la fiera, que aún se 
mantenía en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudó a colocar a su maestro en una cama de la 
enfermería. Cayó en ella como un talego, inánime, con los 
brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espada 
ensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad, 
sentía ahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una 
blancura verdosa, como si estuviese muerto.

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es que no hay 
médicos? ¿Es que no hay nadie?

El personal de la enfermería, luego de despachar al picador 
magullado, había corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperábase, creyendo que los segundos 
eran horas, gritando a Garabato y a Potaje, que habían 
acudido tras él, sin saber ciertamente lo que les decía.
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Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que 
nadie les estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo 
inánime del espada. Había que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato
comenzó a desabrochar, descoser y rasgar las ropas del 
torero.

El Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los médicos estaban 
en torno del herido, consultándose con la mirada. Debía ser 
un colapso que le había privado de vida aparentemente. No 
se veía sangre. Los rasgones de su ropa eran efecto, sin 
duda, del revolcón que le había dado el toro.

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le 
dejaron pasar a primer término, acatando su maestría. Juraba 
en su nerviosa precipitación, mientras iba ayudando a 
Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en 
torno de la cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. 
Miró por entre las cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de 
Gallardo con la camisa subida sobre el pecho y los calzones 
caídos, dejando visibles las negruras de la virilidad. El 
vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado por 
una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al través de 
la cual asomaban unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la 
herida atroz e incurable, el torero había recibido una 
conmoción tremenda con el cabezazo del toro. No respiraba.

—¡Dotor... dotor!—gimió el banderillero, suplicando por saber 
la verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió a mover la cabeza.

—¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro matador.
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El Nacional levantó sus ojos a lo alto. ¡Y así acababa un 
hombre como aquel, sin poder estrechar la mano de los 
amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como un 
mísero conejo a quien golpean en la nuca!...

La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él no 
podía ver aquello! El no era como Potaje, que permanecía 
inmóvil y ceñudo a los pies de la cama, contemplando el 
cadáver como si no lo viese, mientras hacía girar el 
castoreño entre sus dedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia, 
mientras los ojos se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los 
picadores que volvían al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Gallardo 
había muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, 
otros dábanla por cierta; pero ninguno se movía del asiento. 
Iban a soltar el tercer toro. Aún estaba la corrida en su 
primera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la 
muchedumbre y el sonido de la música.

El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz 
por todo lo que le rodeaba, una aversión a su oficio y al 
público que lo mantenía. Danzaban en su memoria las 
sonoras palabras con que hacía reír a las gentes, 
encontrando ahora en ellas una nueva expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel 
momento con el cuello carbonizado y sanguinolento, rígidas 
las patas y unos ojos vidriosos que miraban al espacio azul 
como miran los muertos.

Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos 
pasos de él, al otro lado de una pared de ladrillo, también 
inmóvil, con las extremidades rígidas, la camisa sobre el 
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pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y misterioso 
entre las pestañas cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo rumoroso 
lanzó un alarido saludando la continuación del espectáculo. El 
Nacional cerró los ojos y apretó los puños.

Rugía la fiera: la verdadera, la única.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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