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Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzo
temprano. Un pedazo de carne asada fue su unico plato. Vino,
ni probarlo: la botella permanecio intacta ante €l. Habfa que
conservarse sereno. Bebio dos tazas de cafe negro y espeso,
y encendio un cigarro enorme, quedando con los codos en la
mesa Yy la mandibula apoyada en las manos, mirando con 0j0s
sonolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el
comedor.

Hacia algunos anos, desde que le dieron «la alternativa» en
la Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el
mismo hotel de la calle de Alcalé, donde los duenos le
trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor,
porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban
como una gloria del establecimiento. Alli tambien habia
permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de
cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal
recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de
meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este
hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurrirfa en é€l.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero
nada de caer para siempre, como habian caido otros
camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dfas de corrida, después del temprano
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a el sin
mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los criados
que aquel buen mozo de cara afeitada y 0jos negros, vestido
como un senorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban



familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este
ambiente de curiosidad distraia la penosa espera hasta la
hora de ir a la plaza. iQue tiempo tan largo! Estas horas de
incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger
del fondo de su animo, haciendole dudar de si mismo, eran
las mas amargas de la profesion. No querfa salir a la calle,
pensando en las fatigas de la corrida y en la precision de
mantenerse descansado y agil; no podfa entretenerse en la
mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a
la plaza sin las pesadeces de la digestién.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando
éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a
algunas senoras que contemplaban con interés al famoso
torero.

Su orgullo de fidolo de las muchedumbres crefa adivinar
elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y
elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de
todo hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia
ante el publico, ergufase, sacudia con las unas la ceniza del
cigarro caida sobre sus mangas Yy arreglébase la sortija que
llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante
enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con
magica combustion sus claras entranas de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando
el terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el
hotel caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que
cortaba la parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la
perla de la corbata, que parecia iluminar con lechosa luz el
tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia
dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del
recogido pantalon, unos calcetines de seda calada y bordada
como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves Yy vagorosos,
esparcidos con profusion, emanaba de sus ropas y de las



ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se
atusaba sobre las sienes, adoptando una postura triunfadora
ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal.
Sentfase satisfecho de su persona. iOtro mas distinguido y
con mayor «angel» para las mujeresL...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagébase el
brillo de sus o0jos, y volvia a sumir la barba en las manos,
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la
nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del
anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta
de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegria del
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
placer y la certeza de varios dias de seguridad y descanso. Si
Dios le protegia cual otras veces, iba a comer con el apetito
de sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, irfa en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a
la que habia visto en otro viaje, sin poder frecuentar su
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a
otro de la Peninsula, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes
de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran
viejos aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y
tener un fidolo, que habian hecho del joven Gallardo «su
matador» y le daban sabios consejos, recordando a cada paso
su antigua adoracion por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban
de tu al espada con protectora familiaridad, y éste les
respondia anteponiendo el don a sus nombres, con la
tradicional separacion de clases que existe aun entre el
torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas
memorias, para hacer sentir al joven diestro la superioridad
de los anos y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja»
de Madrid, donde solo se conocieron toros y toreros de
«verdad»; y aproximandose a los tiempos presentes,
temblaban de emocion recordando al «negro». Este «negro»
era Frascuelo.



—iSi hubieses visto aquellol... Pero entonces tu y los de tu
epoca estabais mamando o no habfais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero
pelaje y cara famelica: revisteros obscuros en periodicos que
solo conocfan los lidiadores a quienes se dirigian sus eloglos
y censuras; gentes de problematica profesion, que aparecfan
apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo,
asediandolo con elogios y peticiones de billetes. El comun
entusiasmo confundiales con los otros senores, grandes
comerciantes o funcionarios publicos, que discutian con ellos
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados
por su aspecto de pediglenos.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la
mano, con acompanamiento de preguntas y exclamaciones.

— Juanillo... écomo sigue Carmen?

—GUena, grasias.

—&Y la mamita? iLa senora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.
—¢&Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—Y el mamarracho de tu cunado?

—GUeno tambien. Tan hablador como siempre.
—LY de familia nueva? {No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacfa crujir una una entre sus dientes con energica expresion
negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recien
llegado, cuya vida ignoraba mas alla de sus aficiones al toreo.



—¢Y la familia de uste, glena tambien?... Vaya, me alegro.
Sientese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a
lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos
venian de la plaza de presenciar el apartado vy
enchigueramiento de las bestias; y con una curiosidad
profesional pedia noticias del Cafe Inglés, donde se reunian
muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas,
haciendo memoria de las resenas que habfan lefdo en los
periodicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas de
Espana. Era el torero que tenia mas contratas. Desde la
corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla—la primera
importante del ano taurino—que andaba Gallardo de plaza en
plaza matando toros. Despues, al llegar Agosto 'y
Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las
tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas vy
telegramas, no sabiendo como armonizar tanta peticion de
contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido aun
con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la
manana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos,
encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los
pasajeros apretandose para dar algun descanso a aquel
hombre que al dia siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento
de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decfan con su fervor
de creyentes—. La aficion espera mucho de ti. Vas a quitar
muchos monos... A ver si estas tan bueno como en Sevilla.



Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus
casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viendose solo,
se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad
nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando dos ninos de
la mano transpuso la mampara de cristales del comedor, sin
prestar atencion a las preguntas de los criados. Sonrefa
seraficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de los
pequenos, fijos los ojos en €l, sin percatarse de donde ponfa
los pies. Gallardo le reconocio.

—<iComo esta uste, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para
enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se
volvio a sus hijos, diciendoles con gravedad:

—Ahf le teneis. éNo estais preguntando siempre por él?... Lo
mismo que en los retratos.

Y los dos pequenos contemplaron religiosamente al héroe
tantas veces visto en las estampas que adornaban las
habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas
hazanas y riquezas fueron su primera admiracion al darse
cuenta de las cosas de la vida.

— Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequeno de los ninos choco contra la diestra del
torero un hocico rojo, recien frotado por la madre con motivo
de la visita. Gallardo le acaricio la cabeza con distraccion.
Uno de los muchos ahijados que tenfa en Espana. Los
entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos,
creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de
bautizo en bautizo era una de las consecuencias de su gloria.
Este ahijado le trafa el recuerdo de su mala €poca, cuando
empezaba la carrera, guardando al padre cierta gratitud por
la fe que habfa puesto en €l cuando todos le discutian.

—_Y los negocios, compare?—pregunté Gallardo—. éMarchan



mejor?

EL aficionado torcio el gesto. lba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo
nada mas. Gallardo miro compasivamente su triste pelaje de
pobre endomingado.

—Uste querré ver la corria, éeh, compare?... Suba a mi cuarto
y que le de Garabato una entrada... iAdios, guen mozol... Pa
que os compreis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la
diestra, el matador entrego con la otra mano a los dos
muchachos un par de duros. EL padre tiro de la prole con
excusas de agradecimiento, no acertando a expresar en sus
confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los
ninos o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
criado del diestro.

Gallardo dejo transcurrir algdn tiempo, para no encontrarse
en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miro el
reloj. iLa unal iCuanto tiempo faltaba para la corridal...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer
envuelta en un manton viejo salio de la porteria del hotel,
cerrandole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso
de las protestas de los dependientes.

—|Juan|yol .. iJuan! {No me conoses?... Soy la Caracola, la
sena Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrio a la vieja, negruzca, pequena y arrugada, con
unos o0jos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y
vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda
su palabrerfa, se llevo una mano al chaleco.

—iMiserias, hijo! iProbezas y agonfas!... Denque supe que
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habra
olvidao a la mare de su probesito companero..» Pero iqué
guapo estas, gitano! Asi se van las mujeres toitas detras de



ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no
ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya Me
tienen por lastima en casa de la Pepona, que es de alla... de
la tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por
alli, que te apresian de veras. Peino a las chicas y hago
recaos a los senores... iAy, si viviera mi probe hijo! (Te
acuerdas de Pepiyo?... ({Te acuerdas de la tarde en que
murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba
por huir de esta charla, que comenzaba a temblar con
estremecimientos de llanto. iMaldita brujal iVenir a recordarle
en dia de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los
primeros anos, al que habfa visto morir casi
instantaneamente de una cornada en el corazon en la plaza
de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! iVieja de
peor sombral.. La empujo, vy ella, pasando del
enternecimiento a la alegria con una inconsciencia de pajaro,
prorrumpio en requiebros entusiastas a los mozos valientes,
a los buenos toreros que se llevan el dinero de los publicos y
el corazon de las hembras.

—ilLa reina de las Espanas te mereces, hermosol.. Ya pué
tener los ojiyos bien abiertos la sena Carmen. EL mejor dia te
roba una gachi y no te deguerve... {No me darfas un billete
pa esta tarde, Juaniyo? iCon las ganas que tengo de verte
mata, resalaol...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo
reir a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna
que retenfa en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y
pediglenos, atraidos por la presencia del torero.
Atropellando mansamente a los criados, se colo en el
vestibulo una irrupcion de mendigos, de vagos y de
vendedores de periodicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se
quitaban la gorra, saludando con entusiastica familiaridad.
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—iEl Gallardo!iOLé el Gallardol... iVivan Los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de
prolongar Lo mas posible este contacto con el grande hombre
nacional, al que habian visto retratado en los papeles
publicos. Luego, para hacer participes de esta gloria a los
companeros, les invitaban rudamente.

—iChocale la mano! No se enfada. iSi es de Lo mas simpaticol...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con
ropas viejas que habifan sido elegantes en su origen, movian
los rotos zapatos en torno del fdolo e inclinaban hacia €l sus
sombreros grasientos, hablandole en voz baja, llamandole
«don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente
golferia. Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna,
0, mas audaces, le pedfan, en nombre de su aficion, un billete
para la corrida, con el proposito de revenderlo
inmediatamente.

Gallardo se defendio riendo de esta avalancha que le
empujaba y oprimia, sin que bastasen a libertarle los
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que
inspira la popularidad. Rebusco en todos sus bolsillos hasta
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata
entre las manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. iSe acabo el carbonl... iDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,
abriose paso con un impulso de sus musculos de atleta, y se
salvo escalera arriba, saltando los peldanos con agilidad de
lidiador, mientras los criados, libres ya de respetos, barrian a
empujones el grupo hacia la calle.

Paso Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a
su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas,
preparando el traje para la corrida.
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Al encontrarse solo en su pieza, sintio que se desvanecia
instantaneamente la alegre excitacion causada por la
avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de
los dias de corrida; la incertidumbre de las ultimas horas
antes de marchar a la plaza. iToros de Miura, y el publico de
Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecia embriagarle,
acrecentando su audacia, angustiébale ahora, al quedar solo,
como algo sobrenatural, pavoroso por su misma
incertidumbre.

Sentfase anonadado, como si de pronto cayesen sobre €l las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse
en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitacion,
pero otra vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y
misterioso, desvanecio su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacion y encendio otro habano en
los restos del que acababa de consumir.

iComo serfa para €l la temporada de Madrid que iba a
comenzar? (Que dirfan sus enemigos? iéComo quedarian los
rivales de profesion?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin
unos toros como los demas; pero pensaba en los camaradas
caidos en el redondel, casi todos victimas de los animales de
esta ganaderfa. iDichosos miuras! Por algo €l y los otros
espadas ponfan en sus contratas mil pesetas mas cuando
habian de lidiar este ganado.

Siguio vagando por la habitacion con paso nervioso.
Detenfase para contemplar estupidamente objetos conocidos
que pertenecian a su equipaje, y despues se dejaba caer en
un sillon, como si le acometiese repentina flojedad. Varias
veces miro su reloj. Aun no eran las dos. iCon qué lentitud
pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase
cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La
gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse
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sereno y alegre ante la admiracion publica, y sobre todo la
cercanfa del peligro real y corporeo, borraban
instantaneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el
espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas,
se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo
interior de su americana, sacando junto con la cartera un
sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie
junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de
un patio interior, contemplo el sobre que le habfan entregado
al llegar al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en
que estaba escrita la direccién, finos y esbeltos.

Luego saco el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. iOh! Las personas de alto nacimiento y que han
viajado mucho, icomo revelan su senorfo inimitable hasta en
los menores detallesl!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de
miseria de los primeros anos, se perfumaba con una
abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del
atletico moceton, llegando en su apasionamiento a calumniar
la integridad de su sexo. Los admiradores sonrefan ante esta
debilidad, pero muchas veces tenian que volver la cara,
como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una
perfumeria le acompanaba en sus viajes, y las esencias mas
femeniles ungian su cuerpo al descender a la arena, entre
caballos muertos, tripajes sueltos y bonigas revueltas con
sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conocio en un
viaje a las plazas del Sur de Francia, le habian dado el
secreto de mezclas y combinaciones de extranos perfumes;
pero iaquella esencia de la carta, que era la misma de la
persona que la habia escrito! iaquel olor misterioso, fino e
indefinible, que no podia imitarse, que parecia emanar del
aristocratico cuerpo, y que el llamaba «olor de senora»l...

Leyo y releyo la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y
de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un
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saludo desde Sevilla, deseandole mucha suerte en Madrid;
una felicitacion anticipada por sus triunfos. Podfa extraviarse
la tal carta sin compromiso alguno para la mujer que la
firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante
que parecia cosquillear los ojos del torero, y al final «su
amiga Sol»; todo en un estilo friamente amistoso, tratandole
de usted, con un amable tono de superioridad, como si las
palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde Lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracion de hombre
del pueblo poco versado en la lectura, no podia evitar cierto
sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

—iEsta gachi'—murmuro—. iEsta mujerl... No hay quien la
desmonte. iMia tu que hablarme de ustel... iUste! iY a mil...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El
estilo frio era para las cartas: costumbres de gran senora,
preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo. Su
molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! iVaya un bicho de cuidaol...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un
orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera
vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos,
que parecia no reparar en la presencia del matador. Hacia
algunos anos que acompanaba al diestro en todas sus
correrias como «mozo de estoques». Habia comenzado en
Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo;
pero Los malos golpes estaban reservados para el, asi como
los adelantos y la gloria para su companero. Pequeno,
negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal
unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y
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flacida de viejo. Era una cornada que le habfa dejado casi
muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia
que anadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su
cuerpo.

Por milagro salio con vida de sus aficiones de lidiador; y lo
mas cruel era que las gentes refan de sus desgracias,
encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los
toros. Al fin, su torpeza testaruda cedio ante la desgracia,
conformandose con ser el acompanante, el criado de
confianza de su antiguo camarada. Era el mas ferviente
admirador de Gallardo, aungue abusaba de las confianzas de
la intimidad, permitiendose advertencias y criticas. De
encontrarse €l en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor
en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban
motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de
estogues, pero €l no prestaba atencion a las burlas.
(Renunciar a los toros?.. Jamas. Para que no se extinguiese
del todo la memoria de su pasado, peinabase el recio pelo en
brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el
occipucio el sagrado mechon, la coleta de los tiempos
juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros
mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su colera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

—:(Y tu gastas coleta, sinverglensa?.. Te voy a corta ese
rabo de rata, idesahogao! imaleta!l

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se
vengaba de ellas encerrandose en un silencio de hombre
superior, contestando con encogimientos de hombros a la
alegria del maestro cuando este, al volver de la plaza en una
tarde feliz, preguntaba con satisfaccion infantil:

—¢éQue te ha paresio? {Verda que estuve gueno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al
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amo. No podfa hablar de otro modo al maestro; pero el tu iba
acompanado de un gesto grave, de una expresion de ingenuo
respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos
escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona
tenfa a la vez de sastre y ayuda de camara. Vestido con un
terno de pano inglés, regalo del senor, llevaba las solapas
cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una manga
varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenfan
una suavidad femenil para manejar y arreglar Los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo Lo necesario para
la vestimenta del maestro, pasé revista a los numerosos
objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se
planto en el centro del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si
hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

—iLas do!

Gallardo levanto la cabeza nerviosamente, como si no se
hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su
criado. Guardo la carta en el bolsillo y aproximose con cierta
pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera retardar el
momento de vestirse.

—(Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se coloreo con un gesto
violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si
acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

—¢Qué traje has sacao?

Garabato senalo a la cama, pero antes de que pudiese hablar,
la colera del maestro cayo sobre el, ruidosa y terrible.

—iMardita sea! Pero (es que no sabes na de las cosas del
ofisio? {Es que vienes de segar?... Corria en Madrid, toros de
Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el
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pobre Manuel el Espartero... iNi que fueras mi enemigo, so
sinverguensa! iPaece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su colera agrandabase asi como iba considerando la
enormidad de este descuido, que equivalia a un reto a la
mala suerte. iTorear en Madrid con traje rojo después de lo
pasadol... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si
acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus
corneas, y parecia proximo a caer sobre el pobre Garabato
con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto corto esta escena.
—Adelante.

Entro un joven vestido de claro, con roja corbata, y lLlevando
el fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos
brillantes. Gallardo le reconocio al momento, con esa
facilidad que tienen para recordar lLos rostros cuantos viven
sujetos a las muchedumbres.

Pasé, de golpe, de la colera a una amabilidad sonriente, como
si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo
de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria.
Esto era todo lo que podia recordar. (Pero el nombre?
iConocfa a tantos! {Como se llamaba?... Lo unico que sabfa
ciertamente era que debia tutearle, pues entre los dos
existfa una antigua amistad.

—Sientate. iQué sorpresal éCuando has venfo? éiLa familia
guena?

Y el admirador se sento, con la satisfaccion de un devoto
que entra en el santuario del idolo, dispuesto a no moverse
de alli hasta el ultimo instante, recreandose al recibir el
tuteo del maestro, y llamandole Juan a cada dos palabras,
para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el
grande hombre. Habia llegado por la manana de Bilbao, y
regresaba al dfa siguiente. Un viaje nada mas que para ver a
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Gallardo. Habia lefido sus grandes exitos: bien empezaba la
temporada. La tarde serfa buena. Por la manana habia estado
en el apartado, fijandose en un bicho retinto, que
indudablemente darfa mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas
profecias del aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo guervo.

Y salio del cuarto, dirigiendose a una puertecilla sin numero,
en el fondo del pasillo.

—:(Que traje pongo?—pregunto Garabato con voz que aun
parecia mas bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—ElL verde, el tabaco, el azul, el que te de la gana.

Y Gallardo desaparecio tras la puertecilla, mientras el
servidor, viéndose libre de su presencia, sonrefa con malicia
vengadora. Conocia este rapido escape al llegar el momento
de vestirse. La «meada del miedo», segun decian los del
oficio. Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez mas
que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrian las
angustias de una doble necesidad, producto de la emocion, Lo
mismo que €l en los tiempos que descendia a los redondeles
de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvio Gallardo a su pieza,
resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia,
encontro a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, medico
popular, que llevaba treinta anos firmando los partes
facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros
caian heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto
representante de la ciencia universal, al mismo tiempo que
se permitia carinosas bromas sobre su caracter bondadoso y
el descuido de su persona. Su admiracion era la misma del
populacho, que solo reconoce la sabiduria de un hombre mal
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pergenado y con rarezas de caracter que le diferencien de
los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la
nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco
sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza
con la cabeza de Socrates. Al estar de pie, su vientre
abultado y flacido parecia moverse con las palabras dentro
del amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta parte de su
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y
viejas a poco de wusarlas, parecian flotar como prendas
ajenas sobre su cuerpo inarmonico, obeso en las partes
dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al
movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao,
gueno como el pan, y que nunca tendra una peseta... Da lo
que tiene y toma Lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los
toros; una revolucion vaga y tremenda que habia de venir, no
dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo
anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y solo era
claro en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le
hablaban como a un padre; €l los tuteaba a todos, y bastaba
un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la
Peninsula, para que al momento el buen doctor tomase el
tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus
«chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo que
buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazo,
estrujando su flacido abdomen contra aquel cuerpo que
parecia de bronce. iOle los buenos mozos! Encontraba al
espada mejor que nunca.

—¢Y como va eso de la Republica, docto? ¢Cuando
v1ene?—pregunto Gallardo con sorna andaluza—. EL Nacional
dice que ya esta al caer; que sera un dia de estos.
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—¢Y a ti que te importa, guason? Deja en paz al pobre
Nacional. Mas le valdria banderillear mejor. A ti lo que debe
interesarte es seguir matando toros como el mismisimo
Dios... iBuena tardecita se prepara! Me han dicho que el
ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y
deseaba dar noticias interrumpio al doctor para hablar de un
toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que
esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que habian
permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos
despues de saludarse, quedaron frente a frente y Gallardo
creyo necesaria una presentacion. Pero écomo se llamaria
aquel amigo al que hablaba de tu?... Se rasco la cabeza,
frunciendo las cejas con expresion reflexiva; pero su
indecision fue corta.

—OQye, tu: écomo es tu grasia? Perdona... ya ves, icon tanta
gentel...

EL joven ahogé bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto
al verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al
ofrle, sintio que el pasado venfa de golpe a su memoria, y
reparo el olvido anadiendo tras el nombre: «rico minero de
Bilbao». Luego presento al «famoso doctor Ruiz»; y los dos
hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el
entusiasmo de la comun aficion, comenzaron a charlar sobre
el ganado de la tarde.

—Sientense usteés—dijo Gallardo senalando un sofa en el
fondo de la habitacion—. Ahf no estorban. Hablen y no se
ocupen de mi. Voy a vestirme. iMe paece que entre
hombresl!...

Y se despojé de su traje, quedando en ropas interiores.
Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el
saloncito de la alcoba, se entrego en manos de Garabato, el
cual habfa abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de €l
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un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvio a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la
celeridad del que esta habituado a una misma faena
diariamente. Luego de lavarse, volvio Gallardo a ocupar su
asiento. El criado inundo su pelo de brillantina y esencias,
peinandolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendio el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peino con cierto respeto el largo mechon que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzé, e interrumpiendo la
operacion, lo fijé con dos horquillas en Lo alto de la cabeza,
dejando su arreglo definitivo para mas adelante. Habfa que
ocuparse ahora de los ples y despojé al lidiador de sus
calcetines, dejandole sin mas ropas que una camiseta y unos
calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas ropas
con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo
delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una
cornada. Sobre la piel morena de los brazos marcabanse con
manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho,
obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos lineas
irregulares 'y violéceas, que eran también recuerdo de
sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenfa un tinte
violaceo, con una depresion redonda, como si hubiese servido
de molde a una moneda. Aquel organismo de combate
exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con
fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones Yy blancos
vendajes, se arrodillo a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversacion con el bilbaino—. Estas
hecho un romano, Juan.

—La eda, docto—contesto el espada con cierta melancolia—.
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Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con
el hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en
las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequenas
vedijas de algodon; luego cubrio las plantas y la parte
superior de los pies con una planchuela de esta blanda
envoltura, y tirando de las vendas comenzo a envolverlos en
apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las
antiguas momias. Para fijar esta operacion, echo mano de las
agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosio
minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpeo el suelo con los pies apretados, que parecian
mas firmes dentro de su blanda envoltura. Sentialos en este
encierro fuertes y aglles. ElL criado se los introdujo en altas
medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles
como polainas, unica defensa de las piernas bajo la seda del
traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta
yevar bolsas.

Y €l mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras
€n un espejo cercano, agacha'ndose para pasar las manos por
las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas
Garabato introdujo las de seda color rosa, las unicas que
quedaban visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo
metio sus pies en las zapatillas, escoglendolas entre varios
pares que Garabato habia puesto sobre un cofre, todas con
la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le
ofrecio los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos
pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro
en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando
pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban
las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos
cordones, que apretaban el calzon por debajo de la rodilla,
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congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban
los «machos».

Gallardo recomendo a su criado que apretase sin miedo,
hinchando al mismo tiempo los musculos de sus piernas. Esta
operacion era una de las mas importantes. Un matador debe
llevar bien apretados los «machos». Y Garabato, con agil
presteza, dejé convertidos en pequenos colgantes los
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzon.

El maestro se metio en la fina camisa de batista que le
ofrecia el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave
y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de
abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendia
como una linea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en
el talle del calzon. Quedaba lo mas complicado de la
vestimenta, la faja, una banda de seda de mas de cuatro
metros, que parecia llenar toda la habitacion, manejandola
Garabato con la maestria de la costumbre.

ElL espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro Lado del
cuarto, y fijo en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atencion—dijo a su criado—. Que haiga su
poquiyo de habilia.

Y dando vueltas Llentamente sobre sus talones, fue
aproximéndose al criado, mientras la faja, sostenida por éste,
se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando
al talle mayor esbeltez. Garabato, con rapidos movimientos
de mano, cambiaba la posicion de la banda de seda. En unas
vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente
abierta, y toda ella ajustabase al talle del matador, lisa y
como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del
viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el
arreglo de su persona, detenfa su movimiento de traslacion
para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No esta bien—decia con mal humor—. iMardita seal... iPon
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cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llego al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. EL agil mozo
habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el
cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola
pieza. Para salir de ellas debia recurrir el torero a las tijeras
y a manos extranas. No podria despojarse de una sola de sus
prendas hasta volver al hotel, a no ser que Lo hiciese un toro
en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendio con la
coleta, librandola del sostén de las horquillas y uniendola a la
mona, falso rabo con negra escarapela que recordaba la
antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de
encerrarse definitivamente en el traje, desperezébase, pedia
a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la mesita
de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes
iban adelantados.

—Aun es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me
gusta ir temprano a la plaza. iLe dan a uno cada lata cuando
esta alli esperandol...

Un criado del hotel anuncio que esperaba abajo el carruaje
con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de
la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro,
y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de
enormes realces, pesada cual una armadura y fulguradora de
luz como un ascua. La seda color de tabaco solo quedaba
visible en la parte interna de los brazos y en dos triéngulos
de la espalda. Casi toda la pieza desaparecia bajo la gruesa
capa de muletillas y bordados de oro formando flores con
piedras de color en sus corolas. Las hombreras eran
pesadisimos bloques de aureo bordado, de las que pendian
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arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en
los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se
estremecian a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos
asomaban las puntas de dos panuelos de seda, rojos como la
corbata y la faja.

—La montera.

Garabato saco con gran cuidado de una caja ovalada la
montera de lidia, negra Yy rizosa, con sus dos borlas
pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se
cubrio con ella, cuidando de que la mona quedase al
descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—ElL capote.

De encima de una silla cogio Garabato el capote llamado de
paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del
mismo color que el traje y tan cargado como este de
bordados de oro. Gallardo se Lo puso sobre un hombro y se
miro al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal... iA la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar
un coche y seguirle. Garabato se metio bajo un brazo un gran
lio de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las
empunaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle
ocupada por numeroso y bullente gentio, como si acabase de
ocurrir un gran suceso. Ademas, llego hasta €l el zumbido de
la muchedumbre que permanecia oculta mas alla del
rectangulo de la puerta.

Acudio el dueno del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.

—iMucha suerte! iQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del
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entusiasmo y la emocion, tambien le estrechaban la diestra.
—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a
la cara de espanto de las senoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su
capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su
rostro. Estaba palido, con una palidez sudorosa semejante a
la de los enfermos; pero refa, satisfecho de vivir y de
marchar hacia el publico, adoptando su nueva actitud con la
facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse
ante la muchedumbre.

Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que llevaba
en la mano izquierda; movia las caderas al andar bajo su
hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen
mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias,
muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenfan
dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la ocasion de
dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su
traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato
se habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y
espadas. En el interior estaban tres toreros con la capa sobre
las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos, bordados
con igual profusion que el del maestro, pero solo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo
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que defenderse con los codos de las avidas manos, llego al
estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascension por un
entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su
cuadrilla.

Se sento atras, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrio, contestando con movimientos de
cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al
corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de
periodicos.

EL carruaje arranco con todo el fmpetu de las valientes
mulas, llenando la <calle de alegre cascabeleo. La
muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero
muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer
bajo sus ruedas. Agitabanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrio por el gentio; uno de
€sos contagios que agitan y enloquecen a las masas en
ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por queé:

—iOlé los hombres valientesl... iViva Espanal

Gallardo, siempre palido y risueno, saludaba, repitiendo
«muchas grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo
popular y orgulloso de su valer, que unfa su nombre al de la
patria.

Una manga de «golfos» y grenudas chicuelas siguio al coche a
todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera
les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un rio
de carruajes entre dos orillas de apretados peatones que
marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los
vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa emigracion
pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia,
salida a luz como un anacronismo, hasta el automovil. Los
tranvias pasaban atestados, con racimos de gente
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desbordando de sus estribos. Los omnibus cargaban pasajeros
en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto
voceaba el conductor: «iA la plazal ia la plaza!» Trotaban con
alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes
descubiertos con mujeres puestas de mantilla blanca vy
encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamacion
de espanto viendo salir incélume, con agilidad simiesca, de
entre las ruedas de un carruaje, algdn chicuelo que pasaba a
saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de
vehiculos. Grunian las trompas de los automoviles; gritaban
los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja
con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o
los retratos y biografias de los toreros famosos, y de vez en
cuando una explosion de curiosidad hinchaba el sordo
zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la
Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y
miseros rocines, con las piernas enfundadas de amarillo,
doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa
borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes
de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la
alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el
«mono sabio», el servidor que habfa conducido la cabalgadura
hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de
los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecian
deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese
es Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de
la identificacion, segufan con mirada avida el alejamiento de
los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar
tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala vefase la ancha via en
toda rectitud, blanca de sol, con filas de arboles que
verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de
gentio y la calzada solo visible a trechos bajo el hormigueo
de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a
la Cibeles. En este punto elevabase otra vez la cuesta, entre
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arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como
un arco triunfal, la puerta de Alcalé, destacando su perforada
mole blanca sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual
cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio
con una sonrisa inmovil. Después del saludo a los
banderilleros no habfa hablado palabra. Ellos también estaban
silenciosos y palidos, con la ansiedad de lo desconocido. Al
verse entre toreros, dejaban a un lado, por inutiles, las
gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el
paso de la ultima cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos
que corrian tras el coche aclamando a Gallardo habian
quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre los
carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvian la cabeza,
como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre
torero, y detenian el paso, alineandose en el borde de la
acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las
mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas
trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que
detenfan el paso en las aceras. Debian ser exclamaciones
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
enarbolaban garrotes, moviendolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecia no darse cuenta, en su preocupacion, de estos
saludos. A su lado iba el Nacional, el peén de confianza, un
banderillero, mayor que €l en diez anos, hombreton rudo, de
unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente del
oficio por su bondad, su hombria de bien y sus entusiasmos
politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has
hecho con el publico.
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Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar Los
pensamientos que le preocupaban, contesto:

—Me da er corason que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran
entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pusose aun mas palido, contemplando con ojos
azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes,
que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que
miraban, unos con aversion, otros con envidia, a toda esa
gente olvidada de Dios que corria a divertirse.

ElL espada se apresuro a quitarse la montera, imitandole sus
banderilleros, menos el Nacional.

—Pero imardita seal—grito Gallardo—. iDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por
una confusa intuicion de que esta rebeldia iba a atraer sobre
el las mayores desgracias.

—GuUeno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de
nino contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la
quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al
largo cortejo.

—iMala patal—murmuro Gallardo con voz temblona de
colera—. (A quien se le ocurre traer un entierro por el
camino de la plaza?... iMardita sea! iCuando digo que hoy pasa
argo!

EL Nacional sonrio, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se
ocupan de esas cosas.
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Estas palabras, que irritaron aun mas a Gallardo,
desvanecieron la grave preocupacion de los otros toreros,
los cuales comenzaron a burlarse del companero, como en
todas las ocasiones en que sacaba a colacion su frase
favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendio una marcha
veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros
vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torcio a la
izquierda, dirigiendose a la puerta llamada de Caballerizas,
que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que
marchar a paso lento entre el compacto gentio. Otra ovacion
a Gallardo cuando descendio del coche, seguido de sus
banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje
de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la
diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! iMuchas grasias!

ElL amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de publico que antes de ocupar
sus asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las
cabezas del gentio emergian a caballo los picadores y los
alguaciles con sus trajes del siglo XVIl. A un lado del corral
alzabanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras
sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un
pequeno pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en
las que vivian los mozos de cuadra, los carpinteros y demas
servidores del circo.

EL diestro avanzo trabajosamente entre los grupos. Su
nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones de
entusiasmo.

—iGallardol... iYa esta ahf el Gallardo! iOlé! iViva Espanal!

Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba
contoneandose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho,
como si asistiese a una fiesta en su honor.
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Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

—iCachondol... iGracioso! iVivan los mozos valientes!

Era un senor de buen aspecto, un burgués que habia
almorzado con sus amigos y huia de la risuena vigilancia de
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclino
su cabeza en el hombro del espada, y asi permanecio, como
si en tal posicion fuese a dormirse de entusiasmo. Los
empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al
espada de este abrazo interminable. EL borracho, al verse
separado de su fdolo, rompio en gritos de entusiasmo. iolé
los hombres! Que vinieran alli todas las naciones del mundo a
admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero itodo mentira! Ni
tienen toros ni mozos como este, que le arrastran de
valiente que es... iOle mi nino! iViva mi tierral

Gallardo atraveso una gran sala pintada de cal, sin mueble
alguno, donde estaban sus companeros de profesion
rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrio paso entre el
gentio que obstrufa una puerta, y entro en una pieza
estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la
capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de
la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardian
cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolillabanse
polvorientos en bucaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase
humilde amontonabanse dentro de ella para ver de cerca los
grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad con la
cabeza descubierta, unos acurrucados en las primeras filas,
otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su mayoria de
espaldas a la Virgen y mirando avidamente a la puerta para
lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de
luces.
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Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a
exponer su vida lo mismo que Llos maestros, apenas
levantaban con su presencia un leve murmullo. Solo los
aficionados fervorosos conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose
de boca en boca:

—iFuentesl... iEse es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa
sobre el hombro, avanzo hasta el altar, doblando una rodilla
con elegancia teatral, reflejandose las luces en el blanco de
sus 0jos gitanescos, echando atras la figura recogida,
graciosa y agil. Luego de hecha su oracion y de persignarse
se levanto, marchando de espaldas hasta la puerta, sin
perder de vista la imagen, como un tenor que se retira
saludando al publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entro montera en
mano, la capa recogida, contoneandose con no menos
arrogancia; pero al verse ante la |magen puso las dos rodillas
en tierra, entregandose a su oracion, sin acordarse de los
centenares de ojos fijos en el. Su alma de cristiano simple
estremeciase con el miedo y los remordimientos. Pidio
proteccion con el fervor de los hombres sencillos que viven
en continuo peligro y creen en toda clase de influencias
adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez en
todo el dfa, penso en su mujer y en su madre. iLa pobre
Carmen, alla en Sevilla, esperando el telegrama! iLa senora
Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de
La Rinconada, sin saber ciertamente donde toreaba su hijol...
iY €l con el terrible presentimiento de gue aquella tarde iba
a ocurrirle algol.. iVirgen de la Paloma! Un poco de
proteccion. El serfa bueno, olvidaria «lo otro», viviria como
Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este
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arrepentimiento inutil, salio de la capilla, emocionado aun,
con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el
paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludo un
senor afeitado, vestido con un traje negro que parecia llevar
con cierta torpeza.

—iMala patal—murmuro el torero, siguiendo adelante—.
iCuando digo que hoy pasa argol...

Era el capellén de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia,
que llegaba con los Santos Oleos bajo la chagqueta. Venia del
barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le
servia de sacristan a cambio de un asiento para ver la
corrida. Anos enteros llevaba discutiendo con una parroquia
del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para
monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los dias de
corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa,
metiase bajo la americana el vaso sagrado, escogia por turno
entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el
asiento destinado al sacristan, y emprendia la marcha a la
plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera junto a las
puertas del toril.

El sacerdote entro en la capilla con aire de propietario,
escandalizandose de la actitud del publico: todos con la
cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos
hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un cafe. Hagan el favor de salir.
La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizé la dispersion, mientras el
sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardandolos en una caja
de madera pintada. EL tambien, apenas hubo ocultado el sacro
deposito, salio corriendo, para ocupar su sitio en la plaza
antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habfa desaparecido. En el corral solo se
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veian hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos
con grandes castorenos, alguaciles a caballo, y los mozos de
servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba
salida a la plaza, formabanse los toreros con la prontitud de
la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros,
guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral,
pateaba la retaguardia, el escuadron ferreo y montaraz de
los picadores, oliendo a cuero recalentado y a boniga, sobre
caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como
impedimenta de este ejército, agitabanse en ultimo termino
las trincas de mulillas destinadas al arrastre, inquietos vy
vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armaduras
de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la
ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo
obstruian a medias, abriase un medio punto azul y luminoso,
dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y
una seccion de graderio con la multitud compacta vy
hormigueante, en la que parecian palpitar, cual mosquitos de
colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracion de un pulmon inmenso,
entraba por esta galerfa. Un zumbido armonico llegaba hasta
alli con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta
musica lejana, mas bien adivinada que ofda.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas:
las de los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando
curiosas para ver cuanto antes a los heroes.

Gallardo se coloco en fila con los otros dos espadas,
cambiandose entre ellos una grave inclinacion de cabeza. No
hablaban; no sonrefian. Cada cual pensaba en si mismo,
dejando volar la imaginacién lejos de alli, o no pensaba en
nada, con ese vacio intelectual producto de la emocion.
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote,

35



que no daban nunca por terminado, dejéndolo suelto sobre un
hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y
procurando que por debajo de este embudo de vivos colores
surgiesen, agiles y gallardas, las piernas enfundadas en seda
y oro. Todas las caras estaban palidas, pero no con palidez
mate, sino brillante y livida, con el sudoroso barniz de la
emocion. Pensaban en la arena, invisible en aquellos
momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que
ocurren al otro lado de un muro, el temor de Lo que no se ve,
el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ¢Como
acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sono el trotar de dos caballos
que venian por debajo de las arcadas exteriores de la plaza.
Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros
de teja rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan
de hacer el despejo del redondel, dejandolo limpio de
curiosos, y venian a ponerse al frente de las cuadrillas,
sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como
las de la barrera situada frente a ellas. Aparecio el extenso
redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena
donde iba a realizarse la tragedia de la tarde para emocion y
regocijo de catorce mil personas. EL zumbido armonico y
confuso se agrando ahora, convirtiendose en musica alegre y
bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacia mover
los brazos marcialmente y contonearse las caderas...
iAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicién,
pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila
galerfa al bramar del circo, en cuyo graderfo agitabase la
muchedumbre con oleajes de curiosidad, poniendose todos en
pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros subitamente empequenecidos al pisar
la arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como
munequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol
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reflejos de iris. Sus graciosos movimientos enardecian a la
gente con un entusiasmo igual al del nino ante un juguete
maravilloso. La loca rafaga que agita a las muchedumbres,
estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin
saber ciertamente por queé, conmovio la plaza entera.
Aplaudia la gente, gritaban Los mas entusiastas y nerviosos,
rugia la musica, y en medio de este estruendo, que iba
esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida
hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con wuna
lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el
gentil braceo y el movimiento de los cuerpos. En el redondel
de eter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas
blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de
este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena.
Exponfan la vida por algo mas que el dinero. Sus
incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habian
dejado mas alla de las vallas. Ya pisaban el redondel; ya
estaban frente al publico: llegaba la realidad. Y las ansias de
gloria de sus almas barbaras y sencillas, el deseo de
sobreponerse a lLos camaradas, el orgullo de su fuerza y su
destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e
infundiendoles una audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo
ser mas alto; moviase con una arrogancia de conquistador;
miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos
companeros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el
publico. Sentiase capaz de matar cuantos toros existiesen a
aquellas horas en las dehesas de Andalucia y de Castilla.
Todos los aplausos eran para €l, estaba seguro de ello. Los
miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en
palcos y barreras solo se fijaban en su persona, no le cabfa
duda. El publico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con
petulancia, como si toda la ovacion fuese dirigida a su
persona, pasaba revista a los tendidos del graderio, sabiendo
donde se agolpaban Los mayores nucleos de sus partidarios y
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queriendo ignorar donde se congregaban los amigos de los
otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante
desfile se deshizo, esparciendose peones y jinetes. Despues,
mientras un alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada
por el presidente, Gallardo se dirigié hacia el tendido donde
estaban sus mayores entusiastas, dandoles el capote de lujo
para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias
manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese
un pendon, simbolo sagrado de banderfa.

Los partidarios mas entusiastas, puestos de pie y agitando
manos Yy bastones, saludaban al matador, manifestando sus
esperanzas. iA ver como se portaba el nino de Sevillal...

Y €l, apoyado en la barrera, sonrefa satisfecho de su fuerza,
repitiendo a todos:

—Muchas grasias. Se hara lo que se puea.

No solo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle.
Toda la gente fijabase en el, aguardando hondas emociones.
Era un torero que prometfa «hule», segun expresion de los
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos crefan que estaba destinado a morir en la plaza de una
cornada, y esto mismo hacia que le aplaudiesen con
entusiasmo homicida, con un interés barbaro, semejante al
del misantropo que seguia a un domador a todas partes
esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo refase de los antiguos aficionados, graves doctores
de la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras
el torero se ajuste a las reglas del arte. iLas reglas!.. El las
ignoraba, y no tenia empeno en conocerlas. Valor y audacia
eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin mas guia
que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades
corporales, habfa hecho una carrera rapida, asombrando al
publico hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de
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Lloco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados,
sirviendo largos anos de peon y banderillero al lado de los
maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo.
«Peores cornas da el hambre.» Lo importante era subir de
prisa, y el publico le habfa visto comenzar como espada,
logrando en pocos anos una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenfan su desgracia como
cierta. Enardeciase el publico con infame entusiasmo ante la
ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenfa para él las
mismas atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla.
Este torero no era de los que se reservan: Lo daba todo,
incluso la vida. Valia el dinero que costaba. Y la
muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el
peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al heéroe. Los
prudentes torcian el gesto ante sus proezas; le crefan un
suicida con suerte, y murmuraban: «iMientras durel...»

Sonaron timbales y clarines, y salio el primer toro. Gallardo,
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno
alguno, permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de
sus partidarios, en una inmovilidad desdenosa, creyendo que
toda la plaza tenia los 0jos puestos en su persona. Aquel
toro era para otro. Ya darfa senales de existencia cuando
llegasen Los suyos. Pero Los aplausos a los lances de capa de
los companeros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de
SUs propésitos, se fue al toro, realizando varias suertes en
las que era mas la audacia que la maestria. La plaza entera
le aplaudio, a impulsos de la predileccion que sentfa por su
atrevimiento.

Cuando Fuentes mato el primer toro y fue hacia la
presidencia saludando a la multitud, Gallardo palidecio aun
mas, como si toda muestra de agrado que no fuese para el
equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban
a verse grandes cosas. No sabia ciertamente qué podrian
ser, pero estaba dispuesto a asustar al publico.

39



Apenas salio el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su
deseo de lucirse, parecio llenar toda la plaza. Su capote
estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador
de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo,
quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro,
agarrado a la cola de la fiera, tiro con herculea fuerza,
obligandola a girar hasta que el jinete quedo a salvo. El
publico aplaudio entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedo entre
barreras esperando el toque para matar. EL Nacional, con lLos
palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza.
Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias.
«Cuestion de ganarse el pan.» Alla en Sevilla habfa cuatro
pequenos que si morfa €l no encontrarfan otro padre.
Cumplir con el deber y nada mas: clavar sus banderillas como
un jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones Yy
evitando silbidos.

Cuando dejé puesto el par, unos aplaudieron en el vasto
graderio y otros increparon al banderillero con tono zumbon,
aludiendo a sus ideas.

—iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, enganado por la distancia, al oir estos gritos
contestaba sonriendo, como su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo salto de nuevo a la arena al sonar las
trompetas y timbales que anunciaban la ultima suerte, la
muchedumbre se agito con zumbido de emocion. Este
matador era el suyo. lba a verse Lo bueno.

Tomo la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecfa
plegada desde dentro de la barrera, tiro del estoque que
igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue
a plantarse frente a la presidencia, Llevando la montera en
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una mano. Todos tendian el pescuezo, devorando con los
ojos al fdolo, pero nadie oyo el brindis. La arrogante figura
de esbelto talle, con el tronco echado atras para dar mayor
fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre el mismo
efecto que la arenga mas elocuente. Al terminar su
peroracion con una media vuelta, arrojando la montera al
suelo, el entusiasmo estallo ruidoso. iOlé el nino de Sevillal
iAhora iba a verse la verdadl.. Y los espectadores se miraban
unos a otros, prometiéndose  mudamente SUCesos
estupendos. Un estremecimiento corrio por las filas del
graderio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayo de pronto
sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado
vacia. La vida de tantos miles de personas estaba
condensada en los ojos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzo hacia el toro lentamente, llevando la muleta
apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la
otra mano la espada con un movimiento de péndulo que
acompanaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el
Nacional y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para
ayudarle.

—iFuera too er mundol!

Sono su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los
ultimos bancos, y un estallido de admiracion lo contesto...
«iFuera too er mundol...» iHabia dicho fuera todo el mundol...
iQué hombre!

Llegé completamente solo junto a la fiera, e
instantaneamente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente
deshizo su muleta, la extendié, avanzando asi algunos pasos,
hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado
por la audacia del hombre.

EL publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero
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en sus ojos brillaba la admiracion. iQué mozo! iSe iba a los
mismisimos cuernosl... Golpeo impacientemente la arena con
un pie, incitando a la fiera para que acometiese, 'y la masa
enorme de carne, con sus agudas defensas, cayo mugiente
sobre €l. La muleta paso sobre los cuernos, y estos rozaron
las borlas y caireles del traje del matador, que sngulo firme
en su sitio, sin otro movimiento que echar atras el busto. Un
rugido de la muchedumbre contesto a este pase de muleta.
iOlel...

Se revolvio la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su
trapo, y volvio a repetirse el pase, con igual rugido del
pdblico. EL toro, cada vez mas furioso por el engaﬁo,
acometia al lidiador, y €ste repetia los pases de muleta,
moviéndose en un Llimitado espacio de terreno, enardecido
por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas
de la muchedumbre, que parecian embriagarle.

Gallardo sentia junto a €l los bufidos de la fiera; llegaban a
su diestra y a su rostro los halitos humedos de su baba.
Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen
amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmovil el toro algunos instantes, como cansado de
este juego, mirando con ojos de sombria reflexion al hombre
y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la
existencia de un engaﬁo que, de acometida en acometida, le
empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintio la corazonada de sus mejores €xitos. iAhoral...
Lio la muleta con un movimiento circular de su mano
izquierda, dejandola arrollada en torno del palo, y elevo la
diestra a la altura de sus ojos, quedando con la espada
inclinada hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agito
con movimiento de protesta y escandalo.

—iNo te tires!...—gritaron miles de voces—. iNo... no!

Era demasiado pronto. EL toro no estaba bien colocado: iba a
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arrancarse y a cogerlo. Moviase fuera de todas las reglas del
arte. Pero ique le importaban las reglas ni la vida a aquel
desesperado?...

De pronto se echo con la espada por delante, al mismo
tiempo que la fiera cafa sobre €l. Fue un encontronazo brutal,
salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola
masa, Yy asi marcharon juntos algunos pasos, sin poder
distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un brazo y
parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia
bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas
el monigote de oro y colores, que parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedo en el suelo como
un harapo, y el lidiador, libres las manos, salio tambaleandose
por el impulso del choque, hasta que algunos pasos mas alla
recobro el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata
flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de los
cuernos.

EL toro siguié SuU carrera con la velocidad del primer impulso.
Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja
empunadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el
animal se detuvo en su carrera, agitandose con doloroso
movimiento de cortesia; doblo las patas delanteras, inclino la
cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabo
por acostarse con estremecimientos agonicos...

Parecio que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos
chocaban unos con otros, que la multltud iba a huir presa de
panico, segun se ponia en pie, palida, tremula, gesticulando y
braceando. iMuertol.. iQué estocada! Todos habfan crefdo,
durante un segundo, enganchado en los cuernos al matador;
todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la
arena; y al contemplarle de pie, aturdido aun por el choque,
pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el
entusiasmo.

—iQue bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada
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mas justo para expresar su admiracion—.iQué barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco
de aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corria de
tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el
redondel, siguiendo el contorno de la barrera, hasta llegar
frente a la presidencia.

La ovacion estallo estruendosa cuando Gallardo, abriendo los
brazos, saludo al presidente. Todos gritaban, reclamando
para el diestro los honores de la maestria. Debian darle la
oreja. Nunca tan justa esta distincion. Estocadas como
aquella se veian pocas. Y el entusiasmo aun fue mayor
cuando un mozo de la plaza le entrego un triangulo obscuro,
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aun la
ovacion a Gallardo, como si el pdblico no hubiese salido de su
asombro, como si todo Lo que pudiera ocurrir en el resto de
la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, pélidos de envidia profesional, se
esforzaban por atraerse la atencion del publico. Sonaban los
aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las
anteriores ovaciones. El publico estaba quebrantado por el
delirio de su entusiasmo, y atendia distraidamente a los
lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban
vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de
otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los
habfa arrastrado a todos, rectificaban su espontaneo
movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy
atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los
entusiastas del fdolo, los mas vehementes y brutales, que
admiraban su audacia a impulsos del propio caracter,
indignébanse, con la colera del creyente que ve puestos en
duda los milagros de su santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros
que agitaban las gradas. De pronto moviase la gente en una
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seccion del tendido: ponfanse los espectadores en pie,
volviendo la espalda al redondel; arremolinabanse sobre las
cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre
dejaba de mirar a la arena, fijandose en el sitio de la
agitacion y en los grandes numeros pintados en la valla de la
contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del
graderio.

—iBronca en el 3!—gritaban alegremente—.iAhora rinen en el
S!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos
se agitaban y se ponfan en pie, queriendo ver por encima de
las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que
la lenta ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso
de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo seno se
desarrollaba la reyerta.

—iSentarse!l—gritaban los mas prudentes, privados de la
vista del redondel, donde seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las
filas de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo
las lineas circulares de los bancos, y continuaba la corrida.
Pero el publico parecia con los nervios excitados, y su
estado de animo manifestabase con una injusta animosidad
contra ciertos lidiadores o un silencio desdenoso.

EL publico, estragado por la gran emocion de poco antes,
encontraba insipidos todos los lances. Entretenia su fastidio
comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los articulos que
les pedian. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo
mas alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las
del pdblico en linea recta, como si un hilo tirase de ellas.
Destapabanse botellas de bebidas gaseosas. El oro liquido de
los vinos andaluces brillaba en Los vasos.

Circulo por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes
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ilba a banderillear su toro, y todos esperaban algo
extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzo solo a los
medios de la plaza con las banderillas en una mano, sereno,
tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a comenzar
un juego. El toro seguia sus movimientos con o0jos curiosos,
asombrado de ver ante €l un hombre solo, después de la
anterior baraunda de capotes extendidos, picas crueles
clavadas en su morrillo y jacos que venian a colocarse cerca
de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

ElL hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar
su testuz con la punta de las banderillas; corria después con
menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera
convencido, llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El
animal parecia amaestrado por el lidiador, le obedecia en
todos sus movimientos, hasta que éeste, dando por terminado
el juego, abria sus brazos con una banderilla en cada mano,
erguia sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y
menudo, Yy marchaba hacia el toro con majestuosa
tranquilidad, clavando Los palos de colores en el cuello de la
sorprendida fiera.

Por tres veces realizo la suerte, entre las aclamaciones del
publico. Los que se tenfan por inteligentes desquitabanse
ahora de la explosion de entusiasmo provocada por Gallardo.
iIEsto era ser torero! iEsto era arte purol...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiabase el sudor del
rostro con una toalla que le ofrecia Garabato. Despues bebio
agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las
proezas de su companero. Fuera de la plaza estimaba a sus
rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero asi
que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le
dolfan como ofensas. Ahora, el entusiasmo del publico
pareciale un robo que disminufa su gran triunfo.

Cuando salio el quinto toro, que era para €l, se lanzo a la
arena ansioso de asombrar al publico con sus proezas.
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Asi que cafa un picador, tendia €l la capa y se llevaba el
toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie
de capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedabase inmovil.
Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o
quitandose la montera la depositaba entre sus cuernos. Otras
veces abusaba de la estupefaccion del animal, presentandole
el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia,
faltandole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. iMonerias!
ipayasadas que no se hubieran tolerado en otros tiemposl...
Pero tenfan que callarse, abrumados por el griterio del
publico.

Cuando sono el toque de banderillas, la gente quedo en
suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y
con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacion de
protesta. iBanderillear €ll... Todos conocfan su flojedad en tal
suerte. Esta quedaba para los que habian hecho su carrera
paso a paso, para los que habian sido banderilleros muchos
anos al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y
Gallardo habia comenzado por el final, matando toros desde
que salio a la plaza.

—iNo! ino!—clamaba la muchedumbre.
EL doctor Ruiz grito y manoteo desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nino! Tu solo sabes la verdad... iMatar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus
protestas cuando sentia el impulso de la audacia. En medio
del griterio se fue rectamente al toro, y sin que éeste se
moviese, izas! le clavo las banderillas. EL par quedo fuera de
sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cayo con el
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba.
Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por
sus fdolos, excusando y justificando sus defectos, todo el
publico celebraba risueno esta audacia. El, cada vez mas
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atrevido, tomo otras banderillas y las clavo, desoyendo las
protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repitio la
suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal
arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue
acogido con grandes explosiones admirativas. iQue hombre!
iComo ayudaba la suerte a aquel atrevidol...

Quedo el toro con solo cuatro banderillas de las seis, y éstas
tan flojas, que la bestia parecia no sentir el castigo.

—Esta muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos
aludiendo al toro, mientras Gallardo, empunando estoque y
muleta, con la montera puesta, marchaba hacia €l, arrogante
y tranquilo, confiando en su buena estrella.

—iFuera toos!—grito otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de €L, no
atendiendo sus ordenes, volvio la cabeza. EL Fuentes estaba a
pocos pasos. Le habfa seguido con el capote al brazo,
fingiendo distraccion, pero pronto a acudir en su auxilio,
como si presintiese una desgracia.

—Déjeme uste, Antonio—dijo Gallardo con una expresion
colerica y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano
mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levanto Los hombros cual si
repeliese toda responsabilidad, y le volvio la espalda,
aloyandose poco a poco, con la certeza de ser necesario de
un momento a otro.

Gallardo extendio su trapo en la misma cabeza de la fiera, y
ésta le acometio. Un pase. «iOlél», rugieron los entusiastas.
Pero el animal se revolvio prontamente, cayendo de nuevo
sobre el matador con un violento golpe de cabeza que
arranco la muleta de sus manos. Al verse desarmado Yy
acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo
instante el capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo,
que adivino en su fuga la subita inmovilidad del toro, no salto
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la barrera: se sento en el estribo y asi permanecio algunos
instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La
derrota acabo en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogio Gallardo muleta y estoque, arreglo cuidadosamente
el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la
fiera, pero con menos serenidad, dominado por una colera
homicida, por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal
que le habia hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyo [llegado el momento decisivo, y se
cuadro, con la muleta baja, llevandose la empunadura del
estoque junto a los ojos.

EL publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! iNol.. iAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovio a toda la plaza;
un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los
0jos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o
se agarraban convulsas al brazo mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en
el movimiento de salida por este obstaculo, habfa sido
alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo quedo
enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel buen mozo,
fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose
zarandeado al extremo de un asta cual misero maniqui, hasta
que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulso a
algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente
en la arena, abiertos los remos, como una rana vestida de
seda y oro.

—iLo ha matado! iUna cornada en el vientre!—gritaban en los
tendidos.

Pero Gallardo se levanto entre las capas y los hombres que
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonrefa; se tentaba el cuerpo;
levantaba despues los hombros para indicar al publico que no
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tenfa nada. El porrazo nada mas y la faja hecha trizas. El
cuerno solo habia penetrado en esta envoltura de seda
fuerte.

Volvio a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso
sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible.
Gallardo marcho hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo,
como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir
ileso: dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin
retrasos ni precauciones. iO el toro o ell Vefa rojo, cual si sus
ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo
lejano que venia de otro mundo, el vocerio de la
muchedumbre aconsejandole serenidad.

Dio solo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia
a su lado, y de pronto, con celeridad de ensueno, como un
muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro,
dandole una estocada que sus admiradores llamaban de
relampago. Metio tanto el brazo, que al salirse de entre los
cuernos todavia le alcanzo el roce de uno de éstos,
enviandolo tambaleante a algunos pasos; pero quedo en pie,
y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo
opuesto de la plaza, quedando con las piernas dobladas y el
testuz junto a la arena, hasta que llegé el puntillero para
rematarla.

EL publico parecio delirar de entusiasmo. iHermosa corridal
Estaba ahito de emociones. Aquel Gallardo no robaba el
dinero: correspondia con exceso al precio de la entrada. Los
aficionados iban a tener materia para hablar tres dias en sus
tertulias de café. iQué valiente! iQue barbarol.. Y los mas
entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados
como si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundol... Y aqui estoy yo, para el
que diga Lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamo la atencion. Todo parecia
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.
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Cuando cayé en la arena el ultimo toro, una oleada de
muchachos, de aficionados populares, de aprendices de
torero, invadio el redondel. Rodearon a Gallardo, siguieéndole
en su marcha desde la presidencia a la puerta de salida. Le
empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar su
traje, y al fin, los mas vehementes, sin hacer caso de las
manotadas del Nacional y los otros banderilleros, agarraron
al maestro por las piernas y lo subieron en hombros,
llevandolo asi por el redondel y las galerfas hasta las
afueras de la plaza.

Gallardo, quitandose la montera, saludaba a los grupos que
aplaudian su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba
llevar como una divinidad, inmovil y erguido sobre la
corriente de sombreros cordobeses y gorras madrilenas, de
la que salian aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcala abajo, saludado
por la muchedumbre que no habia presenciado la corrida,
pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de
orgullo, de satisfaccion en las propias fuerzas, ilumino su
rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la emocion.

EL Nacional, conmovido aun por la cogida del maestro y su
tremendo batacazo, queria saber si sentia dolores y si era
asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de
las pasadas debllldades Yy creyera ver en los ojos del Nacional
una expresion ironica, anadio:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi
como los vapores de las mujeres. Pero tu llevas razon,
Sebastian. ¢{Como dices?... Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u
la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas cosas del
toreo. Ca uno sale como puede, con su habilidad o su coraje,
sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni del cielo...
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Tu tiees talento, Sebastian: tu debias de haber estudiao una
carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como
un sabio, sin acordarse de las burlas con que habia acogido
siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontro en el vestibulo a muchos
admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazanas
con tales hipérboles, que parecfan distintas, exageradas y
desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la
plaza al hotel.

Arriba encontro su habitacion llena de amigos, senores que le
tuteaban, e imitando el habla rustica de la gente del campo,
pastores y ganaderos, le decian golpeandole los hombros:

—Has estao mu gueno... iPero mu gueno!

Gallardo se libro de esta acogida entusiasta saliendose al
corredor con Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya Lo sabes: «Sin novea.»

Garabato se excuso. Tenfa que ayudar al maestro a
desnudarse. Los del hotel se encargarian de enviar el
despacho.

—No; quiero que seas tu. Yo esperare.. Debes pone otro
telegrama. Ya sabes pa qulen es: pa aquella senora, pa dona
Zol. También «Sin noveas.
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Cuando a la senora Angustias se le murio su esposo, el senor
Juan Gallardo, acreditado remendon establecido en un portal
del barrio de la Feria, lloro con el desconsuelo propio del
caso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su animo latfa la
satisfaccion del que reposa tras larga marcha, librandose de
un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. iTan
guenol... iTan trabajaor!

En veinte anos de vida comun no la habfa dado otros
disgustos que los que sufrian las demas mujeres del barrio.
De las tres pesetas que unos dias con otros venia a sacar de
su trabajo, entregaba una a la senora Angustias para el
sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al
entretenimiento de su persona y gastos de representacion.
Habia que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando
convidan a unas canas; y el vino andaluz, por Lo mismo que
es la gloria de Dios, cuesta caro. También debia ir a los toros
inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste a
las corridas... épara que esta en el mundo?

La senora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacion y Juanillo,
tenfa que aguzar el ingenio y desplegar multiples habilidades
para llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en
las casas mas acomodadas del barrio, cosia para las vecinas,
correteaba ropas Yy alhajas en representacion de cierta
prendera amiga suya y hacia pitillos para los senores,
recordando sus habilidades de la juventud, cuando el senor
Juan, novio entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la
salida de la Fabrica de Tabacos.
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Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su
difunto. Los sabados, cuando el remendon volvia borracho a
casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la
alegria y la ternura llegaban con él. La senora Angustias
tenia que entrarlo a empellones, pues se obstinaba en
permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con
voz babosa lentas canciones de amor dedicadas a su
voluminosa companera. Y cuando al fin se cerraba la puerta
tras €l, privando a los vecinos de un motivo de regocijo, el
seno Juan, en plena borrachera sentimental, se empenaba en
ver a los pequenos, que ya estaban acostados, los besaba,
mojandolos con _gruesos lagrimones, y repetia sus trovas en
honor de la senora Angustias—iole! ila primera hembra del
mundo!—, acabando la buena mujer por desarrugar el ceno y
reirse, mientras Lo desnudaba y manejaba como si fuese un
nino enfermo.

Este era su unico vicio. iPobrecillol... De mujeres y de juego,
ni senal. Su egoismo, que le hacia ir bien vestido, mientras la
familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de
los productos del trabajo, compensabalos con iniciativas
generosas. La senora Angustias recordaba con orgullo los
dias de gran fiesta, cuando Juan la hacia ponerse el panolon
de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los ninos por
delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y
baston de puno de plata, dando un paseo por las Delicias, con
el mismo aire de una familia de comerciantes de la calle de
las Sierpes. Los dias de toros baratos la obsequiaba
rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola unas canas
de manzanilla en La Campana 0 un café en la plaza Nueva.
Este tiempo feliz no era ya mas que un palido y grato
recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

EL senor Juan enfermo de tisis, y durante dos anos la esposa
tuvo que atender a su cuidado, extremando aun mas sus
industrias para compensar la falta de la peseta que le
entregaba antes el marido. Finalmente murio en el hospital,
resignado con su suerte, convencido de que la existencia

54



nada vale sin manzanilla y sin toros, y su ultima mirada de
amor y de agradecimiento fue para su mujer, como si le
gritase con los ojos: «iOle! ila primera hembra del mundol...»

Al quedar sola la senora Angustias no empeoraba su
situacién; antes bien, considerabase con mayor desembarazo
en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos
ultimos anos pesaba mas sobre ella que el resto de la
familia. Mujer energica y de prontas resoluciones, marco
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnacion, que tenfa
ya diez y siete anos, fue a la Fabrica de Tabacos, donde pudo
introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas
amigas de la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que de
pequeno habia pasado los dias en el portal del barrio de la
Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por
voluntad de la senora Angustias. Le saco de la escuela,
donde habia aprendido a mal leer, y a los doce anos entro
como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenzo el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! iHijo de unos padres tan honradosl..
Casi todos los dias, en vez de entrar en la tienda del
maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenfan su
punto de reunion en un banco de la Alameda de Hercules, y
para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un
capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las mas de
las veces. La senora Angustias, que velaba aguja en mano
muchas noches para que el nino fuese decentito al taller, con
las ropas limpias, le encontraba en la puerta de su casa,
temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir,
por la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la
chaqueta sucia y chichones y rasgunos en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unfanse las bofetadas
y escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba
por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero
dame que comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio
violento, engullia el pan duro, las judias averiadas, el bacalao
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putrefacto, todos los viveres de desecho que la hacendosa
mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con
poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, solo de
tarde en tarde podia ocuparse de su hijo, yendo a la tienda
del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz.
Cuando volvia de la <zapateria bufaba de coraje,
proponiéndose los mas estupendos castigos que corrigiesen
al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda.
Pasaba la manana en el Matadero, y por las tardes formaba
grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros
vagabundos, admirando de cerca a los toreros sin contrata
que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, con
flamantes sombreros, pero sin mas de una peseta en el
bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazanas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa
superioridad, envidiando su buen porte y la frescura con que
piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenian
en su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en €l
marchaban ante la muchedumbre al son de la musica,
produciale un escalofrio de respeto.

EL hijo de la senora Angustias era conocido por el Zapaterin
entre sus desarrapados amigos, Yy mostrabase satisfecho de
tener un apodo, como casi todos los grandes hombres que
salen al redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un
panuelo rojo que habfa sustraido a su hermana, y por debajo
de la gorra saliale el pelo amontonado sobre las orejas en
gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de
dril querfalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los
pantalones, viejos restos del vestuario de su padre
acomodados por la senora Angustias, exigialos altos de talle,
con las piernas anchas y las caderas bien recogidas, llorando
de humillacion cuando la madre no queria cenirse a estas
exigencias.
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iUna capa! iPoseer una capa de brega, no teniendo que
implorar a otros mas felices el préstamo del ansiado trapo
por unos minutos!... En un cuartucho de la casa yacia olvidado
un viejo colchon con las tripas flacidas. La lana habfala
vendido la senora Angustias en dias de apuro. EL Zapaterin
paso una manana encerrado en el cuarto, aprovechando la
ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia como
asistenta en casa de un canonigo. Con la ingeniosidad del
néufrago que, entregado a sus iniciativas, tiene que
fabricarselo todo en una isla desierta, corto un capote de
lidia en la tela humeda y deshilachada. Después hirvio en un
puchero un punado de anilina roja comprada en una
drogueria, Yy sumio en este tinte el viejo lienzo. Juanillo
admiro su obra. iUn capote del mas vivo escarlata, que iba a
despertar muchas envidias en las capeas de los pueblosl...
Solo faltaba que se secase, Y Lo puso al sol entre las ropas
blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo
chorreante, fue manchando las piezas inmediatas, y un
concierto de maldiciones y amenazas, de punos crispados y
bocas que proferian las mas feas palabras contra el y su
madre, obligo al Zapaterin a recoger su manto de gloria y
salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como Si
acabase de cometer un homicidio.

La senora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que
no temia a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por
sus resoluciones energlcas mostrabase descorazonada Yy
floja ante su hijo. iQué hacer!... Sus manos habfanse ensayado
en todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas se
rompian sin resultado positivo. Agquel maldito tenia, segt.'m
ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos
cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los
palos de pastores y matarifes, que trataban sin compasion a
la pilleria tauromaqmca los golpes de la madre parecianle un
hecho natural, una continuacion de la vida exterior, que se
prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin propésito
de enmienda, como un escote que habfa de pagar a cambio
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del sustento, rumiando el pan duro con famelico regodeo,
mientras las maldiciones maternales y los punetazos llovian
en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre hufa de la casa, valiendose de la
licertad en que le dejaba la senora Angustias ausentandose
para sus faenas.

En La Campana, agora venerable del toreo, donde circulan las
grandes noticias de la aficion, recibia avisos de sus
companeros que le producian escalofrios de entusiasmo.

—Zapaterin, manana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo
patron con capeas de toros corridos, y alla marchaban los
pequenos toreros, con la esperanza de poder decir a la
vuelta que habian tendido el capote en las plazas gloriosas
de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendian la marcha de
noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en
ella en el invierno, el estomago vacio y hablando
continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o
eran admitidos por caridad en el pajar de una venta. iAy de
las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso
en la buena epocal.. Su unica inquietud era que otro grupo,
otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se
presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al termino de su viaje, con las cejas y la
boca llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se
presentaban al alcalde, y el mas desvergonzado, que llenaba
las funciones de director, hablaba de los meritos de su gente,
dandose todos por felices si la generosidad municipal los
aposentaba en la cuadra del mesén, regaléndolos encima con
una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la
plaza del lugar, cerrada con carros y tablados, soltabanse
toros viejos, verdaderos castillos de carne, lLlenos de costras
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y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses que
llevaban muchos anos de ser toreadas en todas las fiestas de
la provincia; animales venerables que «sabian latin», tanta
era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en
el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar
seguro, y la gente buscaba motivo de diversion, mas aun que
en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendian estos
sus capas con las piernas temblorosas y el animo
reconfortado por el peso del estomago. Revolcon, y grande
algazara en el publico. Cuando alguno, con repentino terror,
refugiébase en las empalizadas, la barbarie campesina le
acogfa con insultos, golpeandole las manos agarradas a la
madera, dandole varazos en las piernas para que saltase a la
plaza. «iArre, sinverguenza! iA darle la cara al toro,
embusterol...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre
cuatro companeros, palido con una blancura de papel, los
0jos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle roto.
Acudia el albeitar, tranquilizando a todos al no ver sangre.
Era una conmocion sufrida por el muchacho al ser despedido
a algunos metros de distancia, cayendo al suelo como un
talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido
pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un
cubo de agua por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos,
obsequiabanle con un gran trago de aguardiente de Cazalla
de la Sierra. Ni un principe podria verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros
que soltar y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla
cogian el mejor capote de la sociedad, Yy sosteniéndole por
las puntas, iban de tablado en tablado solicitando una
gratificacion. Llovian sobre la tela roja las monedas de cobre
segun el gusto que habfan dado a los vecinos las proezas de
los forasteros, y terminada la corrida emprendian la vuelta a
la ciudad, sabiendo que en la posada se habia agotado su
credito. Muchas veces renfan en el camino por la distribucion
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de la calderilla guardada en un panuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazanas
ante los ojos absortos de los compinches que no habian sido
de la expedicion. Hablaban de sus veronicas en El Garrobo, de
sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso,
imitando los aires 'y actitudes de los verdaderos
profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta
de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la senora Angustias estuvo mas de una semana
sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que habia
sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. iDios mio!
:Donde estarfa aquel pueblo? ¢éComo ir a €él?... Dio por muerto
a su hijo, le lloro, quiso, sin embargo, ir alla, y cuando
disponia el viaje vio llegar a Juanillo, palido, debil, pero
hablando con alegria varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios
centimetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo,
queria mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella
un dedo sin llegar al fin. Sentiase orgulloso del hedor de
yodoformo que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las
atencnones con que le habian tratado en aquel pueblo, que
era para el lo mejor de Espana. Los vecinos mas ricos, como
quien dice la aristocracia, se interesaban por su suerte; el
alcalde habia ido a verle, pagéndole después el viaje de
vuelta. Aun guardaba en su bolsillo tres duros, que entrego a
su madre con una generosidad de grande hombre. iY tanta
gloria a los catorce anos! Su satisfaccion fue todavia mayor
cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de
verdad—fijaron su atencion en el muchacho, preguntandole
como marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvio a la tienda de su
maestro. Sabia lo que eran los toros; su herida habia servido
para acrecentar su audacia. iTorero, nada mas que torero! La
senora Angustias abandono todo proposito de correccion,
juzgandolo inutil. Se hizo la cuenta de que no existia su hijo.
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Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en que
la madre y la hermana comian juntas, hacfanle plato
silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto
en nada alteraba su masticacion. Si [legaba tarde, no le
guardaban ni un mendrugo, y tenia que volverse a la calle lo
mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hercules con otros
muchachos de o0jos viciosos, mezcla confusa de aprendices de
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas
veces en las calles hablando con senoritos cuya presencia
hacia reir a las mujeres, o con graves caballeros a los que la
maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendia
periodicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecfa
a las senoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas
de caramelos. En €poca de feria vagaba por las inmediaciones
de los hoteles esperando a un «inglés», pues para €l todos
los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle de
guia.

—iMilord!... iYo torerol—decia al ver una figura exética, como
si su calidad profesional fuese una recomendacion indiscutible
para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando
atras la coleta: un mechon de a cuarta que llevaba tendido
en Lo alto de la cabeza.

Su companero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma
edad, pequeno de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni
madre, que vagaba por Sevilla desde que tenfa uso de razon
y ejercia sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un
carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta senal
considerabala el Zapaterin como algo muy superior a su
herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de
«color local» hablaba con los pequenos toreros, admirando
sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dandoles
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dinero, Chiripa decfa con tono sentimental:

—No le de uste a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er
mundo. iEl que tie mare no sabe Lo que tienel

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia
que el otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su
existencia anormal, apareciendo en casa de la senora
Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos
de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida
afirmabase en su voluntad el proposito de entrar en la Plaza
de Toros con su camarada, apelando para esto a las
estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el
gentio o enternecer a los empleados con humildes suplicas.
iUna fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la
profesionl... Cuando no habfa capea en los pueblos de la
provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de
Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no
bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habfa corrido mundo, y hablaba a su companero de
las grandes cosas vistas por €l en lejanas provincias. Era
habil en el arte de viajar gratuitamente, colandose con
disimulo en los trenes. ElL Zapaterin escuchaba con embeleso
sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensueno con su
Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un senorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un
café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarfan mucho
dinero, pues alli no abundaban los toreros como en Sevilla, y
los dos muchachos emprendieron el viaje, Limpio el bolsillo y
sin otro equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que
habian sido de toreros de cartel, miseros desechos
adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejeria.
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Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban
bajo los asientos; pero el hambre y otras necesidades les
obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que
acababan por compadecerse de estas andanzas, riendo de sus
raras figuras, de sus coletas y capotes, socorriendolos con
los restos de sus meriendas. Cuando algun empleado les daba
caza en las estaciones, corrian de vagén en vagén 0
intentaban escalar los techos para esperar agazapados a que
el tren se pusiera en marcha. Muchas veces les
sorprendieron, 'y agarrandolos de las orejas, con
acompanamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el
andén de una estacion solitaria, mientras el tren se alejaba
COmo una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se
vefan vigilados de cerca, emprendian la marcha hacia la
inmediata estacion por los desiertos campos, con la certeza
de ser mas afortunados. Asf [legaron a Madrid, después de
varios dias de accidentado viaje y largas paradas con
acompanamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la
Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata,
entes superiores, a los que osaron pedir, sin exito, una
limosna para continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de
Toros, que era de Sevilla, se apiado de ellos y les dejo
dormir en las cuadras, proporcionandoles ademas el deleite
de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo, que
les parecio menos importante gue el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el
término de la excursién, emprendieron el regreso a Sevilla Lo
mismo que habian venido; pero desde entonces tomaron
gusto a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a
pueblos de poca importancia en las diversas provincias
andaluzas cuando ofan vagas noticias de fiestas con sus
correspondientes capeas. Asi llegaban hasta la Mancha o
Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponian
el marchar a pie, buscaban refugio en las viviendas de los
campesinos, gente credula y risuena, que se extranaba de
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sus pocos anos, de su atrevimiento y su charla embustera,
tomandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre
primitivo  para  satisfacer sus necesidades. En las
inmediaciones de las casas de campo arrastrabanse sobre el
vientre, robando las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban
horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a
ellos, y retorciendola el cuello continuaban la marcha, para
encender una hoguera de lena seca en mitad de la jornada y
engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una
voracidad de pequenos salvajes. Temian a los mastines del
campo mas que a los toros. Eran bestias dificiles para la lidia,
que corrian hacia ellos ensenando los colmillos, como si los
enfureciese su aspecto exotico y husmeasen en sus personas
a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una
estacion, esperando el paso de un tren, llegébase a ellos una
pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que
servian de almohadas a estos vagabundos, tranquilizébanse
los soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras,
y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se
alejaban riendo sin mas averiguaciones. No eran ladronzuelos:
eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia
habia una mezcla de simpatia por la fiesta nacional y de
respeto ante la obscuridad de lo futuro. iQuién podia saber si
alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria,
seria en el porvenir una «estrella del arte», un gran hombre
que brindase toros a los reyes, viviera como un principe, y
cuyas hazanas y dichos reprodujeran los periodicosl...

Una tarde, el Zapaterin quedo solo en un pueblo de
Extremadura. Para mayor asombro del publico rustico que
aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla»,
los dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro
bravucon y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedo
junto a un tablado, gozéndose en recibir la ovacion popular
en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos
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de vino. Una exclamacion de horror le saco de esta
embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la
plaza. Solo quedaban en €l las banderillas rodando por el
polvo, una zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado
ante un obstaculo, llevando enganchado de uno de sus
cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote.
Con los violentos cabezazos el informe paquete se solto del
cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al
suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo
zarandeo largo rato. Por fin el triste bulto cayo en el polvo,
y alli quedé, flacido e inerte, soltando liquido, como un
pellejo agujereado que expele el vino a chorros.

ElL pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues
nadie osaba aproximarse a €l, y el pobre Chiripa fue
conducido sobre wun jergon a cierto cuartucho del
Ayuntamiento que servia de carcel. Su companero le vio con
la cara blanca como si fuese de yeso, los 0jos mates y el
cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los
panos de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo
mejor.

—iAdio, Zapaterinl—suspiro—. iAdio, Juaniyo!

Y no dijo mas. El companero del muerto emprendio aterrado
la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus
gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa saliéndole al
paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la
prudencia de sus consejos. (No era mejor dedicarse a
zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propositos solo
duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintio la influencia del ambiente. Los
amigos corrieron hacia €l para saber con todos sus detalles la
muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le
preguntaban en La Campana, recordando con lastima a aquel
pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacia recados.
Juan, enardecido por tales muestras de consideracion, daba
suelta a su potencia imaginativa, describiendo como se habia
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el arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre companero;
como habia agarrado al bicho de la cola, y demas hazanas
portentosas, a pesar de las cuales el otro habia salido del
mundo.

La medrosa impresion se desvanecio. iTorero, nada mas que
torero! Ya que otros lo eran, {por qué no serlo el? Pensaba
en las judias averiadas y el pan duro de su madre; en las
vilezas que le costaba cada pantalon nuevo; en el hambre,
inseparable companera de muchas de sus expediciones.
Ademas, sentia un ansia vehemente por todos los goces y
ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches
y los caballos; deteniase absorto en las puertas de las
grandes casas, al traveés de cuyas cancelas vefa patios de
oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de
marmol y fuentes parleras que desgranaban dia y noche
sobre el tazon rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas.
Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que
los periodicos hablasen de €l y le saludase la gente, aunque
fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores
del toreo. Vela a los banderilleros exponer la vida Lo mismo
que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y
luego de una existencia de fatlgas y cornadas llegar a viejos,
sin mas porvenir que una misera industria montada con los
ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morfan en el
hospital; los mas pedian limosna a los companeros Jovenes.
Nada de banderillas ni de pasar anos en una cuadrilla
sometido al despotismo de un maestro. Matar toros desde el
principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente
sobre sus companeros y formo cuadrilla, una cuadrilla de
desarrapados que marcharon tras €l a las capeas de los
pueblos. Le respetaban porque era el mas valiente y el mejor
vestido. Algunas mozas de vida airada, atraidas por la varonil
belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y ocho anos, y
por el prestigio de su coleta, disputabanse en ruidosa
competencia el honor de cuidar de su garbosa persona.
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Ademas contaba con un «padrino», un viejo protector,
antiguo magistrado, que sentfa debilidad por la guapeza de
los toreros jovenes, y cuyo trato indignaba a la senora
Angustias, haciendole soltar las mas obscenas expresiones
aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la
esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante.
Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de
sus cuellos y pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el
chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las senoras,
préstamo de su respetable amigo, que habia ya figurado en
el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a
los viejos peones que hacian memoria de las hazanas de los
maestros famosos. Dabase por seguro que ciertos
protectores trabajaban en favor de este «nino», esperando
ocasion propicia para hacerle debutar en una novillada en la
plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la
plaza un torito vivaracho, sus companeros le habfan
empujado a la suerte suprema. «(Te atreves a meterle la
mano?..» Y él le metio la mano. Después, enardecido por la
facilidad con que habfa salido del trance, acudio a todas las
capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos
los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequena
plaza de toros, era un entusiasta que tenia la mesa dispuesta
y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que
quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue alla en dfas
de miseria con otros companeros, para comer a la salud del
hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos
revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el
propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus lios de
capotes, dijo solemnemente:
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—Al que quee mejo le pago er billete pa que guerva a
Seviya en ferrocarri.

Dos dfas paso el senor del cortijo fumando en el balconcillo
de su plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes,
siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, iembustero!—decia reprobando un capeo
mal dado.

—iArza der suelo, cobardonl... A ve, que le den vino pa que
se le pase er susto—gritaba cuando un muchacho persistia en
seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

EL Zapaterin mato un novillo tan a gusto del dueno, que este
lo sento a su mesa, mientras Los camaradas quedaban en la
cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la
cuchara de cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la glerta en ferrocarri, gacho. Tu iras lejos si
no te farta er corazon. Ties facurtaes.

ElL Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda
clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, penso que
comenzaba para €l una nueva vida, y tuvo una mirada de
avidez para el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus
campos de granos, sus molinos, sus prados que se perdian de
vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban,
inmoviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. iQue
riquezal iSi €l llegase un dia a poseer algo semejantel...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llego
a Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los aficionados
inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro
que eclipse a los existentes.

—Paece que es un nino que promete—decian al verle pasar
por la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo
arrogante los brazos—. Habra que verlo en el terreno de la
verda.
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Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel
de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse
cara a cara con la verdad. Su protector habia adquirido para
el un traje de «luces» algo usado, desecho de un matador sin
nombre. Se organizo una corrida de novillos con un fin
benefico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades,
consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como
matador.

EL hijo de la senora Angustias se opuso a que figurase en los
anuncios su apodo de Zapaterin, que deseaba hacer olvidar.
Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser
conocido con los nombres de su padre; queria ser Juan
Gallardo y que ningun apodo recordase su origen a las
grandes personas que indudablemente serian sus amigos en
el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudio en masa a la corrida con un
fervor bullicioso y patriotico. Los de la Macarena también
llevaban su parte de interés, y los demas barrios populares
se dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo. iUn nuevo
matador de Sevillal... No hubo entradas para todos, y fuera
de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas
las noticias de la corrida.

Gallardo toreo, mato, fue volteado por un toro, sin sufrir
heridas, y tuvo al publico en continua angustia con sus
audacias, que las mas de las veces resultaron afortunadas,
provocando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos
aficionados respetables en sus decisiones sonrefan
complacidos. Aun le faltaba mucho que aprender, pero tenfa
corazon y buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del
terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitabanse borrachas de
entusiasmo, con histericas contorsiones, los 0jos lacrimosos,
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la boca chorreante, agotando en plena tarde el leéxico de
palabras amorosas que solo usaban por la noche. Una
arrojaba su manton al redondel; otra, por ser mas, anadia la
blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los
espectadores agarrébanlas riendo para que no se arrojasen a
la arena 0 no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia
enternecido al través de su barba blanca, admirando la
valentia del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de
«luces». Al verle volteado por el toro se echo atras en su
asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado
fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneabase orgulloso el marido de
Encarnacion, la hermana del diestro, un talabartero con
tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que
se habia casado con la cigarrera prendado de sus gracias,
pero con la expresa condicion de no tratar al «maleta» de su
hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cunado, no se habia
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la
Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde
en tarde le encontraba en casa de la senora Angustias.

—Voy a ver como corren a naranjazos al sinverglienza de tu
hermano—habia dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole
Juaniyo, tratandole de tu, pavoneandose satisfecho cuando el
novillero, atraido por tantos gritos, acabo por fijarse en él,
contestandole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cunao—decia el talabartero, para que le admirasen
los que estaban junto a el—. Siempre he crefo que este chico
serfa argo en er toreo. Mi senora y yo le hemos ayudao
mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzo sobre
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Juanillo, como si fuese a devorarlo con sus expansiones de
entusiasmo. Gracias que estaba alli el cunado para imponer
orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de
alquiler, en el cual se sento al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el
carruaje un inmenso grupo, a modo de manifestacion popular,
dando vitores que hacfan salir las gentes a las puertas. La
noticia del triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y
los vecinos corrian para verle de cerca y estrechar su mano.

La senora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa.
El talabartero casi bajo en brazos a su cunado,
monopolizandolo, gritando y manoteando en nombre de la
familia para que nadie Lo tocase, como si fuese un enfermo.

—Aquf lo tienes, Encarnacion—dijo empujandolo hacia su
mujer—. iNi el propio Roger de Flor!

Y Encarnacion no necesito preguntar mas, pues sabfa que su
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba
a este personaje historico como el conjunto de todas las
grandezas, y solo osaba wunir su nombre a sucesos
portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida
piropeaban a la senora Angustias, admirando devotamente su
abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha pario un mozo tan valientel...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. iQue suerte! iy
poquito dinero que iba a ganar su hijol...

La pobre mujer mostraba en sus 0jos una expresion de
asombro y de duda. Pero éiera realmente su Juanillo el que
hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?... {Se habfan
vuelto locos?...

Mas de pronto cayo sobre €l, como si se desvaneciese todo
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el pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un
ensueno, como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos
enormes y flacidos se arrollaron al cuello del torero y las
lagrimas mojaron una de sus mejillas.

—iHijo mio! iJuaniyol... iSi te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si
Dios me da suerte, la hare una casa, y le veran sus amigas en
carruaje, y va uste a yevar ca panolon de Manila que quitara
er sentio...

EL talabartero acoglo estos propositos de grandeza con
movimientos de afirmacion ante la absorta esposa, que aun
no habia salido de su sorpresa por este cambio tan radical.
Si, Encarnacion: todo Lo harfa este mozo si se empenaba... Era
extraordinario. iNi el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los
cafes, solo se hablo de Gallardo.

—ELlL torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas...
Ese chico va a quitar los monos a todos los califas
cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua
rivalidad con la gente de Cordoba, tierra igualmente de
buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambio por completo después de
este dia. Saludabanle los senoritos y le hacfan sentar entre
ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que
antes le mataban el hambre y cuidaban de su ornato viéronse
poco a poco repelidas con risueno desprecio. Hasta el viejo
protector se alejo prudentemente, en vista de ciertos
desvios, y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos
que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo,
mimandole como si fuese ya una celebridad. Anunciando su
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nombre en los carteles, el exito era seguro: plaza llena. El
populacho aplaudia entusiasmado al «nino de la sena
Angustias», haciendose lenguas de su valor. La fama de
Gallardo extendiose por Andalucia, y el talabartero, sin que
nadie solicitase sus auxilios, mezclabase en todo,
arrogéndose el papel de defensor de los intereses de su
cunado.

Hombre reflexivo y muy experto, segun €l, en los negocios,
vela marcado para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decia por las noches al acostarse con su
mujer—necesita a su lao un hombre practico que maneje sus
intereses. (Crees tu que le vendria mal nombrarme su
apoderao? Pa €l una gran cosa. iNi el propio Roger de Flor!' Y
pa nosotros...

EL talabartero contemplaba en su imaginacion las grandes
riguezas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en
los cinco hijos que tenia y los que iban a venir seguramente,
pues era hombre de una fidelidad conyugal incansable Yy
prolifica. iQuién sabe si lo que ganase el espada acabaria por
ser de sus sobrinosl...

Durante ano y medio, Juan mato novillos en las mejores
plazas de Espana. Su fama habia llegado hasta Madrid. Los
aficionados de la corte sentian curiosidad por conocer al
«nino sevillano», del que tanto hablaban los periodicos y del
que se hacian lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que
residian en Madrid, se pavoneé en la acera de la calle de
Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonrefan con
sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de
oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas
con las primeras ganancias y a credito de las futuras. Un
matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de
su persona Yy convidando generosamente a todo el mundo.
iCuan lejos estaban los dias en que €l, con el pobre Chiripa,
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vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policia,
contemplando a los toreros con admiracion y recogiendo las
colillas de sus cigarrosl!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se
formo en torno de €l un grupo de entusiastas ganosos de
novedad, que también le proclamaban el «torero del
porvenir», protestando porque aun no habfa recibido la
alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacion—decia el
cunado—. Va a tener millones, como no le ocurra una mala
desgracia.

La vida de la familia cambio por completo. Gallardo, que se
trataba con los senoritos de Sevilla, no quiso que su madre
siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por
él se hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero
la senora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con
ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por Los
lugares donde se desarrollo su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las
vecinas hacianla la corte, viendo en ella una prestamista
generosa para sus dias de apuro. Juan, a mas de las joyas
pesadas y estrepitosas con que adornaba su persona, poseia
el supremo lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran
poder, con silla vaquera y gran manta en el arzon orlada de
borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles,
sin mas objeto que recibir los homenajes de los amigos, que
saludaban su garbo con ioles! ruidosos. Esto satisfacia por el
momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba con los
senoritos, formando vistoso peloton de jinetes, a la dehesa
de Tablada, en visperas de gran corrida, para ver el ganado
que otros habian de matar.

—Cuando yo tome la alternativa..—decia a cada paso,
haciendo depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.
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Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia
de sorprender a su madre, pobre mujer asustada del
bienestar que se colaba de rondon en su casa, y que ella
creia de imposible aumento.

Llego el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo
como matador de toros.

Un maestro célebre le cedio la espada y la muleta en pleno
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloquecio
de entusiasmo viendo como echaba abajo de una sola
estocada al primer toro «formal» que se le ponia delante. Al
mes siguiente, este doctorado tauromaquico era refrendado
en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre
volvio a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al
lado de viejos espadas a los que habia admirado como dioses
inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte
en las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo esperado en
una estacion, cerca de Cordoba, para pedirle un socorro
cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo
comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la
gente de coleta, y que impulsa a un espada de Llujo
principesco a alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso
que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En
todas las plazas de la Peninsula deseaban verle, con el
incentivo de la curiosidad. Los periodicos profesionales
popularizaban su retrato y su vida, desfigurando ésta con
episodios novelescos. Ningun matador tenfa tantas corridas
como €l. lba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cunado, acogia este exito con torvo ceno y
sordas protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que
suben aprisa. iTanto que el habia trabajado por Juan! iCon el
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teson que habfa discutido con los empresarios cuando le
ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora que era maestro
tenfa por apodorado a un senor al que habfa conocido poco
antes: un tal don Jos€, que no era de la familia, y al que
Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo
aficionado.

—Ya le pesara—terminaba diciendo—. Familia no hay mas
que una. ¢Donde va a encontrar la guerencia de los que le
hemos visto desde pequeno? ElL se lo pierde. Conmigo iria
como el propio...

Y se interrumpia, tragandose el nombre famoso por miedo a
las burlas de los banderilleros y aficionados que
frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse en esta
adoracion historica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccion a
su cunado, encargandole de vigilar los trabajos de la casa
que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada,
aturdido por la facilidad con que el dinero venia a sus manos,
deseaba que el cunado le robase, compensandolo asi de no
haberle admitido como apoderado.

EL torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa
para su madre. Ella, la pobre, que habia pasado su vida
fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso
patio con baldosas de marmol y zocalos de azulejos, sus
habitaciones con muebles como los de los senores, y criadas,
muchas criadas, para que la sirviesen. También €l sentfase
unido por un afecto tradicional al barrio donde se habia
deslizado su misera ninez. Gustaba de deslumbrar a las
mismas gentes que habian tenido a su madre por servidora, y
dar un punado de pesetas en momentos de apuro a los que
llevaban zapatos a su padre o le entregaban a el un
mendrugo en los dias penosos. Compro varias casas viejas,
una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendon,
las echo abajo, y comenzo a levantar un edificio que habfa de
ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde,
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vestibulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda
labor, al traves de la cual se verfa el patio con su fuente en
medio y sus columnas de marmol, entre las cuales penderfan
jaulas doradas con parleros péjaros.

La satisfaccion de su cunado Antonio al verse en plena
libertad para la direccion y aprovechamiento de las obras se
aminoro un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenfa novia. Andaba ahora, en pleno verano,
corriendo por Espana, de una plaza a otra, dando estocadas y
recibiendo aplausos; pero casi todos los dias enviaba una
carta a cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos de
vagar entre wuna corrida y otra, abandonaba a sus
companeros y tomaba el tren para pasar una noche en
Sevilla «pelando la pava» con ella.

—¢Han visto ustes?—gritaba escandalizado el talabartero en
lo que el llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y

su suegra—. iUna novia, sin decir palabra a la familia, que es
lo unico verdadero que existe en el mundo! El seno quiere
casarse. Sin duda esta cansao de nosotros.. iQue

sinverguenza!

Encarnacion aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de
su rostro hermosote y bravio, contenta de poder expresarse
contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su
buena fortuna. Si; siempre habia sido un sinverguenza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la nina, y su probe mare fue
companera mfa en la Fabrica. Limpia como los chorros de oro,
modosita, gliena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan que por
mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huerfana y vivia con unos tfos que posefan una
tiendecita de comestibles en el barrio. Su padre, antiguo
traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas en las
afueras de la Macarena.
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—Poca cosa—decia la senora Angustias—. Pero la nina no
viene desnua: trae lo suyo... LY de ropa? |Josu' Hay que ver
sus manitas de oro: como borda los trapos, como se prepara
el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nino,
junto al portal en que trabajaba el remendon, mientras
hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y obscura,
con ojos de gitana; las pupilas negras y unidas, como gotas
de tinta; las corneas de una blancura azulada y el lagrimal de
rosa pélido. Al correr, égil como un muchacho, ensenaba sus
piernas como canas, y el pelo escapabasele de la cabeza en
mechones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes.
Luego la habfa perdido de vista, no encontrandola hasta
muchos anos después, cuando ya era novillero y comenzaba
a tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las
hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental, salen
a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y
claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y
maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre curvas
amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su
cara, de una palidez de arroz, se coloreo al ver al torero; sus
0jazos luminosos ocultaronse entre largas pestanas.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petulancia—.
De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era
Carmen, la companera de su infancia, sintiose admirado y
confuso por la maravillosa transformacion de la negra
lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas
relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy asi—decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un
aire de buen principe—. No quiero imitar a otros toreros que
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se casan con senoritas, y too son gorros y plumas y faralaes.
Yo con las de mi clase: rico panolon, buenos andares, grasia...
iole yal

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la
muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo
que volvian loco a cualquiera. iY qué «patria»l.. Pero el
torero torcia el gesto. Poquitas bromas, {eh?.. Cuando
menos se hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
contemplando su rostro de mora entre matas de flores,
presentabase el mozo de una taberna cercana llevando por
delante una gran batea de canas de manzanilla. Era el
enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre
tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

ElL torero bebia una cana, ofrecia otra a la novia, y decia al
muchacho:

—Di a esos senores que muchas grasias y que pasaré por la
tienda en cuanto acabe... Dile también al Montanés que no
cobre, que Juan Gallardo Lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la
tienda de bebidas, donde le esperaban Los obsequiantes, unas
veces amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban
beberse unas canas con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel
paso las noches del invierno junto a la reja de Carmen,
envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa
ampulosidad, de un pano verdoso, con pampanos y arabescos
bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando
su cara a los hierros.

—iPamplinal... Orsequios de los amigos que hay que degolver,
y na mas. Ya ve: un torero es... un torero, y no va a vivi
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como un fraile de la Mersé.
—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentiral... Eso era en otros tiempos, cuando no te
conosia... iHombre! iMardita sea! Quisiera yo conose al hijo de
cabra que te yeva esos soplos...

.Y cuando nos casamos?—continuaba ella, cortando con
esta pregunta la indignacion del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y iojala sea manana! El
mamarracho de mi cunao no acaba nunca. Se conose que le
va bien, y se duerme en la suerte.

—Yo pondre orden, Juanlyo cuando nos casemos. Ya Veras
qué bien marcha too. Veras como me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus diélogos, esperando el momento de
aquella boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tios
de Carmen y la senora Angustias trataban del asunto
siempre que se veian; pero a pesar de esto, el torero apenas
entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino una
terrible prohibicion. Preferian los dos verse por la reja,
siguiendo la costumbre.

Transcurrio el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de
caza a los cotos de algunos senores que le tuteaban con aire
protector. Habia que conservar la agilidad del cuerpo con un
continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de
corridas. Sentia miedo de perder sus «facultades» de fuerza
y ligereza.

ElL propagandista mas incansable de su gloria era don José€, un
senor que hacia oficios de apoderado y le llamaba siempre
«su matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia.
Vivia de sus rentas, sin otra ocupacion que hablar de toros y
toreros. Para €l, las corridas eran lo unico interesante del
mundo, y dividia a los pueblos en dos castas: la de los
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elegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre de
naciones tristes, en las que no hay sol, ni alegria, ni buena
manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y felices,
cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de un
inquisidor. Gordo, todavia joven, calvo y con barba rubia,
este padre de familia, alegre y zumbon en la vida ordinaria,
era feroz e irreductible en el graderio de una plaza cuando
los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas.
Sentfase capaz de pelear con todo el publico por defender a
un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporaneas
protestas cuando aguéllas iban dirigidas a un lidiador que no
merecia su afecto.

Habfa sido oficial de caballerfa, mas por aficion a los caballos
que a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por lLos toros le
habian hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano
viendo corridas y el invierno hablando de ellas... iSer el guia,
el mentor, el apoderado de una espadal... Cuando sintio este
deseo todos los maestros tenian ya el suyo, y fue para el
una fortuna la aparicion de Gallardo. La menor duda sobre los
méritos de éste ponfale rojo de colera, acabando por
convertir la disputa taurina en cuestion personal. Contaba
como gloriosa accion de guerra haber andado a bastonazos
en un café con dos malos aficionados gue censuraban a «su
matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de
Gallardo, y en las mananas de invierno iba a colocarse en una
esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de
las Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

—iNa: que no hay mas que un hombrel...—decia en voz alta,
como si hablase con €l mismo, fingiendo no ver a los que se
aproximaban—. iEl primer hombre del mundo! iY el que crea
lo contrario que hablel... iEL Unico!

—¢iQuién?—preguntaban los amigos burlonamente,
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aparentando no comprenderle.

—¢Quien ha de ser?... Juan.

—iQué Juan?...

Aqui un gesto de indignacion y de asombro.

—¢Qué Juan ha de ser?... iComo si hubiese muchos Juanesl...
Juan Gallardo.

—iPero hombre!—le decian algunos—. iNi que os acostaseis
juntosl... (Eres tu, acaso, el que va a casarse con el?

—Porque no querra—contestaba rotundamente don José, con
un fervor de idolatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los
burlones y seguia repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombrel.. iEl primero del
mundo! iY el que no lo crea que abra el pico... que aqui estoy

yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguro
la casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero,
mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo
fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza,
llamada de la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al
sol las flores exoticas y los pintarrajeados péjaros de
centenares de panolones chinescos en que iban envueltas las
amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los
fieltros blancos y negros de la mayoria de los convidados
destacabanse los brillantes sombreros de copa del apoderado
y otros senores entusiastas de Gallardo. Todos ellos
sonreian satisfechos de la caricia de popularidad que les
alcanzaba yendo al lado del torero.
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En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de
limosnas. Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraidos por
la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotografos sacaron
instantaneas para los periodicos de Madrid. La boda de
Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada
la noche sonaron las guitarras con melancolico quejido,
acompanadas de palmoteo y repique de palillos. Las
muchachas, los brazos en alto, golpeaban el marmol con sus
menudos pies, arremolinandose las faldas y el panolon en
torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las
«sevillanas». Destapabanse a docenas las botellas de ricos
vinos andaluces; circulaban de mano en mano las canas de
ardiente Jerez, de bravio Montilla y de manzanilla de
Sanlucar, palida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero
su embriaguez era dulce, sosegada Yy triste, sin otra
manifestacion que el suspiro y el canto, lanzandose varios a
un mismo tiempo a entonar canciones melancolicas que
hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna
musa del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los ultimos convidados, y Los novios
quedaron en la casa con la senora Angustias. EL talabartero,
al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperacién. Iba
ebrio y furioso porque ninguno habfa reparado en su persona
durante el dia. iComo si no fuese nadie! iComo si no existiese
la familial...

—Nos echan, Encarnacion. Esa nina, con su carita de Virgen
de la Esperanza, va a ser el ama de too, y no queara ni tanto
asi pa nosotros. Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico varon se indignaba al pensar en la futura prole
del espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a
la suya.

Transcurrio el tiempo; paso un ano sin que se cumplieran las
predicciones del senor Antonio. Gallardo y su mujer
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mostrabanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardia
de un matrimonio rico y popular ella con panolones que
arrancaban gritos de admiracion a las pobres mujeres; él
luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas
para convidar a las gentes y socorrer a Los mendigos que
acudian en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como
brujas, asediaban a Carmen con profecias venturosas. iQue
Dios la bendijera! lba a tener un chiquillo, un churumbel mas
hermoso que el sol. Se le conocia en el blanco de los ojos.
Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando
los 0jos; en vano se erguia el espada, orgulloso de sus obras,
creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no
venia.

Y asi transcurrio otro ano, sin que el matrimonio viera
realizadas sus esperanzas. La senora Angustias se entristecia
cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia otros nietos,
los hijos de Encarnacion, que por encargo del talabartero
pasaban el dia en casa de la abuela, procurando dar gusto en
todo a su senor tio. Pero ella, que deseaba compensar los
desvios del pasado con su carino fervoroso a Juan, querfa un
hijo de este, para educarlo a su modo, dandole todo el amor
que no habia podido dar al padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La pobrecita
Carmen no tie sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras
Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el
torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y
cacerfas, todo marchaba bien. Carmen mostrabase contenta
sabiendo que su marido no corria peligro. Refa con el mas
leve pretexto; comia; su rostro se animaba con los colores
de la salud. Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de
su casa para torear en las plazas de Espana, la pobre
muchacha, palida y débil, parecia caer en una estupefaccion
dolorosa, con los ojos agrandados por el espanto y pronta a
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derramar lagrimas a la menor alusion.

—Setenta y dos corridas tiene este ano—decian los amigos
de la casa al comentar las contratas del espada—. Nadie es
tan buscado como el.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos
tardes de angustias, como un reo de muerte en la capilla,
deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiendola
al mismo tiempo. Setenta y dos dias de terror, de vagorosas
supersticiones, pensando gue una palabra olvidada en una
oracion podria influir en la suerte del ausente. Setenta y dos
dias de extraneza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al
ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia
habitual, dulce y tranquila, como si en el mundo no ocurriese
nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los
sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de
flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas,
su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo
pasar la muerte junto a su pecho a cada movimiento del
trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el
cielo parecia mas hermoso y la calle solitaria resonaba bajo
los pies de los transeuntes domingueros, y zumbaban las
guitarras, acompanadas de canciones y palmoteo, en la
taberna de la esquinal... Carmen, pobremente vestida, con la
mantilla sobre los 0jos, salia de su casa cual si quisiera huir
de malos ensuenos, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe
simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la
hacfa ir de altar en altar, pesando en su mente los méritos y
milagros de cada imagen. Metiase en San Gil, la iglesia
popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se
arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la
encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz
rojiza la cara morena de la imagen, de 0jos negros Yy largas
pestanas, que, segdn decian, se asemejaba a la suya. En ella
confiaba. Por algo era la Senora de la Esperanza.
Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan
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con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al
través de sus creencias, rasgandolas La Virgen era una
mujer, iy las mujeres pueden tan pocol... Su destino es sufrir
y llorar, como ella lloraba por su marido, como la otra habia
llorado por su hijo. Debfa confiarse a potencias mas fuertes;
debfa implorar el auxilio de una proteccion mas vigorosa. Y
abandonando sin escrupulo a la Macarena con el egoismo del
dolor, como se olvida una amistad inutil, iba otras veces a la
iglesia de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesus del
Gran Poder, el hombre-dios coronado de espmas con la cruz
a cuestas, imagen del escultor Montaneés, sudorosa y
lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras
y agobiado bajo el peso de la cruz parecia consolar a la
pobre esposa. iSenor del Gran Poderl.. Este titulo vago y
grandioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo
morado Yy de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez,
para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la
medida del tiempo, y era seguro que Juan saldria sano del
redondel donde estaba en aquellos momentos. Y otra vez
daba dinero a un sacristan, y se encendfan cirios, y pasaba
ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas
lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz,
sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le auguraban
felicidad.

EL Senor del Gran Poder no la enganaba. Al volver a casa
presentabase el papelillo azul, que abrfa ella con mano
trémula: «Sin novedad.» Podfa respirar, podia dormir, como el
reo al que se libra por el instante de una muerte inmediata;
pero a los dos o tres dias, otra vez el suplicio de Lo incierto,
la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia
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movimientos de rebeldia. iSi ella hubiese sabido Lo que era
esta existencia antes de casarsel.. En ciertos momentos,
impulsada por la confraternidad del dolor, iba en busca de las
mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan,
como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo
barrio, acogia a la senora del maestro con tranquilidad,
extranandose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal
existencia. Su marido debia estar bueno, ya que no enviaba
noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero
gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban
una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia atenta
al servicio de su establecimiento, como si en su embotada
sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de
Triana en busca de la mujer de Potaje el picador, una especie
de gitana que vivia en una casucha como un gallinero,
rodeada de pequenuelos sucios y cobrizos, a los que dirigia y
aterraba con gritos estentoreos. La visita de la senora del
maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la
hacian reir. No debia temer nada. Los de a pie se libraban
siempre del toro, y el senor Juan Gallardo tenia mucho
«angel» para echarse de encima a las fieras. Los toros
mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo.
Era sabido el final de todos los picadores, después de una
vida de horribles costaladas: el que no moria repentinamente
de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus dias
loco. Asi moriria el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a
cambio de un punado de duros, mientras que otros...

Esto ultimo no lo decfa, pero sus ojos revelaban la protesta
contra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos
mozos que, al empunar una espada, se llevaban los aplausos,
la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que
afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituandose a su nueva existencia.
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Las crueles esperas en dias de corrida, la visita a los santos,
las incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptdo como
incidentes necesarios de su vida. Ademas, la buena suerte de
su marido y la continua conversacion en la casa de lances de
lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. EL toro bravo
fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo
sin mas objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamas asistfa a una corrida de toros. Desde la tarde en que
vio en su primera novillada al que habia de ser su marido, no
volvio a la plaza. Sentfase sin valor para presenciar una
corrida, aunque en ella no trabajase Gallardo. Se
desvaneceria de terror viendo a otros hombres afrontar el
peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres anos de matrimonio, el espada sufrio una cogida en
Valencia. Carmen tardo en enterarse. El telegrama llego a su
hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa
de don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos
los dfas y apelando a habiles escamoteos para evitar la
lectura de diarios, retardo durante una semana que se
enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocio el suceso, por la indiscrecion de unas
vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de
su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue
necesario. EL espada llegé antes de que ella partiese, palido
por la sangre perdida, con una pierna obligada a larga
inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su
familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario,
pasando por el patio centenares de personas que deseaban
saludar a Gallardo, «el primer hombre del mundo», sentado
en un sillon de junco, la pierna en un taburete, y fumando
tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado
por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con el a Sevilla, le dio por bueno
antes de un mes, asombrandose de la energia de aquel
organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un
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misterio para €l, a pesar de su larga practica de cirujano. El
cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado
muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompia las
carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo
profunda herida penetrante y aplastadora contusion. Y sin
embargo, las atroces heridas se curaban con mayor facilidad
que las de la vida ordinaria.

—No sé& qué sera: misterio—decia el viejo cirujano con aire
de duda—. O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno,
con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que
desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvio a torear, sin que esta
cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban
los enemigos.

A los cuatro anos de matrimonio, el espada dio a su mujer y
a SUu madre una gran sorpresa. lban a ser propietarios, pero
propietarios en grande, con tierras que se perdian de vista,
olivares, molinos, grandes rebanos; un cortijo igual al de los
senores ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser
senores de campo, caballistas y duenos de ganados. La
rigueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los
entienden. El toro les hace pensar en la verde dehesa; el
caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los
meses invernales, les impulsan a desear la posesion de la
tierra.

Para Gallardo solo era rico el dueno de un cortijo con grandes
tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando
marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y
dehesas, guardaba el ferviente deseo de poseer leguas y
leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas
con vallas de punzante alambre al paso de los demas
hombres.
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Su apoderado conocfa estos deseos. Don Jos€ era quien
corria con sus intereses, cobrando de los empresarios y
[levando una cuenta que en vano intentaba explicar a su
matador.

—Yo no entiendo esas musicas—decia Gallardo, satisfecho
de su ignorancia—. Yo solo s€ despachar toros. Haga lo que
quiera, don Jos€; yo tengo confiansa, y se€ que too lo hase
por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes,
dejandolos confiados a la debil administracion de su mujer,
preocupabase a todas horas de la fortuna del matador,
colocando su dinero a redito con entranas de usurero para
hacerlo fructificar.

Un dia abordo a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, Yy
ademas muy barato: una verdadera ganga. La semana que
viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa Yy su madre a tomar
posesion del cortijo, les enseno el pajar en que habia
dormido con sus companeros de miseria errante, la pieza en
que habfa comido con el amo y la placita donde estogueo un
becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar en tren
sin tener que esconderse bajo los asientos.
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En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en
La Rinconada, reunianse una tertulia de amigos en el
comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que
tenian siempre dos de sus hijos en casa del espada. Carmen,
como si quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el
silencio de la gran casa, retenfa junto a ella a los hijos
menores de su cunada. Estos, por carino espontaneo y por
indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con
besos y arrullos gatunos a la hermosa tia y al tio generoso y
popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre
flacido por la incesante procreacion y la boca un poco
bigotuda al entrar en anos, sonreia servilmente a su cunada,
lamentando las molestias que la daban Los ninos.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el
talabartero.

—De€jalos, mujer. iQuieren tanto a sus tfos! La pequena no
puede vivir sin su tiita Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa,
adivinando en su malicia infantil lo que de ellos esperaban
sus padres, extremando las caricias y mimos con aquellos
parientes ricos, de los que ofan hablar a todos con respeto.
Asi que acababa la cena, besaban la mano a la senora
Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo
y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillon en la cabecera de la mesa.
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Cuando el espada tenfa convidados, gentes casi siempre de
cierta posicion social, la buena mujer resistiase a sentarse en
el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia.
Sientese ahi, mama, o0 no comemos.

Y la conducia de un brazo, acariciandola con extremos
amorosos, como si quisiera resarcirla de los anos de infancia
vagabunda que habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en
casa del maestro, como si esta visita fuese un deber de
subordinacién, la tertulia parecia animarse. Gallardo,
vistiendo rica zamarra, como un senor del campo, la cabeza
descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente,
recibfa a su banderillero con zumbona amabilidad. ¢(Que
decian los de la aficion? ¢{Qué mentiras circulaban?... éComo
marchaba «eso» de la Republica?

—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastian el Nacional repelfa el obsequio. Nada de vino;
€l no bebfa. EL vino era el culpable del atraso de la clase
jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rompia a reir, como
si hubiese dicho algo graciosisimo que estaba esperando.
Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

EL Unico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el
talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en €l a un enemigo.
También este era prolifico en su fidelidad de hombre de bien,
y un enjambre de chicuelos moviase en la tabernilla en torno
de las faldas de la madre. Los dos mas peguenos habfan sido
apadrinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y
el banderillero con parentesco de compadres. iHipocrital
Trafa a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con
SUs mejores ropitas, para que besasen la mano a los
padrinos, y el talabartero palidecia de indignacién cada vez
que los hijos del Nacional recibfan un regalo. Venian a robar
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a los suyos. Tal vez hasta sonaba el banderillero con que una
parte de la fortuna del espada pudiera llegar a manos de los
ahijados. iLadron! iUn hombre que no era de la familial...

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio
hostil y miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrandose
partidario del inmediato fusilamiento de todos los que
propalan paparruchas entre el pueblo y son un peligro para
las gentes de bien.

EL Nacional tenfa diez anos mas que su maestro. Cuando éste
comenzaba a lidiar en las capeas, ya era €l banderillero en
cuadrillas de cartel y habia venido de America, luego de
matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozé
de cierta popularidad, por ser joven y agil. Tambien €l habia
figurado por unos dias como «el torero del porvenir», y la
aficion sevillana, puestos los 0jos en su persona, esperaba
que eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto
duro poco. Al volver de su viaje con el prestigio de nebulosas
y lejanas hazanas, se agolpé la muchedumbre en la Plaza de
Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se
quedaron sin entrada. Pero en este momento de prueba
definitiva «le falto el corazon», como decfan los aficionados.
Clavaba las banderillas con aplomo, como un trabajador
concienzudo y serio que cumple su deber; pero al entrar a
matar, el instinto de conservacion, mas fuerte que su
voluntad, le mantenia a gran distancia del toro, sin emplear
las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

EL Nacional renuncio a las mas altas glorias de la
tauromaquia. Banderillero nada mas. Se resignaba a ser un
jornalero de su arte, sirviendo a otros mas jovenes, para
ganar un pobre sueldo de peon con que mantener a la familia
y hacer ahorrillos que le permitiesen establecer una pequena
industria. Su bondad Yy sus honradas costumbres eran
proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su
matador le querfa mucho, viendo en €l una especie de angel
custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en verano,
Gallardo, con toda su gente, iba a un cafe cantante en alguna
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capital de provincia, ganoso de juerga y alegria luego de
despachar los toros de varias corridas, el Nacional
permanecia mudo y grave entre las cantaoras de bata
vaporosa Yy boca pintada, como un padre del desierto en
medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero ponfase triste pensando en su
mujer y en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos
los defectos y corrupciones del mundo eran para el producto
de la falta de instruccion. De seguro que aquellas pobres
mujeres no sabfan leer ni escribir. A €l le ocurria lo mismo, y
como basaba en ese defecto su insignificancia y pobreza de
mollera, atribufa a idéntica causa todas las miserias vy
envilecimientos que existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo
de la Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los
companeros de oficio que, mas felices que €l, podian leer en
voz alta lo que decian los papeles dedicados al bien del
pueblo. Jugé a los soldados en tiempos de la Milicia nacional,
figurando en los batallones que llevaban gorro rojo como
signo de intransigencia federalista. Paso dias enteros ante las
tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se
declaraban en sesion permanente y los oradores sucedianse
dia y noche, perorando con andaluza facundia sobre la
divinidad de Jesus y la subida de los articulos de primera
necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos, una huelga
le dejo en la diffcil situacion del obrero senalado por sus
rebeldias, viéndose despedido de todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los
veinticuatro anos, como podia haber adoptado otro oficio. ElL,
ademés, sabia mucho, y hablaba con desprecio de los
absurdos de la actual sociedad. No en balde se pasan varios
anos escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el
toreo, siempre ganaria mas y llevaria mejor vida que siendo
un obrero habil. La gente, recordando los tiempos en que
arrastraba el fusil de la milicia popular, le apodo el Nacional.
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Hablaba de la profesion taurina con cierto remordimiento, a
pesar de los anos transcurridos, y se excusaba de pertenecer
a ella. EL comite de su distrito, que habfa decretado la
expulsion del partido de todos Llos correligionarios que
asistiesen a las corridas de toros, por barbaras Yy
«retrogradas», habfa hecho una excepcion en favor de €l,
manteniendole en su cargo de vocal.

—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto de los
toros es cosa reacsionaria... argo asi como de los tiempos de
la Inqu1515|on no se si me expllco La gente nesesita como el
pan sabé leé y escribf, y no esta bien que se gaste er dinero
en nosotros mientras farta tanta escuela. Asi lo disen
papeles que vienen de Madri... Pero los correligionarios me
apresian, y el comité, después de una preédica que sorto don
Joselito, ha acordao que siga en el censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los
extremos de comica furia con que el espada Y SUS amigos
acogfan tales declaraciones, respiraba orgullo por la
excepcion con que le habfan honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso vy
entusiasta, que presidia el comité del distrito, era un joven
de origen israelita que llevaba a la lucha politica el ardor de
los Macabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad
picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza con
Danton. EL Nacional ofale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos
del maestro combatian zumbonamente sus doctrinas, a la
hora de sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre
Nacional quedaba en suspenso, rascandose la frente.

—Ustés son senores y han estudiao, y yo no se le€ ni escribf.
Por eso los de la clase baja somos unos borregos. iPero si
estuviera aqui don Joselitol.. iPor via e la paloma azul! iSi le
oyesen ustés cuando se suerta a hablar como un angell...
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Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las
arremetidas de los burlones, se iba al dia siguiente a ver a
don Joselito, el cual parecia gozar amarga voluptuosidad,
como descendiente de los grandes perseguidos, al ensenarle
lo que €l llamaba su museo de horrores. ElL hebreo, vuelto a
la tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza
de la escuela recuerdos de la Inquisicién, con la minuciosidad
vengativa de un préfugo que fuese reconstituyendo hueso
por hueso el esqueleto de su carcelero. En un armario
alineabanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y
cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento.
En una pared vefase extendido un pendon blanco con la
temible cruz verde. En los rincones amontonabanse hierros
de tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba
don Joselito en los puestos de los cambalacheros que
sirviese para rajar, atenacear y deshilachar, catalogéndolo
inmediatamente como de la antigua pertenencia del Santo
Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse,
sublevabase ante la mohosa ferreteria y las cruces verdes.

—iHombre, y aun hay quien dicel... iPor via e la palomal...
Aqui quisiera yo ve a argunos.

Un afan de proselitismo le hacfa exhibir sus creencias en
todas ocasiones, sin miedo a las burlas de los compaﬁeros.
Pero aun en esto mostrabase bondadoso, sin asomos de
acometividad. Para él, los que permanecian indiferentes ante
la suerte del pais y no figuraban en el censo del partido eran
«probes vitimas de la ignoransia nasional». La salvacion
estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su
parte, renunciaba modestamente a esta regeneracién,
considerandose ya duro para aprender; pero hacia
responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una
provincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagon de
segunda en que viajaban los «chicos», montaba en este algun

96



cura rural o una pareja de frailes.

Los banderilleros dabanse con el codo y guinaban un ojo
mirando al Nacional, que parecia mas grave y solemne ante
el enemigo. Los picadores Potaje y Tragabuches, mozos
rudos y de acometividad, aficionados a rinas y «broncas», y
que sentfan una confusa aversion hacia los habitos, le
azuzaban en voz baja.

—iAh{ lo tiesl.. Entrale por derecho... Cuergale der morrillo
una soflama de las tuyas.

EL maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que
nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al
Nacional, y e€ste permanecia en silenciosa obediencia. Pero
mas fuerte que su subordinacion era el impulso de
proselitismo de su alma simple. Y bastaba una palabra
insignificante, para que al momento entablase discusion con
los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la
verdad era para €l a modo de una pelota de retazos,
confusos y en desorden, de lo que habia oido a don Joselito.

Mirabanse los camaradas, asombrados de la sabidurfa de su
companero, sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos
hiciese frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto,
por ser clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atropellada del
Nacional y las risas de los otros toreros, acababan por apelar
a un recurso extremo. (Y hombres que exponian su
existencia frecuentemente no pensaban en Dios y creian
tales cosas? iComo estarfan rezando a aquellas horas sus
esposas y madresl...

Los de la cuadrilla ponfanse serios, con una gravedad
temerosa, pensando en los escapularios y medallas que
manos femeniles habian cosido a sus trajes de lidia antes de
salir de Sevilla. ElL espada, herido en sus adormiladas
supersticiones, irritabase contra el Nacional, como si viese en
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esta impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas mas barbariaes! Ustes perdonen. Es un
buen hombre, pero le han trastornao la cabesa con tanta
mentira... iCaya y no me repliques! iMardita sea! Te voy a
yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos senores a los que
crefa depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con
SUs amenazas y blasfemias.

EL Nacional refugiabase en un silencio desdenoso. Todo
ignorancia y supersticion: falta de saber leer y escribir. Y
firme en sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo
que solo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque le
conmuevan con los mayores zarandeos, volvia a reanudar la
discusion a las pocas horas, no haciendo caso de la colera del
matador.

Su impiedad le acompanaba hasta en medio del redondel,
entre peones y piqueros, que, luego de haber hecho su
oracion en la capilla de la plaza, salfan a la arena con la
esperanza de que los sagrados objetos cosidos a sus ropas
les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e
intenso color negro, llegaba a la suerte de banderillear, el
Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en
las manos, a corta distancia de €l, Llamandolo con insultos:

—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional
hundiale este en el morrillo las banderillas con toda su
fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:

—iPa er clerol!

Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.
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—Me pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y diran
que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos
publicos no les gusta eso. EL torero solo debe torear.

Pero querfa mucho al banderillero, recordando su adhesion,
que algunas veces habia llegado hasta el sacrificio. Nada le
importaba al Nacional que le silbasen cuando en toros
peligrosos ponia las banderillas de cualquier modo, deseando
acabar pronto. EL no queria gloria, y Uunicamente toreaba por
el jornal. Pero asi que Gallardo se iba, estoque en mano,
hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecia cerca
de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo
vigoroso que humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces
que Gallardo rodo en la arena, viéndose proximo a ser
enganchado, el Nacional se arrojo sobre la bestia,
olvidandose de los ninos, de la mujer, de la tabernilla, de
todo, queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las
noches como si fuese la de un miembro de la familia. La
senora Angustias le queria con ese carino de los humildes
que, al encontrarse en un ambiente superior, se juntan en
grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastian. ¢De verda que no quieres
na?... Cuentame como marcha el establesimiento. (Teresa y
los ninos, guenos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los dias anteriores:
tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas;
y la vieja le escuchaba con la atencion de una mujer que ha
sufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a
centimos.

Sebastian hablaba despues del aumento de sus negocios. Un
despacho de tabaco en la misma taberna le irfa como de
perlas. ElL espada podia conseguir esto valiéndose de sus
amistades con los personajes; pero el sentfa ciertos
escrupulos para admitirlo.
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—VYa ve ust€, sena Angustias: eso del estanco es cosa del
gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en
el censo del partio; soy del comite. {Que dirfan los de la
idea?...

La vieja indignabase con estos escrupulos. Lo que €l debfa
hacer era llevar a su casa todo el pan que pudiese. iLa pobre
Teresal... icon tantos chiquillosl!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telaranas de la
cabesa... No me contestes. No empieses a sortar barbariaes
como otras noches. Mira que manana voy a ir a misa a la
Macarena...

Pero Gallardo y don Jos€, que fumaban al otro lado de la
mesa, con la copa de conac al alcance de la mano, tenfan
ganas de hacer hablar al Nacional para reirse de sus ideas, y
le azuzaban insultando a don Joselito: un embustero que
trastornaba a los ignorantes como él.

EL banderillero acogia con mansedumbre las bromas del
espada y su apoderado. iDudar de don Joselitol... Este
absurdo no llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su
otro fdolo, a Gallardo, diciendole que no sabfa matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba wuna
irresistible aversién, se unia a estas burlas, perdié la calma.
(Quien era aquel hambron, que vivia colgado de su maestro,
para discutir con él?.. Y repeliendo toda continencia, sin
reparar en la madre y la esposa del matador, y en
Encarnacion, que, imitando a su marido, fruncia el bigotudo
labio y miraba despectivamente al banderillero, este se lanzo
cuesta abajo en la exposicién de sus ideas, con el mismo
fervor que cuando discutia en el comite. A falta de mejores
argumentos, abrumo con injurias las creencias de aquellos
burlones.

—¢La Biblia?... «iliquido!» éLo de la creasion der mundo en
seis dias?... «iliquido!» (Lo de Adan y Eva?.. i«liquido»
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tambien! Too mentira y superstision.

Y la palabra «iliquido!» aplicada a cuanto crefa falso o
insignificante—por no usar otra mas irreverente que
comenzaba por la misma letra—tomaba en sus labios una
expresion rotunda de desprecio.

«Lo de Adan y Eva» era para €l motivo de sarcasmos. Habfa
reflexionado mucho sobre este punto en las horas de
silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla,
encontrando un argumento incontestable, producto por
entero de su pensamiento. éComo iban a ser todos los
humanos descendientes de una pareja unica?...

—A mi me yaman Sebastian Venegas, eso es; y tu, Juaniyo,
te yamas Gallardo; y usté, don Jose, tié su apellido, y cada
cual er suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes.
Si toos fuésemos nietos de Adan, y a Adan, verbigrasia, le
yamaban Perez, toos serfamos Pérez de apellido. (Esta
claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es porque
hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too...
«iliquido!» Superstision y atraso. Nos farta instrucsion vy
abusan de nosotros... Me paese que me explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa,
saludaba a su banderillero imitando el mugido del toro. El
apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecia la mano
felicitandole.

—iChocala! Has estao mu gieno. iNi Castelar!

La senora Angustias indignabase al ofr tales cosas en su
casa, con un terror de mujer vieja que ve cercano el fin de
su existencia.

—Caya, Sebastian. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o
te vas a la calle. Aqui no digas esas cosas, demonio... iSi no
te conosiese! isi no supiera que eres un guen hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en
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lo mucho que queria a su Juan, recordando Lo gue habia
hecho por €l en momentos de peligro. Ademas, representaba
una gran tranquilidad para ella y para Carmen que figurase
en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas
costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo
espada, que al verse solo era sobrado alegre de caracter y
se dejaba arrastrar del deseo de verse admirado por las
mujeres.

EL enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su
maestro un secreto que le hacia mostrarse reservado y
grave cuando le veia en la casa entre su madre y la senora
Carmen. iSi supieran estas mujeres Lo que él sabfal

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su
matador, el Nacional habia osado hablar un dia a Gallardo
con ruda franqueza, amparandose en sus anos y en la antigua
amistad.

—i0jo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de
otra cosa, y la notisia yegaré a tu casa, y va a haber ca
bronca que a Dios le ardera er pelo.. Piensa que la sena
Angustlas se pondra hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen
sacara su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo
no fue na. Esto bicho es de mas empuje, de mas cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al
mismo tiempo por la idea de que toda la ciudad conociese el
secreto de sus amores.

—Pero équé bicho es ese y qué broncas son esas de que
hablas?

—iQuién ha de serl.. Dona Zol; esa senorona que da tanto
que hablar. La sobrina del marques de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en snlencno halagado
por las exactas informaciones del Nacional, este continuo,
con aire de predicador desenganado de las vanidades del
mundo:
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—EL hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su
casa... iLas mujeresl.. «iliquido!» Toas son iguales: toas
tienen lo mismo en paresio sitio, y es tontera amargarse la
vida saltando de una en otra. Un servidor, en lLos veinticuatro
anos que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er
pensamiento, y €so que soy torero y tuve mis buenos dias, y
mas de una moza me puso Los 0jos tiernos.

Gallardo acabo riendose del banderillero. Hablaba como un
padre prior. ¢Y era el quien queria comerse crudos a los
frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las
jembras vienen, €jalas venir. iPa lo que vive unol... Cualquier
dia pueo salir del redondel con los pies pa alante... Ademas,
tu no sabes lo que es eso, lo que es una senora. iSi vieras
qué mujerl...

Luego anadio con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el
gesto de escandalo y tristeza que se marcaba en el rostro
del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¢(te enteras? La quiero como
SIempre Pero a la otra la quiero tambien. Es otra cosa... no
s€ como expllcartelo Otra cosa, ivayal!

Y el banderillero no pudo sacar mas de su entrevista con
Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otono la terminacion de la
temporada de corridas, el espada habia tenido un encuentro
en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada
con su familia. Al llegar este periodo de calma, lo que mas
agradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de los
continuos viajes en tren. Matar mas de cien toros por ano,
con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto
como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de
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Espana.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador,
por llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo
parecia arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas
las estaciones, no bastaba a apagar la sed. Ademés, los
trenes iban atestados de viajeros, gentes que acudian a las
ferias de las ciudades para presenciar las corridas. Muchas
veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su ultimo
toro en una plaza, y vestido aun con el traje de lidia, corria a
la estacion, pasando como un meteoro de luces y colores
entre los grupos de viajeros y los carretones de los
equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de
primera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de ir
con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los
almohadones, mientras los companeros de viaje
apelotonabanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos
le respetaban, pensando que al dia siguiente iba a
proporcionarles el placer de una emocion trégica sin peligro
para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las
calles engalanadas con banderolas y arcos, sufria el
tormento de la adoracion entusiastica. Los aficionados
partidarios de su nombre le esperaban en la estacion y le
acompanaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y
alegres, que Lo manoseaban y querian encontrarlo expansivo
y locuaz, como si al verles hubiera de experimentar
forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era Unica. Habfa que torear tres
O cuatro dias seguidos, y el espada, al llegar la noche,
rendido de cansancio y falto de sueno por las recientes
emociones, daba al traste con Los convencionalismos sociales
y se sentaba a la puerta del hotel en mangas de camisa,
gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
alojados en la misma fonda, permanecian junto al maestro,
como colegiales reclusos. Alguno mas audaz pedia permiso
para dar un paseo por las calles iluminadas y el campo de la

104



feria.

—Manana, Miuras—decia el espada—. S€ lo que son esos
paseos. Gorveras al amaneser con dos copas de sobra, y no
te faltara un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya
te hartaras cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la
proxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje,
y entonces eran las francachelas lejos de la familia, la
abundancia de vinos y mujeres en companfa de aficionados
entusiastas, que solo se imaginaban de este modo la vida de
sus fdolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a
viajes absurdos. Partia de una ciudad para trabajar en el otro
extremo de Espana, y cuatro dias después retrocedia,
toreando en una poblacion inmediata a aquélla. Los meses del
verano, que eran los mas abundantes en corridas, casi los
pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas las vias
ferreas de la Penfnsula, matando toros en las plazas Yy
durmiendo en los trenes.

—iSi pusieran en linea lo que corro en el verano!—decia
Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el
viaje, pensando en los publicos que hablaban de él todo el
ano, aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos
inesperados; en las aventuras que le brindaba muchas veces
la curiosidad femenil;, en la vida de hotel en hotel, con sus
agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que
contrastaba con la placida existencia de Sevilla y los dias de
montaraz soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que
ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo
comenzaba a lamentarse como un nino lejos de su familia.

—iAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen
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que la tie como una tacita de plata! iAy, los guisos de la
mamita! iTan ricosl...

Y solo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no
habia toros al dia siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de
aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de
la ciudad, se metia en un cafe de cante «flamenco», donde
mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del ano,
sentia Gallardo la satisfaccion del poderoso que, olvidando
honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin
emocion alguna al pensar en los toros. iNada que hacer aquel
dia, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarian hasta la
calle de las Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia
parecia otra, mas alegre y con mejor salud al tenerle seguro
en casa por unos cuantos meses. Salia con el fieltro echado
atras, moviendo su baston de puno de oro y mirandose los
gruesos brillantes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a
la cancela, al través de cuyos hierros se vefa el patio blanco
y luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el
sol, de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho
sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran
trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por
Sevilla crefan natural impetrar el socorro del famoso
matador, al que llamaban senor Juan. Otros vivian en la
ciudad, y tuteaban al torero, llamandole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonomica de hombre de
muchedumbres, reconocia sus rostros y admitia el tuteo.
Eran camaradas de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, éeh?... Los tiempos estan malos
pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores
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intimidades, volviase a Garabato, que permanecia con la
cancela en la mano.

—Dile a la senora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de
la hermosura de la vida.

En la taberna proxima asomabanse a las puertas los chicos
del Montanés y los parroquianos, como si no Lo hubiesen
visto nunca, con boca sonriente y ojos devoradores de
curiosidad.

—iSalu, cabayerosl... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librandose del entusiasta que marchaba a su encuentro con
una cana en la mano, seguia adelante, siendo detenido en
otra calle por un par de viejas amigas de su madre. Le pedian
que fuese padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija
estaba para librar de un momento a otro; el yerno, un
«gallardista» furibundo, que habia andado a palos varias
veces a la salida de la plaza por defender a su idolo, no se
atrevia a hablarle.

—Pero imardita seal... ées que me toman ustés por ama de
cria?... Tengo mas ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la
mamita. iLo que ella dijese! Y seguia adelante, no
deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos
y dejando a otros que gozasen el honor de marchar a su
lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los transeuntes.

Asomabase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba
en €l su apoderado: una sociedad aristocratica, de numero
fijo, segun indicaba su titulo, en la que solo se hablaba de
toros y caballos. Estaba compuesta de ricos aficionados y
ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un oraculo,
el marqués de Moraima.
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En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo,
que iba camino de la calle de las Sierpes, sintio deseos de
entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineabanse lujosos carruajes. Lo mejor de la
ciudad iba en este dia a rezar a la milagrosa imagen de
Nuestro Padre Jesus del Gran Poder. Bajaban las senoras de
sus coches, vestidas de negro, con ricas mantillas, y los
hombres penetraban en la iglesia, atraidos por |la
concurrencia femenina.

Gallardo entro también. Un torero debe aprovechar las
ocasiones para rozarse con las personas de alta posicién. El
hijo de la senora Angustias sentia un orgullo de triunfador
cuando le saludaban los senores ricos y las damas elegantes
susurraban su nombre, designandolo con los ojos.

Ademés, el era devoto del Senor del Gran Poder. Toleraba al
Nacional sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran
escéndalo, pues la divinidad era para el algo vago e indeciso,
semejante a la existencia de un senor del que se pueden
escuchar con calma toda clase de murmuraciones, por lo
mismo que solo se le conoce de ofdas. Pero la Virgen de la
Esperanza y Jesus del Gran Poder los estaba viendo desde
sus primeros anos, y a €stos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo moceton conmoviase ante el dolor
teatral de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso,
angustiado y livido, semejante al de algunos camaradas que
habia visto tendidos en las enfermerias de las plazas de
toros. Habfa que estar bien con el poderoso senor, y rezo
fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen,
reflejandose los cirios como estrellas rojas en las corneas de
sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él
distrajo su atencion, avida de intervenciones sobrenaturales
para su vida en peligro.
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Pasaba una senora por entre las devotas, atrayendo la
atencion de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa,
vestida de colores claros y con un gran sombrero de plumas,
bajo el cual brillaba con estallido de escandalo el oro
luminoso de su cabellera.

Gallardo la conocio. Era dona Sol, la sobrina del marqués de
Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Paso
entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de
curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus
palabras, como si todo esto fuese un homenaje natural que
debfa acompanar su presentacion en todas partes.

EL traje de una elegancia exotica y el enorme sombrero
destacabanse con realce chillon sobre la masa obscura de los
tocados femeniles. Se arrodillo, inclind la cabeza como si
orase unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul
verdoso con reflejos de oro, pasearonse por el templo
tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase
la concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos
parecian sonreir cuando encontraban el rostro de una amiga,
y persistiendo en sus paseos, acabaron por tropezarse con
los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de
la contemplacion de miles y miles de personas en las tardes
de corrida, crefa buenamente que alli donde estuviese €l
todas las miradas habian de ser forzosamente para su
persona. Muchas mujeres, en horas de confianza, le habian
revelado la emocion, la curiosidad y el deseo que sintieron al
verle por vez primera en el redondel. La mirada de dona Sol
no se baJo al encontrarse con la del torero; antes bien,
permanecio fija, con una frialdad de gran senora, obligando al
matador, respetuoso con Los ricos, a desviar la suya.

«iQué mujerl—penso Gallardo, con su petulancia de fdolo
popular—. iSi estara por mi esta gachil...»

Fuera del templo sintio la necesidad de no alejarse, de verla
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otra vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el
corazon algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de
buena fortuna. Era la corazonada misteriosa que en el
redondel le hacfa desoir las protestas del publico,
lanzandose a las mayores audacias siempre con excelente
resultado.

Cuando salio ella del templo, volvio a mirarle sin extraneza,
como si hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta.
Subio en un carruaje descubierto, acompanada de dos amigas,
y al arrear el cochero los caballos, todavia volvio la cabeza
para ver al espada, marcandose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus
amorfos anteriores, en los triunfos de admiracion y curiosidad
conseguidos por su arrogancia torera; conquistas que le
llenaban de orgullo, haciéndole creerse irresistible, y ahora le
inspiraban cierta verguenza. iUna mujer como aquella, una
gran senora que habia corrido mucho mundo y vivia en
Sevilla como una reina destronada! iEso era una conquistal...
A su admiracion por la hermosura unfase cierta reverencia de
antiguo pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un pais
donde el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. iSi
el consiguiera llamar la atencion de aquella mujer! iQue
mayor triunfol...

Su apoderado, gran amigo del marqueés de Moraima Yy
relacionado con Lo mejor de Sevilla, le habia hablado algunas
veces de dona Sol.

Después de una ausencia de anos, habfa vuelto a Sevilla
pocos meses antes, provocando el entusiasmo de la gente
joven. Venia, tras su larga permanencia en el extranjero,
hambrienta de cosas de la tierra, gozando con las costumbres
populares y encontrandolo todo muy interesante, muy...
«artistico». lba a los toros con traje antiguo de maja,
imitando el adorno y apostura de las graciosas damas
pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a los sports
y gran caballista, la gente la veia galopar por las afueras de
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Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una
chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreno sobre
el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la
garrocha atravesada en el borrén de la silla, y con un peloton
de amigos convertidos en piqueros iba a las dehesas para
acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta brava,
abundante en peligros.

No era una nina. Gallardo recordaba confusamente haberla
visto en su infancia en el paseo de las Delicias sentada al
lado de su madre y cubierta de rizadas blancuras, como las
munecas lujosas de los escaparates, mientras €l, misero
pillete, saltaba entre las ruedas del carruaje buscando
colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma edad:
debia estar al final de la veintena; ipero tan esplendorosa,
tan distinta a las otras mujeresl... Parecfa un ave exotica, un
pajaro del Parafso cafdo en un corral, entre lustrosas y bien
cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... iUna cabeza
desbaratada la tal dona Sol! Su nombre de drama romantico
cuadraba bien con lo original de su caracter y la
independencia de sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia
casado en Madrid con cierto personaje mayor que ella en
anos, pero que ofrecfa para una mujer ansiosa de brillo y
novedades el aliciente de andar por el mundo como
embajador, representando a Espana en las principales cortes.

—iLo que se ha divertido esa nina, Juanl—decia el
apoderado—. iLas cabezas que ha vuelto locas en diez anos
de una punta a otra de Europal! Figﬁrate que es un libro de
geografia con notas secretas al pie de cada hoja. De seguro
que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de
recuerdo junto a las capitales grandes... iY el pobre
embajador! Se murié, sin duda, de aburrido, porque ya no le
quedaba adonde ir. La nina picaba alto. lba el buen senor
destinado a representarnos en una corte, y antes del ano ya
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estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a
Espana para que relevasen al embajador con su temible
conyuge a la cual llamaban los periodicos «la irresistible
espanola». iLas testas coronadas que ha trastornado esa
gachil... Las reinas temblaban al verla llegar, como si fuese el
colera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio mas sitio
disponible para sus talentos que las republicas de Ameérica;
pero como era un senor de buenos principios, amigo de los
reyes, prefirio morirse.. Y no creas que la nina se
contentaba solo con el personal que come y baila en los
palacios reales. iSi fuese verdad todo lo que cuentanl.. Esa
chica es lo mas extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija
en Lo mas alto, como busca aranando debajo de tierra. A mi
me han dicho que alla en Rusia anduvo tras uno de esos
melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer,
que no la hacfa caso porque le estorbaba en sus negocios. Y
la nina, por Lo mismo, erre que erre detras de €l; hasta que
al fin lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un
pintor en Parfs, y hasta aseguran que la retrato ligera de
ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y que
asi anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe
ser falso: exageraciones. Lo que parece mas cierto es que
fue gran amiga de un aleman, un musico de esos que escriben
operas. iSi la oyeses tocar el pianol.. iY cuando canta! Lo
mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de San
Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas que canta
en ltallano solamente; ella lo camela todo: frances, aleman,
lngles. Su tfo el marqués de Moraima, que, aqui para entre
los dos, ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en
los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus sospechas de que
sabe latin.. iQué mujer! ¢eh, Juanillo? iQué hembra tan
interesante!

EL apoderado hablaba de dona Sol con admiracién,
considerando extraordinarios y originales todos los sucesos
de su vida, asi los indudables como los inciertos. Su
nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y benevolencia,
lo mismo que a Gallardo. Ocupabanse de ella con sonrisas de
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admiracion. Los mismos hechos en otra mujer habrfan dado
suelta a un raudal de comentarios irreverentes,
comparandola a la bestia rapaz de gruesa cola que es
protagonista de muchas fabulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida
ejemplar. Por esto pienso si sera mentira lo que cuentan del
extranjero. iCalumnias de ciertos pollos que quieren entrar
por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos
momentos era brava y acometedora como un hombre,
repetia las murmuraciones que habian circulado en ciertos
clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la Embajadora»
llego a vivir en Sevilla, toda la juventud habia formado una
corte en torno de ella.

—Figdrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no
se usan, trayendo sus ropas y sombreros de Paris, su
perfumerfa de Londres, y ademas amiga de reyes... Como si
dijeramos marcada con el hierro de las primeras ganaderias
de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, y la nina
les permitia ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos
como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando
equivocadamente la familiaridad por otra cosa, y faltos de
palabras, fueron largos de manos... Hubo bofetadas, Juanillo,
y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que tira a las
armas blancas, que sabe dar punetazos como un marinero
inglés, y, ademas, conoce ese modo de renir de los japoneses
que llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un
pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas,
te agarra y te deja hecho un guinapo. Ahora la asedian
menos, pero tiene enemigos que andan por ahi hablando mal
de ella: unos alabandose de lo que es mentira; otros negando
hasta que sea guapa.

Dona Sol, segdn el apoderado, mostrabase entusiasmada de
su vida en Sevilla. Despues de una larga permanencia en
paises brumosos y frios, admiraba el cielo de intenso azul, el
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sol invernal de suave oro, y se hacia lenguas de la dulzura de
la vida en este pails tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece
una inglesa de las que vienen en Semana Santa. iComo si no
hubiese nacido en Sevillal iComo si la viese por primera vez!
Dice que pasara los veranos en el extranjero y los inviernos
aquf. Esta harta de su vida de palacios y cortes, y isi vieras
con que gente se tratal.. Ha hecho que la reciban como
hermana en una cofradfa, la mas popular, la del Cristo de
Triana, la del Santisimo Cachorro, y se gasto una porrada de
dinero en manzanilla para los cofrades. Algunas noches se
llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas
de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus
maestros y sus familias y hasta los mas remotos parientes;
todos se hinchan de aceitunas, de salchichon y de vino, y
dona Sol, sentada en un sillon como una reina, pasa las horas
pidiendo baile tras baile, todos los de la tlerra Dice que esto
€S un gusto lgual al que se daba no sé€ qué rey, que hacia
que cantasen operas para el solo. Sus criados, unos mMozos
que han venido con ella, estirados y serios como lores, van
puestos de frac, con grandes bandejas, repartiendo copas a
las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de las patillas y
les echan huesos de aceituna a los ojos. iUnas juergas de lo
mas honestas y divertidasl.. Ahora dona Sol recibe por las
mananas al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de
guitarra, maestro de los mas castizos, y cuando no la
encuentran sus visitas con el instrumento en las rodillas, esta
con una naranja en la mano. iLas naranjas que lleva comidas
esa criatura desde que llego! iY aun no se ha hartadol...

Asi segufa don Joseé explicando a su matador las
originalidades de dona Sol.

Cuatro dfas después de haberla visto Gallardo en la
parroquia de San Lorenzo, el apoderado se acerco al espada
con cierto misterio en un cafe de la calle de las Sierpes.

—Gacho, eres el nino de la suerte lisa. {Sabes quien me ha
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hablado de ti?

Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamo
sordamente:

—iDona Sol!

Le habifa preguntado por su matador, mostrando deseos de
que se lo presentase. iEra un tipo tan original! itan espanoll...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid,
otra no sé donde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy
valiente... iMira tu que si tomase varas contigo! iQue honor!
lbas a ser cunado o algo por el estilo de todos los reyes de
la baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al
mismo tiempo contoneaba su esbelta persona, como si no
considerase diffcil ni extraordinaria la hipotesis de su
apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuo
éste—. Dona Sol quiere ver de cerca a un torero, con el
mismo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo.
Color local, y nada mas. «Traigalo usted pasado manana a
Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de
reses de la ganaderia de Moraima; una fiesta que el marques
ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mi
tambien me ha invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la
tarde del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas,
entre la expectacion de la gente que se asomaba a las
puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decian—. Hay derribo de reses.

ElL apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en
traje de campo: recio chaqueton, pantalones de pano con
polainas amarillas, y sobre aquellos las perneras de cuero
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llamadas zajones. El espada habia apelado para la fiesta al
traje usual y bizarro de los antiguos toreros antes de que las
costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de los
demas mortales. Cubria su cabeza un sombrero calanés de
terciopelo, con mota rizada, sujeto a la mandibula por un
barboquejo. El cuello de la camisa, limpio de corbata, estaba
sujeto con un par de brillantes, y otros dos mas gruesos
centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares Yy
arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzon
ajustado, de obscuro punto, modelaba las musculosas Yy
esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas con ligas de
negra escarapela. Las polainas eran de color de ambar, con
franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los borceguies
de identico color, medio ocultos en los anchos estribos
arabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En
el arzon de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo
borlaje pendia a ambos lados del caballo, descansaba un
chaqueton gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza
la garrocha de fina y resistente madera, con una pelota en su
remate que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio
popular despertaba una ovacion. iOlé los hombres guapos!
Las mujeres saludaban con la mano.

—iVaya con Dio, guen mozo! iDivertirse, seno Juan!

Picaron los caballos para dejar atras la chiquillerfa que corrfa
tras ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas
paredes estremeciéronse con el ritmico chocar de las
herraduras.

En la calle tranquila, de casas senoriales con panzudas rejas
y grandes miradores, donde vivia dona Sol, encontraron a
otros garrochistas que esperaban ante la puerta, inmoviles
sobre sus caballos y apoyados en las lanzas. Eran senoritos,
parientes o amigos de la dama, que saludaron al torero con
amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.
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Salio de la casa el marqués de Moraima, montando
inmediatamente en su caballo.

—Ahora mismo baja la nina. Las mujeres ya se sabe... tardan
mucho en arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas
sus palabras, como si fuesen oraculos. Era un viejo alto y
huesudo, con grandes patillas blancas, entre las cuales la
boca y los ojos conservaban una ingenuidad infantil. Cortes y
mesurado en sus palabras gallardo en sus ademanes, parco
en el sonrefr, el marques de Moraima era un gran senor de
otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista,
enemigo de la vida urbana, molesto por las exigencias
sociales de su familia cuando éstas le retenfan en Sevilla, y
ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros, a
los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia
olvidado de escribir, por falta de uso; pero asi que le
hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o
de faenas agricolas, animabanse sus 0jos, expresandose con
el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palidecio la sabana de oro tendida
sobre la blancura de uno de los lados de la calle. Algunos
miraron a Lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas
de aleros pasaba un nubarron obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marques gravemente—. Al salir de
casa he visto un papeliyo que lo yevaba er viento en una
direcsion que yo me sé. No yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo
aseguraba el marqués de Moraima. Conocfa el tiempo Lo
mismo que un pastor viejo, y no habia miedo de que se
equivocase.

Luego se encaro con Gallardo.

—Te voy a echar este ano unas corrias magnificas. iQue
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toros! A ver si les das muerte como guenos cristianos. Ya
sabes que este ano no he quedao contento der too. Los
probesitos meresian mas.

Aparecio dona Sol, sosteniendo en una mano la negra
amazona y mostrando por debajo de ella las canas de sus
altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de hombre con
corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo violeta, y
graciosamente ladeado el sombrero calanes de terciopelo
sobre los bucles de su cabellera.

Monto a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas
abundancias de su apetitosa belleza, y tomo la garrocha de
manos de un criado. Saludaba a los amigos, excusando su
tardanza, mientras sus ojos iban hacia Gallardo. EL apoderado
dio un espolazo a su yegua para acercarse Yy hacer la
presentacion, pero dona Sol, adelantandose a €l, se aproximo
al torero.

Gallardo sentfase turbado por la presencia de la senora. iQué
mujer! ¢Que iba a decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a
gloria; y en la precipitacion del aturdimiento, solo supo
apretarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita
blanca y sonrosada, en vez de achicarse bajo la presion
involuntaria y brutal, que habria hecho lanzar a otra un grito
de dolor, se crispo con vigoroso esfuerzo, librandose
facilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de
conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de
contestar algo, tartamudeo, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. {La familia gUena?...

Una discreta carcajada de dona Sol se perdio entre el
estrepito de las herraduras que resbalaban sobre las piedras
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con los primeros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y
todo el pelotén de jinetes la siguié, formando escolta en
torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin
salir de su estupefaccion, adivinando confusamente que habia
dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio;
dejaron atras la Torre del Oro; siguieron avenidas de
umbrosos jardines con amarilla arena, y luego una carretera a
cuyos lados alzabanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una
masa negra de gentio y carruajes junto a la empalizada que
separaba la dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las
reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa.
En la orilla de enfrente alzabase en cuesta San Juan de
Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas
de campo mostraban su blancura entre las masas de gris
plata de los olivares. En el termino opuesto del dilatado
horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes
algodonadas, vefase Sevilla, con su caserio dominado por la
imponente masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de
un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa
muchedumbre. La curiosidad que inspiraban las originalidades
de dona Sol habfa atrafdo a casi todas las damas de Sevilla.
Las amigas la saludaban desde sus carruajes, encontrandola
muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del
marqués, unas solteras, otras acompanadas de sus maridos,
la recomendaban prudencia. iPor Dios, Sol! iQue no hiciese
locurasl...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al
atravesar la empalizada por los aplausos de la gente popular
que habia acudido a la fiesta.
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Los caballos, al ver de lejos al enemigo Yy husmearle,
alzaronse de manos y comenzaron a dar botes, relinchando
bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos
pastaban mansamente o estaban inmoviles sobre la verdura
un tanto rojiza del prado invernal, con las patas encogidas y
el hocico bajo. Otros, mas rebeldes, trotaban dirigiéndose
hacia el rio, y los toros venerables, los prudentes cabestros,
iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente del
cuello, mientras Los vaqueros les ayudaban en esta recogida
disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en
los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmoviles, como si
celebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del publico,
que esperaba algo extraordinario.

EL primero que salio fue el marques, acompanado de uno de
sus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de
toros, y «cerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras,
poniendose de pie en los estribos, agitando en el aire las
garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro
negro y de fuertes piernas se separo del grupo, corriendo
hacia el fondo del cerrado.

Bien hacia el marques en mostrarse orgulloso de su
ganaderia, compuesta de bestias finas, seleccionadas por los
cruces. No era el buey destinado a la produccion de carne, de
piel sucia, basta y rugosa, la pezuna ancha, cabizbajo, y con
los cuernos enormes Yy mal colocados. Eran animales de
nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer
temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el
pelo fino y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos
encendidos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas,
delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos Yy
limpios, cual si los hubiese trabajado un artifice, y la pezuna
redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba
como si fuese de acero.
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Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno
por su lado, cortandole el paso cuando intentaba desvnarse
hacia el rio, hasta que el marques, espoleando su jaca, gano
distancia, se aproximo al toro con la garrocha por delante, y
clavéndola en su cola, logré, con el empuje combinado de su
brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando por el
suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y
las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizo la suerte
provocaron en la empalizada una explosion de entusiasmo.
iOl€ los viejos! Nadie entendfa de toros como el marques. Los
manejaba como si fuesen hijos suyos, acompanandoles desde
qgue nacian en la vacada hasta que marchaban a morir en las
plazas como heroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el
aplauso de la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso,
dando preferencia a su sobrina. Si habia de realizar una
suerte, mejor era que saliese inmediatamente, antes que la
torada se embraveciera con el continuo acoso.

Dona Sol espoled su caballo, que no cesaba de levantarse de
manos, alarmado por la presencia de los toros. EL marques
querfia acompanarla en su carrera, pero ella se opuso. No;
preferia a Gallardo, que era un torero. éDonde estaba
Gallardo? EL matador, todavia avergonzado de su torpeza,
pusose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nucleo de la torada. El
caballo de dona Sol se levanto varias veces sobre las patas
de atras, poniendose casi vertical, con la tripa al descubierto,
como si se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte
amazona lo obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su
garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos, lo
mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para
que entrasen en suerte.
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No necesito de muchos esfuerzos para lograr que una res se
apartase de la torada.

Salio de ella un animal blanco, con manchas de canela, de
enorme y colgante cuello y cuernos de punta finisima. Corrio
hacia el fondo del <cerrado, como si tuviese alli su
«querencia», que le atrafa irresistiblemente, y dona Sol
galopo tras €l seguida del espada.

—iOQjo, senoral—gritaba Gallardo—. iQue ese toro es viejo y
se las trael... Tenga cuidao no se reguerva.

Y asf fue. Cuando dona Sol se preparaba a realizar la misma
suerte que su tio, oblicuando el caballo para clavar la
garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, €sta se volvio
como si recelase el peligro, planténdose amenazante ante los
acosadores. Paso el caballo ante el toro, sin que dona Sol
pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la fiera
salio tras €l, convirtiendose de perseguida en perseguidora.

La dama no penso en huir. La contemplaban de lejos muchos
miles de personas, temia las risas de las amigas y la
conmiseracion de los hombres, y refreno el caballo, haciendo
frente a la fiera. Mantuvose con la garrocha bajo el brazo,
como un picador, y la clavo en el cuello del toro, que
avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojecio la
enorme cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguio
avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que se
agrandaba la herida, hasta que metio las astas bajo el
caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un
alarido de emocion de muchos centenares de bocas sonaba a
lo lejos. EL caballo, al librarse de los cuernos, salio corriendo
como loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas
rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

EL toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo mas
inmediato atrajo su atencion. Era dona Sol, que, en vez de
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permanecer inmovil en el suelo, acababa de ponerse en pie y
recogia su garrocha, colocandosela bravamente bajo el brazo
para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el
pensamiento puesto en Los que la contemplaban; un reto a la
muerte, antes que transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba
inmovil, en un silencio de terror. Aproximabase en loco
galope y entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores,
agrandandose los jinetes al compas de los saltos. EL auxilio
iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas
delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla
audaz que seguia amenazandole con la lanza. Una simple
cornada, y desaparecia. Pero en el mismo instante, un mugido
feroz distrajo la atencion del toro y algo rojo paso ante su
vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca,
abandonando la garrocha para coger el chaqueton que
[levaba en el borren de la silla.

—iEeehl... iEntral

ElL toro entré, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta,
atrafdo por este adversario digno de €l, y volvio su cuarto
trasero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la
estupefaccion del peligro, seguia con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, dona Zol: éste ya es mio—dijo el torero,
palido aun por la emocion, pero sonriendo, seguro de su
destreza.

Sin mas defensa que el chaqueton, toreo a la bestia,
alejandola de la senora Yy librandose de sus furiosas
acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzo a
aplaudir, entusiasmada. iQué felicidad! Asistir a un simple
acoso Yy encontrarse con una corrida casi formal, viendo
torear a Gallardo gratuitamente.
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ElL torero, enardecido por el impetu con que le acometia la
fiera, se olvido de dona Sol y de todos, atento unicamente a
esquivar sus ataques. Revolviase furioso el toro, viendo que
el hombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y
volvia a caer sobre él, encontrandose siempre con la
pantalla roja del chagueton.

Al fin acabo por cansarse, quedando inmovil, con el hocico
babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y
entonces Gallardo abuso de la estupefaccion de la bestia,
quitandose el calanés y tocando con €l su cerviz. Un aullido
inmenso se elevo detras de la empalizada saludando esta
hazana.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, Yy
aparecieron en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que
acabaron por envolverla, llevandosela lentamente hacia el
grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido,
habituada al contacto con los toros. Recogio la garrocha,
monto, y con suave galope fue hacia la empalizada,
prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso de la
muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dona Sol saludaron con
grandes muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le
guino un ojo, hablando misteriosamente:

—Gacho, no has estao pesao. Muy bien, ipero que muy bien!
Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un lando de las hijas del marqués,
estaba dona Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas,
manoseandola, queriendo encontrar en su cuerpo algo
descompuesto por la cafda. La daban canas de manzanilla
para que se le pasase el susto, y ella sonreia con aire de
superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos
femeniles.
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Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la
multitud, entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la
dama extremo su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apreton que
duro largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este
suceso, del que se hablaba en toda la ciudad. La senora
Angustias mostrabase satisfecha, como despues de una gran
corrida. iSu hijo salvando a una de aquellas senoras que ella
miraba con admiracion, habituada a la reverencia por largos
anos de servidumbrel.. Carmen permanecia silenciosa, no
sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias
de dona Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una
monteria, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una
tarde, cerca ya del anochecer, don Jos€ fue a buscarle en un
café de la calle de las Sierpes, donde se reunfan gentes de la
aficion. Habfa llegado de la monteria dos horas antes, y tuvo
que ir inmediatamente a casa de dona Sol, en vista de cierta
esquela que le esperaba en su domicilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobol—dijo el apoderado
sacando del café a su matador—. Esa senora esperaba que
fueses a su casa. Ha estado la mar de tardes sin salir,
creyendo que ibas a llegar de un momento a otro. Eso no se
hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la debes
una visita: cuestion de preguntarla por su salud.

ElL espada detuvo el paso y se rasco los pelos por debajo del
sombrero.

—Es que..—murmuro con indecision—es que.. me da
verglensa. Vaya, ya esta dicho: si senor, verguensa. Ya sabe
uste que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las
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mujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachl como
otro cualqulera Pero con ésta, no. Esta es una senora que
sabe mas que Lepe, y cuando la veo reconosco gque soy un
bruto, y me queo con la boca cerra, y no hablo que no meta
la pata. Na, don José... ique no voy! ique no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevo hacia la
casa de dona Sol, hablando de su reciente entrevista con la
dama. Mostrabase algo ofendida por el olvido de Gallardo. Lo
mejor de Sevilla habia ido a verla con motivo del accidente
en Tablada, y €l no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que
vale. Hay que tener educacion y demostrar que no €s uno un
ganan criado en los herraderos. iUna senora de tanta
importancia, que te distingue y te esperal.. Nada; yo ire
contigo.

—iAh! iSi usté me acompanal...

Y Gallardo respiro al decir esto, como si se librase del peso
de un gran miedo.

Entraron en la casa de dona Sol. El patio era de estilo arabe,
recordando sus arcadas multicolores de fina labor Los arcos
de herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazon coleaban peces
dorados, cantaba con dulce monotonia en el silencio
vespertino. En las cuatro crujias, de techo artesonado,
separadas del patio por las columnas de marmol de las
arcadas, vio el torero antiguos varguenos, cuadros obscuros,
santos de faz |livida, muebles venerables de hierros
herrumbrosos y maderas acribilladas por la polilla, como si
hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en
ella volvio a sorprenderse el torero viendo retablos con
imagenes borrosas sobre un fondo dorado, virgenes
corporeas que parecfan labradas a hachazos, con los colores
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palidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares;
tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y
manzanas, unos representando escenas del Calvario, otros
llenos de gachds peludos, con cuernos y pezunas, a los que
parecian torear varias senoritas ligeras de ropa.

—iLo que es la ignoransial—decia con asombro a su
apoderado—. iY yo que crefa que too esto solo era gueno pa
los conventosl... iLo que paese que Lo apresia esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz electrica,
mientras en los cristales de las ventanas brillaban todavia
los ultimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimento nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de
sus muebles traidos de Madrid, todos de sedas vistosas y
complicadas tallas, pesados y opulentos, que parecian
proclamar a gritos el dinero de su coste, y aqui sentiase
desorientado viendo sillas ligeras y fragiles, blancas o
verdes, mesas y armarios de lineas senCIllas paredes de una
sola tinta, sin mas adorno que peguenos cuadros repartidos a
grandes trechos y pendientes de gruesos cordones, todo un
lujo barnizado y sutil que parecia obra de carpinteros.
Avergonzébase de su propia estupefaccion y de lo que habia
admirado en su casa como supremo lujo. «iLo que es la
ignoransial» Y al sentarse Lo hizo con miedo, temiendo que la
silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de dona Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La
vio como nunca la habia visto, libre de mantilla y de
sombrero, al aire la cabellera luminosa, que parecia justificar
su nombre romantico. Los brazos de soberana blancura
escapabanse de los embudos de seda de una tunica japonesa
cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el
arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las
dos rayas que recuerdan el collar de la madre Venus. Al
mover sus manos, brillaban con mégico resplandor piedras de
todos colores engastadas en las sortijas de extranas formas
que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos
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tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con
misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendian
amuletos y figurillas exoticas, como recuerdos de lejanos
viajes.

Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con
desenfado varonil, y en la punta de uno de sus pies danzaba
una babucha roja, de alto tacon dorado, diminuta como un
juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los ofdos, se le nublaba la vista: solo
alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en €l con una
expresmn entre acariciadora e ironica. Para ocultar su
emOCIon sonrefa ensenando los dientes: una caratula inmovil
de nino que quiere ser amable.

—No, senora... Muchas grasias. Aqueyo no valio la pena.

Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dona
Sol por su hazana de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad.
Hablaban de toros la dama y el apoderado, y esto dio al
espada una repentina confianza. Ella le habia visto matar
varias veces, y se acordaba con exactitud de los principales
incidentes. Gallardo sintio orgullo al pensar que aquella
mujer le habfa contemplado en tales instantes y aun
guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Habfa abierto una caja de laca con extranas flores, y ofrecio
a los dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que
exhalaban un perfume punzante y extrano.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendio uno, siguiendo las espirales de humo con sus 0jos
verdosos, que adquirfan al transparentar la luz un temblor de
oro liquido.

EL torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba
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con curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de senoras.
Pero el extrano perfume esparcido por el humo parecio
desvanecer lentamente su timidez.

Dona Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su
vida. Deseaba conocer los bastidores de la gloria, el foso de
la celebridad, la vida errante y miserable del torero antes de
llegar a la aclamacion publica; y Gallardo, con subita
confianza, hablaba y hablaba, relatando sus primeros
tiempos, deteniéndose con soberbia delectacion en la
humildad de su origen, aunque omitiendo Lo que consideraba
VErgonzoso en su adolescencia aventurera.

—iMuy interesante... muy originall—decia la hermosa senora.

Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en
vagorosa contemplacion, como si se fijasen en algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo!—exclamaba don Jose con
brutal entusiasmo—. Creame usted, Sol, no hay dos mozos
como este. Y su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su
progenitor, enumeraba las heridas que llevaba recibidas,
describiendolas como si las viese a traves de las ropas. Los
ojos de la dama le seguian en este paseo anatomico con
sincera admiracion. Un verdadero heroe; timido, encogido y
simplote, como todos los fuertes.

EL apoderado hablo de retirarse. Eran mas de las siete, y a €l
le esperaban en su casa. Pero dona Sol pusose de pie con
sonriente violencia, como si quisiera oponerse a sJu marcha.
Debfa quedarse. Comerfan con ella: una invitacion de
confianza. Aquella noche no esperaba a nadie. EL marqués y
su familia se habifan ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra mas: yo mando. Se quedaran
ustedes a hacer penitencia conmigo.

Y como si sus ordenes no pudieran admitir replica, salio de la
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habitacion.

El apoderado protestaba. No: €l no podia quedarse; habfa
llegado de fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le
habia visto. Ademas, tenfa invitados a dos amigos. En cuanto
a su matador, le parecia natural y correcto que no se
marchase. Realmente, la invitacion era para é€l.

—Pero iquedese usted al menos!—decia angustiado el
espada—. iMardita seal... No me deje uste solo. No sabre que
haser; no sabre que desir.

Un cuarto de hora después volvio a aparecer dona Sol, pero
con distinto aspecto, sin la negligencia exotica con que los
habia recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de
Paris, modelos de Paquin, que eran la desesperacion y el
asombro de parientas y amigas.

Don José volvio a insistir. Se iba, era inevitable; pero su
matador se quedaba. El se encargaria de avisar a su casa
para que no Lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se
tranquilizo con la mirada del apoderado.

—iDescuidal—murmuro éste al ir hacia la puerta—. iCrees
que soy un chiquillo?... Dire que comes con unos aficionados
de Madrid.

iEL tormento que sufrio el espada en los primeros momentos
de la comidal... Intimidabale el lujo grave y senorial de aquel
comedor, en el que parecian perdidos la dama y él, sentados
frente a frente en mitad de la gran mesa, junto a enormes
candelabros de plata con bujias de luz eléctrica y pantallas
rosa. Inspirabanle respeto los imponentes  criados,
ceremoniosos € impasibles, como si estuvieran habituados a
los hechos mas extraordinarios y no pudiera asombrarles
nada de su senora. Se avergonzaba de su traje y sus
maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel ambiente
y su aspecto.
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Pero esta primera impresion de miedo y encogimiento se
desvanecio poco a poco. Dona Sol refa de su parquedad, del
miedo con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo
acabo por admirarla. iVaya un diente el de la rubial
Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las senoritas
que habia conocido, las cuales crefian de mal tono comer
mucho, asombrabase de la voracidad de dona Sol y de la
distincion con que «cumplia sus funciones nutritivas.
Desaparecian los bocados entre sus labios de rosa sin dejar
huella de su paso; funcionaban sus mandibulas sin que este
gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevabase
la copa a la boca sin que la mas leve gota de liquido quedase
como perla de color en sus comisuras. Asi comian
seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comio, y sobre todo, bebio
mucho, buscando en los varios y ricos vinos un remedio para
aquella cortedad, que le hacia permanecer como
avergonzado ante la dama, sin otro recurso que sonreir a
todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversacion se animo. ElL espada, sintiéndose locuaz,
hablaba de graciosos incidentes de la vida toreril, acabando
por contar las originales propagandas del Nacional y las
hazanas de su picador Potaje, un barbaro que se tragaba
enteros los huevos duros, tenia media oreja de menos, por
habersela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser
conducido contuso a las enfermerias de las plazas cafa en la
cama con tal peso de hierros y musculos, que atravesaba los
colchones con sus enormes espuelas y luego habia que
desclavarlo como si fuese un Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Dona Sol sonrefa escuchando los detalles de la existencia de
aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a
los que habia admirado hasta entonces de lejos.
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El champana acabo de trastornar a Gallardo, y cuando se
levanto de la mesa dio el brazo a la dama, asustandose de su
propia audacia. {No se hacia asi en el gran mundo?... EL no
era tan ignorante como parecia a primera vista.

En el salon donde les sirvieron el café vio el espada una
guitarra, la misma, sin duda, con que daba sus lecciones el
maestro Lechuzo. Dona Sol se la ofrecio, invitandole a que
tocase algo.

—iSi no sel.. iSi soy lo mas singrasia der mundo, fuera de
matar torosl!...

Lamentabase de que no estuviese presente el puntillero de
Su cuadrilla, un muchacho que trafa locas a las mujeres con
Ssus manos de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un
sofa, chupando el magnifico habano que le habia ofrecido un
criado. Dona Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo
perfume la sumia en vaga somnolencia. Pesaba sobre el
torero la torpeza de la digestién, cerrando su boca y no
permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estupida
fijeza.

La senora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se
perdian sus palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y
las teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre
de unas malaguenas.

—iOlel... Eso esta glieno; pero mu gileno—dijo el torero
repeliendo su torpeza.

Y tras las malagueﬁas sonaron unas sevillanas, y luego todos
los cantos andaluces, melancolicos y de oriental ensueno,
que dona Sol habfa recopilado en su memoria, como
entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpfa la musica con sus exclamaciones, lo
mismo que cuando estaba junto al tablado de un cafe
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cantante.
—iVaya por esas manitas de oro! iA ver otral...
—¢éLe gusta a usted la musica?—pregunto la dama.

iOh, muchol... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta
hasta entonces, pero indudablemente le gustaba.

Dona Sol paso lentamente del ritmo vivo de los cantos
populares a otra musica mas lenta, mas solemne que el
espada, en su sabidurfa filarmonica, reconocio como «musica
de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase
invadido por una deliciosa inmovilidad; cerrabanse sus 0jos;
adivinaba que, por poco que durase este concierto, iba a
dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa senora,
vuelta de espaldas a €l. iQué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos
africanos fijabanse en la nuca de redonda blancura, coronada
por una aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea
absurda danzaba en su embotado pensamiento,
manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentacion.

«.Qué harfa esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito,
fuese a darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propositos no pasaban de un mal pensamiento. Le
inspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba,
ademas, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia
con gque sabia espantar a los moscones molestos; de aquel
JuegueCIto aprendido en el extranjero que la hacia manejar a
un hombron como si fuese un guinapo... Siguio contemplando
la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al
través de las nieblas que tendia el sueno ante sus ojos. ilba a
dormirse! Temia que de pronto un ronquido grosero cortase
esta musica incomprensible para el, y que, por Lo mismo,
debia ser magnifica. Se pellizcaba las piernas para
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espabilarse; extendia los brazos; cubriase la boca con una
mano para ahogar sus bostezos.

Paso mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia
llegado a dormir. De pronto sono la voz de dona Sol,
sacandole de su penosa somnolencia. Habia dejado a un lado
el cigarrillo de azules espirales, y con una media voz que
acentuaba las palabras, dandolas temblores apasionados,
cantaba acompanandose de las melodias del piano.

EL torero avanzo los ofdos para entender algo... Ni una
palabra. Eran canciones extranjeras. «iMardita sea! ¢(Por qué
no un tango o una solea?... Y aun querrian que un cristiano no
se durmiese.»

Dona Sol ponfa los dedos en el teclado, mientras sus ojos
vagaban en lo alto, echando la cabeza atras, temblandole el
firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia
pensando en el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible
para los hombres y dulce y timido con las mujeres.

Sonaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras
temblores de pasion, subiéndole a los o0jos una lacrimosidad
emocionante. El hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez
estaba detras de ella... ¢Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe;
pero ella vefa aun, con la limpieza de un recuerdo enérgico,
la gallardia con que dias antes habia corrido en su auxilio, la
sonriente confianza con que habia peleado con una fiera
mugidora, lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con
dragones espantosos. Si; €l era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por
un miedo voluptuoso, dandose por vencida de antemano,
crefa adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas.
Vefa al heroe, al paladin, levantarse lentamente del sofa,
con sus ojos de arabe fijos en ella; sentia sus pasos
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cautelosos; percibia sus manos al posarse sobre sus
hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de
pasion que la sellaba para siempre, haciéndola su sierva...
Pero termino la romanza sin que nada ocurriese, sin que
sintiera en su dorso otra impresion gue sus propios
estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del
piano, y ceso la musica. ElL guerrero estaba frente a ella
hundido en el sofa, con una cerilla en la mano, intentando
encender por cuarta vez el cigarro 'y abriendo
desmesuradamente los ojos para defenderse del
entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en €l, Gallardo se puso de pie... iAy! iel
momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella
para estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla,
haciéndola suya.

—GUenas noches, dona Zol... Me voy, es tarde. Usté querra
descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella tambien se
puso de pie, y sin saber lo que hacia, le tendio la mano...
iTorpe y sencillo como un heroel!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los
convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales, que
no olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor
abandono. No era posible su deseo... iLa primera vez que
entraba en su casa! iNi el mas leve simulacro de resistencial...
ilr ella a €ll... Pero al estrechar la mano del espada vio sus
0jos; unos o0jos que solo sabfan mirar con apasionada fijeza,
confiando a la muda tenacidad sus esperanzas timidas, sus
deseos silenciosos.

—No te vayas... Ven: iven!
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Y no dijo mas.
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IV

Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los
numerosos motivos que hacian que Gallardo sintierase
orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplabalo
con un carino casi filial. Aquel senor vestido como un hombre
del campo, rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era
un ilustre personaje que podia cubrirse el pecho de bandas y
cruces y vestir en el palacio de los reyes una casaca llena de
bordados con una llave de oro cosida a un faldon. Sus mas
remotos ascendientes habian llegado a Sevilla con el
monarca que expulso a los moros, recibiendo como premio de
sus hazanas inmensos territorios quitados al enemigo, restos
de los cuales eran las vastas llanuras en las que pacian
actualmente los toros del marques. Sus abuelos mas
proximos habfan sido amigos y consejeros de los monarcas,
gastando en el fausto de la corte una gran porcion de su
patrimonio. Y este gran senor bondadoso y franco, que
guardaba en la llaneza de su vida campesina la distincion de
su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo asi como un
pariente proximo.

EL hijo del remendon enorgulleciase lo mismo que si hubiese
entrado a formar parte de la noble familia. EL marqués de
Moraima era su tio; y aunque no pudiera confesarlo
publicamente ni el parentesco fuese legitimo, consolabase
pensando en el dominio que ejercia €l sobre una hembra de
la familia, gracias a unos amorios que parecian reirse de
todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran
también, y parientes en grado mas o menos cercano, todos
aquellos senoritos que antes le acogian con la familiaridad un
tanto desdenosa con que los aficionados de rango hablan a
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los toreros, y a los que ahora comenzaba €l a tratar como si
fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que dona Sol hablase de ellos con la
familiaridad del parentesco, Gallardo creia vejatorio para su
persona no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en
los cafes de la calle de las Sierpes, donde se reunfan los
aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero
de poca importancia: pequenos comerciantes, obreros que se
habian convertido en patronos, modestos empleados, vagos
sin profesion que vivian milagrosamente de ocultos
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando
a sus entusiastas, que le respondian con grandes manoteos
para que entrase. «Ahora guervo.» Y no volvia, pues se
metia en una sociedad de la misma calle, un club
aristocratico, con domeésticos de calzon corto, imponente
decoracion gotica y servicios de plata sobre la mesa.

EL hijo de la senora Angustias conmoviase con una sensacion
de vanidad cada vez que pasaba entre los criados, erguidos
militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor
imponente como un magistrado, con cadena de plata al
cuello, pretendia tomarle el sombrero y el baston. Daba
gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jovenes,
hundidos en altos sitiales de drama romantico, hablaban de
caballos y mujeres y llevaban la cuenta de cuantos desafios
se realizaban en Espana, pues todos eran hombres de honor
quisquilloso y obligatoria valentia. En un salon interior se
tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras
horas de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a
Gallardo como una originalidad del club, porque era torero
«decente», vestia bien, gastaba dinero y tenfa buenas
relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplomo,
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reconociendo que sabia tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpatica y bien
emparentada, servia de garantia al torero en esta nueva
existencia. Ademas, Gallardo, con su malicia de antiguo
chicuelo de la calle, sabia hacerse querer de esta juventud
brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con
su nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdia,
con la mala suerte de un hombre afortunado en otras
empresas. Pasaba las noches en la «sala del crimen», como
llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguia ganar. Su
mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevo paliza el Gallardo—decfan los socios—. Lo
menos perdio once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad
con gque abandonaba el dinero, hacia que le respetasen sus
nuevos amigos, viendo en el un firme sostenedor del juego
de la sociedad.

La nueva pasion se apodero rapidamente del espada.
Dominaronle las emociones del juego, hasta el punto de
hacerle olvidar algunas veces a la gran senora, que era para
el lo mas interesante del mundo. iJugar con lo mejor de
Sevilla! iVerse tratado como un igual por los senoritos, con la
fraternidad que crean los prestamos de dinero y las
emociones comunesl.. Una noche se desprendio de golpe
sobre la mesa verde una gran lampara de globos electricos
que iluminaba la pleza Hubo obscuridad y barullo, pero en
esta confusion sono imperiosa la voz de Gallardo.

—iCarma, senores! Aqui no ha pasao na. Continua la partida.
Que traigan velas.

Y la partida continuo, admirandole los companeros de juego
por su energica oratoria mas aun que por los toros que
mataba.
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Los amigos del apoderado preguntébanle sobre las pérdidas
de Gallardo. Se iba a arruinar; Lo que ganaba en los toros se
lo comeria el juego. Pero don Jose sonrefa desdenoso,
pluralizando la gloria de su matador.

—Para este ano tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos
a cansar de matar toros y ganar dinero... Dejad que el nino
se divierta. Para eso trabaja y es quien es... iEl primer
hombre del mundo!

Consideraba don Jos€ como una gloria mas de su fdolo el que
la gente admirase la serenidad con que perdia el dinero. Un
matador no podia ser igual a los demas hombres, que andan
a vueltas con los centimos. Por algo ganaba lo que queria.

Ademas, satisfacfale como un triunfo propio, como algo que
era obra suya, el verle metido en un Circulo donde no todos
podian entrar.

—Es el hombre del dia—decia con aire agresivo a los que
criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—. No va con
granujas ni se mete en tabernas, como otros matadores. ¢Y
qué hay con eso? Es el torero de la aristocracia, porque
quiere y puede... Lo demas son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no solo frecuentaba el club,
sino que algunas tardes se metia en la sociedad de los
Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de la
tauromaquia. Los toreros no encontraban facil acceso en sus
salones, quedando asi en libertad los respetables proceres
de la aficion para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y
cinco en el vestibulo de la sociedad y parte de la calle,
sentados en sillones de junco, a esperar los telegramas de
las corridas. Crefan poco en las opiniones de la prensa;
ademés, necesitaban conocer las noticias antes de que
saliesen en los periodicos. Llegaban a la cafda de la tarde
telegramas de todos los lugares de la Peninsula donde se
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habia celebrado corrida, y los socios, luego de escuchar su
lectura con religiosa gravedad, discutian, levantando
suposiciones sobre el laconismo telegrafico.

Era una funcion que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre
los demas mortales, esta de permanecer tranquilamente
sentados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y
saber de una manera cierta, sin exageraciones interesadas, Lo
que habia ocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de
Bilbao, en la de la Coruna, la de Barcelona o la de Valencia,
las orejas que habia alcanzado un matador, las silbas que se
habia llevado otro, mientras sus conciudadanos vivian en la
mas triste de las ignorancias y paseaban por las calles
teniendo que aguardar la noche con la salida de los
periodicos. Cuando «habia hule» y llegaba un telegrama
anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, la
emocion y la solidaridad patriotica ablandaban a los
respetables senadores, hasta el punto de participar a
cualquier transeunte amigo el importante secreto. La noticia
circulaba instantaneamente por los cafés de la calle de las
Sierpes, y nadie la ponfa en duda. Era un telegrama recibido
en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo Yy
ruidoso, turbaba la gravedad social; pero le toleraban por ser
antiguo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era
imposible a aquellas personas sesudas discutir
tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros.
Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero
con poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacion quedaba rota.

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un
telegrama.

—¢Tienen ustedes noticias de Santander?.. Aqui estan:
Gallardo, dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja.
Nada; lo que yo digo: iel primer hombre del mundo!
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El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas
veces, pero el apoderado apenas pasaba por el una mirada
de desprecio, estallando en ruidosa protesta.

—iMentira! iTodo envidia! Mi papel es el que vale Aqui lo
que hay es rabia porque mi nino quita muchos monos.

Y los socios acababan riendo de don Jose, llevandose un dedo
a la frente para indicarle su locura, bromeando sobre el
primer hombre del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguio introducir a
Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de
buscar a su apoderado, y acababa sentandose entre aquellos
senores, muchos de los cuales no eran amigos suyos y habian
escogido «su matador» entre los espadas rivales.

La decoracion de la casa social tenfa «caracter», como decia
don Jose: altos zocalos de azulejos arabes, y en las paredes,
de inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de
antiguas corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el
numero de caballos que mataron o por haber herido a un
torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados por
ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirandose de la
profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los senores en trajes
de campo o despechugados durante las calurosas tardes de
verano. En Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla,
cuando ilustres aficionados de toda Espana se presentaban a
saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzon
corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta
guisa, como lacayos de casa real, servian las bateas de
manzanilla a los ricos senores, algunos de los cuales habian
suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués
de Moraima, los socios formaban circulo en profundos
sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento mas alto
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que los otros, a modo de trono, desde el cual presidia la
conversacion. Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran
en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivian
pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones
del cielo. El marqués exponfa las observaciones de su
sabiduria, adquirida en interminables cabalgadas por la
[lanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes,
como un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de
adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las
oleadas de hierbajos. Siempre veia en la calle, al dirigirse al
Circulo, un papelito movido por el viento, y esto le servia de
base para sus predicciones. La sequia, cruel calamidad de las
llanuras andaluzas, les hacfa discurrir tardes enteras; y
cuando, después de largas semanas de expectacion, el cielo
encapotado soltaba algunas gotas gruesas Yy calientes, los
grandes senores campesinos sonrefan gozosos, frotandose
las manos, y el marqués decia sentenciosamente, mirando
los anchos redondeles que mojaban la acera:

—iLa gloria e Diol.. Ca gota de esas es una monea de sinco
duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto
de su conversacion, y especialmente los toros, de los que
hablaban con ternura, como si estuviesen ligados a ellos por
un parentesco de raza. Los ganaderos escuchaban con
respeto las opiniones del marqués, reconociendo el prestigio
de su fortuna superior. Los simples aficionados que no salian
de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses bravas.
iLo que sabfa aquel hombrel... Mostrabase convencido de la
grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que
exigen los toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran
destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar su
fiereza. Solo uno o dos que se mostraban ante el hierro de la
garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser
considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con
toda clase de cuidados. iY que cuidadosl...

—Una ganaeria de toros bravos—decia el marqués—no debe
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ser negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrias
cuatro o sinco veses mas que por un buey de carniceria...
ipero lo que cuestal

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos
y las aguas, trasladarlo de un sitio a otro con Los cambios de
temperatura.

Cada toro costaba mas que el mantenimiento de una familia.
Y cuando estaba ya en sazon, habfa que cuidarlo hasta el
ultimo momento, para que no se desgraciase y se presentara
en el redondel honrando la divisa de la ganaderia que
ondeaba en su cuello.

EL marques, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con
empresarios y autoridades, negéndose a dar sus reses
porque la banda de musica estaba colocada sobre los toriles.
El ruido de los instrumentos aturdia a los nobles animales,
quitandoles bravura y serenidad cuando salfan a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decia con ternura—. Solo les
farta el habla... iQue digo como nosotros! Los hay que valen
Mmas que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando
que no lo venderia aungue le diesen por €l Sevilla entera con
su Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas
a la vista de la torada en que vivia esta joya, bastabale un
grito para llamar su atencion. «iLobitol..» Y Lobito,
abandonando a sus companeros, venia al encuentro del
marquées, mojando con su hocico bondadoso las botas del
jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenfan
miedo los demas de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un
pedazo de chocolate, se lo daba a Lobito, que movia
agradecido el testuz, armado de unos cuernos descomunales.
Con un brazo apoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el
marques, metiéndose tranquilamente en el grupo de toros,
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que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del
hombre. No habia cuidado. Lobito marchaba como un perro,
cubriendo al amo con su cuerpo, Yy miraba a todas partes,
queriendo imponer respeto a los COmpaneros con Sus 0jos
inflamados. Si alguno, mas audaz, se acercaba a olisquear al
marqués, encontrabase con los amenazantes cuernos del
cabestro. Si varios se unfan con pesada torpeza,
impidiéndoles el paso, Lobito metia entre ellos el armado
testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios
afeitados del marques y las blancas patillas al recordar los
altos hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—iEl torol.. iElL anima mas noble der mundo! Si los hombres
se le paresiesen, mejor andaria too. Ahi tienen ustes al
pobre Coronel. {Se acuerdan de aquella alhaja?

Y senalaba una gran fotograffa con lujoso marco, que le
representaba a el en traje de monte, mucho mas joven,
rodeado de varias ninas vestidas de blanco, y sentados todos
en el centro de una pradera sobre un monton negruzco, a un
extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco
obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y
bravucon para los companeros de torada, mostrabase de una
servidumbre carinosa con el amo y su familia. Era como esos
mastines feroces con los extranos, a los cuales los ninos de
la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando con
ronquidos de bondad todas sus diabluras. EL marques llevaba
junto a €l a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal
olisqueaba las blancas faldillas de las pequenas, agarradas
temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la
repentina audacia de la ninez, acababan rascandole el hocico.
«iEchate, Coronell» Coronel descansaba sobre sus patas
dobladas, y la familia sentabase en sus costillares, agitados
por el ru-ru de fuelle de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendio el marqueés
para la plaza de Pamplona, y asistio a la corrida. El de
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Moraima conmoviase recordando el suceso; sus 0jos se
ponfan mates con el empanamiento de la emocion. No habfa
visto en su vida toro como aquel. Salio a la arena
guapamente y se quedo plantado en mitad de ella, con el
asombro de la luz despues de la lobreguez del toril y del
bullicio de miles de personas luego del silencio de los
corrales. Pero asi gue le pincho un picador, parecio llenar la
plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para €l ni hombres, ni cabayos, ni na. En un
momento tumbo toos los jamelgos, enviando por el aire a los
piqueros. Los peones corrian; la plaza era un herraero. El
publico pedia mas cabayos, y Coronel, en los medios,
esperaba que se acercase alguien, pa yevarselo por delante.
No se vera na como aqueyo, de nobleza y de poer. Bastaba
que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y
un arranque que gorvia loco al publico. Cuando tocaron a
matar, con catorce puyazos que yevaba en el cuerpo y las
banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como
si no hubiese salio de la dehesa. Entonces...

ElL ganadero, al llegar a este punto, deteniase siempre, para
afirmar su voz, que se hacia tremula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco,
se vio, sin saber como, detras de la barrera, entre los mozos,
que corrian con la agitacion de la accidentada lidia, y cerca
del maestro, que preparaba su muleta con cierta calma,
como queriendo retardar el momento de verse frente a
frente con un animal de tanto poder. «iCoronel!», grité el
marqués sacando medio cuerpo fuera de la barrera y
golpeando las tablas con las manos.

EL animal no se movia, pero levantaba la cabeza con estos
gritos, lejanos recuerdos de un pais que no volveria a ver. «
iCoronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre
que le llamaba desde la barrera, y le acometio en linea
recta. Pero en mitad de la carrera refreno el paso y se
aproximé lentamente, hasta tocar con sus cuernos Los brazos
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tendidos hacia el. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo
por los hilillos de sangre que se escapaban de los palos
hincados en su cuello y los desgarrones de la piel, en los
cuales quedaba al descubierto el musculo azul. «iCoronel!
iHijo miol..» Y el toro, como si comprendiese estas
explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando con su
baba las patillas del ganadero. «iPor qué me has trafdo
aqui?», parecian decir sus ojos fieros inyectados de sangre.
Y el marqués, sin saber lo que hacia, beso varias veces las
narices de la bestia, humedas por los bufidos rabiosos.

«iQue no lo maten!», grito una buena alma en los tendidos; y
como si estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el
publico, una explosion de voces conmovio la plaza, al mismo
tiempo que millares de panuelos aleteaban en los tendidos
como bandas de palomas. «iQue no lo maten!» En aquel
instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura,
despreciaba su propia diversion, aborrecia al torero con su
traje vistoso y su heroicidad int.'ltil, admiraba el valor de la
bestia, y sentiase inferior a ella, reconociendo que, entre
tantos miles de racionales, la nobleza y la sensibilidad
estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yeve—decia conmovido el marqués—. Le degorvi al
empresario sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le
hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa ya no le
quedaban ni senales en el morriyo... Quise que aquel valiente
muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este
mundo. Un toro marrajo queé no era capaz de mirarlo de
frente, lo mato a traision de una corna.

EL marques y sus companeros en la crianza de reses pasaban
rapidamente de esta ternura con las bestias al orgullo que
les infundia su fiereza. Habia que ver el desprecio con que
hablaban de los enemigos de las corridas, de los que
vociferan contra este arte en nombre de la proteccion a los
animales. iDisparates de extranjeros! iErrores de ignorantes,
que solo distinguen a los animales por los cuernos, Yy
consideran Lo mismo a un buey de matadero que a un toro de
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corrida! EL toro espanol era una fiera: la fiera mas valerosa
del mundo. Y hacfan memoria de los numerosos combates
entre toros y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo
ruidoso de la fiera nacional.

El marqués refa al acordarse de otra de sus bestias.
Preparaban en una plaza el combate de un toro con un leon y
un tigre de cierto domador famoso, y el ganadero envio a
Barrabas, animal perverso al que tenfa aparte en la dehesa,
pues andaba a cornadas con los companeros y llevaba
muertas muchas reses.

—Tambien vi yo eso—decia el de Moraima—. Una gran jaula
de jierro en medio del reondel, y Barrabas en ella. Le suertan
primero el leon, y el mardito animal, aprovechandose de la
farta de malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y
empieza a desgarrarlo con las unas y los dientes. Brincaba
Barrabas hecho una furia para despegérselo y tenerlo ante
los cuernos, que es donde esta la defensa. Por fin, en una de
sus reguertas, consiguio echarse por delante al leon,
enganchandole y |cabayerosI .. ilo0 mismo que una pelota! Se
lo paso de piton a piton un buen rato, zarandeandolo como un
dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo arrojo
a un lao, y ayi permanecio el que yaman «rey de los
animales» hecho un oviyo, quejéndose como un gato al que
han dao un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue
mas corta. Apenas asomo la jeta, lo engancho Barrabas,
echandolo por alto, y despues de bien zarandeao fue al
rincon, como el otro, enroscandose y hac1endose el chiquito...
Y aquel Barrabas, que era un guason de mala sangre, se
paseo, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando
los domadores las sacaron no tuvieron bastante con una
espuerta de serrin, pues el mieo las habia hecho sortar too
lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre
grandes risas. iEl toro espanoll.. iFierecitas a ell... Y habfa en
sus gozosas exclamaciones una expresion de orgullo
nacional, como si el arrogante valor de la fiera espanola
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significase igualmente la superioridad de la tierra y de la raza
sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzo a frecuentar la sociedad, un nuevo
motivo de conversacion interrumpia las interminables
discusiones sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se
hablaba del Plumitas, un bandido celebre por sus audacias, al
que cada dia proporcionaban nueva fama los esfuerzos
inutiles de los perseguidores. Relataban los periodicos sus
genialidades como si fuese un personaje nacional; sufria el
gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo una
captura pronta, que jamés llegaba; concentrabase la Guardia
civil, movilizandose un verdadero ejército para su
persecucion, mientras el Plumitas, siempre solo, sin mas
auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizabase
como un fantasma por entre los que le iban a los alcances,
les hacia frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del
campo, tristes siervos de la enorme propiedad, que vefan en
el bandido un vengador de los hambrientos, un justiciero
pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces armados de
punta en blanco de la caballeria andante. Exigia dinero a los
ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por
inmenso publico, socorria de vez en cuando a una pobre
vieja, a un jornalero cargado de familia. Estas generosidades
eran agrandadas por los comentarios de la muchedumbre
rural, que tenfa a todas horas el nombre de Plumitas en los
labios, pero era ciega y muda cuando preguntaban por el los
soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen
conocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla vy
Cordoba contribufan por igual a su sostenimiento.
Transcurrian semanas enteras sin que se hablase del
bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o
hacia su entrada en un pueblo, despreciando el peligro.
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En los Cuarenta y cinco se tenfan noticias directas de el, lo
mismo que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decia un rico
labrador—. EL mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de
almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribucion, y no
comunicaban las noticias mas que a los amigos. Una denuncia
representaba declaraciones y toda clase de molestias. {Para
que?... La Guardia civil perseguia inutilmente al bandido, y al
enfadarse este con los denunciantes, los bienes quedaban a
merced de su venganza, sin proteccion alguna.

EL marqués hablaba del Plumitas y sus hazanas sin escandalo
alguno, sonriendo, como si se tratase de una calamidad
natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgracia y se
van ar campo. Mi padre (que en paz descanse) conocio al
famoso Joseé Marfa y almorzo con €l dos veces. Yo me he
tropezao con muchos de menos fama, pero que anduvieron
por ahi haciendo maldades. Son lo mismo que los toros:
gente noblota y simple. Solo acometen cuando los pinchan,
creciendose con el castigo.

El habia dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de
pastores de sus vastos territorios para que entregasen al
Plumitas lo que pidiese; y segﬁn contaban mayorales vy
vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto de hombre del
campo por Llos amos buenos y generosos, hablaba los
mayores elogios de el, ofrecnendose a matar si alguien
ofendia al «zeno marqué» en lo mas minimo. iPobre mozo!
Por una miseria, que era Lo que solicitaba al presentarse
cansado Yy hambriento, no valia la pena de irritarlo,
atrayendose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacian
sus toros, tenia la sospecha de haberse cruzado varias veces
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con el Plumitas, sin conocerlo. Debia ser alguno de aquellos
jinetes de pobre aspecto que encontraba en la soledad del
campo, sin ningdn pueblo en el horizonte, y que se llevaban
la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa
[laneza:

—Vaya usté con Dio, zeno marque.

EL de Moraima, al hablar del Plumitas, fijabase algunas veces
en Gallardo, el cual, con una vehemencia de neéfito,
indignébase contra las autoridades porque no sabian proteger
la propiedad.

—El mejo dia se te presenta en La Rincond, chiquiyo—decfa
el marques con su grave sorna andaluza.

—iMardita seal.. Pues no me hace gracia, zeno marque.
iHombre! {y pa eso paga uno tanta contribucion?...

No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido en sus
excursiones a La Rinconada. EL era un valiente matando
toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos
profesionales de matar hombres le inspiraban la inquietud de
lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La senora Angustias amaba la
existencia campestre, después de una vida transcurrida en la
miseria de los tugurios urbanos. Carmen tambien gustaba de
la vida del campo. Su caracter de mujer hacendosa la
impulsaba a ver de cerca los trabajos del cortijo, gozando las
dulzuras de la posesion al apreciar sus extensas propiedades.
Ademas, los ninos del talabartero, aquellos sobrinos que
suplian cerca de ella el vacio de la infecundidad, necesitaban
para su salud el aire del campo.

Gallardo habifa enviado a su familia a vivir en el cortijo por
algdn tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el
viaje con toda clase de pretextos. Vivia en su casa de la
ciudad, sin otra compania que la de Garabato, llevando una
existencia de soltero, que le permitia completa libertad en
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las relaciones con dona Sol.

Crefa aquella €poca la mejor de su vida. Algunas veces
llegaba a olvidarse de la existencia de La Rinconada y de sus
habitantes.

Montados en briosos caballos, salfan dona Sol y €l, con los
mismos trajes que el dia en que se conocieron, unas veces
solos y otras en compania de don Jos€, que parecia
amortiguar con su presencia el escandalo de las gentes ante
esta exhibicion. lban a ver toros en las dehesas proximas a
Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del marqués, y
dona Sol, entusiasta del peligro, enardeciase cuando un toro
joven, en vez de huir, revolviase contra ella sintiéndose
picado por la garrocha, y la acometia, teniendo que acudir
Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigianse a la estacion del Empalme, si se
anunciaba algun encajonamiento de toros para las plazas que
daban corridas extraordinarias a fines de invierno.

Dona Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas
importante centro de exportacion de la industria taurina. Eran
extensos corrales inmediatos a la via férrea. Enormes
cajones de madera gris montados sobre ruedas y con dos
puertas levadizas alineabanse a docenas, aguardando la
buena €poca de las expediciones, o sea las corridas del
verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula llevando
en su interior un toro bravo hasta una plaza lejana Yy
volviendo de vacio, para alojar en sus entranas otro y otro.

El engaﬁo ideado por el hombre, la astuta destreza humana,
conseguian manejar facilmente, como una mercancia, a estas
fieras habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros
que habian de ser expedidos en el tren galopando por una
ancha y polvorienta carretera entre dos alambrados de
agudas puntas. Venian de lejanas dehesas, y al llegar al
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Empalme, sus conductores les hacian emprender una carrera
desaforada, para enganarlos mejor en el impetu de la
velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los
mayorales y pastores con la pica al hombro, y tras ellos
corrian los prudentes cabestros, cubriendo a los conductores
con sus astas enormes de reses viejas. A continuacion
trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la muerte,
marchando «bien arropadas», o lo que es Lo mismo, rodeadas
de toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de
fuertes vaqueros que corrian honda en mano, prontos a
saludar con una pedrada certera al par de cuernos que se
separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban,
quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros,
avalancha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metiase
en el recinto con impetu arrollador, cerrandose prontamente
las vallas sobre el rabo del ultimo animal. Gentes a
horcajadas en los muros o asomadas a unas galerias los
azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros.
Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su encierro,
como si corriesen aun en campo libre. Los cabestros,
aleccionados por la experiencia y obedientes a los pastores,
quedabanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando
pasar tranquilamente el torbellino de toros que corrfa detras
bufando sobre su cuarto trasero. Estos solo se detenfan, con
asombro e incertidumbre, en el segundo corral, viendo ante
ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran
dirigidos los toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de
garrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba
colocado el cajon de viaje con las dos puertas levantadas.
Era a modo de un pegueno tunel, al extremo del cual se vefa
el espacio libre de otros corrales, con hierba en el suelo y
cabestros gue paseaban placenteramente: una ficcion de la
lejana dehesa, que atraia a la fiera.
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Avanzaba esta lentamente por el callejon, como si husmease
el peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa de
madera que corregia la altura del encierro montado sobre
ruedas. Adivinaba el toro un peligro en este pequeno tunel
que se presentaba ante €l como paso obligado. Sentia en su
parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde
las galerfas, obligandolo a avanzar; vefa ante €l dos filas de
gentes asomadas a los balconajes, las cuales le excitaban
con sus manoteos y silbidos. Del techo del cajon, donde se
ocultaban los «carpinteros, prontos a dejar caer las
compuertas, pendia un trapo rojo, agiténdose en el
rectangulo de luz encuadrado por la salida del cajon. Los
pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus
ojos como desafiandole y la vista de sus tranquilos
companeros que pastaban al final del pasadizo, acababan por
decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequeno tunel,
hacia temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas
entraba en aquél, cafa la compuerta delantera, y antes de
que pudiese retroceder escurrfase tambien la de detras.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veia
sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera en un
pegueno espacio donde solo le era posible acostarse sobre
sus patas. Por una trapa del techo caian sobre ella brazadas
de forraje, empujaban los mozos el calabozo ambulante
sobre sus pequenas ruedas, llevandolo al cercano ferrocarril,
e inmediatamente otro cajon era colocado en el pasadizo,
repitiéndose el engano, hasta que quedaban listos para
emprender el viaje todos los animales de la corrida.

Dona Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color»,
estos procedimientos de la gran industria nacional, y queria
imitar a los mayorales y vaqueros. Gustabale la vida al aire
libre, galopando por las inmensas llanuras seguidas de agudos
cuernos y huesudas testas que podian dar la muerte con solo
un leve movimiento. Bullfa en su alma la aficion al pastoreo
que todos llevamos en nosotros como herencia ancestral de
remotos ascendientes, en la €poca en que el hombre, no
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sabiendo explotar las entranas de la tierra, vivia de reunir a
las bestias, sustentandose de sus despojos. Ser pastor, pero
pastor de fieras, era para dona Sol la mas interesante y
heroica de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena
suerte, contemplaba asombrado a la dama en las horas de
mayor intimidad, preguntandose si serfan iguales todas las
senoras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de caracter, le tenfan aturdido.
No se atrevia a tutearla: no, eso no. Nunca Lo habfa incitado
ella a tal familiaridad, y una vez que Qquiso el intentarlo,
torpe la lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de dorado
resplandor tal expresion de extraneza, que retrocedio
avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de tu, lo mismo que los grandes
senores amigos del torero; pero esto solo era en la intimidad,
pues cuando tenfa que escribirle una breve carta avisandole
que no pasase por su casa por tener que salir con sus
parientes, le trataba de usted, y no habia en su estilo otras
expresiones de afecto que las friamente corteses que se
dedican a un amigo de clase inferior.

—iEsa gachil...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese
que ha vivio siempre con granujas que ensenaban sus cartas
a too er mundo, y tié mieo. Cualquiera dirfa gque no me cree
cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran senora trafan enfurrunado y
triste al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de
aquellos criados que parecian grandes senores venidos a
menos le cerraba el paso friamente: «La senora no esta. La
senora ha salido.» Y €l adivinaba que era mentira,
presintiendo a dona Sol a corta distancia de €l, al otro lado
de puertas 'y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentia una
aversion repentina hacia €l, y proximo el momento de la
visita, daba orden a los criados para que no le recibiesen.
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—iVaya, se acabo el carbonl—deciase el espada al
retirarse—. Ya no glervo mas. Esta gachi no se divierte
conmigo.

Y cuando volvia, avergonzébase de haber creido en la
posibilidad de no ver mas a dona Sol. Le recibfa tendiéndole
los brazos, estrujandolo entre sus blancas y firmes durezas
de hembra belicosa, la boca algo torcida por una crispacion
de deseo, los ojos agrandados y vagos, con una luz extrana
que parecia reflejar mentales desarreglos.

—¢Por que te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese
los mas repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti...
Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... iQué
olores tan ricos! éNo te gustan?... iDi que si, Juanin, bestia de
Dios, animal mio!l

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de
dona Sol, sintio cierto miedo oyendola hablar y viendo sus
0jos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y
que tu te pusieras delante de mi, estoque en mano. iFlojas
cornadas ibas a llevartel iAqui... aqui!

Y con los punos cerrados, a los que comunicaba su
nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el
busto del torero, cubierto solo con una elastica de seda.
Gallardo se echaba atras, no queriendo confesar gque una
mujer podia hacerle dano.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor,
con unos colmillos asi de largos, y salirte al camino y
ladrarte. «éVen ustedes ese fachendoso que mata fieras y
que el publico dice que es muy valiente? Pues ime lo como!
iMe lo como asi! iHaam!»

Y con histérica delectacion clavo sus dientes en un brazo del
torero, martirizando su hinchado biceps. El espada lanzo una
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blasfemia, a impulsos del dolor, desasiendose de aquella
mujer hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de
serpientes de oro, como una bacante ebria.

Dona Sol parecio despertar.

—iPobrecito! Le han hecho dano. iY he sido yol.. iyo, que a
veces estoy local Dejame que te bese el mordisco, para
curartelo. Dejame que te bese todas esas cicatrices tan
monas. iPobre de mi brutito, que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arrullando al
torero con gestos de gata.

Gallardo, que entendia el amor a la antigua usanza, con
intimidades iguales a las de la vida matrimonial, jamas
consiguio pasar una noche entera en casa de dona Sol.
Cuando crefa sometida a la hembra en fuerza de amorosas
generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de la
repugnancia fisica.

—Marchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo
aguantarte. Ni a ti ni a nadie. iLos hombres! ique ascol...

Y Gallardo emprendia la fuga humillado y triste por los
caprichos de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viendola inclinada a las confidencias,
sintio curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los
reyes y los grandes personajes que, al decir de la gente,
habian transcurrido por la existencia de dona Sol.

Esta respondio a su curiosidad con una mirada fria de sus
0jos claros.

—¢Y a ti que te importa eso?.. (Tienes, acaso, celos?... Y
aunque fuese verdad, {que?...

Permanecio silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su
mirada de locura, acompanada siempre de pensamientos
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absurdos.

—Tu debes haber pegado a las mujeres—dijo mirandole con
curiosidad—. No lo niegues. iSi eso me interesa muchol... A tu
mujer, no; s€ que es muy buena. Quiero decir a las otras
mujeres, a todas esas que tratais Los toreros: a las hembras
que aman con mas furia cuanto mas las golpean. ¢No? éiDe
veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso,
incapaz de maltratar a los que no fuesen fuertes como el.
Dona Sol mostraba cierta decepcion ante sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber Lo que es eso—dijo
con resolucion.

Pero se entenebrecio su gesto, se juntaron sus cejas, y un
fulgor azulado animo el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrias
perdiendo.

EL consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasion de acordarse de
el. Un dia, en momentos de intimidad, basto una caricia algo
ruda de sus manos de luchador para despertar la furia de
aquella mujer que atraia al hombre y lo odiaba al mismo
tiempo. «iToma!» Y su diestra, cerrada y dura como una
maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandibula del
espada, con una seguridad que parecia obedecer a
determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedo aturdido por el dolor y la vergﬂenza,
mientras la dama, como si comprendiese lo extemporaneo de
su agresion, intentaba justificarla con una fria hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los
toreros. Me dejaria atropellar una vez, y acabarias
zurrandome todos los dias, como a una gitana de Triana...
Bien esta Lo hecho. Hay que conservar las distancias.
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Una tarde, al principio de la primavera, volvian los dos de
una tienta de becerros en una dehesa del marques. Este, con
un grupo de jinetes, marchaba por la carretera.

Dona Sol, seguida del espada, metio su caballo por las
praderas, gozandose en la blanda impresion que comunicaba
el almohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

EL sol agonizante tenia de suave carmesi el verde de la
[lanura, espolvoreado de blanco y amarillo por las flores
silvestres. Sobre esta extension, en la que todos los colores
tomaban un tono rojizo de lejano incendio, marcabanse las
sombras de los caballos y los jinetes estrechas vy
prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan
gigantescas en la sombra, que su linea obscura perdiase en
el horizonte. A un lado brillaba el curso del rio como una
lamina de acero enrojecida medio oculta entre hierbas.

Dona Sol miro a Gallardo con 0jos imperiosos.
—Cogeme de la cintura.

EL espada obedecio, y asf marcharon, con los caballos juntos,
unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba
sus sombras confundidas avanzando sobre la magica luz de la
pradera, con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuro—, un mundo
de leyenda: algo asi como las praderas que se ven en los
tapices. Una escena de libros de caballerias: el paladin y la
amazona que viajan juntos con la lanza al hombro,
enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tu no
entiendes de esto, bestia de mi alma. ¢(Verdad que no me
comprendes?

EL torero sonrio, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de
luminosa blancura. Ella, como atraida por su ruda ignorancia,
aumento el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza
sobre uno de sus hombros y estremeciendose con el
cosquilleo de la respiracion de Gallardo en los musculos de
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su cuello.

Asi{ caminaron en silencio. Dona Sol parecia adormecida en el
hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando
en ellos la expresion extrana que era precursora de las mas
raras preguntas.

—Di: éno has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agito, llegando en su asombro a despegarse de
dona Sol. iQuién! ¢él?.. Nunca. Era un buen muchacho, que
habia seguido su carrera sin hacer dano a nadie. Apenas si se
habia peleado con los camaradas de las capeas cuando se
quedaban con los cuartos por ser mas fuertes. Unas cuantas
bofetadas en ciertas disputas con los companeros de
profesion; un botellazo en un cafe: estas eran todas sus
hazanas. Le inspiraba un respeto invencible la vida de las
personas. Los toros eran otra cosa.

—:De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un
hombre?... iY yo que creia que los toreros...!

Se oculto el sol, perdio la pradera su fantastica iluminacion,
se apagé el rio, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de
tapiz que tanto habia admirado. Los otros jinetes marchaban
lejos, y ella espoleo su caballo para unirse al grupo, sin decir
una palabra al espada, como si no se diese cuenta de que la
seguia.

En las fiestas de Semana Santa volvio a la ciudad la familia
de Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la
primera vez que iba a matar en presencia de dona Sol
después que la conocia, y esto preocupabale, haciendo que
dudase de sus fuerzas.

Ademés, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta emocion.
Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de Espana, pensando
que no volveria a ella en mucho tiempo; ipero en su tierra,
donde estaban sus mayores enemigosl...
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—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en los que
te van a ver. Quiero que quedes como el primer hombre del
mundo.

El sabado de Gloria se verifico a altas horas de la noche el
encierro de las reses destinadas a la corrida, y dona Sol
quiso asistir como piguero a esta operacion, que ofrecia el
encanto de realizarse en la sombra. Los toros habian de ser
conducidos desde la dehesa de Tablada a los corrales de la
plaza.

Gallardo no asistio, a pesar de sus deseos de acompanar a
dona Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario que
le era descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la
tarde siguiente. A media noche, el camino que conduce de la
dehesa a la plaza estaba animado como una feria. En las
quintas iluminabanse las ventanas, pasando por ellas sombras
agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de
los pianos. En las ventas, las puertas rojas extendian un
rectangulo de luz sobre el suelo obscuro, y en su interior
sonaban gritos, risas, rasgueo de guitarras, choques de
cristales, adivinandose que circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada paso por la carretera un
jinete con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que
se detenia ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando
que el encierro iba a pasar antes de un cuarto de hora, para
que apagasen las luces y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido
con mas presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a
obscuras las casas, confundiendo su blancura con la lobrega
masa de los arboles; callaban las gentes, agrupandose
invisibles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con el
silencio del que aguarda algo extraordinario. En los paseos
inmediatos al rio extinguianse uno a uno los faroles de gas
conforme avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del
encierro.
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Permanecio todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la
arboleda, centelleaban los astros en la densa calma del
espacio; abajo, a ras de tierra, notabase un leve movimiento,
un susurro contenido, como si en la sombra se revolviesen
enjambres de insectos. La espera parecio larguisima, hasta
que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los graves
tintineos de unos cencerros. iYa venian! ilban a llegarl...

Aumento el estruendo de los cobres, acompanado de un
galopar confuso que hacia estremecerse el suelo. Pasaron al
principio algunos jinetes, que parecian gigantescos en la
obscuridad, a todo correr de sus caballos, con la lanza baja.
Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de aficion,
entre los cuales galopaba dona Sol, palpitante por esta
carrera loca al traves de las sombras, en la cual un paso en
falso de la cabalgadura, una caida, significaba la muerte por
aplastamiento bajo las duras patas del feroz rebano que
venia detras, ciego en su desaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los
espectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios
golpes de polvo, y paso como una pesadilla el rebano feroz,
monstruos informes de la noche, que trotaban, pesados y
agiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne, dando
horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e
irritados al mismo tiempo por los gritos de los zagales que
los seguian a pie y por el galopar de los jinetes que cerraban
la marcha acosandolos con sus picas.

ElL transito de esta tropa pesada y ruidosa duro solo un
instante. Ya no quedaba mas que ver.. La muchedumbre,
satisfecha de este espectaculo fugaz después de larga
espera, salia de sus escondrijos, y muchos entusiastas
rompian a correr detras del ganado, con la esperanza de ver
su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echabanse a un lado los jinetes,
dejando paso libre a las bestias, y estas, con el impulso de su
carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metianse en «la
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manga», callején formado de empalizadas que las conducia a
los corrales.

Los garrochistas de aficion felicitabanse por el buen éxito del
encierro. El ganado habia venido «bien arropao», sin que un
solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a
piqueros y peones. Eran animales de buena casta: lo
mejorcito de la ganaderia del marqués. Al dfa siguiente, si
los maestros tenian verglenza torera, iban a verse grandes
cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron
retirandose jinetes y peones. Una hora despueés quedaban
completamente solitarios los alrededores de la plaza,
confundiendose esta en la obscuridad y guardando en sus
entranas las bestias feroces, que, tranquilas en el corral,
volvian a reanudar el ultimo sueno de su existencia.

A la manana siguiente, Juan Gallardo se levanto temprano.
Habia dormido mal, con una inquietud que poblaba su sueno
de pesadillas.

iQue no le diesen a €l corridas en Sevillal En otras
poblaciones vivia como un soltero, olvidado
momentaneamente de la familia, en una habitacion de hotel
completamente extrana, que «no le decia» nada, pues nada
tenia suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio
dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le
recordaban a Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa
que habfa €l levantado y contenfa lo mas fntimo de su
existencia, le desconcertaba e infundia igual zozobra que si
fuese por primera vez a matar un toro. Ademas, sentfa el
miedo a los compatrlotas con los cuales debia vivir siempre,
y cuya oplnlon era mas importante para el que los aplausos
del resto de Espana. iAy, el terrible momento de la salida,
cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al
patio silencioso! Los sobrinillos venfan a €l intimidados por
los adornos brillantes de su vestidura, tocandolos con
admiracion, sin atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana
le daba un beso con gesto de terror, como si fuese a morir;
la mamita se ocultaba en los cuartos mas obscuros. No; no
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queria verle, sentfiase enferma. Carmen mostrabase animosa,
muy palida, apretando los labios, azulados por la emocion,
moviendo nerviosamente las pestanas para mantenerse
serena; y cuando le vefa ya en el vestibulo, llevabase de
pronto el panuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las
bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su
hermana y otras mujeres tenian que sostenerla para que no
viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que
hablaba su cunado.

—iMardita seal... iVamos, hombre—decia Gallardo—, que ni
por too el oro der mundo torearia uno en Seviya, si no fuese
por el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan los
sinverglienzas que tengo mieo a los publicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo
en la boca, desperezandose para probar si sus membrudos
brazos conservaban su agilidad. Tomo en la cocina una copa
de Cazalla, y vio a la mamita, siempre diligente a pesar de
sus anos y sus carnes, moviendose cerca de los fogones,
tratando con maternal vigilancia a las criadas, disponiendolo
todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo salio al patio, fresco, luminoso. Los péjaros
canturreaban en el silencio matinal, saltando en sus jaulas
doradas. Un chorro de sol descendia hasta las losas de
marmol. Era un triangulo de oro que envolvia en su base la
orla de hojas verdes de la fuente y el agua del tazon,
burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos
peces rojos.

ElL espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de
negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas
de marmol, que parecian resucitar sus colores bajo la
humeda caricia. La mujer levanto la cabeza.

—GUenos dfas, seno Juan—dijo con la familiaridad carinosa
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que inspira todo héroe popular.

Y clavo en el con admiracion la mirada de un ojo unico. El
otro perdiase bajo un oleaje de arrugas concentricas que
parecian afluir a la cuenca negruzca y hundida.

EL senor Juan no contesto. Con nervioso impulso corrio a la
cocina, Llamando a la senora Angustias.

—Pero mamita, ¢quién es esa mujer, esa tuerta rofa que esta
lavando er patio?

—iQuien ha de se€, hijol.. Una probe. La asistenta se ha
puesto mala, y he llamao a esa infeliz, que esta carga de
hijos.

El torero mostrabase inquieto, con una expresion en la
mirada de zozobra y de miedo. iMaldita sea! iToros en Sevilla,
y para colmo, la primera persona que se echaba a la cara...
una tuerta! Vamos, hombre, que lo que le pasaba a €l no le
ocurria a nadie. Aquello no podia ser de peor pata. ¢Era que
deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronosticos del
torero y su vehemente enfado, intentaba sincerarse. {Como
iba ella a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba
ganarse una peseta para Los pequenos. Habia que tener buen
corazon y dar gracias a Dios porque se habia acordado de
ellos, librandolos de miserias iguales.

Gallardo acabo por tranquilizarse con estas palabras; el
recuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante con
la pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que
ocurriese Lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse
con el ojo temible de aquella hembra de mal aguero, el
matador fue a refugiarse en su despacho, inmediato al
vestibulo.
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Las paredes blancas, chapadas de azulejos arabes hasta la
altura de un hombre, estaban adornadas con prospectos de
corridas de toros impresos en sedas de diversos colores.
Diplomas con vistosos titulos de asociaciones benéficas
recordaban las corridas en que Gallardo habia toreado
gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del
diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a
matar, atestiguaban el cuidado con que los periodicos
reproducian los gestos y diversas actitudes del grande
hombre. Sobre la puerta veiase un retrato de Carmen puesta
de mantilla blanca, que hacfa resaltar mas aun la negrura de
SUS 0jos, Yy con un golpe de claveles en la obscura cabellera.
En el testero opuesto, sobre el sillon de la mesa-escritorio,
parecia presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme
cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de
barniz, una mancha de pelos blancos en la frente y unos
cuernos enormes, de fino remate, con una claridad marfilena
en su base, que gradualmente iba obscureciendose, hasta
tomar la densidad de la tinta en las puntas agudisimas. Potaje
el picador prorrumpia en imégenes poéticas de las suyas al
contemplar la enorme astamenta de aquel animal. Eran tan
grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podia
cantar en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el
otro.

Gallardo se sento junto a la mesa, elegante y llena de
bronces, sin encontrar en su superficie otra incorreccion gque
el polvo de varios dfas. La escribania, de tamano colosal, con
dos caballos metalicos, tenfa el tintero blanco y limpio. Los
vistosos palilleros, rematados por cabezas de perro, carecian
de plumas. ElL grande hombre no necesitaba escribir. Don
Jos€, su apoderado, corria con todos los contratos y demas
documentos profesionales, y €l echaba las firmas, lentas y
complicadas, en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la libreria: un armario de roble con los
cristales siempre cerrados, viendose al traves de ellos las
imponentes filas de volumenes, respetables por su tamano y
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su brillantez.

Cuando don Joseé comenzo a titular a su matador «el torero
de la aristocracia», sintio Gallardo la necesidad de
corresponder a esta distincion instruyendose, para que sus
poderosos amigos no rieran de su ignorancia, como les
ocurria con otros companeros de profesion. Un dfa entro en
una libreria con aire resuelto.

—Envieme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso cual si no le
comprendiese, el torero afirmo enérgicamente:

—Libros, éme entiende uste?... Libros de los mas grandes; y
si no le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca.
Cuando hablaban en el club de algo que no llegaba a
entender, sonrefa con expresion de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er
despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando
por la casa sin saber qué hacer, acabé por abrir el armario
con una emocion sacerdotal y tiro de un volumen, el mas
grande, como si fuese un dios misterioso extraido de su
santuario. Renuncio a leer a los primeros renglones, y
comenzo a pasar hojas, deleitandose con alegria infantil en la
contemplacion de las laminas: leones, elefantes, caballos de
salvaje crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como
si los hubiesen pintado con arreglo a falsilla... El torero
avanzaba descuidado por el camino de la sabiduria, hasta que
tropezo con los pintarrajeados anillos de una serpiente. iHuy!
iLa bicha, la fatidica bicha! Y convulsivamente cerro los
dedos centrales de su mano, avanzando el indice y el
menique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.
Quiso seguir, pero todas las laminas representaban
horrorosos reptiles, y acabo por cerrar el libro con manos
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tremulas y devolverlo al armario, murmurando: «iLagarto!
ilagartol» para desvanecer la impresion de este mal
encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los cajones
de la mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que
nadie se acordase de ella. ElL espada no sentia la necesidad
de leer. Cuando sus entusiastas llegaban con algun periodico
taurino que «venia ardiendo», lo que significaba siempre
ataques para sus rivales de profesion, Gallardo lo daba a leer
a su cunado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatifica,
mascullando el puro.

—iEso esta gueno! Pero ique plumita de oro tienen esos
ninosl...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallardo, nadie
se los lefa, y el espada hablaba con desprecio de los que
escriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo
en el redondel.

Este encierro en el despacho solo sirvio para aumentar sus
inquietudes de aquella manana. Quedose contemplando sin
saber por qué, la testa del toro, y el recuerdo mas penoso
de su vida profesional acudio a su memoria. Era una
satisfaccion de vencedor tener en su despacho, visible a
todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. iLo que le
habia hecho sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo crefa a
aquel toro con tanto saber como una persona. Inmovil y con
ojos de malicia diabolica, esperaba a que el espada se
acercase, sin dejarse enganar por el trapo rojo, tirandole
siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr
herirle, despedidos por los cabezazos. EL publico se
impacientaba, silbando e insultando al matador; este iba
detras del toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a
otro de la plaza, sabiendo que si entraba a matar
derechamente serfa €l el muerto; hasta que, al fin, sudoroso
y fatigado, aprovecho una ocasion para acabar con €l por
medio de un golletazo traidor, entre el escandalo de la
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muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. iUna
verglienza este recuerdol.. Gallardo acabo por creer de tan
mal aglero como el encuentro con la tuerta el permanecer
en el despacho contemplando la testa de aquel bicho fatal.

—iMardito seas tu y el rofo der amo que te crio! iAsi se
guerva veneno la hierba que coman toos Los de tu razal...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos
amigos. Eran aficionados entusiastas: los partidarios que
venfan a visitarle en dfas de corrida. El espada olvido
instantaneamente todas sus preocupaciones, Yy salio
sonriente, la cabeza atras, el ademan arrogante, como Ssi
fuesen enemigos personalisimos aquellos toros que le
esperaban en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a
ellos, echandolos a rodar con su certero estoque.

Comio poco y solo, como todos los dias de corrida, y cuando
comenzo a vestirse desaparecieron las mujeres. iAy, como
odiaban ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente
en fundas de tela, vistosas herramientas con que se habia
fabricado el bienestar de la familial...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante vy
anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres para no
verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se
esforzaba por mantenerse serena, acompanandole hasta la
puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo
irritaba al torero, arrogante y bravucon al ver llegada la hora
del peligro.

—iNi que me yevasen a la horca! iVaya, hasta luego!
Tranquilia, que no pasara na.

Y monto en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y
curiosos agrupados frente a la casa, los cuales deseaban
mucha suerte al senor Juan.

Para la familia era mas angustiosa la tarde cuando el espada
toreaba en Sevilla. No tenfan la resignacion de otras veces,
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que les hacfa aguardar pacientemente el anochecer con la
llegada del telegrama. Aqui el peligro desarrollabase cerca, y
esto despertaba el ansia de noticias, deseando saber la
marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un senor, buen terno de lanilla
clara y sedoso fieltro blanco, se ofrecia a las mujeres para
enviar noticias, aunque estaba furioso contra la groseria de
su ilustre cunado. iNi siquiera le habfa ofrecido un asiento en
el coche de la cuadrilla para llevarlo a la plazal A la
terminacion de cada toro que matase Juan enviaria razon de
lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en torno de
la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el
redondel y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el
espada se imagino haber crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo crefa suyo. La
arena de los redondeles ejercia cierta influencia en su animo
supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y
Barcelona, con su suelo blancuzco; la arena obscura de las
plazas del Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La
arena de Sevilla era distinta de las otras: arena del
Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura
pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban su
sangre sobre ella como un cantaro que se desfonda de golpe,
Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional, los
mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, tambien influfan
en la imaginacion del torero, agitada por las fantasmagorfas
de la inquietud. Eran circos de construccion mas o menos
reciente, unos de estilo romano, otros arabes, con la
banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece vacio y
sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de
recuerdos, animada por el roce de varias generaciones, con
su portada de otro siglo—del tiempo en que los hombres
[levaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habian
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pisado los heroes mas estupendos. Alli los gloriosos
inventores de las suertes dificiles, los perfeccionadores del
arte, los campeones macizos de la escuela rondena, con su
toreo reposado y correcto; los maestros agiles y alegres de
la escuela sevillana, con sus juegos Yy movilidades que
arrebatan al publico.. y alli €l, que en aquella tarde,
embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por
la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que
avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentiase capaz de
las mayores audacias.

Gallardo parecio llenar el redondel con su movilidad y su
atrevimiento, ansioso de vencer a todos los companeros y
que los aplausos fueran solo para €l. Nunca le habfan visto
tan grande los entusiastas. El apoderado, a cada una de sus
proezas, gritaba puesto de pie, increpando a invisibles
enemigos ocultos en las masas del tendido: «iA ver quien se
atreve a decir algol... iEl primer hombre del mundol...»

EL segundo toro que habfa de matar Gallardo lo llevo el
Nacional, por orden suya, con habiles capotazos, hasta el pie
del palco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca.
Junto a dona Sol mostrabase el marqués con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta
€en una mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y
al llegar frente al palco se cuadré, quiténdose la montera. lba
a brindar su toro a la sobrina del marqués de Moraima.
Muchos sonrefan con expresion maliciosa. «iOlé los ninos con
suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al terminar
el brindis, y espero al toro, que le trafan los peones con el
engano del capote. En muy corto espacio, procurando que la
fiera no se alejase de este sitio, realizo el espada su faena.
Querfa matar bajo los ojos de dona Sol; que €sta le viese de
cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba
acompanado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de
inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecia
imposible que saliese sin sangre de las acometidas del toro.
De pronto se cuadro, con el estoque en linea avanzada, Yy
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antes de que el publico pudiera manifestar sus opiniones con
gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera, formando un
solo cuerpo por algunos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despegé del toro, quedando inmovil,
corrio este con paso inseguro, bramadoras las narices, la
lengua pendiente entre los labios y el rojo puno del estoque
apenas visible en lo alto del ensangrentado cuello. Cayo a los
pocos pasos, Yy el publico pusose de pie a un tiempo, como si
formase una sola pieza y Lo moviese un resorte poderoso,
estallando la granizada de los aplausos y la furia de las
aclamaciones. iNo habfa un valiente en el mundo igual a
Gallardo!l... {Habria sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludo ante el palco abriendo los brazos con el
estoque Yy la muleta, mientras las manos de dona Sol,
enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodo de espectador en espectador desde el
palco hasta la barrera. Era un panuelo de la dama, el mismo
que llevaba en la mano, oloroso y diminuto rectangulo de
batista y blondas, metido en una sortija de brillantes que
regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo,
y la atencion del pﬁblico, fija hasta entonces en el matador,
se distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para
mirar a dona Sol, elogiando su belleza a gritos, con la
familiaridad de la galanteria andaluza. Un pequeno triéngulo
peludo y todavia caliente subio de mano en mano desde la
barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el
matador como testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se habia esparcido ya por la ciudad la
noticia del gran exito de Gallardo. Cuando el espada llego a
Su casa le esperaban los vecinos frente a la puerta,
aplaudiéndole como si realmente hubiesen presenciado la
corrida.
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El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a
éste, mas que por sus eéxitos toreros, por sus valiosas
relaciones de amistad. Tenia puesto el ojo hacia tiempo a
cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo ahora que su
cunado era amigo de Lo mejor de Sevilla.

—Ensenales la sortija. Mia, Encarnacion, que regalito. iNi er
propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres,
admirandola estas con exclamaciones de entusiasmo. Solo
Carmen hizo una mueca al verla. «S{; muy bonita.» Y la paso
a su cunada con presteza, como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezo para Gallardo la temporada
de los viajes. Tenfa mas ajustes que en ninguno de los anos
anteriores. Luego de las corridas de Madrid debia torear en
todas las plazas de Espana. Su apoderado estudiaba los
horarios de los ferrocarriles, entregandose a interminables
calculos que habfan de servir de gufa a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en €xito. Nunca se habfa sentido
tan animoso. Parecia que llevaba dentro de €l una nueva
fuerza. Antes de las corridas acometianle dudas crueles,
incertidumbres semejantes al miedo, que no habia conocido
en su mala €poca, cuando empezaba a crearse un nombre;
pero apenas se veia en la arena desvanecianse estos
temores y mostraba una audacia barbara, acompanada
siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias,
volvia al hotel seguido de su cuadrilla, pues todos vivian
juntos. Sentabase sudoroso, con la grata fatiga del triunfo,
sin quitarse el traje de luces, y acudian los «inteligentes» de
la localidad a felicitarle. Habia estado «colosal». Era el primer
torero del mundo. iAquella estocada del cuarto torol...

—:iVerda que si?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—.
De veras que no estuvo malo aqueyo.
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Y en la interminable verbosidad de toda conversacion sobre
toros transcurria el tiempo, sin que el espada y sus
admiradores se fatigasen de hablar de la corrida de la tarde
y de otras que se habian celebrado algunos anos antes.
Cerraba la noche, encendianse luces, y los aficionados no se
iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba
silenciosa esta charla en un extremo de la habitacion.
Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no
podian ir a desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados
por la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras
cafdas del caballo, movian el recio castoreno entre sus
rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes de seda
mojados de sudor, sentian hambre después de una tarde de
violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando
terrioles ojeadas a los entusiastas: «Pero ¢cuando se
marcharan estos tfos «lateros»? iMardita sea su armal...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.»
Y la cuadrilla salia empujandose, como una escuela en
libertad, mientras el maestro continuaba escuchando los
elogios de los «inteligentes», sin acordarse de Garabato, que
aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las excitaciones
del peligro y de la gloria, volvia su recuerdo a Sevilla. De
tarde en tarde llegaba para €l alguna de aquellas cartitas
breves y perfumadas felicitandole por sus triunfos. iAy, si
tuviese con €l a dona Soll...

En esta continua correria de un publico a otro, adorado por
los entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la
poblacion, conocia mujeres y asistia a juergas organizadas en
su honor. De estas fiestas salia siempre con el pensamiento
turbado por el vino y una tristeza feroz que le hacia
intratable. Sentia crueles deseos de maltratar a las hembras.
Era un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y
los caprichos de la otra en personas de su mismo sexo.
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Habia momentos en que le era necesario confiar sus tristezas
al Nacional, con ese impulso irresistible de confesion de
todos los que llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Ademas, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un
afecto mayor, una ternura refleja. Sebastian conocia sus
amores con dona Sol, la habfa visto, aunque de lejos, y ella
habfa refdo muchas veces oyéndole relatar las originalidades
del banderillero.

Este acogia con un gesto de austeridad las confidencias del
maestro.

—Lo que tu debe hacé, Juan, es orviarte de esa senora. Mia
que la paz de la familia vale mas que too para Los que vamos
por er mundo, expuestos a gorver a casa inutiles pa siempre.
Mia que Carmen sabe mas de lo que tu crees. Ya esta entera
de too. A mi mismo me ha sortao indiretas sobre Lo tuyo con
la sobrina del marque... iLa pobresita! iEs pecao que la hagas
sufrirl... Ella tiene su genio, y si se suerta os dara un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento
dominado por el recuerdo de dona Sol, parecia no
comprender los peligros de que le hablaba el Nacional, y
levantaba los hombros ante sus escrupulos sentimentales.
Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer participe al
amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante
satisfecho que desea ser admirado en su dicha.

—iEs que tu no sabes lo que es esa mujer! Tu, Sebastian,
eres un infeliz que no conoses Lo que es gueno. {(Ves juntas
toas las mujeres de Seviya? Pues na. {Ves las de toos los
pueblos donde hemos estao? Na tampoco. No hay mas que
dona Zol. Cuando se conose una senora como esa, No quean
ganas pa mas... iSi la conosieses como yo, gacho! Las mujeres
de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero
ésta, Sebastian, iestal... Figurate juntas toas las rosas de los
jardines del Alcazar... No, es argo mejor: es jazmin,
madreserva, perfume de enreaeras como las que habria en el
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huerto del Paraiso; y estos guenos olores vienen de aentro,
como si no se los pusiera, como si fuesen de su propia
sangre. Y aemas, no es una panoli de las que vistas una vez
ya esta visto too. Con ella siempre quea argo que desear,
argo que se espera y no yega.. En fin, Sebastian, no pueo
explicarme bien... Pero tu no sabes lo que es una senora; asf
€s que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dona Sol estaba en
el extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastian. La
hermosa dama estaba en Biarritz, y vino en compania de
unas senoras francesas que deseaban conocer al torero. La
vio una tarde. Se fue, y solo supo de ella vagas noticias
durante el verano, por las pocas cartas que recibio y por las
nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oir al
marques de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oia por prlmera
vez el torero, siendo para €l de imposible pronunaacnon
luego se entero de que viajaba por Inglaterra; después, que
habfa pasado a Alemania para ofr unas operas cantadas en un
teatro maravilloso que solo abrfa sus puertas unas cuantas
semanas en el ano. Gallardo desconfiaba de verla. Era un ave
de paso, aventurera e inquieta, y no habla que esperar que
buscase otra vez su nido en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla mas entristecia al torero,
revelando el imperio que aquella mujer habia tomado sobre
su carne y su voluntad. iNo verla mas! ¢Para qué, entonces,
exponer la vida y ser célebre? {De qué servian los aplausos
de las muchedumbres?...

EL apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba seguro.
Volverfa, aunque solo fuese por un ano. Dona Sol, con todos
sus caprichos de loca, era una mujer «practica», que sabfa
cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del marqués para
desenredar los enmaranados asuntos de su propia fortuna y
la que su marido le habia dejado, quebrantadas ambas por
una larga y fastuosa permanencia lejos del pafs.
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El espada volvio a Sevilla al finalizar el verano. Aun le
quedaban un buen numero de corridas que torear en el
otono, pero quiso aprovechar un descanso de cerca de un
mes. La familia del espada estaba en la playa de Sanlucar por
la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrofulas
necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremecio de emocion al anunciarle un dfa su
apoderado que dona Sol acababa de llegar sin que nadie la
esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras
sintiose intimidado por su fria amabilidad y la expresion de
SUS 0jos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinabase en su mirada
cierta extraneza por el rudo exterior del torero, por la
diferencia entre ella y aquel moceton matador de bestias.

EL también adivinaba este vacio que parecfa abrirse entre los
dos. La veia como si fuese distinta mujer: una gran dama de
otro pais y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvidado el
pasado, y Gallardo no se atrevia a recordarlo ni osaba el
menor avance, temiendo una de sus explosiones de colera.

—iSevillal—decia dona Sol—. Muy bonita... muy agradable.
iPero en el mundo hay mas! Le advierto a usted, Gallardo,
que el mejor dia levanto el vuelo para siempre. Adivino que
voy a aburrirme mucho. Me parece que me han cambiado mi
Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que el torero
se atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitabase a
contemplarla en silencio con sus ojos africanos, adorantes y
lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier dia—exclamaba la
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dama en todas las entrevistas.

Volvio otra vez el criado de gesto imponente a recibir al
torero en la cancela, para decirle que la senora habia salido,
cuando el sabia ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la hablo una tarde de una breve excursion que debfa
hacer a su cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver unos
olivares que su apoderado habia comprado durante su
ausencia, uniendolos a la finca. Debfa también enterarse de la
marcha de los trabajos.

La idea de acompanar al espada en esta excursion hizo
sonrefir a dona Sol por lo absurda y atrevida. ilr a aquel
cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una parte del ano!
iEntrar, con el estruendo escandaloso de la irregularidad y
del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero corral,
donde vivia con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidio. Ella irfa también: le
interesaba ver La Rinconada.

Gallardo sintio miedo. Penso en las gentes del cortijo, en los
habladores, que podrian comunicar a la familia este viaje.
Pero la mirada de dona Sol abatio todos sus escrupulos.
iQuién sabel... Tal vez este viaje le devolviera a su antigua
situacion.

Quiso, sin embargo, oponer un ultimo obstaculo a este deseo.

—¢Y el Plumitas?.. Mie usteé que ahora, segun paece, anda
por cerca de La Rincona.

iAh, el Plumitas! El rostro de dona Sol, obscurecido por el
aburrimiento, parecio aclararse con una llamarada interior.

—iMuy curioso! Me alegraria de que wusted pudiera
presentarmelo.

Gallardo arreglé el viaje. Pensaba ir solo, pero la compania
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de dona Sol le obligo a buscar un refuerzo, temiendo un mal
encuentro en el camino.

Busco a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temfa en el
mundo mas que a la gitana de su mujer, que cuando se
cansaba de recibir palizas intentaba morderle. A éste no
habia que darle explicaciones, sino vino en abundancia. El
alcohol y las atroces caidas en el redondel le mantenian en
perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no
permitiéndole mas que lentas palabras y una vision turbia de
las cosas.

Ordeno tambien al Nacional que fuese con ellos: uno mas, y
de discrecion a toda prueba.

EL banderillero obedecio por subordinacion, pero rezongando
al saber que iba con ellos dona Sol.

—iPor via e la paloma azull... iY que un pare de familia se
vea metio en estas cosas feasl... {Que diran de mi Carmen y
la sena Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en
la banqueta de un automovil, frente al espada y la gran
senora, fue desvaneciendose poco a poco su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo azul que
descendia de su gorra de viaje, anudandose sobre el gabén
de seda amarilla; pero era muy hermosa.. iY qué
conversacion! iY qué saber de cosasl...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco
anos de fidelidad casera, excusaba las debilidades del
matador, explicandose sus entusiasmos. iEl que se viera en el
propio caso, y haria Lo mismol...

iLa instruccionl... Una gran cosa, capaz de infundir
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respetabilidad hasta a los mayores pecados.
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Vv

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios.
iMardita sea la suertel... (Es que no podra uno dormir?...

EL Nacional escucho esta contestacion al traves de la puerta
del cuarto de su maestro, y la transmitio a un peon del
cortijo que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quien es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. EL banderillero se asomo a una ventana,
siguiendo con la vista al peén, que corria por un camino
frente al cortijo, hasta llegar al lejano termino del alambrado
que circufa la finca. Junto a la entrada de esta valla vio un
jinete empequenecido por la distancia: un hombre y un
caballo que parecian salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvio el jornalero, luego de hablar con el jinete.

ElL Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibio al
pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—mascullo atropelladamente el
ganan—. Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quie
que baje en seguia, pues tie una rason que darle.

Volvio el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin
hacer caso de las protestas de éste. Debfa levantarse; para
el campo era una hora avanzada, y aquel hombre podia traer
un recado interesante.

—iYa voyl—contesto Gallardo con mal humor, sin moverse
de la cama.

Volvio a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba
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por el camino hacia el cortijo.

El pec'm salio a su encuentro con la respuesta. EL pobre
hombre parecia intranquilo, y en sus dos diélogos con el
banderillero balbuceaba con una expresion de espasmo y de
duda, no atreviéndose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escucho breves momentos y volvio
a desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta
vez con mas precipitacion.

EL Nacional le oyo subir la escalera con no menos velocidad,
presentandose ante el tembloroso y palido.

—iEs er Plumitas, seno Sebastian! Ice que es er Plumttas y
que nesesita habla con el amo... Me lo dio er corason denque
le vi.

iEL Plumitas!... La voz del peon, a pesar de ser balbuciente y
sofocada por la fatiga, parecio esparcirse por todas las
habitaciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedo
mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos
cuantos juramentos acompanados de roce de ropas y el
golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho.
En el que ocupaba dona Sol notose también cierto
movimiento que parecia responder a la estupenda noticia.

—Pero imardita seal {Qué me quié ese hombre? iPor que se
mete en La Rincona? iY justamente ahoral...

Era Gallardo, que salfa con precipitacion de su cuarto, sin
mas que unos pantalones y un chaqueton, puestos a toda
prisa sobre sus ropas interiores. Paso corriendo ante el
banderillero, con la ciega vehemencia de su caracter
impulsivo, y se echo escalera abajo, mas bien que descendio,
seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontabase el jinete. Un ganan
sostenia las riendas de la jaca y los demas trabajadores
formaban un grupo a corta distancia, contemplando al recien
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venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto,
carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestia una
blusa gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y
raidos, con grueso refuerzo de pano en la entrepierna, y
unas polainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el
lodo. Bajo la blusa, el vientre parecia hinchado por los
aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a
la que se anadian Los volumenes de un revolver y un cuchillo
atravesados en el cinto. En la diestra llevaba una carabina de
repeticion. Cubria su cabeza un sombrero que habfa sido
blanco, con los bordes desmayados Yy roidos por las
inclemencias del aire libre. Un panuelo rojo anudado al cuello
era el adorno mas vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna
llena. Sobre las mejillas, que delataban su blancura al traveés
de la pétina del soleamiento, avanzaban las pﬁas de una
barba rubia no afeitada en algunos dias, tomando a la luz una
transparencia de oro viejo. Los 0jos eran Lo unico inquietante
en aquella cara bondadosa de sacristan de aldea: unos ojos
pequenos y triangulares sumidos entre bullones de grasa;
unos ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con
una pupila maligna de azul sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocio
inmediatamente y levanto su sombrero sobre la redonda
cabeza.

—Glenos dfas nos de Dio, seno Juan—dijo con la grave
cortesia del campesino andaluz.

—GUenos dias.
—¢La familia gliena, seno Juan?

—GUena, grasias. (Y la de usté?—pregunté el espada, con el
automatismo de la costumbre.

183



—Creo que guena tambien. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habfan aproximado, examinandose de
cerca con la mayor naturalidad, como si fuesen dos
caminantes que se encontraban en pleno campo. El torero
estaba palido y apretaba los labios para ocultar sus
impresiones. iSi crefia el bandolero que iba a intimidarlel... En
otra ocasion tal vez le habrfa dado miedo esta visita; pero
ahora, teniendo arriba lo que tenia, sentiase capaz de pelear
con €l, como si fuese un toro, tan pronto como anunciase
malos propositos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los
hombres del cortijo que no habian salido a los trabajos de
campo—mas de una docena—contemplaban con un asombro
que tenfa algo de infantiL a aquel personaje terrible,
obsesionados por la tétrica fama de su nombre.

—¢Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un
poco?—pregunto el bandido.

Gallardo hizo una sena, y un mozo tiro de las riendas del
animal, llevandoselo.

—Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que
tengo en er mundo, y la quiero mas que a la mujer y a los
chiquiyos.

Un nuevo personaje se unio al grupo que formaban el espada
y el bandido en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salia despechugado,
desperezandose con toda la brutal grandeza de su cuerpo
atlético. Se froto los 0jos, siempre sanguinolentos e
inflamados por el abuso de la bebida, y aproximandose al
bandido, dejo caer una manaza sobre uno de sus hombros con
estudiada  familiaridad, como gozandose en hacerle
estremecer bajo su garra y expresandole al mismo tiempo su
barbara simpatfia.
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—:iComo estas, Plumitas?

Le veia por primera vez. El bandido se encogié como si fuese
a saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra
levanto el rifle. Pero los azules ojillos, fijandose en el
picador, parecieron reconocerle.

—Tu eres Potaje, si no me engano Te he visto pica en
Seviya en la otra feria. iCamara, qué cafas! iQue bruto eresl...
iNi que fueras de jierro dursel

Y como para devolverle el saludo, agarré con sUu mano
callosa un brazo del picador, apretandole el biceps con
sonrisa de admiracion. Quedaron los dos contemplandose con
ojos afectuosos. El picador refia sonoramente.

—ijJo! ijo! Yo te crefa mas grande, Plumitas... Pero no le hase;
asi y too, eres un glien mozo.

EL bandido se dirigio al espada:

—{Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran senor.

—Nadie que viene a La Rincona se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con
chimenea de campana, que era el sitio habitual de reunion.

EL espada se sento en una silla de brazos, y una muchacha,
hija del aperador se ocupo en calzarle, pues en la
precipitacion de la sorpresa habfa bajado con solo unas
babuchas.

EL Nacional, queriendo dar senales de existencia,
tranquilizado ya por el aspecto cortes de esta visita,
aparecio con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti tambien te conosco—dijo el bandido, tratandole con
igual llaneza que al picador—. Te he visto clavar banderiyas.

185



Cuando quieres Lo hases bien; pero hay que arrimarse mas...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el
vaso, Plumitas se vio embarazado por la carabina, que
conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¢(Es que guardas er
chisme hasta cuando vas de visita?

EL bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre.
El rifle le acompanaba siempre, hasta cuando dormia. Y esta
alusion al arma, gque €era como un nuevo miembro siempre
unido a su cuerpo, le devolvia su gravedad. Miraba a todos
lados con cierto azoramiento. Notabase en su cara el recelo,
la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra
confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas
horas el peligro en torno de su persona.

Un ganan atraveso la cocina marchando hacia la puerta.
—¢Aonde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporo en el asiento, atrayendo con las
rodillas hacia su pecho el ladeado rifle.

loa a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros
del cortijo. EL Plumitas se tranquilizo.

—Oiga uste seno Juan. Yo he venio por er gusto de verle y
porque se que es usté un cabayero, incapaz de enviar
soplos... Aemas, usté habra ofdo hablar der Plumitas. No es
facil cogerle, y er que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aqui estas entre camaras,
mientras te portes bien y haiga desensia.

Y subitamente tranquilizado, el bandido hablo de su jaca al
picador, encareciendo sus meritos. Los dos hombres se
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enfrascaron en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les
hacia mirar al caballo con mas amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aL]n, andaba por la cocina, mientras
las mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el
fuego y preparaban el almuerzo, mirando de reojo al celebre
Plumitas.

ElL espada, en una de sus evoluciones, se acerco al Nacional.
Debia ir al cuarto de dona Sol y rogarla que no bajase. El
bandido se marcharia seguramente despues del almuerzo.
iPara que dejarse ver de este triste personaje?...

Desaparecio el banderlllero y el Plumitas, viendo al maestro
apartado de la conversacion, se dirigio a e€l, preguntando con
interés por las corridas que aun le quedaban en el ano.

—Yo soy «gallardista», isabe usteé?.. Yo le he aplaudio mas
Veses que uste pue figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaen
en Cordoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombro de esto. Pero icomo podia €l, que
llevaba a sus talones un verdadero ejercito de perseguidores,
asistir tranquilamente a las corridas de toros?... EL Plumitas
sonrio con expresion de superioridad.

—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después hablo de las ocasiones en que habfa visto al espada
camino del cortijo, unas veces acompanado, otras solo,
pasando junto a €l en la carretera sin reparar en su persona,
como si fuese un misero ganan montado en su jaca para
[levar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que
tié abajo, le encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil
duros. ¢(No es asi? Iga la verda. Ya ve que estaba bien
enterao... Otra ves le vi en un animal de esos que yaman
otomoviles, con otro seno de Seviya que creo es su
apoderao. lba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y
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yevaba una porra de dinero aun mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos,
mirando con asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el
bandido, para demostrar su generosidad con el torero, hablo
del escaso respeto que le inspiraban los obstaculos.

—:iVe uste eso de los otomoviles? iPamplina!l A esos bichos
los paro yo na mas que con esto—y mostraba su rifle—. En
Cordoba tuve cuentas que arreglar con un seno rico que era
mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carretera, y cuando
yegé er bicho levantando porvo y hediendo a petroleo, di el
ialto! No quiso pararse, y le metl una bala al que lba en la
rueda. Pa abrevia: que el otomovil se etuvo un poco mas aya,
y yo di una galopa pa reunirme con er seno y ajustar las
cuentas. Un hombre que pué meter la bala aonde quiere, lo
para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus
hazanas de carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenfa por qué detenerle. Usté no es de los ricos.
Usté es un probe como yo, pero con mas suerte, con mas
aguel en su ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva
ganao. Yo le tengo mucha ley, seno Juan. Le quiero porque
es un mataor de verglensa, y Yo tengo debilia por los
hombres valientes. Los dos somos casi camaras; los dos
vivimos de exponer la vida. Por eso, aungue usté no me
conosfa, yo estaba allf, viendole pasar, sin pedirle ni un
pltlyo pa que nadie le tocase ni una una, pa cuida de que
algun sinverguensa no se aprovechase sallendole al camino y
disiendo que €l era el Plumitas, pues cosas mas raras se han
visto...

Una inesperada aparicion corto la palabra al bandido y movio
el rostro del torero con un gesto de contrariedad. iMaldita
sea! iDona Sol! Pero éno le habia dado su aviso el Nacional?...
El banderillero venia detras de la dama, y desde la puerta de
la cocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al
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maestro que habfan sido inutiles sus ruegos y consejos.

Venia dona Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de
oro, peinada y anudada a toda prisa. iEl Plumitas en el
cortijo! iQué felicidad! Una parte de la noche habfa pensado
en él, con dulces estremecimientos de terror, proponiéndose
a la manana siguiente recorrer a caballo las soledades
inmediatas a La Rinconada, esperando que su buena suerte le
hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si sus
pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia,
atrayendo a las personas, el bandolero obedecia a sus
deseos presentandose de buena manana en el cortijo.

iEl Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginacion la figura
completa del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas
iba a experimentar sorpresa. Le veia alto, esbelto, de un
moreno palido, con el calanés sobre un panuelo rojo, por
debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de
azabache, el cuerpo agil vestido de terciopelo negro, la
cintura cimbreante cenida por una faja de seda purpurea, las
piernas enfundadas en polainas de cuero color de datil: un
caballero andante de las estepas andaluzas, casi igual a los
apuestos tenores que ella habia visto en Carmen abandonar
el uniforme de soldado, victimas del amor, para convertirse
en contrabandistas.

Sus 0jos, agrandados por la emocion, vagaron por la cocina,
sin encontrar un sombrero calanés ni un trabuco. Vio un
hombre desconocido que se ponia de pie: una especie de
guarda de campo con carabina, igual a los que habia
encontrado muchas veces en las propiedades de su familia.

—Guenos dias, senora marquesa... Y su seno tio el marque,
isigue gueno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le
hicieron adivinar la verdad. iAy! (Este era el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia,
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intimidado por la presencia de la senora, y continuaba de pie,
con la carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombro de las palabras del bandido. Aquel
hombre conocia a todo el mundo. Sabfa quién era dona Sol, y
por un exceso de respeto hacia extensivos a ella los titulos
de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sena para que se
sentase y cubriese; pero el, aunque la obedecio en lo
primero, dejo el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en Los ojos de dona Sol fijos
en el, anadio:

—No extrane la senora marquesa que la conosca; la he visto
muchas veses con el marqué y otros senores cuando iban a
las tientas de beserros. He visto también de lejos como la
senora acosaba con la garrocha a los bichos. La senora es
muy valiente y la mas guena moza que se ha visto en esta
tierra de Dio. Es gloria pura verla a cabayo, con su calane, su
corbata y su faja. Los hombres debian ir a punalas por sus
ojitos de sielo.

El bandido dejabase arrastrar por su entusiasmo meridional
con la mayor naturalidad, buscando nuevas expresiones de
elogio para la senora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror,
comenzando a encontrar interesante al bandolero. (Si habria
venido al cortijo solo por ella?... ¢Si se propondria robarla,
llevandosela a sus escondrijos del monte, con la rapacidad
hambrienta de un pajaro de presa que vuelve del llano a su
nido de las alturas?...

EL torero tambien se alarmo escuchando estos elogios de
ruda admiracion. iMaldita sea! iEn su cortijo... y en su misma
cara! Si continuaba asi, iba a subir en busca de la escopeta, y
por mas Plumitas que fuese el otro, ya se veria qulen se la
[levaba.
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EL bandido parecio comprender de pronto la molestia que
causaban sus palabras, y adopto una actitud respetuosa.

—Uste perdone, senora marquesa. Es chachara, y na mas.
Tengo mujer y cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa
mas que la Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz. Un
desgrasio, que es como es porque le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empeno en hacerse agradable a dona Sol,
rompio en entusiastas elogios a su familia. El marques de
Moraima era uno de los hombres que mas respetaba en el
mundo.

—Toos los ricos que juesen asf. Mi pare trabajo pa €l, y nos
hablaba de su caria. Yo he pasao unas calenturas en un chozo
de pastores de una dehesa suya. Lo ha sabfo €l, y no ha
dicho na. En sus cortijos hay orden pa que me den lo que pia
y me dejen en paz.. Esas cosas no se orvian nunca. iCon
tanto rico pillo que hay en er mundol.. A lo mejor lo
encuentro solo, montac en su cabayo lo mismo que un
chaval como si por él no pasasen anos. «Vaya usté con Dio,
seno marque » «Salu, muchacho.» No me conose, no adivina
quién soy, porgue yevo mi companera—y senalaba a la
carabina—metia bajo la manta. Y a mi me dan ganas de
pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (icomo va
un seno tan gleno a chocarla conmigo, que yevo sobre el
arma tantas muertes y estropisios!), sino pa besarsela como
si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por Lo que
jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no
conmovia a dona Sol. ¢Y aquél era el famoso Plumitas?... Un
pobre hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban
como lobo, engaﬁados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguié el bandido—. iLo que

argunos jasen sufri a los probesl.. Serca de mi pueblo hay
uno que da dinero a redito y es mas perverso que Judas. Le
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envie una rason pa que no hisiese pena a la gente, y el muy
ladrén, en vez de haserme caso, aviso a la Guardia sivi pa
que me persiguiera. Tota: que le quemé un pajar, jice contra
€l otras cosiyas, y yeva mas de medio ano sin ir a Seviya, sin
sall der pueblo, por mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro
iba a desahuciar a una probe viejesita porque yevaba un ano
sin pagé el alquiler de una casucha en la que vive desde
tiempo de sus pares. Me fui a ve al seno un anocheser,
cuando iba a sentarse a cena con la familia. «<Mi amo, yo soy
el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con
ellos a la vieja. «Abuela, tome: péguele a ese judio, y lo que
sobre pa uste y que de salu le sirva.»

Dona Sol contemplo con mas interés al bandido.
—¢Y muertes?—pregunto—. éCuantos ha matado usted?

—Senora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con
gravedad—. Me tomaria uste repugnansia, y yo no soy mas
que un infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se defiende
COMmo puee...

Transcurrio un largo silencio.

—Usté no sabe como vivo, senora marquesa—continuo—. Las
fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o0 no
duermo. Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme en
el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y la mano dura, pa
que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son
guenos, pero la miseria es una cosa fea que guerve malo al
mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrian entregao a los
siviles muchas veses. No tengo mas amigos de verda que mi
jaca y ésta—y mostro la carabina—. A lo mejor me entra la
murria de ver a mi hembra y a mis pequenos, y entro por la
noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian,
jasen la vista gorda. Pero esto cualquier dia acabara mal...
Hay veses que me jarto de la solea y nesesito ver gente.
Hase tiempo que queria venir a La Rincond. «éPor qué no he
de ver de serca al seno Juan Gallardo, yo que le apresio y le
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he tocao parmas?» Pero le vefa a usté siempre con muchos
amigos, o estaban en el cortijo su senora y su mare con
chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrfan asustao a morir
solo con ver al Plumitas Pero ahora es diferente. Ahora
venla usté con la senora marquesa, y me he dicho: «Vamos
aya a saluar a esos senores y platlca un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompanaba estas palabras
establecia una diferencia entre la familia del torero y aquella
senora, dando a entender que no eran un secreto para €l las
relaciones de Gallardo y dona Sol. Perduraba en su alma de
hombre del campo el respeto a la legitimidad del matrimonio,
creyendose autorizado a mayores libertades con la
aristocratica amiga del torero que con las pobres mujeres
que formaban la familia de éste.

Paso por alto dona Sol estas palabras y acoso con sus
preguntas al bandolero, queriendo saber como habia llegado
a su estado actual.

—Na, senora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas
que caen sobre nosotros los probes. Yo era de los mas listos
de mi pueblo, y los trabajaores me tomaban SIempre por
pregonero cuando habia que pedlr algo a los ricos. Sé lee y
escribf; de muchacho fui sacristan, y me sacaron el mote de
Plumitas porque andaba tras de las gallinas arrancandolas
plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.

—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata
de iglesia o argo paresio.

EL Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero
sonrefa levemente. iUn sacristan convertido en bandido! iQue
cosas dirfa don Joselito cuando el le contase esol...

—Me cas€ con la mfa, y tuvimos el primer chiquiyo. Una
noche yama en casa la pareja de los siviles y se me yeva
fuera del pueblo, a las eras. Habian disparao unos tiros en la
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puerta de un rico, y agueyos glenos senores empenaos en
que era Yyo... Negué y me pegaron con los fusiles. Gorvi a
negar y gorvieron a pegarme. Pa abrevia: que me tuvieron
hasta la aurora gorpeandome en todo er cuerpo, unas Veses
con las baquetas, otras con las culatas, hasta que se
cansaron, y yo queé en er suelo sin conosimiento. Me tenfan
atao de pies y manos, gorpeéndome como si fuese un fardo,
y entoavia me desfan: «iNo eres tu el mas valiente del
pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta donde yegan tus
reanos.» Esto fue lo que mas senti: la burla. La probesita de
mi mujer me curo como pudo, y yo no descansaba, no podia
vivi acordandome de los golpes y la burla.. Pa abrevia otra
vez: un dfa aparesio uno de los siviles muerto en las eras, y
yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—iGacho, buena mano ties!—dijo Potaje con admiracion—. &Y
el otro?

—No sé€; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidio ser
trasladao con toa su valentia; pero yo no le orvio. Tengo
que darle una razon. A lo mejor, me disen que esta al otro
lao de Espana, y alla voy, aunque estuviera en er mismo
infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier amigo pa que
me las guarde, y tomo el tren como un senor. He estao en
Barselona, en Valladoli, en muchas siudades. Me pongo serca
del cuartel y veo a los siviles que entran y salen. «Este no
es mi hombre; este tampoco.» Se equivocan al darme
informes; pero no importa. Lo busco hace anos y yo lo
epcontraré. A no ser que se haya muerto, lo que serfa una
lastima.

Dona Sol segufa con interés este relato. iUna figura original
el tal Plumitas! Se habia equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera
haber dicho demasiado y quisiera evitar una nueva expansion
de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver
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como han tratao a la jaca.. {Vienes, camara?.. Veras cosa
guena.

Y Potaje, aceptando la invitacion, salio con €l de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostro su mal
humor. ¢Por qué habfa bajado? Era una temeridad mostrarse
a un hombre como aquel; un bandido cuyo nombre era el
espanto de las gentes.

Pero dona Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacion,
refa del miedo del espada. Pareciale el bandido un buen
hombre, un desgraciado cuyas maldades exageraba la
fantasia popular. Casi era un servidor de su familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle
visto. Le daremos una limosna cuando se vaya. iQué tierra
ésta tan original! iQue tipos!... iY que interesante su caza del
guardia civil a traves de toda Espanal.. Con eso cualquiera
podia escribir un folleton de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos
grandes sartenes que esparcian un agradable olor de chorizo.

—iA almorzar, cabayeros!—grito el Nacional, que se atribufa
funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina habfa una gran mesa cubierta de
manteles, con redondos panes y numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los
empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que
desempenaban las funciones de mayor confianza. lban
sentandose en dos bancos colocados a lo largo de la mesa,
mientras Gallardo miraba indeciso a dona Sol. Debfa comer
arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo
de esta indicacion, fue a sentarse en la cabecera de la mesa.
Gustabale la vida rdstica, y le parecia muy interesante comer
con aquellas gentes. Ella habia nacido para soldado... Y con
varonil ademan invito al espada a que se sentase,
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ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que
admiraba el suculento tufillo de los chorizos. Una comida
riquisima. iQue hambre tenial...

—Eso esta bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar
la mesa—. Los amos Yy los criaos comiendo juntos, como
disen que hasfan en los tiempos antiguos. Es la primera vez
que Lo veo.

Y se sento junto al picador, sin soltar la carabina, que
conservaba entre las rodillas.

—Hazte pa alla, guason—dijo empujando a Potaje con su
cuerpo.

ElL picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole
con otro empellon, y los dos hombretones rieron al
empujarse, regocijando a todos los de la mesa con estos
jugueteos brutales.

—Pero imardita seal—dijo el picador—. iQuitate ese chisme
de entre las roillas! éNo ves que me esta apuntando y que
puee ocurri una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su
negro agujero hacia el picador.

—iCuerga eso, malaje!—insistio eéste—. (Es que lo nesesitas
pa come?

—Bien esta asi. No hay cuidao—contesto el bandido
brevemente, poniendose fosco, como si no quisiera admitir
indicacion alguna sobre sus precauciones.

Cogio la cuchara, requirio un gran pedazo de pan y miro a los
demas, a impulsos de su cortesia rural, para convencerse de
si habia llegado el momento de comer.

—iSalu, senores!
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Acometio el enorme plato que habfan colocado en el centro
de la mesa para el y los dos toreros. Otro plato igual
humeaba mas alla para la gente del cortijo.

Su voracidad parecio avergonzarle de pronto, y a las pocas
cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una explicacion.

—Dende ayer manana que no he probao mas que un
mendrugo y un poco de leche que me dieron en un chozo de
pastor. iGuen apetitol...

Y volvio a acometer el plato, acogiendo con guinos de ojos y
un continuo mover de mandibulas las bromas de Potaje sobre
Ssu voracidad.

ElL picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del
maestro, que temia sus borracheras, miraba con ansiedad los
frascos de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que
remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitacion, el picador
bebia y bebfa apresuradamente. Plumitas solo de tarde en
tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenfa miedo
al vino: habia perdido la costumbre de beberlo. En el campo
no siempre lo encontraba. Ademas, el vino era el peor
enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir muy
despierto y en guardia.

—Pero aqui estas entre amigos—decia el picador—. Haste
cuenta, Plumitas, que estas en Seviya bajo el mismisimo
manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien te toque...
Y si vinieran por una casualia los siviles, yo me pongo a tu
lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno de esos
gandules. iY poco que me gustaria haserme caballista der
montel... Siempre me ha tirao eso.

—iPotajel—dijo el espada desde el extremo de la mesa,
temiendo la locuacidad del picador y su vecindad con las
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botellas.

ElL bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado
y sus ojillos azules brillaban con una luz de alegria. Habia
escogido su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar
desde el cual enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte
del camino solitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta
de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus
cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo,
bastaba para que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la
cuchara y empunar el rifle.

Hablaba con sus companeros de mesa, pero sin apartar la
atencion del exterior, con el habito de vivir a todas horas
pronta a la resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no
ser sorprendido nunca.

Cuando acabo de comer acepto de Potaje un vaso mas, el
ultimo, y quedo con una mano bajo la mandibula, mirando
hacia afuera, entorpecido y silencioso por la digestién. Era
una digestion de boa, de estomago acostumbrado a nutrirse
irregularmente, con prodigiosos atracones y largas €pocas de
ayuno.

Gallardo le ofrecio un cigarro habano.

—Grasias, seno Juan. No fumo, pero me lo guardare pa un
companerito que anda por er monte, y el probe apresia mas
esto der fuma que la misma comfa. Es un mozo que tuvo una
desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardo el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este
companero, que a aquellas horas vagaba seguramente muy
lejos de alli, le hizo sonreir con una alegria feroz. EL vino
habia animado a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenian
unos reflejos metalicos de luz inquietante. El rostro
mofletudo contraiase con un rictus que parecia repeler su
habitual aspecto de bondad. Adivinabase en él un deseo de
hablar, de alabarse de sus hazanas, de pagar la hospitalidad
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asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habran ofdo habla de lo que hise el mes pasao en er
camino de Fregenal. éDe veras que no saben na de eso?... Me
puse en er camino con er companerito, pues habia que parar
la diligensia y darle una razon a un rico que se acordaba de
mi a toas horas. Un metomentoo er tal hombre, acostumbrao
a mover a su gusto alcardes, personas y hasta siviles. Eso
gque yaman en los papeles un casique. Le envié una razon
pidiendole sien duros pa un apuro, y lo que hlZO fue escribir
al gobernaor de Seviya, armar un escandalo aya en Madrf y
haser que me persiguiesen mas que nunca. Por curpa de él
tuve un fuego con los siviles, der que sali tocao en una
pierna; y entoavia no contento, pidio que metieran presa a
mi mujer, como si la probesita pudiera sabé donde pillarfan a
su mario... El Judas no se atrevia a salir de su pueblo por
mieo al Plumitas; pero en esto desapareci yo; me fui de
viaje, uno de esos viajes que les he contao, y nuestro
hombre tomo confianza y fue un dia a Seviya por sus
negosios y pa azuzar contra mi a las autoridaes. Esperamos
al coche que volvia de Seviya, y el coche yegé. El
companerito, que tié unas manos de oro pa para a cualquiera
en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo meti la cabesa y la
carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de ninos,
hombres que na desian, pero que pare5|an jechos de sera. Y
yo dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Calmense,
senoras; salu, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a
tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se encogia como si
fuese a esconderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que
bajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre,
hasiendo eses Lo mismo que si estuviera borracho. Se fue el
coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy
el Plumitas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le
di. Pero no lo maté en segula Le di en sierto sitio que me se
yOo, pa que viviese aun veinticuatro horas y cuando lo
recogiesen los siviles pudiera desir que era el Plumitas quien
le habfa matao. Asi no habfa equivocasion ni podian otros
darse importansia.
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Dona Sol escuchaba, intensamente pélida, con los labios
apretados por el terror y en los ojos el extrano brillo que
acompanaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, seno Juan—dijo el Plumitas, como si
adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de mata: usté
mata toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se
yeva las parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas
veses de hambre, y acabaré, si me descuio, hecho una criba
en medio der campo, pa que se me coman Los cuervos. iPero
a saber el ofisio no me gana, seno Juan! Usté sabe donde
debe darle al toro pa que venga al suelo en seguia. Yo s€
donde darle a un cristiano pa que caiga reondo, pa que dure
algo entoavia, y pa que pase rabiando unas cuantas semanas
acordandose der Plumitas, que no quié meterse con nadie,
pero que sabe sacudirse a los que se meten con él.

Dona Sol sintio otra vez la curiosidad de conocer el numero
de sus crimenes.

—&Y muertos?... éCuantas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatia, senora marquesa; pero iya
que se empenal.. Crea que no me acuerdo de toos, por mas
que quiero haser memoria. Tal vez iran pa los treinta o los
treinta y sinco: no lo sé bien. Con esta via tan arrastra,
iquién piensa en yevar cuentas?.. Pero yo soy un infeliz,
senora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyos
que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las
cerezas. Se tira de una y las otras vienen detras a ocenas.
Hay que matar pa seguir viviendo, y si uno siente lastima, se
lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos
cortas y gruesas del bandido, con sus unas rofdas. Pero el
Plumitas no se fijaba en la «senora marquesa». Toda su
atencion era para el espada, queriendo manifestarle su
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agradecimiento por haberle recibido a su mesa y desvanecer
el mal efecto que parecian causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, send Juan—anadio—. Denque le vi
torear por primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.»
Usté tiene muchos afisionaos que le quieren, ipero como yo...!
Figdrese que pa verle me he disfrasao muchas veses y he
entrao en las siudades, expuesto a que me echen el guante.
(Es eso afision?

Gallardo sonrefa, con movimientos afirmativos de cabeza,
halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemas—continuo el bandido—, nadie dira que yo he venfo
a La Rincona a pedi ni un pedaso de pan. Muchas veses he
tenio hambre o me han hecho farta sinco duros andando por
serca de aquf, y entoavia hasta hoy se me ocurrio pasar el
alambrao der cortijo. «EL seno Juan es sagrao pa mi (me dije
siempre). Gana el dlnero lo mismo que Yyo: exponlendo la V|a
Hay que tené companerlsmo » Porque usté no negara seno
Juan, que aungue Usté sea un presonaje y yo un desgrasiao
de lo peorsito, los dos somos iguales, los dos vivimos de
jugar con la muerte. Ahora estamos aqui tranquilos
comiendo, pero el mejor dfa, si Dio nos deja de la mano y se
cansa de nosotros, a mi me recogen al lao de un camino,
como un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus
capitales, le sacan de una plaza con los pies pa alante, y
aunque hablen cuatro semanas los papeles de su desgrasia,
mardito lo que uste lo agradesera estando en el otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con subita palidez por
estas palabras del bandido.

Reflejébase en su rostro el temor supersticioso que le
acometia al aproximarse los momentos de peligro. Su destino
le parecia igual al de aquel vagabundo terrible, que
forzosamente un dia u otro habia de caer en su lucha
desigual.
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—Pero éiusté cree que yo pienso en la muerte?—continuo el
Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo
tambien tengo mis gustos y mis orgullitos, Lo mismo que usté
cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y
que le dieron la oreja. Figurese uste que toa Espana habla
der Plumitas, que los periodicos cuentan las mayores
mentiras sobre mi persona, que hasta, segdn disen, van a
sacarme en los teatros, y que en Madri, en ese palasio donde
se reunen los diputaos a platicar, hablan de mi persona casi
toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar un
ejérsito detras de mis pasos, de verme yo, un hombre solito,
gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y gastan
espada. El otro dia, un domingo, entré en un pueblo a la hora
de misa y detuve la yegua en la plaza, junto a unos ciegos
que cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba un
cartelon que yevaban los cantores representando un gien
mozo de calané y patiyas, vestido de Lo mas fino, montao en
un cabayo magnifico, con el trabuco en el arzon y una gachi
de buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer
guen mozo era el retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que
uno anda roto y hecho un Adan, pasando hambres, glieno es
que la gente se lo figure de otro modo. Les compré el papel
con lo que cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der
Plumitas, con muchas mentiras, pero toda ella puesta en
versos. Cosa guena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa
aprendermela de memoria. Debe haberla escrito algun seno
que sabe mucho.

EL temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de
sus glorias. Repelia ahora la modestia silenciosa con que
habia entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su
persona, para no ver en €l mas que un pobre viandante
empujado por el hambre. Se enardecia al pensar que su
nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente
los honores de la publicidad.

—:iQuieén me conoseria—continuo—si hubiese seguio viviendo
en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de
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abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando pa
otros o seguir la Unica carrera que da dinero y nombre: mata.
Yo no servia pa mata toros. Mi pueblo es de la sierra y no
tiene reses bravas. Aemas, soy pesao y poco habilioso... Por
eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe pa
que le respeten y abrirse camino.

EL Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda
gravedad las palabras del bandido, creyo necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsion: sabe le€ y escribf.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los
gue conocian su mania.

—Ya sortaste la tuya, camara—dijo Potaje—. Deja que
Plumitas siga explicandose, que Lo que el dise es mu gueno.

EL bandido acogio con desprecio la interrupcion del
banderillero, al que tenia en poco por su prudencia en el
redondel.

—Yo se leé y escribf. {Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en
el pueblo, me serV|a pa hacerme senala y pa que mi suerte
me paeciese mas dura.. Lo que el probe nesesita es justisia,
que le den lo suyo; y si no se lo dan, que se Lo tome. Hay
que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a uno
y las reses hasta se dejan comer, agradesias. Que te vean
cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas haran aguas en tu
cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a
todo Lo dicho por el Plumitas. No entendia bien sus palabras,
pero al traves de la neblina opaca de su embriaguez crefa
distinguir un resplandor de suprema sabiduria.

—Esa es la verda, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que
estas mu gueno.

—Yo he visto lo que es la gente—continuo el bandido—. El
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mundo esta dividio en dos familias: esquilaos y esquilaores.
Yo no quiero que me esquilen; yo he nasio pa esquilaor,
porqgue soy muy hombre y no tengo mieo a nadie. A uste,
seno Juan, le ha pasao Lo mismo. Por rinones se ha salfo der
ganao de abajo; pero su camino €s mejo que el mfio.

Permanecio un rato contemplando al espada, y luego anadio
con acento de conviccion:

—Creo, seno Juan, que hemos venio al mundo argo tarde.
iLas cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos
mozos como nosotros, de valor y de verguenza! Ni usté
mataria toros ni yo andaria por los campos perseguio como
una mala bestia. Serfamos virreyes, archipampanos, cuarquier
cosa grande, al otro lao de los mares. ¢Usté no ha ofdo
hablar de un tal Pizarro, seno Juan?...

EL senor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar
su ignorancia ante este nombre misterioso que ofa por vez
primera.

—La senora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, Yy
me perdonara si igo barbariaes. Yo me entere de esa historia
cuando era sacristan y me sortaba a leer en los romances
viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro era un probe como
nosotros, que paso el mar, y con doce o trece gachés tan
pelaos como €l se metio en una tierra que ni el propio
Parafso... un reino donde esta el Potosi: no igo mas. Tuvieron
no s€ cuantas batallas con las gentes de las Ameéricas, que
yevan plumas y flechas, y al fin se hisieron los amos, Yy
apandaron los tesoros de los reyes de alla, y el que menos
lleno su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no
quedo uno que no lo hisiesen marqués, general o presonaje
de justisia. Y como estos, otros muchos. Figurese uste, seno
Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos habria costao
a uste y a mi, con algunos de estos glienos mozos que me
oyen, haser tanto o mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero
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brillandoles los ojos de emocion por esta historia maravillosa,
asentian con la cabeza a las ideas del bandido.

—Replto que hemos nasio tarde, seno Juan. EL guen camino
esta cerrao a los probes. EL espanol no sabe qué haser. No
queda ya aonde ir. Lo que habfa en er mundo por repartirse
se lo han apropiao los ingleses y otros extranjis. La puerta
esta cerra, y los hombres de corazon tenemos que pudrirnos
dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos
conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera
llegao a rey en las Ameéricas o en cualquier otro sitio, voy
pregonao por los caminos y hasta me llaman ladron. Uste,
que es un valiente, mata animales y se lleva parmas; pero yo
sé que muchos senores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Dona Sol intervino para dar un consejo al bandolero. éPor qué
no se hacia soldado? Podia huir a lejanos paises, adonde
hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Si que sirvo pa eso, senora marquesa. Lo he pensao
muchas veses. Cuando duermo en algun cortijo o me escondo
en mi casa por unos dias, la primera vez que me meto en
cama como cualquier cristiano y como de caliente en una
mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués
me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y
que me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con
una piedra de cabesera... Si; yo sirvo pa sordao; yo seria un
glen sordao... Pero éaonde ir?.. Se acabaron las guerras de
verdad, donde ca uno, con un punao de camaras, hacfa lo que
le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerias de
hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que
sirven y mueren como payasos. Ocurre Lo mismo que en el
mundo: esquilaos y esquilaores. Hace usté una gran cosa, Yy
se la apropia el coronel; rine usté como una fiera, y le dan el
premio al general... No: también he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajo los ojos, quedando un buen rato como
absorto en la interna contemplacion de su desgracia,
viendose sin lugar en la epoca presente.
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De pronto requirio la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, seno Juan, por sus atensiones.
Salu, senora marquesa.

—Pero (aonde vas?—dijo Potaje tirando de él—. iSiéntate,
malaje! En ningun sitio estaras mejor que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero,
satisfecho de hablar con €l como con un amigo de toda la
vida y poder contar luego en la ciudad su interesante
encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo
en un sitio descubierto y llano como La Rincona. Tal vez a
estas horas hayan ido con er soplo de que estoy aqui.

—¢Ties mieo a los siviles?—pregunto Potaje—. No vendran; y
si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. iLos civiles! Eran hombres
como los demas; los habfa valientes, pero todos ellos padres
de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al saber
que estaba en un sitio. Unicamente iban contra €l cuando la
casualidad los ponia frente a frente, sin medio de evadirse.

—EL mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco
chimeneas almorzando como estoy aqui, aunque sin tan
glena compana, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy
sierto de que no sabfan que estaba yo alli y que venfan solo
por refresca. Una mala casualia; pero ni ellos ni yo podiamos
huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se
cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y
disen que si toos somos unos cobardes. El cortijero cerro la
puerta, y los guardias comenzaron a dar culatazos pa que
abriese. Yo le mandé que el y un ganan se colocasen tras las
dos hojas. «Cuando os diga «iahoral», abris de par en par.»
Monté en la jaca y me puse el revolver en la mano. «iAhoral»
Se abrio la puerta, y yo sali echando demonios. Ustés no
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saben lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no se
cuantos tiros, pero ina! Yo también sorté lo mfo al salir, vy,
segun disen, toque a dos guardias... Pa abrevia: que me fui
agarrao al cuello de la jaca pa que no me hisieran blanco, y
los siviles se la vengaron dandoles una paliza a los del
cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, seno
Juan. Despues vienen los del tricornio y lo marean a uste a
preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen a
cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya Lo sabfan ellos.
Habia que callar la visita, para evitarse molestias, como lo
hacian en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este
silencio general era el auxiliar mas poderoso del bandido.
Ademas, todos estos hombres del campo eran admiradores
del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un
héroe vengador. Nada malo debfan temer de él. Sus
amenazas solo pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continuo el bandido—. A
quien temo es a los probes. Toos son guenos; pero ique cosa
tan fea es la miseria!l Yo se que no me mataran los del
tricornio: no tien balas pa mi. Si alguien me mata, sera algun
probe. Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del brazo
de uno, y entonses se aprovechan del descuio. Yo tengo
enemigos: gente que me la tié jura. A veses hay charranes
que yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o
descastaos que se les manda una cosa y no la hasen; y pa
que toos respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si uno
les pincha de verda, quea la familia pa vengarse. Si uno es
bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles una
carisia con un punao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta
broma toa su via... A los probes, a los de mi brazo, es a los
que tengo mieo.

Detuvose Plumitas, y mirando al espada anadio:

—Aemas, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente
joven, que viene detras arreando. Seno Juan, diga la verda:
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iquien le da a uste mas fatigas, los toros, o toos esos
novilleros que salen empujaos por el hambre y quieren quitar
los monos a los maestros?... Lo mismo me pasa a mi. iCuando
igo que somos igualesl... En ca pueblo hay un guen mozo que
suena con ser mi hereero y espera pillarme un dia durmiendo
a la sombra de un arbol y haserme volar la cabesa a boca de

jarro. iMenuo cartel que se gana el que se cargue al Plumitas
|

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un
cuarto de hora después saco al patio del cortijo la fuerte
jaca, inseparable companera de sus andanzas. El huesudo
animal parecfa mas grande y lucido tras las breves horas de
abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acaricio los flancos, interrumpiéndose en el
arreglo de la manta sobre el arzon. Podia estar contenta.
Pocas veces se veria tan bien tratada como en el cortijo del
senor Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada iba
a ser larga.

—¢Y aonde vas, camara?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... iPor er mundo! Ni yo mismo lo S€... iA
lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos
oxidados y manchados de barro, dio un salto, quedando
erguido sobre la silla.

Gallardo se separo de dona Sol, que contemplaba Llos
preparativos de marcha del bandido con sus ojos indefinibles
y la boca palida, apretada por la emocion.

EL torero rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta y
avanzo hacia el jinete, tendiendole con disimulo unos papeles
arrugados dentro de su mano.

—iQué es eso?—dijo el bandido—. ¢(Dinero?... Grasias, seno
Juan. A uste le han dicho que hay que darme argo cuando me
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voy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que
ganan er dinero de rositas. Uste Lo gana exponiendo la via.
Somos companeros. Guardeselo, seno Juan.

EL senor Juan se guardo los billetes, algo contrariado por esta
negativa del bandido, que se empenaba en tratarle como a un
companero.

—Ya me brindara uste un toro si arguna vez nos vemos en la
plaza—anadio el Plumitas—. Eso vale mas que too el oro der
mundo.

Avanzo dona Sol hasta colocarse junto a una pierna del
jinete, y quitandose una rosa de otono que llevaba en el
pecho, se la ofrecio mudamente, mirandolo con sus ojos
verdes y dorados.

—¢(Es pa mi?—pregunté el bandido con una entonacion de
sorpresa y asombro—. {Pa mi, senora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la senora, tomo la flor
con embarazo, manejéndola torpemente, como si fuese de
abrumadora pesadez, no sabiendo donde colocarla, hasta que
al fin la introdujo en un ojal de su blusa, entre los dos
extremos del panuelo rojo que llevaba al cuello.

—iEsto si que es guenol—exclamaba, ensanchando con una
sonrisa su faz carillena—. En la via me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo
por el caracter femenil del presente. iRositas a ell...

Tiro de las riendas de la jaca.

—Salu a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a Ve..
Salu, glien mozo. Arguna vez te echare un cigarro si pones
una glena vara.

Se despidio dando un rudo manoton al picador, y el centauro
le contesto con un punetazo en un muslo que hizo temblar la
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recia musculatura del bandido. iQué Plumitas tan simpaticol...
Potaje, en la ternura de su embriaguez, queria irse al monte
con el.

—iAdio! iadio!
Y picando espuelas a la jaca, salio a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba.
Despues miro a dona Sol, que permanecia inmovil, siguiendo
con los ojos al jinete, el cual se empequenecia en lontananza.

—iQue mujer!—murmuro el espada con desaliento—. iQue
senora tan local...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio
como un vagabundo.

Si no, se va con el.
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Vi

—Paece mentira, Sebastian. Un hombre como tL], con mujer y
con hijos, prestarte a esas alcahueterias... iYOo que te creia
otro y tenia la confiansa en ti cuando salias de viaje con
Juaniyo! iYo que me queaba tranquila porque iba con una
persona de caracterl.. (Aonde estan toas esas cosas de tus
ideas y tu religion? ¢Es que eso Lo manda la reunion de judios
que os juntéis en casa de don Joselito el maestro?

EL Nacional, asustado por la indignacion de la madre de
Gallardo y conmovido por las légrimas de Carmen, que
lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un panuelo, se
defendia torpemente. Pero al escuchar las ultimas palabras,
se irguio con gravedad sacerdotal.

—Sena Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz
si quiere a don Joselito, que na tié que ver en too esto. iPor
via e la paloma azull Yo fui a La Rinconada porque me lo
mando mi mataor. {Usté sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo
mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor
manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es
de los tiempos de la Inquisision, y no hay ofisio mas
reasionario.

—iPayaso!—grito la senora Angustias—. iGlieno estas tu con
toas esas fabulas de Inquisision y reasiones! Entre toos estais
matando a esta probesita, que se pasa el dia sortando
lagrlmas como la Dolorosa. Tu lo que qweres €s tapa las
charranas de mi hijo, porque te da a come.

—Uste lo ha dicho, sena Angustias; Juaniyo me da a come,
€so es. Y como me da a come, tengo que obedeserle... Pero
venga uste aqui, senora: pongase en mi caso. Que me dise mi
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mataor que hay que ir a La Rincona... Gieno. Que a la hora
de dirnos me encuentro en el otomovil con una senorona mu
guapa... ¢Que vamos a haserle? EL mataor manda. Aemas, no
iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna
eda y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se rie.

La madre del torero se indigno con esta excusa.

—iPotaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su
cuadrilla si tuviese verglensa. No me hables de ese borracho,
que le pega a su mujer y tiene muertos de hambre a los
chicos.

—GUeno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya senorona, &y que
iba a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der marques
una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que
han de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir der
publico. {Qué ‘mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ina! Se
lo juro a usté por los mios: ina! iGlieno soy yo pa aguantar
ese mochuelo, aunque me Lo mandase mi mataor! Yo soy una
persona desente, sena Angustias, y hase usté mal en
yamarme eso feo que me ha yamao endenantes. iPor via e la
palomal... Cuando se es del comité y vienen a consultarle a
uno en dia de elecsiones, y concejales y diputaos han chocao
esta mano que usté ve aquf, ése pueden haser siertos
papeles? Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que
usté y yo; ca uno paso la noche por su lao; ni una mala
mirada, ni una palabra fea. Desensia a toas horas... Y si usteé
quisiera que viniese Potaje, €l le dirfa...

Pero Carmen le interrumpid con una voz quejumbrosa
cortada por suspiros.

—iEn mi casal—gemfa con expresion de asombro—. iEn el
cortijol... iY eya se acosto en mi camal... Yo lo sabfa too, y
cayaba, icayabal... iPero esto! ijJosu! iEsto, que no hay en toa
Seviya un hombre que se atreva a tantol...

EL Nacional intervino bondadosamente. Calma, senora
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Carmen. iSi aquello no tenia importancia! Una visita al cortijo
de una mujer entusiasta del maestro, que deseaba ver de
cerca como vivia en el campo. Estas senoras medio
extranjeras son siempre caprichosas y raras. iPues si ella
hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear
en Nimes y Arlésl...

—Total, na. iToo... «liquido»! Hombre, ipor la paloma azul!
Tendria gusto en conose al desahogao que ha venio con el
soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, Lo ponia en la
puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que Lo metiera en la
carsel por embustero y mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas
expresiones del banderillero, mientras la senora Angustias,
sentada en wuna silla de brazos, contra los cuales se
apelotonaba su desbordante obesidad, fruncia el ceno y
apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastian, y no mientas—dijo la vieja—. Lo se too.
Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de
gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el
ladron.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la
inquietud. Le parecio que entraba en el patio, hollando las
losas de marmol, un jinete mal pergenado, con sombrero
mugriento, y se apeaba de su jaca, apuntandole con una
carabina por hablador y miedoso. Luego le parecio ver
tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas
bigotudas y preguntonas, manos que escribian, y toda la
cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada codo con codo,
camino de la carcel. Aqui sf que habfa que negar
energicamente.

—«iLfquido!» iToo «liquido»! (Qué habla usté de Plumitas?
ALLl no hubo mas que desensia. iHombre, no fartaba mas sino
que a un siudadano como yo, que yevo a las urnias mas de
cien votos de mi barrio, le acumulasen que es amigote der
Plumitas
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La senora Angustias, venCIda por las protestas del Nacional y
poco segura de esta ultima noticia, acabo por no creerla.
Bueno; nada del Plumitas. iPero Lo otro! iLa ida al cortijo con
aquella... hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacia
caer toda la responsabilidad de los actos del espada sobre
sus acompanantes, siguié increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matandose
en su tienda, del amaneser a la noche, y tu yendote de
juerga, como un chaval. Debias tener vergilensa... ia tus anos!
icon tanto chiquiyol...

EL banderillero acabo por marcharse, huyendo de la senora
Angustias, que, a impulsos de la indignacion, mostraba la
misma ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en
la Fabrica de Tabacos. Proponiase no volver mas a la casa de
su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero
al ver a su banderillero fingiase sonriente y animoso, como si
no hiciesen mella en el los disgustos domesticos.

—Aqueyo esta mal, Juaniyo. No guervo a tu casa aunque me
yeven arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un
gitano de Triana. Tu mujer yora y me mira, como si tuviese
yo también la curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de
no acordarte de mi. Toma a otro de socio cuando vayas con
hembras.

Gallardo sonrio satisfecho. No serfa nada; aquello pasaba
pronto. Tormentas mayores habia afrontado.

—Lo que debes asé es venf por casa. Asf, con mucha gente,
no hay bronca.

—iYo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada crefa inutil insistir. Pasaba
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gran parte del dia fuera de su casa, lejos del silencio hurano
de las mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y
cuando volvia era con escolta, amparandose en su apoderado
y otros amigos.

El talabartero fue tamblen un gran auxiliar para Gallardo. Por
prlmera vez miro este a su cunado como un hombre
simpatico, notable por su buen seso, y digno de mejor suerte.
ElL era quien durante las ausencias del matador se encargaba
de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya, dejandolas
como furias cansadas.

—Vamos a ve—decia—, z'.qué es too? Una nina sin
importancia. Ca uno es quien es, y Juaniyo €s un presonaje, y
nesesita tratarse con gentes de poer. iQue esa senora fue al
cortijo! ¢y qué?... Hay que orsequiar a las guenas amistades;
asi se pueen pedir favores y ayudar después a los de la
familia. Na malo paso: too calumnias. Estaba alli el Nacional,
que es un hombre de caracter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido
a todas horas en la casa, su auxilio era de gran valia para
Gallardo. El solo bastabase para aplacar a las mujeres,
aturdiéndolas con su charla continua. EL torero no le
regateaba su gratitud. Habia dejado la tienda de talabartero
porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su
cunado. Mientras tanto, el espada atendia a todas las
necesidades de la familia, y al fin acabo rogando a el y a su
hermana que se instalasen en la casa. Asi, la pobre Carmen
se aburrirfa menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibio un aviso de la esposa de su
matador para que fuese a verla. La misma mujer del
banderillero le dio el recado.

—La he visto esta manana. Venfa de San Gil. La probe tiene
los 0jos como si yorase a toas horas. Ve a verla... iAy, los
hombres guapos! iQue castigo!
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Carmen recibio al Nacional en el despacho del espada. AlLf
estarfan solos, sin miedo a que entrase la senora Angustias
con sus vehemencias, o los cunados, que se habfan instalado
en la casa con toda su prole, abusando de la superioridad que
les proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo
estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huia de la casa, y
muchos dias, para evitar el encontrarse con su mujer, comia
fuera, yendo con amigos a la venta de Eritana.

EL Nacional, sentado en un divan, quedo con la cabeza baja y
el sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa
de su maestro. iComo se habfa desmejorado! Sus ojos
estaban enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las
mejillas morenas y el filo de su nariz tenfan una brillantez de
color sonrosado que delataba el frote del panuelo.

—Sebastian, va uste a decirme tofta la verda. Uste es bueno,
usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro dia,
fueron cosas de su caracter. Usté conoce lo buena que es. Un
pronto, y despues na. No haga caso.

EL banderillero asentia con movimientos de cabeza,
aguardando la pregunta. (Que deseaba saber la senora
Carmen?...

—Que me diga usteé lo que paso en La Rincond, lo que uste
vio y lo que uste se figura.

iAh, buen Nacional! iCon qué noble arrogancia irguio la
cabeza, contento de poder hacer el bien, dando consuelo a
aquella infelizl... ¢Ver? EL no habia visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se Lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio
sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no habia visto
nada, y no viendolo, crefa €l logicamente, con el orgullo de
SU perspicacia y sabiduria, que nada malo podia haber
ocurrido.
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—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha
habfo argo endenantes, no se. Disen las gentes por ahi...
hablan... ise inventan tantas mentiras! Usteé no haga caso,
sena Carmen. iAlegria, y a vivir, que eso e la verda!

Ella volvio a insistir. Pero ¢qué habfa pasado en el cortijo?...
ElL cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la
infidelidad algo que le parecia un sacrilegio, un insulto
directo a su persona.

—iUste cree que soy tonta, Sebastién? Yo lo veo too.
Denque empezo a fijarse en esa senora.. o lo que sea, que
yo le conoci a Juan lo que pensaba. El d|a que le brindo un
toro y vino €l con aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo
que habia entre los dos, y me dieron ganas de coger el anillo
y patearlo... Luego lo he sabio too, itoo! Siempre hay gentes
que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las
personas. Ellos, ademas, no se han recatao; han ido a toas
partes como si fuesen mario y mujé, a la vista de too er
mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van de feria
en feria. Cuando estabamos en el cortijo me yegaban noticias
de too lo que hacia Juan; y luego, estando en Sanlucar,
también.

El Nacional creyé necesario intervenir, viendo que Carmen se
conmovia con estos recuerdos e iba a llorar.

—tY uste cree esos embustes, criatura? (No ve que son
invensiones de gentes que la quieren mal?... Envidias na mas.

—No; conozco a Juan. iUsté cree que esto es lo primero?... El
€S Ccomo €s, Yy no puee ser de otro modo. iMardito ofisio, que
paece volver locos a los hombres! A los dos anos de casado
ya tuvo amores con una guena moza del Mercado, una
carnicera. iLo que yo sufri al saberlol... Pero ni una palabra
de mi parte. EL cree aun que no s€ na. Luego, icuantas ha
tenfo! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas
que van por los colmaos, hasta perdidas de las que viven en
casas publicas.. No sé cuantas han sfo, idocenas! y yo
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cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta
mujer de ahora no es lgual que las otras. Juan anda chalao
tras ella; esta tonto; s€ que ha hecho mil bajesas pa que ella,
acordandose de que es una senorona, no le eche a la calle,
avergonzada de tene relaciones con un torero... Ahora se ha
ido. {No lo sabfa usté? Se ha ido porque se aburria en Seviya.
Yo tengo gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin
despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro dfa, se
encontro con la puerta cerra. Y ahf le tiene usté€, triste como
un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de
entierro, y bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa paece
que le han dao canaso. No; €l no olvida a esa mujer. EL senor
estaba orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase,
y padece en su orgullito al ver que Le dejan. iAy, queé asco le
tengo! Ya no es mi mario: me paece otro. Apenas nos
hablamos, como no sea pa renfi. Lo mismo que si no nos
conociéramos. Yo estoy sola arriba y €l duerme abajo, en una
pieza der patio. No nos juntaremos mas, ilo juro! Antes se lo
pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la mania de los
toreros, que se creen irresistibles pa las mujeres... pero
ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—iAy, esa mujer! iComo lo ha cambiaol... iEs otro! Solo quiere
ir con los senoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los
probes de Seviya que eran sus amigos y le ayudaron cuando
empezo se quejan de €l, y el mejor dia le van a armar una
bronca en la plaza por desagradesio. Aqui entra el dinero a
espuertas y no es facil contarlo. Ni €l mismo sabe nunca lo
que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo
apresien sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el
dinero entra por una puerta y se va por otra. Na le digo. Al
fin, €l es quien lo gana. Pero ha tenio que pedir prestao a
don Jose pa cosas del cortijo, y unos olivares que compro
este ano pa unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi
too lo que gane en la tempora proxima sera pa pagar deudas.
(Y si tuviese una desgrasia? (Y si se viera en la nesesia de
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retirarse, como otros?... Hasta a mi ha querio cambiarme, lo
mismo que €l se ha cambiao. Se conose que el seno, al
gorver a casa luego de visitar a su dona Sol o dona
Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mi
con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas
de la tierra. EL es quien me ha obligao a ponerme €sos gorros
traios de Madri, con los que estoy muy mal, lo conozco,
hecha una mona de las que bailan en los organillos. iCon tan
rica que es la mantillal... El también el que ha comprao ese
carro del infierno, el otomovil, en el que VOy siempre con
miedo y que huele a demonios. Si le dejasemos, hasta le
pondria sombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es
un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo
mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

EL banderillero prorrumpio en protestas. Eso no. Juan era
bueno, y hacia todo esto porque queria mucho a la familia y
deseaba para ella lujos y comodidades.

—Sera Juaniyo como uste quiera, sena Carmen, pero argo
hay que dispensarle... iVamo, que muchas se mueren de
envidia viendola a usté! iAhf es na: ser la senora del mas
valiente de los toreros, con el dinero a punaos, Y una casa
que es una maraviya, y duena arsoluta de too, porque el
maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevo el panuelo a
ellos para contener las lagrimas.

—Mejo quisiera ser la mujé de un zapatero. iCuantas veces lo
he pensao! iSi Juan hubiese seguio en su ofisio, en vez de
coger este mardesfo de la torerfal.. Mas feliz serfa yo con un
pobre manton yendo a llevarle la comfa al portal donde
trabajase, como trabajaba su pare. No habria guenas mozas
que me lo quitasen; serfa mio; pasarfamos nesesia; pero los
domingos, muy apanaos, nos irfamos a una venta a merendar.
Aemas, ilos sustos que paso con los marditos toros! iEsto no
es vivil Mucho dinero, imucho! pero crea uste, Sebastian, que
pa mi es como si fuese veneno, y cuanto mas entra en casa,
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peor estoy y mas se me pudre la sangre. (Pa qué quiero los
gorros y too este lujo?.. La gente cree que soy la mar de
feliz y me envidia, y a mi se me van Los ojos tras las mujeres
pobres que pasan nesesia pero van con su chiquiyo al brazo
y cuando S|enten penas las olvian mirando al pequeno y
riendose con él.. iAy, los chiquiyos! Yo sé& cual es mi
desgrasia... iSi tuviéramos unol... iSi Juan viese un pequeno en
casa que fuera suyo, suyo too él, argo mas que son los
sobriniyosl...

Lloro Carmen, pero con légrimas continuas que se escapaban
entre los pliegues del panuelo, banando sus mejillas
coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda
envidiando a todas horas la suerte de las madres; la
desesperacion de la esposa que al ver apartarse al marido
finge creer en diversas causas, pero en el fondo del
pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad. iUn hijo
que los uniesel... Y Carmen, convencida por el paso de los
anos de lo inutiL de este deseo, desesperébase contra su
destino, mirando con envidia a su silencioso oyente, en el
cual la Naturaleza habfa prodigado lo que ella tanto ansiaba.

EL banderillero salio cabizbajo de esta entrevista y se fue en
busca del maestro, encontrandolo a la puerta de los
Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo esta cada vez peor. Veas
de amansarla, de ponerte bien.

—iMardita sea! iAsi acabe una enfermea con ella, contigo y
con mi mesmo! Esto no es vivi. iPremita Dio que el domingo
me agarre un toro, y ya hemos concluio! iPa lo que vale la
vial...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cenudo que
encontraba en su casa, Yy mas todavia—aunque €l no lo
confesaba a nadie—aquella fuga de dona Sol sin dejar para el
una palabra, un papel con cuatro lineas de despedida. Le
habian puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni
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siquiera sabfa donde estaba aquella mujer. El marqués no se
habia interesado gran cosa por el viaje de su sobrina.
iMuchacha mas loca! Tampoco le habfa avisado a el al
marcharse, pero no por esto iba a creerla perdida en el
mundo. Ya darfa senales de existencia desde algun pafs
«raro», adonde habria ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa.
Ante el silencio de su mujer, que permanecia con los ojos
bajos o le miraba cenuda, resistiendose a contestar a sus
preguntas para no entablar conversacion, el espada
prorrumpia en deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! iOjala me enganche un miura el
domingo y me campanee, y me traigan a casa €n una
espuertal

—iNo digas eso, malajel—clamaba la senora Angustias—. No
tientes a Dio; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cunado intervenfa con su aire sentencioso,
aprovechando la ocasion para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A e€ste no hay toro que lo
toque. iComo no le arroje un cuernol...

EL domingo era la ultima corrida del ano que iba a torear
Gallardo. Paso la manana sin los vagos temores y las
preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se vistio
alegremente, con una excitacion nerviosa que parecia
aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. iQue gozo
poder correr por la arena amarilla, asombrando con sus
gallardias y atrevimientos a wuna docena de miles de
espectadoresl... Su arte solo era verdad: lo que proporciona
entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo demas,
familia y amorios, solo servia para complicar la existencia y
dar disgustos. iAy, que estocadas iba a soltarl... Sentfase con
la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni
peocupaciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser aun la
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hora de ir a la plaza, muy al contrario de otras veces, en que
iba retardando el temido momento. Su ira por los disgustos
domeésticos y por aquella fuga que lastimaba su vanidad
ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegé el carruaje, atraveso Gallardo el patio, sin
fijarse, como otras veces, en la emocion de las mujeres.
Carmen no aparecio. iBah, las hembras!... Solo servian para
amargar la vida. En los hombres se encontraban unicamente
los afectos durables y la alegre compania. Alli estaba su
cunado, admirandose a si mismo antes de ir a la plaza,
satisfecho de un terno de calle del espada que se habia
arreglado a su medida antes de que Lo usase el dueno. Con
ser un ridiculo charlatan, valfa mas que toda la familia. Este
no Le abandonaba nunca.

—Vas mas hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el
espada alegremente—. Sube al coche y te yevare a la plaza.

EL cunado se sento junto al grande hombre, trémulo de
orgullo al pasar por las calles de Sevilla y que todos le
viesen metido entre las capas de seda y los gruesos
bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de
otono habia atrafdo gran pdblico, no solo de la ciudad, sino
del campo. En los tendidos de sol veiase mucha gente de los
pueblos.

Gallardo mostro desde el primer instante la nerviosa
actividad que le poseia. Veiasele lejos de la barrera, saliendo
al encuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de
capa mientras los picadores aguardaban el momento en que
acometiese €ste a sus miseros caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero.
Le aplaudian como siempre, pero las demostraciones de
entusiasmo eran mas nutridas y calurosas en la parte de la
sombra, donde los tendidos ofrecian filas simétricas de
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blancos sombreros, que en la parte del sol, viva Yy
abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa
bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una
mitad del circo se levantaria vociferante contra él,
llamandole desagradecido e ingrato con los que le
«levantaron». Mato su primer toro con mediana fortuna. Se
arrojo, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la
espada tropezo en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La
estocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de su
esfuerzo no tenfa el la culpa. Volvio por segunda vez a
entrar a matar; la espada quedo en el mismo sitio, y el toro,
al moverse tras la muleta, la despidioc de la herida,
arrojéndola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos
de Garabato un estogue nuevo, volvio hacia la fiera, que le
aguardaba aplomada sobre sus patas, con el cuello
chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue
echando atras tranquilamente con la punta de la espada los
palos de las banderillas que le cafan sobre el testuz. lba a
«descabellarlo». Apoyo la punta del acero en lo alto de la
cabeza, buscando entre Los dos cuernos el sitio sensible. Hizo
un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se estremecio
dolorosamente, pero siguié en pie, rechazando el acero con
un rudo cabezazo.

—iUnal—clamo con vocerfo burlesco el publico de los
tendidos de sol.

«iMardita seal...» iPor que le atacaba esta gente con tanta
injusticia?

Volvio a apoyar la espada y pincho, acertando a dar esta vez
en el punto vulnerable. El toro cayo instantaneamente, como
si lo hubiese tocado un rayo, hiriendole en el centro nervioso
de su vida, y quedo con los cuernos clavados en el suelo y el
vientre en alto entre las patas rigidas.

223



Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de
clase, mientras el publico del sol prorrumpia en silbidos e
improperios.

—iNino litri\... iAristocratal!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con
la muleta y la espada a sus entusiastas. Los insultos del
populacho, que siempre habia sido su amigo, le dolian,
haciéndole cerrar los punos.

—Pero iqué quie esa gente? El toro no daba mas de si.
iMardita seal Esto son cosas de Los enemigos.

Y paso gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
desdenosamente lo que hacfan los companeros, acusandolos
en su pensamiento de haber preparado contra €l las
muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el
pastor que lo crio. iTan bien preparado que venfa para hacer
grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le
habia permitido lucirse! Debian fusilar a los ganaderos que
soltaban tales animales.

Cuando tomo por segunda vez los trastos de matar, dio una
orden al Nacional y a otro de sus peones para que se
[levasen con la capa el toro hacia la parte de la plaza donde
estaba el populacho.

Conocia al publico. Habfa que halagar a los «ciudadanos» del
sol, tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza
los odios de clase, pero con la mayor facilidad convertia los
silbidos en aplausos asi que una leve muestra de
consideracion acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron
carrera para llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol.
Un movimiento de alegre sorpresa del populacho acogio esta
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maniobra. El momento supremo, la muerte del toro, iba a
desarrollarse bajo sus o0jos, y no a gran distancia, como
ocurria casi siempre, para comodidad de los ricos que se
sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometio el
cadaver de un caballo. Hundio la cabeza en el vientre abierto,
levantando sobre SUS cuernos, como un harapo flacido, la
misera carrona, que esparcfa en torno entranas sueltas vy
excrementos. Cayo en el suelo el cadaver, quedando casi
doblado, y el toro fue alejandose con paso indeciso. Otra vez
volvio a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus
cuernos en la cavidad del vientre, mientras el pdblico refa de
esta tenacidad estupida, de este rebusque de vida en el
cuerpo inanime.

—iDuro ahfl... iQue poer tienes, hijol.. iSigue, que ahora
guervo!

Pero la atencion de todos se aparto de este ensanamiento de
la bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza
con menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la
plegada muleta y moviendo con la otra la espada cual si
fuese un bastoncillo.

Todo el publico del sol aplaudio, agradecido por esta
aproximacion del espada.

—Te los has metio en er borsiyo—dijo el Nacional, que
estaba con el capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «iAqul,
aqui!» Cada uno queria que matase al toro frente a su
tendido, para no perder ni un detalle, y el espada vacilaba
entre Los Llamamientos contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar
mejor para dar muerte al toro. Habia que llevarlo mas alla.
Al torero le estorbaba el cadaver del caballo, que parecia
[lenar con su despanzurrada miseria todo aquel lado de la
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plaza.

loa a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la
bestia, cuando oyo a sus espaldas una voz conocida, una voz
que no adivino de quien era, pero que le hizo volverse
rapidamente.

—GUlenas tardes, seno Juan... iVamo a aplaudi la verda!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un
chaqueton plegado en el filo de la valla, cruzados sobre €l
unos brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos
una cara ancha, afeitada recientemente, con un sombrero
metido hasta las orejas. Parecia un rustico bonachon venido
de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconocio. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce
mil personas que no podian reconocerle, saludando al
espada, que sintio cierto agradecimiento por esta muestra de
confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla,
meterse en la plaza, lejos de los montes y los desiertos,
donde le era facil la defensa, sin el auxilio de sus dos
companeras, la jaca y la carabina, iy todo por verle matar
torosl... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Penso ademas en su cortijo, que estaba a merced del
Plumitas, en la vida campestre, que solo era posible
guardando buenas relaciones con aquel personaje
extraordinario. Para €l debfa ser el toro.

Sonrio al bandido, que seguia contemplandole con rostro
placido, se quito la montera, y grito dirigiendose a la revuelta
muchedumbre, aunque con Los ojos fijos en Plumitas.

—iVaya por ustes!
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Arrojo la montera al tendido, y las manos se abalanzaron
unas contra otras, luchando por atrapar el sagrado deposito.

Gallardo hizo sena al Nacional para que con un Ccapeo
oportuno trajese el toro hacia el.

Extendio su muleta el espada, y la bestia acometio con
sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo. «iOlels, rugié la
muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo fidolo Yy
dispuesta a encontrar admirable todo cuanto hiciese.

Siguié dando pases al toro, entre las aclamaciones de la
gente que estaba a pocos pasos de el y viendole de cerca le
daba consejos. iCuidado, Gallardo! EL toro estaba muy entero.
No debfa meterse entre €l y la barrera. Convenia que
guardase franca la salida.

Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con
audaces consejos.

—Suértale una de las tuyas... iZas! Estoca, y te lo metes en
er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo
pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del
caballo muerto, tenfa la tendencia de volver a €l, como si le
embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta,
quedo inmovil sobre sus patas. Gallardo tenfa detras de €l el
caballo muerto. Era una mala situacion, pero de peores habfa
salido victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. EL publico le
excitaba a ello. Entre los hombres puestos de pie en la
contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder
un detalle del momento decisivo, reconocio a muchos
aficionados populares que comenzaban a apartarse de él y
volvian ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
consideracion al «pueblo».
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—iAprovéchate, guen mozol... iVamo a ve la verdal... iTirate
de veras!

Gallardo volvio un poco la cabeza para saludar a Plumitas,
que permanecia sonriente, con la cara de luna asomada
sobre los brazos y el chaqueton.

—iPor usté, camaral...

Se perfilé con la espada al frente para entrar a matar, pero
en el mismo instante creyo que la tierra temblaba,
despidiendolo a gran distancia, que la plaza se venia abajo,
que todo se volvia negro y soplaba un vendaval de feroz
bramldo Vibro dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza,
prOX|mo a estallar; le zumbo el craneo cual si reventase; una
mortal angustia contrajo su pecho... y cayo en un vacio
lébrego e interminable, con la inconsciencia del no ser.

EL toro, en el mismo instante en que €l se disponfa a entrar a
matar, habfa arrancado inesperadamente contra €l, atrafdo
por la «querencia» del caballo que estaba a sus espaldas. Fue
un encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre
sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo
enganché con los pitones, pero el golpe fue horrible,
demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la
fiera, abatio al hombre como una maza de hueso.

El toro, que solo vefa al caballo, sintio entre sus patas un
obstaculo, y despreciando el cadaver de la bestia, se revolvio
para atacar de nuevo al brillante monigote que yacia inmovil
en la arena. Lo levanto con un cuerno, arro;andolo a algunos
pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre
€l por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia
ocurrido todo esto, permanecia silenciosa, con el pecho
oprimido. iLo iba a matar! iTal vez lo habia matado yal... De
pronto, un alarido de todo el publico rompio este silencio
angustioso. Una capa se tendio entre la fiera y la victima, un
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trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que
pretendian cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos
de la desesperacion, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser
cogido por éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por
el nuevo obstaculo, se lanzo contra el, volviendo el rabo al
cafdo. EL banderillero, metido entre los cuernos, corrio de
espaldas agitando la capa, no sabiendo como librarse de esta
situacion peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al toro
del herido.

EL publico casi olvido al espada, impresionado por este nuevo
incidente. EL Nacional iba a caer también; no podia salirse de
entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado...
Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran servir de
auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las mujeres,
volviendo la cara y agarrandose convulsas las manos; hasta
que el banderillero, aprovechando un momento en que la
fiera bajaba la cabeza para engancharle, se salio de entre los
cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corria
ciegamente conservando el capote desgarrado entre las
astas.

La emocion estallo en un aplauso ensordecedor. La
muchedumbre, tornadiza, impresionada unicamente por el
peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno de los
mejores momentos de su vida. El publico, ocupado en
aplaudirle, apenas se fijé en el cuerpo inanime de Gallardo,
gque era sacado del redondel, con la cabeza caida, entre
toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, solo se hablo en la ciudad de la cogida de
Gallardo: la mas terriole de su vida. A aquellas horas se
estaban publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades,
y los periodicos de toda Espana daban cuenta del suceso con
extensos comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que
si un personaje politico acabase de ser victima de un
atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras,
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exageradas por el hiperbolico comentario meridional.
Acababa de morir el pobre Gallardo. El que daba el triste
aviso le habfa visto en una cama de la enfermeria de la plaza
blanco como el papel y con una cruz entre las manos. Otro
se presentaba con noticias menos lugubres. Aun no habfa
muerto, pero moriria de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazén, los reanos, itoo! Ar probesito
lo ha dejao er bicho como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza,
para que la gente ansiosa de noticias no asaltase la
enfermerfa. Fuera del circo agolpabase la muchedumbre,
preguntando a los que entraban y salian por el estado del
espada.

EL Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se asomo varias
veces, malhumorado y cenudo, dando gritos y enfadandose
porque no estaba dispuesto lo necesario para la traslacion
del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para
felicitarle.

—Seno Sebastian, ha estao uste mu gleno. iSi no es por
ustel...

Pero €l rehusaba estas felicitaciones. {Qué importaba Lo que
él hubiese hecho? iTodo... «lfquido»! Lo interesante era el
pobre Juan, que estaba en la enfermeria luchando con la
muerte.

—iY como esta, seno Sebastian?—preguntaba la gente,
volviendo a su primer interes.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento.
Tiene una pierna hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, iy
que se yol.. El probe esta como mi santo... Vamo a yevarlo a
casa.
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Cerrada la noche, salio Gallardo del circo tendido en una
camilla. La multitud marchaba silenciosa detras de €l. El viaje
fue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la capa
al brazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los
vulgares de la muchedumbre, inclinabase sobre el hule de la
cubierta de la camilla y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detras, y con ellos el
marques de Moraima y don José el apoderado, que pareua
proximo a desmayarse en los brazos de algunos companeros
de los Cuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos por
la comun emocion con las gentes desarrapadas que seguian
al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste,
como si acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales
que suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos los
hombres bajo el infortunio general.

—iQué desgrasia, seno marque!l—dijo al de Moraima un
rustico mofletudo y rubio llevando el chaqueton sobre un
hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los
portadores de la camilla, queriendo ayudar a su conduccion.
El marqués le miro con simpatia. Debfa ser alguno de
aquellos hombres del campo que estaban acostumbrados a
saludarle en Los caminos.

—Sf{; una desgrasia grande, muchacho.
—¢Y cree uste que morira, seno marque’?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Esta
hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del
desconocido, parecia agradecer la tristeza que se reflejaba
en su rostro.
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La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro,
en el patio, alaridos de desesperacion. En la calle gritaban y
se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la
familia, que crefan ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el
obstaculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes
para que la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la
camilla. La calle quedo repleta de una muchedumbre que
zumbaba comentando el suceso. Todos miraban la casa, con
la ansiedad de adivinar algo al traves de las paredes.

La camilla penetro en una habitacion inmediata al patio, y el
espada, con minuciosas precauciones, fue trasladado a la
cama. Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos
que olfan a fuertes antisépticos. De su traje de lidia solo
conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores
estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmaranada sobre su cuello; el
rostro tenfa una palidez de hostia. Abrio los ojos al sentir
una mano en las suyas, y sonrio levemente viendo a Carmen,
pero una Carmen tan blanca como él, con los 0jos secos, la
boca livida y una expresion de espanto, como si fuese aquel
su ultimo instante.

Los graves senores amigos del espada intervinieron
prudentemente. Aquello no podia continuar: Carmen debia
retirarse. Aun no se habfa hecho al herido mas que la primera
cura, y quedaba mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabo por salir de la habitacion, empujada por los
amigos de la casa. EL herido hizo una sena con los ojos al
Nacional, y éste se inclino, esforzandose por comprender su
ligero susurro.

—Dice Juan—murmuro saliendo al patio—que telegrafien en
seguida al docto Ruiz.

El apoderado le contesto, satisfecho de su prevision. Ya
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habia telegrafiado €l a media tarde, al convencerse de la
importancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor
estaria a aquellas horas en camino, para llegar a la manana
siguiente.

Después de esto, don Jos€ siguio preguntando a los médicos
que habian hecho la cura en la plaza. Pasado su primer
aturdimiento, mostrabanse éstos mas optimistas. Era posible
que no muriese. iTenfia aquel organismo tales energias!.. Lo
temible era la conmocion que habfa sufrido, el sacudimiento,
capaz de matar a otros instantaneamente; pero ya habfa
salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la
debilidad era grande.. Cuanto a las heridas, no las
consideraban de peligro. Lo del brazo era poca cosa; tal vez
quedase menos égil que antes. Lo de la pierna no ofrecia
iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo
podia quedar cojo.

Don Jos€, que habfa hecho esfuerzos para mostrarse
impasible cuando horas antes consideraban todos inevitable
la muerte del espada, se conmovio al ofr esto. iCojo su
matador!... (Entonces no podria torear?...

Indignabase ante la calma con que hablaban los medicos de la
posibilidad de que Gallardo quedase inutil para el toreo.

—Eso no puede ser. {Ustedes creen légico que Juan viva y no
toree?... {Quien ocuparia su puesto? iQue no puede ser digo!
ElL primer hombre del mundo... iy quieren que se retire!

Paso la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el
cunado de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitacion
del herido como subia al piso superlor para consolar a las
mujeres, oponlendose a su proposito de ver al torero. Debfan
obedecer a los medicos y evitar emociones al enfermo. Juan
estaba muy debil, y esta debilidad inspiraba mas cuidado a los
doctores que las heridas.

A la manana siguiente, el apoderado corrio a la estacion.
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Llego el expreso de Madrid, y en el el doctor Ruiz. Venia sin
equipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajo
su barba de un blanco amarillento, bailoteandole en el suelto
chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso
abdomen, semejante al de un Buda. Habia recibido la noticia
en Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para
dar a conocer a cierto «nino» de las Ventas. Una payasada
que le habia divertido mucho... Y reia, tras una noche de
cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como
si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacion del torero, éste, que parecia
sumido en el limbo de su debilidad, abrio los ojos y le
reconocio, animandose con una sonrisa de confianza. Ruiz,
luego de escuchar en un rincon los susurros de los medicos
que habfan hecho la primera cura, se aproximo al enfermo
con aire resuelto.

—iAnimo, buen mozo, que de esta no acabas! iTienes una
suertel...

Y luego anadio, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero iqueé magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas
horas, no nos darfa ningun trabajo.

Le reconocio con gran atencion. Una cogida de cuidado; pero
ihabia visto tantas!.. En los casos de enfermedades que
llamaba «corrientes», vacilaba indeciso, no atreviendose a
sostener una opinion. Pero las cogidas de toro eran su
especialidad, y en ellas aguardaba siempre las mas
estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo
tiempo la herida y el remedio.

—EL que no muere en la misma plaza—decia—casi puede

decir que se ha salvado. La curacion no es mas que asunto de
tiempo.

Durante tres dias permanecio Gallardo sometido a
operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de
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debilidad no le permitia ser anestesiado. De una pierna le
extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de hueso, fragmentos
de la tibia fracturada.

—¢{Quién ha dicho que ibas a quedar inutiL para la
lidia?—exclamo el doctor, satisfecho de su habilidad—.
Torearas, hijo; aun te ha de aplaudir mucho el publico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido
el. {Asi podia acabar su vida aquel mozo, que era el primer
hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia
trasladado a la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su
proximidad era intolerable en las horas de operacion. Bastaba
un quejido del torero, para que al momento respondiesen
desde todos los extremos de la casa, como ecos dolorosos,
los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera que
contener a Carmen, que se debatia como una loca, queriendo
ir al lado de su marido.

ElL dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus
rencores. Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues
se crefa autora inconsciente de aquella desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo seél—decfa con desesperacién al
Nacional—. Repitio muchas veces que iojala lo cogiese un
toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala: le he amargao
la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda
clase de detalles, para convencerla de que la desgracia habia
sido casual. No; Gallardo, segun ella, habfa querido acabar
para siempre, y a no ser por el banderillero, le habrian
sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvio a la casa.

Entraba Carmen en la habitacion del herido con leve paso,
bajos los ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.
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—diComo estas?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos
una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y
otros amigos que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo,
pidiéndole perdon. iPobrecito! Lo habfa desesperado con sus
crueldades, impulséndolo a la muerte. Habia que olvidarlo
todo. Y su alma sencilla asomaba a los 0jos con una
expresion abnegada y carinosa, mezcla de amor y ternura
maternal.

Gallardo parecia empequenecido por el dolor, flaco, palido,
con un encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo
arrogante que enardecia a los publicos con sus audacias.
Quejabase de su quietismo, de aquella pierna sometida a la
inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese de plomo.
Parecia acobardado por las terribles operaciones sufridas en
pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor habia
desaparecido, y gemia a la mas leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunion, por donde
pasaban durante el dia los aficionados mas celebres de la
ciudad. EL humo de los cigarros mezclabase al hedor del
yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas asomaban
entre los frascos de medicamentos y los paquetes de
algodones y vendajes las botellas de vino con que eran
obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al
torero con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par de
meses ya estas toreando. En buenas manos has cafdo. El
doctor Ruiz hace milagros.

ElL doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. iY enfermo
que fuma...!

236



Hasta altas horas de la noche acompanaban al herido el
doctor, el apoderado y algunos individuos de la cuadrilla.
Cuando llegaba Potaje, quedabase cerca de una mesa,
procurando tener las botellas al alcance de la mano.

La conversacion entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era
siempre sobre los toros. Imposible juntarse con don José para
hablar de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los
espadas, discutian sus meéritos y el dinero que ganaban,
mientras el enfermo escuchabales en forzosa inmovilidad o
cafa en una torpeza sonolienta, mecido por el susurro de la
conversacion.

Las mas de las veces era el doctor el unico que hablaba,
seguido en el curso de sus palabras por los ojos admirativos
y graves del Nacional. iLo que sabia aquel hombrel... El
banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al
maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al doctor
cuando serfa la revolucion.

—¢Y a ti qué te importa? Tu lo que debes desear es conocer
a los toros para librarte de una desgracia, y torear mucho
para llevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacion que pretendia
imponerle por su caracter de torero. ElL era un ciudadano
como los demas, un elector al que buscaban los personajes
politicos en dias de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ime paecel.. Yo
soy del comité de mi partido: eso es... {Que soy torero? Ya
s€ que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que
tenga mis ideas.

Insistia en lo de la reaccién, sin hacer caso de las burlas de
don José€, pues el, aun respetando mucho a este, solo hablaba
para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenfa Fernando VII, si
senor; un tirano que al cerrar las universidades y abrir la
Escuela de Tauromaquia de Sevilla habia hecho odioso este
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arte, poniendo en ridiculo al toreo.
—iMardito sea el tirano, dotor!

EL Nacional conocfa la historia politica del pafs en relacion
con la tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero y
otros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacia memoria
del arrogante Juan Leén, desafiador de los pdblicos durante
la €época del absolutismo, el cual se presentaba a torear en
traje negro, ya que a los liberales les llamaban «negros», y
tenia que salir de la plaza entre las amenazas del populacho,
afrontando impavido sus iras. ElL Nacional insistia en sus
creencias. ElL toreo era arte de otros tiempos, oficio de
barbaros, pero tambien tenfa sus hombres dignos de iguales
consideraciones que los demas.

—:¢Y de donde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—.
Tu eres una buena persona, Nacional, con Los mejores deseos
del mundo, pero tambien eres un ignorante.

—Eso—exclamo don José—, eso es la verdad. En el comite lo
han vuelto medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continué el doctor, sonriendo—,
ite enteras, Sebastian? un progreso de las costumbres de
nuestro pafs, una dulcificacion de las diversiones populares a
que se entregaban los espanoles de otros tiempos; esos
tiempos de que te habra hablado muchas veces tu don
Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba,
deteniendose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una
enorme mentira. Se mataban fieras en Espana para diversion
de la gente, pero no existia el toreo tal como hoy se conoce.
El Cid alanceaba toros, conforme; los caballeros moros y
cristianos se entretenian en los cosos; pero ni existia el
torero de profesion, ni a los animales se les daba una muerte
noble y conforme a reglas.
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El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante
siglos. Solo en muy contadas circunstancias, cuando se
casaban los reyes, se firmaba una paz o se inauguraba una
capilla en una catedral, celebrabanse tales sucesos con
corridas de toros. Ni habfa regularidad en la repeticion de
estas fiestas, ni se conocia el lidiador profesional. Los
apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas, salian al
coso, jinetes en sus corceles, para alancear la bestia o
rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro llegaba a
desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los
lacayos daban muerte a la bestia, hiriendola donde podian,
sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular,
bajaba a la arena la muchedumbre, atacando en masa al toro,
hasta que conseguia derribarlo, rematandole a puﬁaladas.

—No existian las corridas de toros—continuaba el doctor—.
Aquello eran cacerias de reses bravas... Bien considerado, la
gente tenia otras ocupaciones y contaba con otras fiestas
propias de la €poca, no necesitando perfeccionar esta
diversion.

EL espanol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso
las guerras incesantes en diversos territorios de Europa y el
embarcarse para las Américas, siempre necesitadas de
hombres valerosos. Ademas, la religion daba con frecuencia
espectéculos emocionantes, en los cuales sentiase el
escalofrio que proporciona el peligro ajeno y se ganaban
indulgencias para el alma. Los autos de fe, seguidos de
quemas de hombres, eran espectaculos fuertes que quitaban
interés a unos juegos con simples animales montaraces. La
Inquisicion resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llego un dla—SlgLJlO diciendo Ruiz con fina sonrisa—en
que la Inquisicion comenzo a debilitarse. Todo se gasta en
este mundo. Al fin se murio de vieja, mucho antes de que la
suprimiesen las leyes revolucionarias. Estaba cansada de
existir; el mundo habia cambiado, y sus fiestas resultaban
algo semejante a lo que serfa una corrida de toros en
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Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba
ambiente. Comenzo a sentir verguenza de quemar hombres,
con todo su aparato de sermones, vestiduras ridiculas,
abjuraciones, etc. Ya no se atrevio a dar autos de fe. Cuando
le era necesario revelar que aun existia, contentabase con
unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los
espanoles, cansados de andar por el mundo en busca de
aventuras, nos metimos en casa: ya no hubo mas guerras en
Flandes ni en ltalia; se termino la conquista de América con
el continuo embarque de aventureros, y entonces fue cuando
comenzo el arte del toreo, y se& construyeron plazas
permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de
profesnon y se ajusto la lidia a reglas, y se crearon tal como
hoy las conocemos las suertes de banderillas y de matar. La
muchedumbre encontro la fiesta muy de su gusto. El toreo se
hizo democratico al convertirse en una profesion. Los
caballeros fueron sustituidos por plebeyos que cobraban al
exponer su v1da y el pueblo entro en masa en las plazas
como unico senor, dueno de sus actos, pudiendo insultar
desde las gradas a la misma autoridad que le inspiraba terror
en la calle. Los hijos de los que asistian con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes vy
judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la
lucha del hombre con el toro, en la que solo de tarde en
tarde llega la muerte para el lidiador. (No es esto un
progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIIl, cuando
Espana se metfa en su caparazon, renunciando a lejanas
guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguia por falta de
ambiente la fria crueldad religiosa, era cuando florecia el
torero. EL heroismo popular necesitaba nuevos caminos para
subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad de la
muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una
valvula de escape para dar expansion a su alma, educada
durante siglos en la contemplacion de suplicios. El auto de fe
era sustituido por la corrida de toros. EL que un siglo antes
hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las

240



soledades del Nuevo Mundo, convertiase en torero. El pueblo,
al ver cerradas sus fuentes de expansién, labraba con la
nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los
ambiciosos que tenfan valor y audacia.

—Un progreso—continué el doctor—. Me parece que esta
claro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo, no me
averguenzo de decir que me gustan los toros... El hombre
necesita el picante de la maldad para alegrar la monotonia
de su existencia. También es malo el alcohol y sabemos que
nos hace dano, pero casi todos lo bebemos. Un poco de
salvajismo de vez en cuando da nuevas energias para
continuar la existencia. Todos gustamos de volver la vista
atras, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida de nuestros
remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar
morir. {Que las corridas de toros son barbaras? Conforme;
pero no son la unica fiesta barbara del mundo. La vuelta a los
placeres violentos y salvajes es una enfermedad humana que
todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno
cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en Espana, como
si solo aquf existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inutiles carreras de caballos,
en las cuales mueren muchos mas hombres que en las
corridas de toros; contra las cacerias de ratas por perros
amaestrados, presenciadas por publicos cultos; contra los
juegos del sport moderno, de los que salen los campeones
con las piernas rotas, el craneo fracturado o las narices
aplastadas; contra el duelo, las mas de las veces sin otra
causa que un deseo malsano de publicidad.

—EL toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a
esas gentes que no gritan en sus paises al ver como cae en
el hipodromo un animal de carreras reventado, con las patas
rotas, y que consideran como complemento de la belleza de
toda gran ciudad el establecimiento de un jardin zoologico.

ElL doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la
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civilizacion se anatematizase por barbara y sangrienta la
corrida de toros, y en nombre de la misma civilizacion se
alojasen en un jardin los animales mas daninos e inutiles de
la tierra, manteniéndolos y calentandolos con un lujo
principesco. ¢{Para que esto? La ciencia los conocia
perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el exterminio
repugnaba a ciertas almas, épor qué no clamar contra las
obscuras tragedias que todos los dias se desarrollaban en las
jaulas de los parques zoologlcos? La cabra de tremulo balido
y cuernos inutiles vefase metida sin defensa en el antro de la
pantera, y alli sufria la arremetida que quebraba sus huesos
con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en
las entranas de la victima y el hocico en su sangre
humeante. Los miseros conejos arrancados a la paz olorosa
del monte temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje
bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con sus
0jos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados
anillos para ahogarlos con glacial presion... Cientos de pobres
animales respetables por su debilidad morian para el
sustento de bestias feroces completamente inutiles,
guardadas y festejadas en ciudades que se crefan de la
mayor civilizacion; y de esas mismas ciudades salfan insultos
para la barbarie espanola, porque hombres valerosos y
agiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduria, mataban
frente a frente a una fiera arrogante y temible, en pleno sol,
bajo el cielo azul, ante wuna muchedumbre ruidosa Yy
multicolor, uniendo a la emocion del peligro el encanto de la
belleza pintoresca... iVive Diosl...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia Ruiz,
indignandose contra lo que consideraba una injusticia
universal—. Nuestro mundo €s como un mono, que imita los
gestos y placeres de aquel a quien acata como amo. Ahora
manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las
carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos
jacos por una pista, espectaculo que no puede ser mas Soso.
Las verdaderas corridas de toros llegaron muy tarde, cuando
ya fbamos de capa caida. Si en tiempos de Felipe Il hubiesen
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tenido la misma importancia que hoy, aun quedarian plazas
abiertas en muchos paises de Europa... iQue no me hablen de
los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho
revoluciones, y mucho de lo que pensamos se Lo debemos a
ellos; pero en esto de los toros, ivamos, hombre... que no
dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanético, confundia
en su execracion a todos los pueblos del planeta que
abominan de la fiesta espanola, manteniendo al mismo
tiempo otras diversiones sanguinarias que no pueden siquiera
justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regresé
a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tu no me necesitas,
y yo tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados
dos meses, estaras sano y fuerte. Es posible que quedes algo
resentido de la pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y
saldras adelante.

La curacion de Gallardo siguio los teérminos anunciados por
Ruiz. Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada de su
forzado quietismo, el torero, debil y cojeando un poco, pudo
ir a sentarse en un sillon del patio, lugar donde recibia a sus
amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia,
sumiendole en lébregas pesadillas, un pensamiento, siempre
el mismo, manteniase firme en medio de sus desvarios
imaginativos. Se acordaba de dona Sol. ¢Conoceria aquella
mujer su desgracia?...

Estando aun en la cama se atrevio a preguntar a su
apoderado por ella, un dia en que quedaron solos.

—Si, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me
envio un telegrama desde Niza preguntando por tu salud a
los tres dias de la desgracia. Indudablemente se entero por
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los periodicos. Han hablado de ti en todas partes, como si
fueses un rey.

EL apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo
despues nada de ella.

Quedo Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos
dias, pero luego volvio a preguntar, con la insistencia del
enfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado de
su salud. (No habia escrito? iéNo habfa preguntado mas por
el?... El apoderado intentaba excusar el silencio de dona Sol,
consolando de este modo al espada. Debia pensar que
aquella senora estaba siempre viajando. iA saber donde se
hallaria en aguel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligo a don
Jose a mentir piadosamente. Dias antes habia recibido una
breve carta de Italia, en la que dona Sol le pedia noticias del
herido.

—iA verlal—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla
olvidado en su casa, Gallardo imploré este consuelo.
<<Tra'igala uste. iMe gustaria tanto ver su letra, convencerme
de que se acuerda de mil...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José
S|gu|o inventando una correspondencna que nunca llegaba a
sus manos, por ir dirigida a otro. Dona Sol escribia, segun el,
al marqueés por los asuntos de su fortuna, y al final de todas
las cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces
eran las cartas a un primo suyo, y en ellas habia iguales
recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo
tiempo movia la cabeza con expresion de duda. iCuando
volveria a verlal... {La verfa alguna vez?... iAy, aquella mujer
caprlchosa que habia huido sin motivo, a impulsos de su
extrano caracter!
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—Lo que tu debes hacer—decia el apoderado—es olvidarte
del mujerlo para pensar un poco en los negocios. Ya no
estas en la cama, ya estas casi bueno. ¢Como te sientes de
fuerzas? Di: itoreamos o no? Tienes todo lo que gqueda de
invierno para ponerte fuerte. (Se admiten contratas o
renuncias este ano a torear?...

Gallardo levanto la cabeza con arrogancia, como si le
propusieran algo deshonroso. ¢Renunciar al toreo? (Pasar un
ano sin que le viesen en el redondel?... éEs que los publicos
podrian resignarse a esta ausencia?

—Admita uste, don José. De aquf a la primavera hay tiempo
pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee
usté comprometerse pa la corria de Pascua de Resurrecsion.
Me paece que esta pierna va a darme mucho que hace, pero
pa entonces, si quiere Dié, estare como si fuese de jierro.

Dos meses tardo el torero en sentirse fuerte. Cojeaba
ligeramente y sentia menos agilidad en los brazos; pero
estas molestias despreciabalas como insignificantes al sentir
que las fuerzas de la salud volvian a animar su cuerpo
vigoroso.

Viéndose a solas en la habitacion conyugal—pues habia
vuelto a ella al abandonar su cuarto de enfermo—,
plantabase frente a un espejo y se perfilaba lo mismo que si
estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre otro en
forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la
muleta. iZas! Estocada al toro invisible. iHasta el mismo
punol... Y sonrefa satisfecho pensando en la decepcion que
ilban a sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban su
inmediata decadencia siempre que sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la
gloria de los aplausos, la aclamacion de las muchedumbres,
con el anhelo de un principiante; como si la reciente cogida
hubiese desdoblado su existencia; como si el Gallardo de
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antes fuese otro, y €l tuviera que comenzar de nuevo su
carrera.

Para fortalecerse, decidio pasar el resto del invierno con su
familia en La Rinconada. La caza Yy las marchas largas
fortalecerfan su pierna quebrantada. Ademas, montaria a
caballo para vigilar los trabajos, visitaria los ganados de
cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que
pastaban en los prados. La administracion del cortijo no
marchaba bien. Todo le costaba mas que a los otros
propietarios, y los productos resultaban menores. Era una
hacienda de torero habituado a la generosidad, a ganar
gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de la
economia. Sus viajes durante una parte del ano y aquella
desgracia, que habia traido a su casa el aturdimiento y el
desorden, hacian que los negocios no marchasen bien.

Antonio su cunado, que se habfa establecido por una
temporada en el cortijo con aires de dictador, queriendo
ponerlo todo en orden, solo habfa servido para embrollar la
marcha de los trabajos y provocar la ira de los jornaleros.
Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de las
corridas, rigueza inagotable que reparaba con exceso sus
despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la senora Angustias quiso
que su hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la
Esperanza. Era una promesa que habia hecho en aquel
anochecer lﬁgubre, cuando le vio llegar tendido en la camilla,
palido e inmovil como un muerto. iLas veces que habfa
[lorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de
largas pestanas y mejillas morenas, pidiendola que no
olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por
la madre del espada, y el templo de San Gil se lleno de
flores, formando altos ramos como piramides en los altares,
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esparciendose en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en
gruesos ramilletes de las lamparas.

Fue una manana de sol cuando se verifico la santa ceremonia.
A pesar de que el dia era de trabajo, se lleno el templo de lo
mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos
negros y cuello corto, con el corpino y la falda hinchados por
abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con
mantillas de blonda sobre el rostro pélido; menestrales
recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran
cadena de oro en el chaleco. Acudian a bandadas los
mendigos, como si se celebrase una boda, formando en doble
fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio,
despeluznadas y con ninos al brazo, agrupébanse, esperando
con impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

lba a cantarse una misa con acompanamiento de orquesta y
de voces: algo extraordinario, como la opera, del Teatro de
San Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarian
los sacerdotes el Te Deum en accion de gracias por la
salvacion del senor Juan Gallardo, lo mismo que cuando el
rey entraba en Sevilla.

Se presento la comitiva abriendose paso en el gentfo. La
madre y la esposa del torero, entre parientas y amigas,
marchaban al frente, haciendo crujir a su paso la gruesa seda
de las faldas negras y sonriendo dulcemente bajo sus
mantillas. Detras venfa Gallardo, seguido de una escolta
interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores
claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, Llevando
en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la
negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrabase grave. Era un buen creyente. Se
acordaba poco de Dios y blasfemaba de €l en los momentos
dificiles, con el automatismo de la costumbre; pero ahora era
otra cosa: iba a darle gracias a la Santisima Macarena, y
penetro en el templo con aire compungido.
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Todos entraron, menos el Nacional, que abandono a su mujer
y a la prole, quedandose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyo del caso afirmar ante un grupo
de amigos—. Yo respeto toas las creencias; pero Lo de ahi
dentro, pa mi, es... «liquido». No quiero faltarle a la Macarena
ni quitarle lo suyo; pero camara, isi mangue no acude a
tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos
de los instrumentos, las voces de los cantores, una melodia
dulzona y voluptuosa acompanada de las bocanadas de
perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se
agrupaban fuera del templo. De vez en cuando se
desprendian algunos para ir a entretener la espera en la
taberna mas cercana.

Cuando volvio a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron,
rinendo y manoteando bajo los punados de monedas. Para
todos habia. El maestro Gallardo era rumboso.

La senora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el
hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia aparecio el espada, sonriente y
magnifico, dando el brazo a su mujer, que iba tremula de
emocion y bajaba los ojos, temblandole una lagrima entre sus
pestanas.

Carmen creyo que acababa de casarse por segunda vez.
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Vil

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su
madre.

En anos anteriores salia el espada en la procesion de la
parroquia de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre
Jesus del Gran Poder, vistiendo tunica negra de alta caperuza
con una mascara que solo dejaba visible los ojos.

Era la cofradia de los senores, y el torero, al verse camino
de la fortuna, ingreso en ella, huyendo de las cofradias
populares, en las que la devocion iba acompanada de
embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta
asociacion religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo
mismo que en el ejército. Cuando, en la noche del Jueves
Santo, el reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe de las
dos de la madrugada, abrianse instantaneamente las puertas
y aparecia ante los ojos de la muchedumbre agolpada en la
obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno de
luces y con la cofradia formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lugubres sin otra
vida que el brillo de los ojos al traveés de la sombria
méscara, avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando
un ancho espacio entre pareja y pareja, empunando el hachon
de livida llama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus
tunicas.

La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos
meridionales, contemplaba absorta el paso de los
encapuchados, a los que llamaba «nazarenos», mascaras
misteriosas que eran tal vez grandes senores, llevados por la
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devocion tradicional a figurar en este desfile nocturno que
acababa luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian
hablar, y marchaban escoltados por guardias municipales,
cuidadosos de que los importunos no se llegasen a ellos para
molestarles. Abundaban los borrachos en la multitud.
Vagaban por las calles devotos incansables que, en memoria
de la Pasion del Senor, comenzaban a pasear su religiosidad
de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban
sus estaciones hasta el sabado, en que los recogfan
definitivamente, después de haber dado innumerables caidas
en todas las callejuelas, que eran para ellos otras tantas
calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de
pecado, marchaban solos en la procesion, estos impfos, a
quienes el vino quitaba todo escrupulo moral, colocabanse
junto a ellos, murmurando en sus oidos las mas atroces
injurias contra sus incognitas personas y contra sus familias,
que no conocian. El «nazareno» callaba y sufria, devorando
los insultos y ofreciendolos como un sacrificio al Senor del
Gran Poder. Pero el moscén, enardecido por esta
mansedumbre, redoblaba su zumbido injurioso; hasta que al
fin la sagrada mascara pensaba que, aunque el silencio era
obligatorio, no lo era la accion, y sin hablar palabra levantaba
el cirio, dando con €l varios golpes al borracho que turbaba
el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesion, cuando los portadores de los
«pasos» necesitaban descanso y quedaban inmoviles las
pesadas plataformas de las imagenes cargadas de faroles,
bastaba un leve siseo para que los encapuchados se
detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente, con
el blandon apoyado en un pie, mirando al gentio con sus ojos
misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes
escapados de un auto de fe, mascarones cuyas colas negras
parecian esparcir en su arrastre perfumes de incienso y
hedor de hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de las
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largas trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre las
puntas de las caperuzas movianse con la brisa los
pendoncillos de la cofradia, rectangulos de terciopelo negro
con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama romano S.
P. Q. R., para recordar la intervencion del Procurador de
Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder,
una pesada plataforma de labrado metal, con faldas de
terciopelo negro que rozaban el suelo, ocultando Los pies de
los veinte hombres sudorosos Yy «casi desnudos que
marchaban debajo sostenieéndola. Cuatro grupos de faroles
con angeles de oro brillaban en los angulos Yy €n su centro
encogiase Jesus, un Jesus traglco, doloroso, sanguinolento,
coronado de espinas, agobiado bajo el peso de la cruz, la faz
cadaveérica y los ojos lacrimosos, vestido con amplia tunica
de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de
que la rica tela apenas se distinguia como debil arabesco
entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Senor del Gran Poder provocaba un suspiro
de centenares de pechos.

—iPare Josul—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la
imagen con hipnotica inmovilidad—. iSeno der Gran Poer!
iAcuerdate de nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
inquisitoriales encapuchados, y la devocion del pueblo
andaluz, que confia al canto todos los estados de su alma,
saludaba a la imagen con trinos de pajaro y lamentos
interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era
una mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta
colocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesus. Los
tres versos del canto eran para el Senor del Gran Poder, «la
escultura mas divina», y para el escultor Montanes,
companero de los grandes artistas espanoles de la edad de
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oro.

Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que
desata un estallido interminable de explosiones. Aun no habfa
acabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra
y otra, como si la plaza fuese una gran jaula de péjaros locos
que, al despertar con la voz de un companero, se lanzasen
todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las voces de
varon, graves y roncas, unfan su sombrio tono a los
gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la
imagen, como si estuviesen solos ante ella, olvidados de la
muchedumbre que los rodeaba, sordos a las otras voces, sin
perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la «saeta»,
que cortaban y confundian desarmonicamente las
vocalizaciones de los demas. Escuchaban inmoviles los
encapuchados, mirando a Jesus, que acogia estos trinos sin
dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el punzante
dolor de las espinas; hasta que el conductor del «paso»,
dando por terminada la detencion, golpeaba un timbre de
plata en la delantera de la plataforma. «iArribal» El Senor del
Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacia mas alto, y
comenzaban a moverse como tentaculos, a ras del suelo, los
pies de los invisibles portadores.

Después venia la Virgen, Nuestra Senora del Mayor Dolor,
pues todas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo
de Dios y otro de su Senora Madre. Bajo un palio de
terciopelo temblaba la corona de oro de la Senora del Mayor
Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una amplitud
de muchos metros, descendia detras del «paso», abombada
por una especie de mirinague de madera, mostrando el
esplendor de sus bordados pesadisimos, deslumbrantes,
costosos, en los que se habia agotado la habilidad y la
paciencia de toda una generacion.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la
Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este manto
regio que poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compas
del redoble de los tamboree, marchaba luego un rebano de

252



hembras, el cuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la
[lama de las velas que llevaban en las manos. Eran viejas con
mantilla y Llos pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes
blancos que habian sido destinados a servirlas de mortaja;
mujeres que caminaban trabajosamente, como si arrastrasen
sus vientres hinchados por ocultos y dolorosos desarreglos;
todo un batallon de humanidad doliente escapada de la
muerte por bondad del Senor del Gran Poder y su Santisima
Madre, caminando detras de sus lmagenes para cumplir una
promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente por las
calles, con largas detenciones acompanadas de canticos,
entraba en la catedral, que permanecia toda la noche con las
puertas abiertas. El desfile de luces introduciase en las naves
gigantescas de este templo, disparatado por su
extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las
enormes pilastras forradas de terciopelo carmesi con rayas
de oro, sin llegar a disipar las compactas tinieblas de las
bovedas. Los encapuchados desfilaban como puntiagudos
insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a ras
del suelo, mientras la noche seguia amasada en lo alto.
Salian otra vez a la luz de las estrellas, abandonando esta
obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a la
procesion en plena calle, apagando el resplandor de los
cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las
lagrimas y sudores de agonia de las imagenes.

Gallardo era entusiasta del Senor del Gran Poder y del
majestuoso silencio de su cofradia. iCosa muy seria! De los
otros «pasos» era posible refrse, por la falta de devocion y
el desorden de los cofrades; pero de éste.. ivamos,
hombrel... EL sentfa un escalofrio de emocion al contemplar
la imagen poderosa de Jesus, «la primera escultura del
mundo», Yy ver la majestad con que marchaban los
encapuchados. Ademés, en esta cofradia se trataba uno con
gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidio abandonar este ano a los
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del Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que
escoltaban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.

La senora Angustias se alegro mucho al conocer su decision.
Bien se lo debia a la Virgen, por haberle salvado de la ultima
cogida. Ademas, esto halagaba sus sentimientos de plebeya
sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Gueno que te trates con el
senorio, pero piensa que los probes te quisieron siempre, y
que ya hablaban contra ti, creyendo que lLos desprecias.

Demasiado Lo sabia el torero. El tumultuoso populacho que
ocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba
a mostrar cierta animosidad contra €l, creyendose olvidado.
Le criticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento
de los que habian sido sus primeros entusiastas. Para evitar
esta animosidad, Gallardo valiase de todos los medios,
halagando al populacho con ese servilismo sin escrupulos de
los que necesitan vivir del aplauso publico. Habfa llamado a
los cofrades mas influyentes de la Macarena para
manifestarles que irfa en la procesion. Nada de dar la noticia
a la gente. ElL lo hacia como devoto, y queria que su acto
quedase en secreto.

Pero a los pocos dias, en todo el barrio no se hablaba de otra
cosa, con un orgullo de vecindad. iY poco hermosa que iba a
salir este ano la Macarenal... Despreciaban a los ricos del
Gran Poder con su procesion ordenada y sosa, y se fijaban
Unicamente en sus rivales del otro lado del rfo, los
bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su
Nuestra Senora del Patrocinio y el Cristo de la Expiracion, al
que llamaban el «Santisimo Cachorro».

—Habra que ve a la Macarena—decian en los corrillos
comentando la decision del torero—. La sena Angustias va a
llena el «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros. Y
Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas sus alhajas. iUn capital...
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Asi era. Gallardo reunia todas sus joyas y las de su mujer
para que las luciese la Macarena. En las orejas le pondrian
unos pendientes de Carmen que habia comprado el espada
en Madrid, invirtiendo en ellos el precio de varias corridas. Al
pecho llevaria una cadena de oro doble del torero, y
pendiente de ella todas sus sortijas y Los gruesos botones de
brillantes que se colocaba en la pechera cuando salia a la
calle vestido «de corto».

—iJosu! iY que reguapa va a salf nuestra morenal—decian las
vecinas hablando de la Virgen—. EL seno Juan corre con todo.
Va a rabia media Seviya.

ElL espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreia
modestamente. El habifa tenido siempre mucha devocion a la
Macarena. Era la Virgen de los barrios en que habfa nacido, y
ademas su pobre padre no dejaba ningun ano de ir en la
procesion vestido de «armado». Era un honor que le
correspondia a la familia, y a no ser €l quien era, se calaria
el casco y empunaria la lanza, yendo de legionario romano,
como habian ido muchos Gallardos que estaban pudriendo
tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; queria que todos
supiesen en el barrio su asistencia a la procesion, y al mismo
tiempo temia que la noticia se esparciese por la ciudad. Crefa
en la Virgen y deseaba ponerse bien con ella, para los
peligros futuros, con devoto egoismo; pero temblaba
pensando en las burlas de los amigos que se reunian en los
cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.

—Me van a toma er pelo si me conosen—decia—. Hay que
vivi con too er mundo.

EL Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer,
para oir el Miserere. EL templo, con sus arcos ojivales
disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos
cirios rojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada
mas para que la muchedumbre no marchase a tientas. Tras
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las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las
gentes de buena posicion social, huyendo del contacto con la
muchedumbre sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelacion de
estrellas rojas las luces destinadas a los musicos y cantores.
ElL Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias italianas
en este ambiente terrorifico de sombra y misterio. Era un
Miserere andaluz, algo jugueton y gracioso, como el batir de
alas de un pajaro, con romanzas semejantes a serenatas de
amor y coros que parecian rondas de bebedores; la alegria
de vivir en un pais dulce que hace olvidar a la muerte y se
rebela contra las lobregueces de la Pasion.

Cuando la voz del tenor termino la ultima romanza y sus
lamentos se perdieron en las bovedas apostrofando a la
ciudad deicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se
esparcio, deseando cuanto antes volver a las calles, que
tenfan aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus filas
de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvio a casa para vestirse de «nazareno». La
senora Angustias habia cuidado de su traje con una ternura
que la volvia a los tiempos de la juventud. iAy, su pobrecito
marido, que en esta noche cubriase con sus arreos belicosos,
y echandose la lanza al hombro salia a la calle para no
volver hasta el dia siguiente, con el casco abollado y el
tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con Sus
hermanos de armas en todas las tabernas de Sevillal...

EL espada cuido de sus bajos con una escrupulosidad femenil.
Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas atenciones
que un vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzo con
medias de seda y zapatos de charol. Pusose el ropon de
satén blanco, confeccionado por las manos de su madre, y
sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde,
que descendia sobre sus hombros formando una mascara y
se prolongaba hasta mas abajo de las rodillas, a modo de
casulla. A un lado del pecho, el escudo de la cofradia estaba
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bordado con rica y minuciosa profusion de colores. El torero
se puso unos guantes blancos y agarro el alto baston, signo
de dignidad en la cofradia: una vara forrada de terciopelo
verde, con contera de plata y rematada por un ovalo del
mismo metal.

Eran mas de las doce cuando el elegante encapuchado se
encamind a San Gil, por las calles llenas de gentio. En las
blancas paredes de las casas, las luces de los cirios y las
puertas iluminadas de las tabernas trazaban un reflejo
temblon de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontro en la estrecha
calle por donde iba a marchar la procesion la compania de
los «judios», la tropa de los «armados», fieros sayones que,
impacientes por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el
paso sin moverse del sitio, al compas de un tambor que
redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las
carrilleras metalicas del casco, un sayo color de vino, las
piernas enfundadas en calzas de algodon que imitaban el rosa
de la carne femenil, y altas sandalias. Al cinto llevaban la
espada romana, Yy para imitar a los soldados modernos,
colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el cordon que
sostenfa sus lanzas. Al frente de la compania ondeaba la
bandera romana con su inscripcién senatorial, meciéndose al
compas de los redobles del tamborcillo como todas las filas
de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneabase con la
espada en la mano al frente de este ejercito. Gallardo lo
reconocio al pasar.

—iMardita sea!—dijo riendo bajo su mascara—. No me van a
hace caso. Ese gacho se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitan Chivo, un gitano cantaor que habfa llegado por
la manana del mismisimo Parfs, fiel a la disciplina militar,
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para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al titulo de
capitan que ostentaba el Chivo en todos los carteles de los
music-halls de Paris donde cantaba y bailaba con sus hijas.
Eran estas a modo de graciosas lagartijas, de donosos
movimientos, grandes 0jos, una delgadez algo subida de color
y una diabolica movilidad que trastornaba a los hombres. La
mayor habfa hecho una gran fortuna fugandose con un
principe ruso, y los periodicos de Paris hablaron varios dfas
de la desesperacion del «bravo oficial del ejercito espanol»,
que deseaba matar, vengando su honor, Yy hasta le
compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habian
dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de
toreros, coros de frailes y demas escenas de exacto colorido
local. EL Chivo acabo por transigir con este yerno de la mano
izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, Yy siguié bailando
en Parfs con las ninas, en espera de otro ruso. Su graduacion
de capitan dejaba pensativos a muchos extranjeros
conocedores exactos de todo lo gque ocurre en el mundo.
«iAh, Espanal.. Pais decaido, que no paga a sus nobles
soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las
tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitan Chivo no podia
soportar su alejamiento de Sevilla, y se despedia de las hijas
con un gesto de padre intransigente y severo.

—Ninas: me voy. A ve si son glenas ustés. Que haiga
formalia y desensia... La compania me espera. {Que diria si
fartase su capitan?...

Y emprendia el viaje de Paris a Sevilla, pensando con orgullo
en su padre y sus abuelos, que habian sido capitanes de los
«judios» de la Macarena, y en €l mismo, que proporcionaba
nueva gloria a esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Loteria Nacional habia ganado diez mil
pesetas, y toda la cantidad por entero la dedico a un
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«uniforme» digno de su graduacion. Las comadres del barrio
corrfan para contemplar de cerca al capitan, deslumbrante de
bordados de oro, con un coselete de metal brunido y un
casco del que se derrumbaban en cascada las plumas
blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero todas las
luces de la procesion. Era una fantasfa suntuaria de pielroja;
un traje principesco tal como lo podria sonar un araucano
ebrio. Las mujeres le cogian el faldellin de terciopelo para
admirar de cerca los bordados: clavos, martillos, espinas,
todos los atributos de la Pasion. Sus botas parecfan temblar

a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedrerl’a falsa
que las cubrian. Bajo las plumas del casco, que aun hacfan
mas obscura su tez africana, destacabanse las patillas grises
del gitano. Esto no era militar: el mismo capitan lo confesaba
noblemente; pero debia volver a Paris, y algo habia que
concederle al arte.

Torcia la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus o0jos
de aguila en los legionarios.

—iA ve! ique no se iga de la companfal... iQue haiga desensia
y disiplinal!

Y daba sus ordenes al través de las mellas de la dentadura,
con la misma voz ronca Yy canallesca con que jaleaba el baile
de sus ninas en lLos tablados.

Avanzaba la compania marcando el paso cadencioso y lento
al compas del redoblante. En cada calle habfa varias
tabernas, y a la puerta de ellas alegres compadres con el
sombrero echado atras y el chaleco abierto, que llevaban
perdida la cuenta de las canas bebidas para olvidar el
martirio y muerte del Senor.

Al ver al imponente guerrero Lo saludaban, ofreciéndole de
lejos un vaso lleno de Lliquido oloroso color de ambar. El
capitan disimulaba su turbacion apartando la vista y
poniendose aun mas rigido dentro de su metalico coselete. iSi
no estuviese de serviciol...
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Alguno mas audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso
bajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el
perfume; pero el incorruptible centurion se echaba atras,
presentando la punta de su espada. EL deber era el deber.
Este ano no seria como otros, en los que la compania, a poco
de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus pies y
marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vias de Amargura
para el capitan Chivo. Sentfa calor bajo sus armas; por un
poco de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una
copa, y luego otra, y al poco rato todo el ejército moviase
con las filas incompletas, sembrando el camino de rezagados
que se retardaban en las tabernas del transito.

Marchaba la procesion con una lentitud tradicional,
deteniéndose horas enteras en las encrucijadas. No
apremiaba el tiempo. Eran las doce de la noche, y la
Macarena no volveria a su casa hasta las doce de la manana
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad mas tiempo
que para ir de Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro
Senor Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a
Pilatos sentado en aureo trono, y alrededor de €l sayones de
multicolores faldellines y casco empenachado vigilando al
triste Jesus, pronto a marchar al suplicio, con tunica de
terciopelo morado cargado de bordados y tres plumeros de
oro que fingfan ser rayos de divinidad sobre su corona de
espinas. Con ser este «paso» tan abundante en figuras y
prolijo en adornos, avanzaba sin llamar la atencion, como
humillado por la vecindad del que venfa detras: la reina de
los barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la
Macarena.

Cuando salio de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y
largas pestanas, bajo un palio tembloroso de terciopelo,
cabeceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una
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aclamacion ensordecedora surgio de la muchedumbre que se
agolpaba en la plazoleta... Pero ique bonita la gran senora!
iNo pasaban anos por ellal!

ElL manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro
que imitaba las mallas de una red, extendiase por detras del
«paso» como la cola caida de un gigantesco pavo real.
Brillaban sus ojos de vidrio, como si lagrimeasen de emocion
contestando a las aclamaciones de los fieles, y a este brillo
uniase el centelleo de las joyas que cubrian su cuerpo,
formando una nueva armadura de oro y pedreria sobre la de
terciopelo bordado. Eran centenares, eran tal vez millares.
Parecia mojada por una lluvia de gotas luminosas, en las que
flameaban todos los colores del iris. Del cuello pendianle
sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas
enhebradas, que esparcian al moverse mégicos resplandores.
La tunica y el delantero del manto iban chapados de relojes
de oro prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y
brillantes, sortijas con piedras enormes cual guijarros
luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas para que
las luciese en el paseo la Santisima Macarena. Las mujeres
exhibfan las manos limpias de adornos en esta noche de
religioso dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase
unas joyas que eran su orgullo. ElL publico las conocfa, por
verlas todos los anos, y llevaba la cuenta, senalando las
novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho,
pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero
otros compartian con él la admiracion popular. Las miradas
femeninas devoraban absortas dos perlas enormes y una
hilera de sortijas. Eran de una muchacha del barrio que se
habfa ido a Madrid dos anos antes, y, devota de la Macarena,
volvia para ver la fiesta con un caballero viejo... iLa suerte
de la ninal...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el baston, signo
de autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de
la cofradia. Otros encapuchados ostentaban en las manos
largas trompetas adornadas con panos verdes de flecos de
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oro. Llevabanse las boquillas de los instrumentos a un
agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, un
toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido
espeluznante no despertaba eco alguno en las almas
haciendolas pensar en la muerte. Por los callejones
transversales, obscuros y solitarios, venian bocanadas de
brisa primaveral cargada de perfumes de jardin, de olor de
naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras
rejas y balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia
de la luna, que se desperezaba sobre el plumon de las nubes,
avanzando el rostro entre dos aleros. EL desfile lugubre
parecia marchar contra la corriente de la Naturaleza,
perdiendo a cada paso su funebre gravedad. En vano gemian
las trompetas lamentos de muerte, y Lloraban los cantores al
entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con ceno de
verdugos los espantables sayones. La noche primaveral refa,
esparciendo su respiracion de perfumes. Nadie podia
acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los
entusiastas «macarenos», hortelanos de las afueras, con sus
mujeres desgrenadas que arrastraban de la mano una fila de
ninos, llevandolos de excursion hasta el amanecer. Mocitos
del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las
orejas, blandian garrotes con belicoso fervor, como si alguien
se propusiese faltarle al respeto a la hermosa senora y fuera
preciso el auxilio de sus brazos. lban todos confundidos,
aplasténdose en las calles estrechas entre el «paso» enorme
y las paredes, pero con los ojos fijos en los de la imagen,
hablandola, lanzando piropos a su hermosura y su milagroso
poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero
pensamiento de péjaro.

—iOL€é la Macarenal... iLa primeé Virgen der mundol... iLa que le
da por el... pelo a toas la Virgenesl!...

Cada cincuenta pasos deteniase la sagrada plataforma. No
habia prisa; la jornada era larga. En muchas casas exigian
que se detuviese la Virgen para verla con detencion. Todo
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tabernero pedia igualmente un descanso a la puerta del
establecimiento, alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiendose a los
encapuchados de los bastones que iban ante el «paso».

—iA ve! ique paren.. que ahi esta el primé cantaor der
mundo, que quie echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las
piernas temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta
la imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz
ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las
palabras. Solo se entendia que cantaba a «la mare», la madre
de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiria temblores
de emocion, con esa sensibilidad de la poesia popular, que
encuentra sus mas sinceras inspiraciones en el amor maternal.

Aun no habfa llegado el cantaor a mitad de su lenta copla,
cuando sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase
un pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles
péjaros, UNoOS roncos, con estremecimientos de pulmén
quebrantado, otros chillones, con alarido perforante que
hacia pensar en un cuello rojo e hinchado proximo a
desgarrarse. Los mas de los cantores permanecfan ocultos
en la muchedumbre, con la simpleza de una devocion que no
necesita ser vista en sus expansiones; otros, orgullosos de su
voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantandose en
mitad del arroyo ante la santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite,
cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus
0jos en los de la gran senora, cantaban con un hilillo de voz
las angustias de la madre al ver a su hijo chorreando sangre
y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las
mejillas roidas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba
como en extasis, con el sombrero pendiente de las dos
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manos, y rompfa a cantar también a «la mare», «maresita der
arma», «maresita e Dié», admirado por un grupo de
camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su
«estilo».

Y los tambores segufan redoblando detras de la imagen, y
las trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a la
vez, mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se
confundiese, comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin
tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el fervor
religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de
temblona adoracion y los ojos fijos en la imagen con una
tenacidad hipnotica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpia el publico en
aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era
glorificada la Macarena, la hermosa, la unica, la que daba...
disgustos a todas las Virgenes; y el vino circulaba en vasos a
los pies de la imagen, y los mas vehementes le arrojaban el
sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabia ya
qué era Lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban
a la Virgen o la orgia ambulante y pagana que acompanaba
su transito por las calles.

Delante del «paso» iba un moceton vestido con tunica
morada y coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos
las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado
baJo la pesadumbre de una cruz dos veces mas grande que
el, y cuando tras larga detencion reanudaba el paso, las
buenas almas ayudabanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva.
iPobrecito! iY con qué santo fervor cumplia su penitencial...
Todos recordaban en el barrio su crimen sacrilego. iEl
maldito vino, que vuelve locos a los hombres! Tres anos
antes, en la manana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba
la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las
calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y
andaba desde el dia antes de juerga con los amigos, habia
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hecho detener el «paso» ante una taberna de la plaza del
Mercado. Le cantdo a la Virgen, y luego, poseido de santo
entusiasmo, prorrumpio en requiebros. iOlé la Macarena
bonita! iLa querfia mas que a su novial Para expresar mejor su
fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano,
creyendo que era el sombrero, y un vaso fue a estrellarse en
la hermosa faz de la gran senora. Le llevaron lloriqueando a
la carcel... iSi €l amaba a la Macarena como si fuese su
madre! iSi era el vino maldito, que deja a los hombres sin
saber lo que hacen! Temblo de miedo ante los anos de
presidio que le esperaban por desacato a la religién; lloro de
arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los mas indignados
acabaron por influir en su favor, y se arreglé todo mediante
la promesa de dar ejemplo a los pecadores con una
penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga
de lugar cuando sentia uno de sus hombros entumecido por
la dolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la
vehemencia meridional, dramatica en sus manifestaciones.
Los camaradas le tenfan léstima, y sin osar reirse de su
penitencia, le ofrecfan por compasion vasos de vino. lba a
reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla,
sino por companerismo.

Pero el hufa los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la
Virgen para tomarla por testigo de su martirio. Ya beberia al
dia siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena
segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria,
y ya la cabeza de la procesion habfa [llegado al centro de
Sevilla. Los encapuchados verdes y la compania de
«armados» avanzaban con belicosa astucia, como un ejercito
que marcha al asalto. Querian ganar La Campana,
apoderandose con ella de la entrada de la calle de las
Sierpes, antes de que se presentase otra cofradia. Una vez
duena la vanguardia de esta posicion, podria esperar
tranquilamente a que llegase la Virgen. Los «macarenos»
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todos los anos se hacfan senores de la famosa calle, y
necesitaban horas enteras para recorrerla, gozéndose en las
protestas impacientes de los cofrades de otros barrios,
gente inferior, cuyas imégenes no podian compararse con la
de la Macarena, y que por su insignificancia vivian
condenados a aguardar humildemente detras de ellos.

Sono el redoblante de las tropas del capitan Chivo a la
entrada de la calle de la Campana, al mismo tiempo que
asomaban por distinto lado los encapuchados negros de otra
cofradia, deseosos igualmente de ganar la prioridad en el
paso. La muchedumbre, curiosa, se agito entre las cabezas de
las dos procesiones. iBroncal... Los encapuchados negros no
respetaban gran cosa a los «judios» y a su espantable
capitan. Este, por su parte, tampoco querfa salir de su fria
altivez. La fuerza armada no debe mezclarse en las reyertas
entre paisanos. Fueron los «macarenos» que escoltaban a la
procesion los que, en nombre de la gloria del barrio,
acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos Yy
cirios. Corrieron los polizontes, llevandose presos por un lado
a dos mozos que se lamentaban de haber perdido sombreros
y bastones, mientras por otro eran conducidos a una farmacia
varios «nazarenos» sin capucha, que se llevaban las manos a
la cabeza con ademan doloroso.

Mientras tanto, el capitan Chivo, astuto como un
conquistador, realizaba un movimiento estratégico con sus
tropas, ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de
las Sierpes, acompanado por el redoblante, que aceleraba su
baqueteo con una alegria ruidosa y triunfal, entre las
aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio. «iAqui no ha
pasao na! iViva la Virgen de la Macarenal...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salon, con los
balcones repletos de gentio, focos eleéctricos pendientes de
cables entre pared y pared y todos los cafes y tiendas
iluminados, con las ventanas obstruidas de cabezas, y filas de
sillas junto a los muros, en los que se agolpaba la gente
subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano
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trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba la
proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormia en la ciudad. Hasta las viejas de
timoratas costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a
la hora del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de
la madrugada, el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la manana y nada indicaba lo avanzado de la
hora. La gente comia en cafés y tabernas. Por las puertas de
las freidurias de pescado se escapaba el tufillo suculento del
aceite. En el centro de la calle estacionabanse los
vendedores ambulantes pregonando dulces y bebidas.
Familias enteras que solo salfan a luz en las grandes
festividades estaban alli desde las dos de la tarde, viendo
pasar procesiones y mas procesiones; mantos de Virgen, de
aplastante suntuosidad, que arrancaban gritos de admiracion
por sus metros de terciopelo; Redentores coronados de oro,
con vestimenta de brocado; todo un mundo de imagenes
absurdas, en las que contrastaban los rostros tragicos,
sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo
teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atrafdos por lo extrano de esta ceremonia
cristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la que no
habfa otro gesto de dolor y tristeza que el de las imagenes,
ofan los nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados
junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo
del Silencio, de Nuestra Senora de la Amargura, de Jesds con
la cruz al hombro, Nuestra Senora del Valle, Nuestro Padre
Jesﬁs de las Tres Cafdas, Nuestra Senora de las Légrimas, el
Senor de la Buena Muerte y Nuestra Senora de las Tres
Necesidades; y este desfile de imégenes iba acompanado de
«nazarenos» negros Yy blancos, rojos, verdes, azules Yy
violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas
caperuzas su personalidad misteriosa, de la que solo se
revelaban los ojos al través de los orificios del antifaz.
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Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran
trabajo, por la estrechez de la calle. Cuando salian de esta
angostura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los
palcos levantados en el palacio del Ayuntamiento, los
«pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las
imagenes, y saludaban con una genuflexion de sus portadores
a los extranjeros ilustres y personas reales venidos para
presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cantaros de agua.
Apenas se detenfa el catafalco, alzabase una punta de las
faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y aparecian
veinte o treinta hombres sudorosos, purpureos por la fatiga,
medio desnudos, con panuelos cenidos a las cabezas y un aire
de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los conductores
forzudos, a los que se confundia, fuese cual fuese su origen,
en esta denominacion geografica, como si los hijos del pafs
no se creyesen aptos para ningt.'m trabajo constante vy
fatigoso. Bebfan avidamente el agua, y si habia proxima una
taberna, se insubordinaban contra el director del «paso»
reclamando vino. Obligados a permanecer en este encierro
muchas horas, comifan agachados y satisfacian otras
necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras
larga detencion, la muchedumbre refa viendo Lo que quedaba
al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que
obligaban a correr con espuertas a los dependientes
municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de
movibles patibulos con rostros cadavericos y vestiduras
deslumbrantes, prolongabase toda la noche, frivolo, alegre y
teatral. En vano lanzaban lLos cobres sus gemidos de muerte,
llorando la mas ruidosa de las injusticias, la muerte infamante
de un Dios. La Naturaleza no se conmovia, uniéndose a este
dolor tradicional. El rio seguia susurrando bajo los puentes,
extendiendo su sabana luminosa entre los silenciosos
campos; los naranjos, incensarios de la noche, abrian sus mil
bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne
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voluptuosa; las palmeras mecian sus surtidores de plumas
sobre las almenas morunas del Alcézar; la Giralda, fantasma
azul, remontabase devorando estrellas, ocultando un pedazo
de cielo tras su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes
nocturnos, parecia sonreir a la tierra hinchada de savia
primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo
fondo rojizo agitébase un hormiguero satisfecho de vivir, que
bebia y cantaba, encontrando pretexto para interminable
fiesta en un remota muerte.

Jesus habfa muerto: por €l las mujeres se vestian de negro y
los hombres se disfrazaban con tunicas puntiagudas que les
daban aspecto de extranos insectos; los cobres lo
proclamaban con sus quejidos teatrales; los templos lo
decfan con su obscuro silencio y los velos lobregos de sus
puertas... Y el rio seguia suspirando con idilico susurro, como
si invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y
las palmeras mecian sus capiteles sobre las almenas con un
vaivén de indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume
de tentacion, como si solo reconociesen la majestad del
amor, que crea la vida y la deleita; y la luna sonreia
impavida; y la torre, azulada por la noche, perdiase en el
misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de
alma de las cosas inanimadas, que las ideas de los hombres
cambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de la nada
crefan en otras cosas.

Se agito la muchedumbre en la calle de las Sierpes con
alegre curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando
ahora compacta procesion, avanzaban acompanados de una
banda de musica. Redoblaban con furia los tambores, rugian
las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de |los
«macarenos», y la gente subiase en las sillas para ver mejor
el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que
blandian sus palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres,
despeinadas y miseramente vestidas, agitaban sus brazos al
verse en el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por
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donde solo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las
miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y
todos ellos vociferaban dirigiendose a los cafes llenos de
gente acomodada, a los clubs donde se reunian Los senoritos:

—iAqui estan los macarenos! iQue vengan toos a ver lo mejé
der mundo! iViva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las
piernas dobladas después de tres horas de procesion. iA
casal... Pero el vacilante «macareno» resistiase con voz que
olia a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los
ojos en la imagen rompia a cantar con una voz sorda que
solo él podia ofr, pues se perdia con la confusa baraunda de
musicas, gritos, trompetas y aclamaciones. Una invasion de
locura conmovia la estrecha calle, como si acabase de
asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada
una con distinto ritmo y entonacion. Mozos palidos vy
sudorosos, como si fuesen a morir, avanzaban hasta el
«paso», con el sombrero perdido, el chaleco desabrochado,
apoyados blandamente en los hombros de los camaradas, y
entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada
de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos
de bruces varios «macarenos», como si fuesen Los muertos
de esta gloriosa expedicion.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su
familia el paso de la cofradfa. «iSuperstision y atrasol...» Pero
el seguia la costumbre, viniendo todos los anos a presenciar
la invasion de la calle de las Sierpes por los ruidosos
«macarenos».

Inmediatamente reconocio a Gallardo, por su esbelta estatura
y el garbo torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.
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—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas
senoras forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedo inmovil la sagrada plataforma, rompio a tocar la banda
de musica una marcha garbosa, de las que alegran al publico
en la plaza de Toros, e Iinmediatamente Llos ocultos
portadores del «paso» comenzaron a levantar a un tiempo
una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacia
moverse el catafalco con violenta ondulacién, empujando a la
gente contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de
joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado palio, bailaba al
son de la musica. Era este un espectaculo que habfa sido
objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los
«macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a
ambos lados del «paso», lo sostenfan, siguiendo su violento
vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este
alarde de fuerza y habilidad:

—iQue venga a ve esto toa Seviyal... iEsto es lo gueno! iEsto
solo lo hacen Los «macarenos»l...

Y cuando callo la musica y cesaron las ondulaciones,
quedando inmovil el «paso», resono una aclamacion
atronadora, impia y obscena, proferida con la ingenuidad del
entusiasmo. Daban vivas a la Santisima Macarena, la santa, la
Unica, la que se hacfa esto y aquello con todas las Virgenes
conocidas y por conocer.

La cofradia siguio su marcha triunfal, dejando rezagados en
todas las tabernas y caidos en todas las calles. EL sol, al
salir, la sorprendio muy lejos de la parroquia, en el extremo
opuesto de Sevilla, haciendo centellear con sus primeros
rayos la armadura de joyas de la imagen y alumbrando los
rostros lividos de la escolta popular y de los «nazarenos»,
que se habifan despojado del antifaz. La imagen y sus
acompanantes, sorprendidos por el amanecer, parecian una
tropa disoluta volviendo de una orgia.
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Cerca del Mercado quedaron lLos dos «pasos» abandonados en
medio de la calle, mientras toda la procesién «tomaba la
manana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de
la tierra con grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute.
Las blancas haldas de los encapuchados eran ya faldas
sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas.
Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con
el cirio apagado y una mano en el capuchon, se arqueaba
ruidosamente frente a una esquina para dar expansion a su
estomago revuelto.

Del brillante ejército judio no quedaban mas que miseras
reliquias, como si volviese de una derrota. El capitan andaba
con triste vaiveén, cafdas las mustias plumas sobre el rostro
livido, sin otra preocupacion que defender la vestimenta
gloriosa de roces y manotones. iRespeto al uniformel...

Gallardo abandono la procesion poco después de salir el sol.
Habia hecho bastante acompanando a la Virgen toda la
noche, y seguramente que ella se lo tomaria en cuenta.

Ademas, esta ultima parte de la fiesta, hasta que la
Macarena entraba en San Gil, cerca ya de mediodia, era la
mas penosa. Las gentes que se levantaban de dormir, frescas
y tranquilas, burlabanse de los encapuchados, ridiculos a la
luz del sol, arrastrando la embriaguez y las suciedades de la
noche. No era prudente que viesen a un espada con aquella
tropa de borrachos aguardandoles a la puerta de las tabernas.

La senora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y
ayudo al «nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debia
descansar, luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El
domingo de Pascua tenia corrida: la primera después de su
desgracia. iMaldito oficio! Con €l era imposible el descanso, y
las pobres mujeres, tras un periodo de tranquilidad, veian
renacer sus angustias y temores.

EL sabado y la manana del domingo los paso el espada
recibiendo visitas de entusiastas aficionados de fuera de
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Sevilla que habian venido para las fiestas de Semana Santa y
de la Feria. Todos sonrefan confiando en sus futuras hazanas.

—iVamos a ver como queas! La aficion tiene los ojos puestos
en ti. {Que tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de
permanencia en el campo le habian robustecido. Estaba ahora
tan fuerte como antes de la cogida. Lo unico que le hacia
recordar este accidente, cuando cazaba en el cortijo, era
cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto solo lo notaba
después de largas marchas.

—Hare too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa
modestia—. Yo creo que no queare mal der too.

El apoderado intervenia, con la brava ceguera de su fe:

—Quearas como las propias rosas... como un angel. iSi tu te
metes Los toros en el bolsillol...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un
momento la corrida, comentaban una noticia que acababa de
circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Cordoba, la Guardia civil habfa
encontrado un cadaver descompuesto, con la cabeza
desfigurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro.
Imposible reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacia
creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al bandido
después de su cogida, pero guardaba de €l un buen recuerdo.
Sus cortijeros le habfan dicho que mientras €l estaba en
peligro se presento dos veces en La Rinconada para
preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo con su
familia, varias veces pastores Yy jornaleros le hablaron
misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un
camino y saber que eran de La Rinconada les daba memorias
para el senor Juan.
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iPobre hombre! Gallardo le compadecia, recordando sus
predicciones. No le habia matado la Guardia civil. Le habian
asesinado durante su sueno. Habfa perecido a manos de los
suyos, de un «aficionado», de uno de los que venfan detras
empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue mas penosa que otras
veces. Carmen hacia esfuerzos por mostrarse tranquila, y
hasta estuvo presente en el acto de vestir Garabato al
maestro. Sonrefa, con una sonrisa dolorosa; fingiase alegre,
creyendo notar en su marido una preocupacion igual, que
tambien intentaba disimular con forzado regocijo. La senora
Angustias andaba por cerca de la habitacion, queriendo
contemplar una vez mas a su Juanillo, como si fuese a
perderle.

Cuando salio Gallardo al patio, con la montera puesta y la
capa al hombro, la madre le echo los brazos al cuello
derramando légrimas. No dijo una palabra, pero lLos ruidosos
suspiros parecian revelar sus pensamientos. iTorear por
primera vez después de su desgracia en la misma plaza
donde habfa sido cogidol... Sus supersticiones de mujer
popular rebelabanse ante esta imprudencia. iAy, cuando se
retiraria del maldito oficio! éNo tenfa aun bastante dinero?

Pero el cunado intervino, con su autoridad de grave
consejero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era
para tanto. Una corrida como todas. Lo que convenia era
dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad con éstos
[loriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue mas valerosa. No lloro; acompano a su marido
hasta la puerta; querfa animarlo. Ademas, desde que habfa
renacido su amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan
vivian tranquilamente, queriéndose mucho, no crefa gque un
nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida era
obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y habia
querido unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan
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torearia como otras veces y volveria a casa sano y salvo.
—iQue tengas buena suerte!

Y contemplo con ojos amorosos el carruaje que se alejaba
seguido de wun grupo de pilluelos, embelesados en la
contemplacion envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al
quedar sola, la pobre mujer subio a su cuarto, encendiendo
luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

ElL Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al lado de su
maestro. AqQquel domingo era de elecciones, pero sus
companeros de cuadrilla no habian llegado a enterarse de
ello. La gente solo hablaba de la muerte del Plumitas y de la
corrida de toros.

El banderillero habia permanecido hasta pasado mediodia con
los companeros de comité «trabajando por la idea». iMaldita
corrida, que venia a interrumpir sus funciones de buen
ciudadano, impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos
amigos que se quedaban sin votar si el no iba por ellos! Solo
«los de la idea» acudian a los lugares donde se verificaba la
votacion: la ciudad parecia ignorar la existencia de las
elecciones. Habia en las calles grandes grupos discutiendo
con apasionamiento; pero solo hablaban de toros. iQué
gentesl... El Nacional recordaba indignado las trampas Yy
violencias de los enemigos al amparo de esta soledad. Don
Joselito, que habia protestado con toda su elocuencia
tribunicia, estaba en la carcel junto con otros amigos. El
banderillero, que deseaba compartir su martirio, se habia
visto obligado a abandonarlos para vestir el traje de luces e
ir en busca de su maestro. (Y este atropello a los ciudadanos
iba @ quedar impune? (Y el pueblo no se levantaria?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana,
vieron los toreros una gran masa de gente popular con los
garrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los
agentes de policia, sable en mano, cargaban contra ellos,
recibiendo palos y devolviendo mandobles.
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EL Nacional se levanto del asiento, queriendo echarse abajo
del carruaje. iAh, por fin! iLlegaba el momentol...

—iLa revolusion! iYa se armo la gorda!

Pero el maestro, entre risueno y enfadado, lo devolvio a su
asiento con un empellon.

—No seas panoli, Sebastian. Tu solo ve revolusiones vy
musuranas en toas partes.

Los de la cuadrilla refan adivinando la verdad. Era el noble
pueblo, que, indignado al no encontrar billetes para la corrida
en el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e
incendiarlo, siendo repelido por la policia. El Nacional bajo
tristemente la cabeza.

—iReacsion y atraso! iFarta de sabé lee y escribf!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovacién, un estrépito
interminable de palmadas acogié la presencia de las
cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo.
EL publico saludaba su primera aparicion en la arena luego de
la tremenda cogida que tanto habia dado que hablar en toda
la Peninsula.

Cuando llego el momento para Gallardo de matar su primer
toro, volvio a repetirse la explosion de entusiasmo. Las
mujeres, de mantilla blanca, le seguian desde los palcos con
sus gemelos; en los tendidos de sol aplaudian y aclamaban lo
mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos sentianse
arrastrados por este impulso simpatico. iPobre muchacho!
iHabia sufrido tantol... La plaza era suya por entero. Nunca
habfa visto Gallardo un publico entregado a €l tan
completamente.

Se quito la montera ante la presidencia para brindar. iOlé!
iole! Nadie oyo una palabra, pero todos se entusiasmaron.
Debia haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le
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acompano cuando se dirigia hacia el toro, cesando con un
silencio de expectacion al verle proximo a la fiera.

Extendio la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a
alguna distancia, no como otras veces, en las que enardecia
al publico tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en
el silencio de la plaza un movimiento de extraneza, pero
nadie dijo nada. Varias veces golpeo Gallardo el suelo con un
pie para incitar a la bestia, y é€sta, por fin, acometio
blandamente pasando apenas bajo la muleta, pues el torero
se apresuro a apartarse con visible precipitacion. Muchos se
miraron en los tendidos. ¢Qué era aquello?...

El espada VIO a su lado al Nacional y algunos pasos mas alla
a otro peon de la cuadrilla, pero no grlto «iFuera too er
mundo!»

En el graderio elevabase un rumor, producto de vehementes
conversaciones. Los amigos del espada crefan oportuno
explicarse en nombre de su fdolo.

—Esta entoavia resentio. No debfa torear. iEsa piernal... éNo
lo ven ustes?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus
pases. La fiera agitabase con aturdimiento entre las rojas
telas, y apenas acometia a la muleta sentia el capotazo de
otro torero atrayendola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situacion, se
cuadro con el estoque alto, arrojandose sobre el toro.

Un murmullo de estupefaccnon acoglo el golpe La espada
quedo clavada en menos de un tercio, cimbreandose, proxima
a saltar del cuello. Gallardo se habia apartado de los
cuernos, sin hundir el estoque hasta el puﬁo como otras
veces.

—iPero esta bien puestal—gritaban los entusiastas senalando
la espada, y aplaudian estrepitosamente para suplir con el
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ruido la falta de numero.

Los inteligentes sonrefan con lastima. Aquel muchacho iba a
perder lo unico que tenfa notable: el valor, el atrevimiento.
Le habfan visto encoger el brazo instintivamente en el
momento de llegar al toro con el estoque; le habfan visto
ladear la cara con ese movimiento de pavor que impulsa a
los hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rodo el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro,
volvio sobre el toro, acompanado de sus peones. El capote
del Nacional estaba pronto a desplegarse junto a €l para
distraer a la bestia. Ademas, los berridos del banderillero
aturdian a la fiera y la hacian revolverse cuando se
aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo genero, quedando descubierta la
hoja de acero en mas de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—.
Les ha tomao asco a los cuernos.

Gallardo abria los brazos en cruz frente al toro, como dando
a entender al publico situado a sus espaldas que el animal ya
tenia bastante con aquella estocada y que de un momento a
otro iba a caer. Pero la bestia manteniase en pie, volviendo
su cabeza a un lado y a otro.

EL Nacional, excitandola con el trapo, la hacfa correr, y
aprovechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el
capote rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El publico,
adivinando sus intenciones, comenzo a protestar. Hacia
correr al animal para que con el movimiento se clavase mas
el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la
espada. Llamabanle ladron; aludian a su madre con feas
palabras, dudando de la legitimidad de su nacimiento;
agitabanse en los tendidos de sol amenazantes garrotes;
comenzaron a caer sobre la arena, con proposito de herirle,
naranjas y botellas; pero €l soportaba, como si fuese sordo y
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ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguia
corriendo al toro, con la satisfaccion del que cumple su deber
y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzo un chorro de sangre por la boca, y
tranquilamente doblo las patas, quedando inmovil, pero con
la cabeza alta, proxima a levantarse y acometer. Se
aproximo el puntillero, deseoso de acabar cuanto antes y
sacar al maestro de su compromiso. El Nacional le ayudo,
apoyandose en la espada con disimulo y apretandola hasta la
empunadura.

EL publico del sol, que vio esta maniobra, pusose de pie con
airada protesta.

—iLadron! iAsesinol...

Indignébase en nombre del pobre toro, cual si este no hubiese
de morir de todas suertes; amenazaban con el puno al
Nacional, como si acabasen de presenciar un crimen, y el
banderillero, cabizbajo, acabo por refugiarse detras de la
barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para
saludar, y los entusiastas incondicionales le acompanaban con
un aplauso tan ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe a prueba de
desenganos—. Pero las estocadas, ique bien marcadasl... Eso
no hay quien Lo discuta.

ElL espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde
estaban sus mas fervorosos partidarios, y se apoyo en la
barrera, dandoles explicaciones. EL toro era malo: no habia
medio de hacer con €l una buena faena.

Los entusiastas, con don Jose al frente, asentian a estas
explicaciones, que eran las mismas que ellos habian
inventado.
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Permanecio Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de
la barrera. Buenas eran tales explicaciones para los
partidarios, pero €l sentfa en su interior una duda cruel, una
desconfianza en su persona que nunca habia conocido.

Los toros le parecfan mas grandes, con una «vida doble» que
les daba mayor resistencia para no morir. Los de antes caian
bajo su estoque con una facilidad de milagro. Indudablemente
le habfan soltado lo peor de la ganaderia, para hacerle
quedar mal. Alguna intriga de Los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo mas obscuro y hondo
de su pensamiento, pero el no queria contemplarla de cerca,
no tenfa interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su
brazo parecia mas corto en el momento de tenderse con el
estoque por delante. Antes llegaba con una velocidad de
relémpago al cuello de la fiera; ahora era un Vviaje
interminable, un vacio pavoroso, que no sabfa como salvar.
Sus piernas también eran otras. Parecian vivir sueltas, con
propia vida, independientes del resto del cuerpo. En vano su
voluntad las ordenaba permanecer quietas y firmes, como
otras veces. No obedecian. Parecian tener ojos, ver el
peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para
esperar, asi que sentian las ondulaciones del aire cortado
por el empuje de la fiera.

Gallardo volvia contra el publico la verglenza del fracaso, la
rabia por su repentina debilidad. ¢Qué deseaban aquellas
gentes? (Que se dejase matar para darlas gusto?... Bastantes
senales de loca audacia llevaba en el cuerpo. EL no
necesitaba probar su coraje. Si vivia era de milagro, gracias a
celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las
oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Habia visto
la cara seca de la Muerte como pocos la ven, y sabia mejor
que nadie Lo que vale el vivir.

—iSi creéis que vais a tomame er pelol—decia mentalmente
mientras contemplaba a la muchedumbre.
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El torearfa en adelante como muchos de sus companeros.
Unos dias Lo haria bien, otros mal. EL toreo no era mas que
un oficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo
importante era vivir, salvando los compromisos como mejor
pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de que la gente
se hiciera lenguas de su valentia.

Cuando llego el momento de matar su segundo toro, estos
pensamientos le infundieron un tranquilo valor. iCon €l no
acababa ningdn animal! Harfa cuanto pudiese para no ponerse
al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus
grandes tardes: «iFuera too er mundo!»

La muchedumbre se agito con un murmullo de satisfaccion.
Habia dicho «iFuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las
suyas.

Pero ni llego lo que el publico esperaba, ni el Nacional dejo
de marchar tras €l, capote al brazo, adivinando con su astucia
de antiguo peon habituado a las marrullerfas de los
matadores la falsedad teatral de esta orden.

Tendio el trapo a alguna distancia del toro y comenzo a darle
pases con visible recelo, quedando en cada uno de ellos a
gran distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de
Sebastian.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un
movimiento como para embestir, pero no se movio. El
espada, sobradamente alerta, engaﬁose con este movimiento
y dio unos cuantos pasos atras, que fueron verdaderos
saltos, huyendo del animal, que no le habia acometido.

Quedo en una posicion grotesca por este retroceso
innecesario, y una parte del publico rio entre exclamaciones
de asombro. Sonaron algunos silbidos.

—iJuy, que te cogel—grito una voz ironica.
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—iSarasal—suspiro otra con entonacion afeminada.

Gallardo enrojecio de colera. iEsto a €ll iY en la plaza de
Sevillal... Sintio la corazonada audaz de sus tiempos de
principiante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro,
y fuese lo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistio a
obedecerle. Su brazo parecia pensar; sus piernas veian el
peligro, burlandose con su rebelion de las exigencias de la
voluntad.

Ademés, el pdblico, reaccionando ante el insulto, vino en su
ayuda e impuso silencio. iTratar asi a un hombre que estaba
convaleciente de una cogida gravel.. iEsto era indigno de la
plaza de Sevilla!l iA ver si habia decencia!

Gallardo se aprovecho de esta compasion simpatica para salir
del compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirio
con una estocada atravesada y traidora. Cayo el animal como
una bestia de matadero, soltando un cano de sangre por la
boca. Unos aplaudieron sin saber por qué aplaudian, otros
silbaron, y la gran masa permanecio en silencio.

—iSi  le han soltado perros traicionerosl—clamaba el
apoderado desde su asiento, a pesar de que la corrida era de
la ganaderia del marques—. iSi eso no son torosl.. Ya
veremos en otra, cuando sean bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo noto el silencio del gentfo.
Pasaban los grupos junto a €l sin un saludo, sin una
aclamacion de aquellas con que le acogfan en las tardes
felices. Ni siquiera siguié el carruaje la turba miserable que
se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y antes de
terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y
de las hazanas del maestro.

Gallardo gusté por primera vez la amargura del fracaso.
Hasta sus banderilleros iban cenudos y silenciosos, como
soldados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el
cuello los brazos de su madre, de Carmen y hasta de su
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hermana, asi como el contacto de todos los sobrinillos, que
se cogfan a sus piernas, el espada sintio desvanecerse esta
tristeza. «iMardita seal..» Lo importante era vivir; que la
familia permaneciese tranquila; ganar el dinero del publico
como otros toreros, sin audacias que un dia u otro conducen
a la muerte.

Los dias siguientes sintio la necesidad de exhibirse, de hablar
con los amigos en los cafés populares y en los clubs de la
calle de las Sierpes. Crefa que al imponer con su presencia
un cortés silencio a los maldicientes evitaba los comentarios
sobre su fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de
los aficionados modestos que habia abandonado mucho
tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas.
Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el

apoderado hacfa reinar sus opiniones a fuerza de gritos y
manotazos, sosteniendo, como siempre, la gloria de Gallardo.

iFamoso don Jose! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba
de bomba, no ocurriéndosele jamés que su matador pudiera
dejar de ser como €l le crefa. Ni una critica, ni una
recriminacion por el fracaso; antes bien, €l mismo se
encargaba de excusarle, anadiendo a esto el consuelo de sus
buenos consejos.

—Tu estas resentio aun de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le
veran ustés, cuando esté bueno del todo, y me daran
noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro
derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y izas!
estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmatica... iMeterse los
toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero iay! se habian
hecho tan grandes e intratables! iHabian crecido tanto en el
tiempo que €l no pisaba la arenal...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus
preocupaciones. Volvio con nueva furia a perder el dinero en
la mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba
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en sus fracasos porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritana. Gran
juerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos
de estos jovenes conocfan de Parfs. Habfan venido a Sevilla
con motivo de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y
ansiaban conocer lo mas «pintoresco» de la tierra. Eran de
una hermosura algo marchita, reanimada por los artificios de
la elegancia. Los jovenes ricos iban tras ellas, atraidos por el
encanto de lo exotico, solicitando generosos abandonos que
pocas veces eran rehusados. Deseaban conocer a un torero
célebre, un espada de los mas guapos, aquel Gallardo cuyo
retrato habian contemplado tantas veces en estampas
populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la plaza,
habian pedido a sus amigos que se Lo presentasen.

La reunion fue en el gran comedor de Eritana, un salon en
pleno jardin, con decorado de arabiga vulgaridad, pobre
imitacion de los esplendores de la Alhambra. En este local se
verificaban los banquetes politicos y las juergas: se brindaba
con fogosa oratoria por la regeneracion de la patria, y se
mecian y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivéen del
tango, al runrun de las guitarras, mientras en los rincones
sonaban besos y chillidos y se rompian botellas.

Gallardo fue recibido como un semidios por las tres mujeres,
que, olvidando a sus amigos, solo le miraban a €l y se
disputaban el honor de sentarse a su lado, acariciandolo con
ojos de lobas en celo... Le recordaban a la otra, a la ausente,
a la casi olvidada, con sus cabelleras de oro, sus trajes
elegantes y un ambiente de carne perfumada y tentadora
que, emanando de sus cuerpos, parecia envolverle en una
espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribufa a hacer mas vivo
este recuerdo. Todos eran amigos de dona Sol; algunos hasta
pertenecian a su familia y el los habia mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas
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nocturnas, a las que se va con un proposito firme de
excederse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para
atrapar la alegria del aturdimiento.

En un extremo del salon rasgueaban sus guitarras unos
gitanos, entonando canciones melancolicas. Una de aquellas
mujeres, con entusiasmo de neofita, salto sobre la mesa,
comenzando a mover torpemente las soberbias caderas,
queriendo imitar las danzas del pais, haciendo alarde de los
adelantos realizados en pocos dfas bajo la direccion de un
maestro sevillano.

—iAsaural... iMalajel... iSosal—gritaban ironicamente los
amigos, jaleandola con ritmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de
deseo la gallardia de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte,
tomando por elogios entusiastas estos gritos
incomprensibles, seguia moviendo las caderas y elevaba los
brazos como asas de anfora en torno de su cabeza, con la
mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres,
perdido el pudor, asediaban con su admiracion al espada. Este
se dejaba manejar impasible por las manos que se lo
disputaban, mientras las bocas le sorprendian con ardorosos
contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero
su borrachera era triste. iAy, la otral... ila rubia verdadera! El
oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en
torno de €l era artificial, cubriendo un pelo grueso y fuerte,
endurecido por la quimica. Los labios tenfan un sabor de
manteca perfumada. Sus redondeces daban una sensacion de
dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras.
Al traves de los perfumes, su imaginacion olfateaba un olor
de vulgaridad original. iAy, la otra! ila otral...

Gallardo, sin saber como, se vio en los jardines, bajo el
solemne silencio que parecia descender de las estrellas,
entre cenadores de frondosa vegetacion, siguiendo una senda
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tortuosa, viendo al traves del follaje las ventanas del
comedor iluminadas cual bocas de infierno, por las que
pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimfa su brazo tirando de é€l, y Gallardo se
dejaba llevar, sin verla siquiera, con el pensamiento lejos,
muy lejos.

Una hora después volvio al comedor. Su companera, con los
pelos alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a
las amigas. Estas refan y le senalaban con gesto despectivo a
los demas hombres, que refan tambien... iAh, Espana! iPafs de
desilusiones, donde todo era pura leyenda, hasta el coraje de
los héroesl...

Gallardo bebio mas y mas. Las mujeres, que antes se lo
disputaban, asediandolo con sus caricias, volvianle la espalda,
cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas
apenas tocaban, y ahitos de vino inclinabanse sobre sus
instrumentos con placentera somnolencia.

EL torero iba tambien a dormirse sobre una banqueta, cuando
le ofrecio llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos
amigos, obligado a retirarse antes de que su madre la
condesa se levantara, como todos los dias, para ir a la misa
del alba.

EL viento de la noche no disipo la embriaguez del torero.
Cuando el amigo le dejo en la esquina de su calle, Gallardo
anduvo con paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta
se detuvo, agarrandose a la pared con ambas manos Y
descansando la cabeza en los brazos, como si no pudiese
soportar el peso de sus meditaciones.

Habia olvidado completamente a sus amigos, la cena en
Eritana y las tres extranjeras pintarrajeadas que se lo habian
disputado, acabando por insultarle. Algo quedaba en su
memoria de la otra, ieso siemprel... pero indeciso y en ultimo
termino. Ahora su pensamiento, por uno de esos saltos
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caprichosos de la embriaguez, Lo ocupaban por entero las
corridas de toros.

ElL era el primer matador del mundo, iole! Asi Lo afirmaban su
apoderado y los amigos, y asi era la verdad. Ya verian los
adversarios cosa buena cuando €l volviese a la plaza. Lo del
otro dia era un simple descuido: la mala suerte, que le habia
jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le
comunicaba la embriaguez, veia a todos los toros, andaluces
y castellanos, como débiles cabras que podia abatir con solo
un golpe de su mano.

Lo del otro dia no era nada. «iLiquido!»... como decia el
Nacional. «Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables
patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le comunico un
deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el silencio
de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzo a
canturrear una estrofa de su invencion, que era una alabanza
dlsparatada a Ssus merltos «Y0o soy Juaniyo Gallardo con
mas c..oraje que Dio.» Y no pudiendo improvisar mas en su
honor, repetia y repetia las mismas palabras con voz ronca y
monotona, que alteraba el silencio y hacfa ladrar a un perro
invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacfa en €l: la manfa cantante
que acompanaba al senor Juan el remendon en sus
borracheras semanales.

Se abrio la puerta de la casa y avanzo Garabato la cabeza,
medio dormido aun, para ver al beodo, cuya voz habia creido
reconocer.

—iAh! (eres tu?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta
la ultima.
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Y todavia repitio varias veces la incompleta cancion en honor
de su valentia, hasta que al fin se decidio a entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado
retardaba el momento de subir a la habitacion, donde le
aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabfa cuales eran, pero le atrafa su despacho, con todo
aquel decorado de arrogantes retratos, monas arrancadas a
los toros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz electrica y se alejo el
criado, Gallardo quedo en el centro del despacho, vacilante
sobre sus piernas, paseando por las paredes una mirada de
admiracion, como si contemplase por primera vez este museo
de gloria.

—Mu  bien... ipero que mu bienl—murmuraba—. Ese guen
Mozo SOy YO.. y ese otro también... iy toosl.. iY aun hay
quien dise de mfl.. iMardita seal.. Yo soy el primé hombre
der mundo. Don José lo dise, y dise la verda.

Arrojo su sombrero sobre el divan, como si se despojase de
una corona de gloria que abrumaba su frente, vy
tambaleandose fue a apoyar las manos en el escritorio,
quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro que
adornaba la pared del fondo del despacho.

—iHola! iGlienas noches, mozo glienol... {Que pintas tu aqui?...
iMuuu! imuuu!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de
los toros en la dehesa y en la plaza. No lo reconocia; no
podia acordarse de por qué estaba allf la peluda cabeza con
SUS cuernos amenazadores. Poco a poco fue haciendo
memoria.
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—Te conosco, gacho... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia
aquella tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le
fartaron a mi probe mare, iy tu tan contentol.. iComo te
divertirias, ¢he? sinvergijensén!...

Su mirada de ebrio creyo ver temblar con estremecimiento
de risa el brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de
cristal. Hasta se imaginé que el cornupeto movia el testuz,
asintiendo a esta pregunta con una ondulacion de su cuello
colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente vy bonachén, sintio
nacer su colera con el recuerdo de aquella tarde de
desgracia. ¢Y aun se refa aquel mal bicho?... Estos toros de
perversa intencion, marrulleros y reflexivos, que parecian
burlarse del lidiador, eran los que tenfan la culpa de que un
hombre de bien fuese insultado y se viera en ridiculo. iAy,
como los odiaba Gallardo! iQué mirada de odio la suya al
fijarla en los ojos de cristal de la cornuda cabezal...

—¢Aun te ries, hijo de perra? iMardito seas, guason! iMardita
la vaca que te pario y el ladron de tu amo que te dio hierba
en la dehesal iOjala este en presidiol... ¢Aun te ries? {aun me
haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendio el busto sobre la mesa,
avanzando los brazos y abriendo los cajones. Despues se
irguio, levantando una mano hacia el cornudo testuz.

iPum! ipuml... Dos tiros de revolver.

Salto un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca
de un ojo, y en la frente de la bestia se abrio un agujero
redondo y negro entre pelos chamuscados.
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Vil

En plena primavera la temperatura dio un salto atras, con la
extremada violencia del clima de Madrid, inconstante y Loco.

Hacia frio. ElL cielo gris derramaba violentas lluvias,
acompanadas algunas veces de copos de nieve. La gente,
vestida ya con trajes ligeros, abria armarios y cofres para
sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecia y deformaba los
blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de
Toros. La corrida del domingo aplazabase para un dia de la
semana en que hiciese buen tiempo. EL empresario, los
empleados de la plaza y los innumerables aficionados, a los
que esta suspension forzosa trafa de mal humor, espiaban el
firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus
cosechas. Una clara en el cielo o la aparicion de unas
estrellas a media noche, cuando salfan ellos de los cafes, les
devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado manana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazon gris,
con su constante lloro, e indignabase la gente de la aficion
contra la temperatura, que parecia haber declarado guerra a
la fiesta nacional... iPais desgraciado! Hasta las corridas de
toros iban siendo imposibles en é€l.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su
cuadrilla quejébase de la inaccion. En cualquier otro punto de
Espana habrian sufrido resignados los toreros esta demora.
La estancia en el hotel la pagaba el espada en todas partes
menos en Madrid. Era una mala costumbre establecida hacia
tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se suponia
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que todos los toreros debian tener en la corte domicilio
propio. Y los pobres peones y picadores, que habitaban una
casucha de huéspedes tenida por la viuda de un banderillero,
apretaban su existencia con toda clase de economias,
fumando poco y quedandose a la puerta de los cafeés.
Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a
cambio de su sangre solo recibfan un punado de duros.
Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya se habrian
comido el producto de ellas.

EL espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad
de su hotel, pero no a causa del tiempo, sino de su mala
suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado
deplorable. El publico era otro para €l. Aun le quedaban
partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a su
defensa; pero estos entusiastas, ruidosos y agresivos un ano
antes, mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban
ocasion de aplaudirle lo hacfan con timidez. En cambio, los
enemigos y la gran masa del publico, que desea peligros y
muertes, ique injustos en sus apreciaciones! iqué audaces
para insultarlel... Lo que toleraban a otros matadores, estaba
vedado para é€l.

Le habfan visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro,
y asi le querian para siempre, hasta que la muerte cortase
su carrera. Habia sido un suicida con suerte en los primeros
tiempos, cuando necesitaba crearse un nombre, y la gente no
transigia ahora con su prudencia. El insulto acompanaba
siempre a sus intentos de conservacion. Apenas tendia la
muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta.
iNo se arrimaba! itenia miedo! Y bastaba que diese un paso
atras, para que el populacho saludase esta precauuon con
insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua
parecia haber circulado por toda Espana. Los enemigos se
vengaban de largos anos de envidia. Los companeros
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profesionales, a los que habia empujado muchas veces al
peligro por exigencias de la emulacion, propagaban con
hipocritas expresiones de lastima la decadencia de Gallardo.
iSe acabo el valor! La ultima cogida le habia hecho demasiado
prudente. Y los publicos, impresionados por estas noticias,
fijaban sus ojos en el torero apenas salia a la plaza, con una
predisposicion a encontrar malo todo cuanto hiciese, asf
como antes le aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a
este cambio de opinion. La gente estaba fatigada de admirar
el valor de Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o
su prudencia, como si esto la hiciese a ella mas valerosa.

Nunca crefa el publico que estaba bastante cerca del toro.
«iHay que arrimarse mas!» Y cuando él, dominando con un
esfuerzo de voluntad su organismo, que tendia a rehuir el
peligro, conseguia matar un toro como en otros tiempos, la
ovacion no era igualmente ruidosa. Parecia haberse roto la
corriente de entusiasmo que le unfa antes con el publico. Sus
escasos triunfos servian para que la gente le abrumase con
lecciones y consejos. «iAsi se mata! iAsi debes hacer
siempre, maulon!»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los
excusaban hablando de las hazanas realizadas por Gallardo
en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decian—. Esta cansado. iPero cuando €l
quierel...

—iAy! Gallardo querfa siempre. {Por qué no hacerlo bien,
ganando el aplauso del publico?... Pero sus éxitos, que los
aficionados crefan un capricho de la voluntad, eran obra del
azar o de un conjunto de circunstancias; la corazonada audaz
de los buenos tiempos, que solo la sentia ahora muy de
tarde en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las

292



gentes del sol le insultaban con bramar de cuernos y toques
de cencerro cuando se demoraba en dar muerte a los toros,
clavandoles medias estocadas que no llegaban a hacer doblar
las patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de una», como €l decia.
Apenas le vieron los espectadores de la primera corrida
pasar de muleta a un toro y entrar a matar, estallo el
escandalo. iLes habfan cambiado al «nino» de Sevillal Aquel
no era Gallardo: era otro. Encogia el brazo, volvia la cara,
corrfa con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance
del toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notabase
en €l una deplorable disminucion de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de
los aficionados se hablo mucho de este suceso. Los viejos,
que encontraban malo todo lo presente, comentaron la
flojedad de los toreros modernos. Presentabanse con un
atrevimiento loco, y apenas sentian en la carne el contacto
del cuerno... ise acabaron Los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba
impaciente la segunda corrida, con el proposito de realizar
grandes hazanas. Le dolia mucho la herida abierta en su amor
propio por las burlas de los enemigos. Si volvia a provincias
con la mala fama de un fracaso en Madrid, era hombre
perdido. EL dominaria su nerviosidad, venceria aquella
preocupacion que le hacfa huir el cuerpo y ver los toros mas
grandes y temibles. Considerabase con fuerzas para realizar
el mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el
brazo y en la pierna, pero esto pasaria.

Su apoderado le hablo de una contrata ventajosisima para
ciertas plazas de Ameérica. No; €l no pasaba ahora los mares.
Necesitaba demostrar en Espana que era el espada de
siempre. Luego ya pensaria en la conveniencia de hacer este
viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su
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prestigio, Gallardo exhibiase prodigamente en los lugares
frecuentados por las gentes de la aficion. Entraba en el Café
Inglés, donde se reunen los partidarios de los toreros
andaluces, y con su presencia evitaba que el implacable
comentario siguiera cebandose en su nombre. EL mismo,
sonriente y modesto, iniciaba la conversacion, con una
humildad que desarmaba a los mas intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya veran
ustés en la prOSIma corria, asi que aclare el tlempo Se hara
lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunfan otros
aficionados de clase mas modesta, no se atrevia a entrar.
Eran los enemigos del toreo andaluz, los madrilenos netos,
amargados por la injusticia de que todos los matadores
fuesen de Cordoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un
representante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al que
consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas tertulias con
una veneracion de santo milagroso. Los habfa de ellos que en
muchos anos no habfan ido a la plaza, desde que se retiro el
«negro». (Para que? Contentabanse con leer las resenas de
los periodicos, convencidos de que no habfa toros, ni siquiera
toreros, desde la muerte de Frascuelo. Ninos andaluces nada
mas; bailarines que hacfan monadas con la capa y el cuerpo,
sin saber Lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de
esperanza. Madrid iba a tener un gran matador. Acababan de
descubrir a un novillero, hijo de las afueras, que, despues de
cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas vy Tetuan,
trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas
baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios
bajos hablaban de €l con entusiasmo, profetizandole los
mayores triunfos. EL héroe andaba de taberna en taberna
bebiendo copas y engrosando el nucleo de partidarios. Los
aficionados pobres que no asistian a las grandes corridas por
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ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida de
El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos,
agrupabanse en torno del futuro maestro, protegiendolo con
la sabiduria de su experiencia.

—Nosotros—decfan con orgullo—conocemos a las «estrellas»
del toreo antes que Los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se
cumpliesen. El heroe cafa victima de una cornada mortal, sin
otro responso de gloria que cuatro lineas en los periodicos, o
se «achicaba» tras una cogida, quedando convertido en uno
de tantos paseantes que exhiben la coleta en la Puerta del
Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los
aficionados volvian los 0jos a otros principiantes, esperando
con una fe hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia
tauromaquica, que le habfa odiado siempre y celebraba su
decadencia. Los mas de ellos no iban a verle en el redondel,
ni admiraban a ningdn torero del presente. Esperaban su
Mesias para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid,
dejabase abordar en la Puerta del Sol y la acera de la calle
de Sevilla por los vagabundos del toreo que forman corrillos
en estos puntos, hablando de sus hazanas junto a lLos comicos
sin contrata y murmurando de los maestros con una rabia de
desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «seno
Juan», muchos con aire famelico, preparando con tortuosas
razones la peticion de unas pesetas, pero bien vestidos,
limpios, flamantes, adoptando actitudes gallardas, como si
estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y luciendo
una escandalosa latoneria de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse
paso en la tauromaquia para sostener a sus familias con algo
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mas que el jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos,
tenfan fieles amigas que trabajaban en ocupaciones
indeclarables, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la
manutencion y adecentamiento de un buen mozo que, a creer
en sus palabras, acabaria por ser una celebridad.

Sin mas equipo que lo puesto, pavoneabanse de la manana a
la noche en el centro de Madrid, hablando de contratas que
no habfan querido admitir y espiandose unos a otros para
saber quién tenfa dinero y podfa convidar a los camaradas.
Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte,
conseguia una corrida de novillos en un lugar de la provincia,
tenia antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa
de préstamos. Eran vestimentas venerables que habfan
pertenecido a varios héroes, con los dorados opacos Yy
cobrizos; oro de velon, segun decian los inteligentes. La seda
abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en
las que quedaban al aire faldones y verguenzas, y estaba
manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las
expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el
fracaso y mantenido en la obscuridad por la torpeza o el
miedo, existian grandes hombres rodeados de general
respeto. Uno que huia ante los toros era temido por la
facilidad con que tiraba de navaja. Otro habia estado en
presidio por matar a un hombre de un punetazo. ElL famoso
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego
que una tarde, en una taberna de Vallecas, se comio un
fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a discrecion para
hacer pasar Los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recien
afeitados, se apegaban a Gallardo, acompanandole en sus
paseos, con la esperanza de que los invitase a comer.

—A mi me va bien, maestro— decfa uno de buen rostro—. Se
torea poco, los tlempos estan malos pero tengo a mi
padrino... el marqués: ya lo conose usté.
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Y mientras Gallardo sonrefa de un modo enigmatico, el
torerillo rebuscaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... iMie usté qué pitillera me ha trafo de
Parisl...

Y mostraba con orgullo la metalica cigarrera, en cuya tapa
lucian sus desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una
dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian
proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo de su virilidad,
entretenfan alegremente al espada con el relato de sus
aventuras.

En las mananas de sol iban de cacerfa a la Castellana, a la
hora en que las institutrices de casa grande sacan a pasear a
los ninos. Eran misses inglesas, frauleins alemanas, que
acababan de llegar a Madrid con la cabeza repleta de
concepciones fantasticas sobre este pafs de leyenda, y al
ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le
crefian inmediatamente torero... iUn novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin sa, ésabe uste,
maestro? La pata grande, el pelo de ca'ﬁamo; pero se traen
SUs cosas, ivaya si se las traenl... Y como apenas camelan lo
que uno las dise, too es refr y ensenar Los pinos, que son mu
blancos, y abrir los ojasos... No hablan cristiano, pero
entienden cuando se les hase la sena del parn€; y como uno
€S un cabayero y grasia a Dio quea siempre bien, dan pa
tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora
tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza
incansable, que iba devorando Los ahorros de las institutrices.

Otros dedicabanse a las extranjeras de los music-halls,
bailarinas y cupletistas que llegaban a Espana con el ansia de
conocer desde el primer dia las dulzuras de «un novio togego
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». Eran francesas vivarachas, de naricilla empinada y corsé
plano, que en su espiritual delgadez apenas si podian ofrecer
algo tangible entre la rizada col de su faldamenta perfumada
y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas,
imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro
y aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada
tragica.

Los torerillos refan recordando sus primeras entrevistas a
solas con estas devotas entusiastas. La extranjera temia
siempre ser enganada, como si la desconcertase ver que el
heroe legendario resultaba un hombre como los demas.
(Realmente era togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo
satisfecha de su astucia cuando sentia entre las manos el
peludo apendice, que equivalfa a wun testimonio de
identificacion.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan
la noche besa que te besa, con la coleta en la boca, como si
uno no tuviese na de mejor.. iY unos caprichos! Pa darles
gusto tie uno que salta de la cama a los medios de la
habitasion y explicarles como se torea, poniendo acosta una
silla, dandola capotasos con wuna sabana Yy clavando
banderillas con los deos... ila mar! Y aluego, como son unas
gachis que van por er mundo sacandole los reanos a too
cristiano que se aserca a ellas, empiesan las petisiones en su
media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego, iéme
regalarias una capa de las tuyas, toda borda de oro, pa
lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las
tragaeras de esas ninas. iComo si las capas se comprasen Lo
mismo gue compra uno un periodico! iComo si las tuviese uno
a ocenasl...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los
toreros todos son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo,
iba estrechandose la intimidad; y el «novio» hacia
empréstitos a su amiga; y si no tenia dinero, la empenaba
una joya; Yy a impulsos de la confianza, iba guardéndose lo
que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella

298



pretendia salir del ensueno amoroso, protestando de tales
libertades, el buen mozo demostraba la vehemencia de su
pasion y volvia por sus prestigios de heroe legendario
dandola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al
llegar al ultimo punto.

—iAsil.. ihaces blenl—dema con una alegria salvaje—. iDuro
con esas gachls| Tu las conoses. Asf te querran mas. Lo peo
que le pue pasar a un cristiano es achicarse con ciertas
mujeres. El hombre debe haserse respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escrupulos de estos
mozos, que vivian de poner a contribucion las ilusiones de las
extranjeras de paso, y se compadecia a el mismo recordando
sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos
torerillos uniase la pegajosidad de cierto entusiasta que le
perseguia con sus suplicas. Era un tabernero de las Ventas,
gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo y rubicundo
de color, que habfa hecho una pequena fortuna en su tienda,
donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenfa mas que un hijo, y este muchacho, pequeno de
cuerpo y de contextura debil, estaba destinado por su padre
a ser una de las grandes figuras de la tauromaquia. El
tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de todos los
espadas de fama, Lo habia decidido asi.

—EL chico vale—decia—. Ya sabe usted, senor Juan, que yo
entiendo algo de estas cosas. Me tiene a mi, que llevo
gastado un porcion de dinero por darle carrera, pero necesita
un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor que usted. iSi
usted quisiera dirigir una novillada en la que matase el
chicol... Irfa la mar de gente: yo correria con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con Los gastos», ayudando al chico
en su carrera, habfa ocasionado grandes perdidas al
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tabernero. Pero seguia adelante, sintiendose alentado por el
espiritu comercial, que le hacia sobrellevar los fracasos con
la esperanza de enormes ganancias cuando su hijo fuese un
matador de cartel.

EL pobre muchacho, que en sus primeros anos habia
manifestado aficiones al toreo, como la mayoria de los
chicuelos de su clase, veiase ahora prisionero del entusiasmo
del padre. Este habfa crefdo seriamente en su vocacion,
descubriendo cada dia nuevas facultades en el. Su
apocamiento de animo era tomado como pereza; su miedo,
como falta de verglenza torera. Una nube de parasitos,
aficionados sin profesién, toreros obscuros que no guardaban
de su pasado otro recuerdo que la coleta, agitébase en torno
del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando
pequenos prestamos a cambio de sus consejos. Todos juntos
formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otro
objeto que dar a conocer al publico la «estrella» del toreo
perdida en la obscuridad de las Ventas.

ElL tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba
corridas en las plazas de Tetuan y Vallecas, siempre
«corriendo con los gastos». Estas plazas de las afueras
estaban abiertas a todos los que sentian el deseo de ser
corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos
centenares de espectadores. Pero los golpes no eran
gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones rotos,
manchado de sangre y de boniga, habia que pagar el valor de
los asientos de la plaza, encargéndose el mismo diestro o su
representante de colocar lLos billetes.

ElL padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo
las entradas entre los companeros del gremio y gentes
pobres de la «aficion». Ademas, pagaba esplendidamente a
los que formaban cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros
reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la
Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle,
mientras el espada mostrabase deslumbrante con su vestido
de lidia. iTodo por la carrera del chico!
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—iTiene un traje de luces nuevo, que se Lo ha hecho el mejor
sastre, el que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil
reales me cuesta. iMe parece que con esto cualquiera se
lucel... Me tiene ademas a mf, que Soy capaz de gastarme
hasta la ultima peseta para que haga carrera. iSi muchos
tuviesen un padre como yol...

Quedabase el tabernero entre barreras durante la corrida,
animando al espada con su presencia y con Los ademanes de
un grueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el
muchacho descansaba junto a la valla, veia aparecer como un
fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su padre y la
cabeza del grueso palo.

—_{Para eso me gasto yo el dinero? (Para qué estés ahf
dandote aire como una senorita? iTen verglienza torera,
ladron! Sal a los medios y lucete. iAy, si yo tuviese tus anos
y no estuviese tan pesaol...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empunando
muleta y estogue, con la cara palida y las piernas
temblorosas, el padre iba siguiendole en sus evoluciones por
detras de la barrera. Estaba siempre ante sus 0jos, como un
maestro amenazador, pronto a corregir el mas leve descuido
en la leccion.

Lo que mas temfa el pobre diestro, encerrado en su traje de
seda roja con grandes golpes de oro, era el regreso a casa
en las tardes que su padre fruncia el ceno, mostrandose
descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante
capote los fragmentos de camisa que se le escapaban por las
roturas del calzon, doliendole aun los huesos a causa de los
revolcones que le habia dado el novillo. La madre, mujer
fuerte y mal encarada, corrfa a €l con los brazos abiertos,
conmovida por la emocionante espera durante toda la tarde.

—iAqui tienes a este morrall—bramaba el tabernero—. Ha
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estao hecho un maleta. iY para esto me gasto yo el dinerol...

Levantabase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido
de seda y oro, el que habia asesinado poco antes a dos
pequenas fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un
brazo, mientras la madre se interponia entre los dos.

—Pero éno ves que viene herido?

—iHerido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando
que no fuese cierto—. Eso es para los toreros de verda.
Echale unos puntos a la taleguilla y veas de lavarla... iA
saber como la habra puesto este ladron!

Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza.
Una mala tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos habia
visto €l quedar en publico tan mal como su chico. iAdelante
con la carrera! Y organizaba corridas en las plazas de Toledo
y Guadalajara, apareciendo como empresarios amigos suyos,
pero «corriendo €l con los gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segun el
tabernero, de las mas famosas que se habfan visto. El
espada, por una casualidad, mato medianamente dos novillos,
y el publico, que en su mayor parte habfa entrado gratis,
aplaudio al nino del tabernero.

A la salida aparecio el padre capitaneando una ruidosa tropa
de golfos. Acababa de recoger a todos los que vagaban por
los alrededores de la plaza y a los que se habian colado en
ella aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El
tabernero era hombre formal en sus tratos. Cincuenta
centimos por cabeza, pero con la obligacion de gritar todos,
hasta ponerse roncos, «iviva el Manitasl», y llevar en
hombros al glorioso novillero apenas saliese del redondel.

EL Manitas, tremulo aun por los recientes peligros, se vio
rodeado, empujado, levantado en alto por la ruidosa pilleria,
y asi marcho llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas,
por el final de la calle de Alcalé, seguido de las miradas
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curiosas de la gente de los tranvias que cortaban
irrespetuosamente la gloriosa manifestacion. El padre
marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo,
fingiéndose ajeno a este entusiasmo; pero cuando amainaba
el griterio, corrfia a la cabeza del grupo, olvidando toda
prudencia, con la rabia de un comerciante a quien no le dan
el género que le corresponde por su dinero. EL mismo daba la
senal: «iViva el Manitasl» Y la ovacion reanimabase con
fuertes bramidos.

Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase
aun recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, senor Juan, Lo mismo
que a usted lo han llevado muchas veces, aunque sea mala la
comparacion. Ya ve usted si valdra el chico... Solo le falta un
arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con
vagas promesas. Tal vez aceptase Lo de dirigir la novillada.
Ya se decidiria mas adelante: quedaba mucho tiempo hasta el
invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de
Alcala por la Puerta del Sol, dio un paso atras a impulsos de
la sorpresa. Una senora rubia bajaba de un carruaje a la
puerta del Hotel de Parfis... iDona Sol! Un hombre que parecia
extranjero Le daba la mano, ayudandola a descender, y luego
de hablar algunas palabras se alejo, mientras ella penetraba
en el hotel.

Era dona Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco
dudaba del caracter de las relaciones que debfan unirla con
aquel extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con
que se despidieron. Asf le miraba a €l, asi le sonrefa en la
época feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas
campinas iluminadas de suave carmin por el sol moribundo.
«iMardita seal...»
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Paso malhumorado la noche con unos amigos, luego durmio
mal, viendo reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando
se levanto entraba por los balcones la luz opaca y livida de
un dia triste. Llovia, yendo acompanada el agua de copos de
nieve. Todo era negro: el cielo, las paredes de enfrente, un
alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento fangoso de
la calle, los techos de los coches brillantes como espejos, las
cupulas movibles de los paraguas.

Las once. iSi fuese a ver a dona Sol! éPor qué no? La noche
anterior habfa desechado este pensamiento con cierta colera.
Era «rebajarse». Habfa huido de €l sin explicacion alguna, y
luego, al saberle en peligro de muerte, apenas se habia
interesado por su salud. Un simple telegrama en los primeros
momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas cuantas
lineas, ella que con tanta facilidad escribia a los amigos. No,
no irfa a verla. EL era muy hombre...

Pero a la manana siguiente su voluntad parecia ablandada
durante el sueno. «iPor qué no?» volvio a preguntarse.
Necesitaba verla otra vez. Era para €l la primera mujer entre
todas las que habia conocido; le atraia con una fuerza
distinta al afecto sentido por las otras. «La tengo ley»,
dijo el torero, reconociendo su debilidad... iAy! icomo habla
sentido la violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla corté, con la rudeza del
dolor fisico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su
tierna aproximacion a Carmen durante la convalecencia le
habfan hecho resignarse con su desgracia. éPero olvidar?...
Eso nunca. Habia hecho esfuerzos por no acordarse del
pasado; pero la mas insignificante circunstancia, el paso por
un camino en el que habfa galopado junto a la hermosa
amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el
trato con aquellos senoritos de Sevilla que eran sus
parientes, todo resucitaba la imagen de dona Sol. iAy, esta
mujerl... No encontraria otra como ella. Al perderla, creia
Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no era el
mismo. Crefa estar algunos peldanos mas abajo en la
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consideracion social. Hasta atribuia a este abandono los
fracasos en su arte. Cuando la tenia a ella, era mas valiente.
Al irse la gachi rubia, habia comenzado la mala suerte para
el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerfan los
tiempos de gloria. Su animo, sostenido unas veces y agobiado
otras por los espejismos de la supersticion, crefa esto
firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a
las que tantas veces le habian salvado en el redondel. {Por
qué no?... El tenfa en su persona una gran confianza. Los
faciles triunfos con mujeres deslumbradas por el éxito le
hacian creer en el encanto irresistible de su persona. Podia
ser que dona Sol, al verle tras larga ausencia... iquien sabel...
La primera vez que se encontraron a solas asi fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad
arrogante de un hombre de fortuna que forzosamente ha de
despertar el deseo alli donde fije sus ojos, marcho al Hotel
de Paris, situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la
mirada curiosa de los empleados y los huespedes, que
volvieron la cara al oir su nombre.

Un criado le invitd a entrar en el ascensor, conduciendolo a
un saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones
veiase la Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas
negros, las aceras invisibles bajo las encontradas corrientes
de los paraguas, y la plaza de luciente asfalto surcada por
coches veloces, a los que parecia fustigar la lluvia, o por
tranvias que se cruzaban en todas direcciones con un
incesante campaneo que avisaba a los transeuntes, sordos
bajo el abrigo de las cupulas de tela.

Se abrio una puertecita disimulada en el papel de la pared, y
aparecio dona Sol entre susurros de seda, con un intenso
perfume de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del
verano de su existencia.
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Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero
con la exactitud de un buen conocedor que no olvida
detalles. iLo mismo que en Sevillal.. No; mas hermosa tal
vez, con la tentacion de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tunica
exotica y con extranas joyas, lo mismo que la vio €l por vez
primera en su casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas
babuchas cubiertas de gruesos dorados, que, al sentarse ella,
cruzando las piernas, quedaban como sueltas, proximas a
escaparse de las finas extremidades. Le tendio la mano,
sonriendo con amable frialdad.

—iComo esta usted, Gallardo?... Sabfa que estaba en Madrid.
Le he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran senora, al que
correspondia €l con un tratamiento respetuoso de amante de
clase inferior. Este «usted», que parecia igualarlos,
desespero al espada. Queria ser a modo de un siervo elevado
por el amor hasta los brazos de la gran senora, y se veia
tratado con la fria y cortés consideracion que inspira un
amigo vulgar.

Ella explico como habfa visto a Gallardo, asistiendo a la unica
corrida que éste llevaba dada en Madrid. Habfa ido a los toros
con un extranjero ansioso de conocer las cosas de Espana, un
amigo que la acompanaba en su viaje, pero vivia en otro
hotel.

Gallardo contesto a esto con un movimiento afirmativo de
cabeza. Conocia a aquel extranjero; le habia visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse.
Dona Sol fue la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordabase
vagamente de una gran cogida que habfa sufrido: tenfa casi
la certidumbre de haber telegrafiado a Sevilla pidiendo
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noticias. iCon aquella vida que llevaba, de cambio de paises y
nuevas amistades, tenia en tal confusion sus recuerdosl...
Pero le veia ahora como siempre, y en la corrida le habia
parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado.
Ella no entendia mucho de toros.

—{No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irrito por el acento de indiferencia con que hacfa
su pregunta aquella mujer. iY él, cuando se consideraba entre
la vida y la muerte, solo habfa pensado en ellal.. Con una
hosquedad de despecho, hablo de su cogida y de la
convalecencia, que habia durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus 0jos
revelaban indiferencia. Nada le importaban las desgracias de
aquel luchador... Eran accidentes de su oficio, que solo a €l
podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintio
gue por una similitud de recuerdos venia a su memoria la
imagen de un hombre que habfan visto juntos dona Sol y el.

—¢Y Plumitas? ¢Se acuerda usté de aquel pobre?.. Le
mataron. No se si lo sabra uste.

También se acordaba dona Sol vagamente de esto. Lo habfa
lefdo tal vez en los periodicos de Paris, que hablaron mucho
del bandido, como un tipo interesante de la Espana pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo dona Sol con indiferencia—. Apenas
me acuerdo de €l como de un campesino zafio y sin interes.
De lejos se ven las cosas en su verdadero valor. Lo que si
recuerdo es el dia en que almorzo con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacfa también memoria de este suceso. iPobre
Plumitas! iCon qué emocion se guardo una flor ofrecida por
dona Soll... Porque ella habfa dado una flor al bandido al
despedirse de é€l... {No se acordaba?....
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Los ojos de dona Sol mostraron un sincero asombro.

—¢Esta usted seguro?—pregunto—. (Es cierto eso? Le juro
que no me acuerdo de nada... iAy, aquella tierra de sol!l iLa
embriaguez de lo pintoresco! iLas tonterias que una hacel...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego
rompio a reir.

—Y es facil que aguel pobre gaﬁén guardase la flor hasta el
ultimo momento, ¢{verdad, Gallardo? No me diga usted que
no. A el no le habrian regalado una flor en toda su vida... Y
es posible también que sobre su cadaver encontrasen esa
flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie ha podido
explicarse... éNo sabe usted algo de esto, Gallardo? ¢No
dijeron nada los periodicos?... Callese, no diga que no; no
desvanezca mis ilusiones. Asi debio ser: quiero que asi sea.
iPobre Plumitas! iQué interesante! iY yo que habfa olvidado
lo de la florl... Se lo contaré a mi amigo, que piensa escribir
sobre las cosas de Espana.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por
segunda vez en la conversacion, entristecio al torero. Quedo
mirando fijamente a la hermosa dama con sus ojos africanos,
de una melancolia lacrimosa, que parecian implorar
compasion.

—iDona Zoll.. iDona Zoll—murmuro con acento desesperado,
como si la reconviniera por su crueldad.

—:Que hay, amigo mio?—pregunto ella sonriendo—. (Que le
ocurre a usted?

Permanecio Gallardo en silencio y bajo la cabeza, intimidado
por el reflejo ironico de aquellos ojos claros, temblones con
su polvillo de oro. Luego se irguio como el que adopta una
resolucion.

—:Donde ha estao usté en too este tiempo, dona Zol?...

308



—Por el mundo—contesto ella con sencillez—. Yo soy ave de
paso. En un sinnumero de ciudades que usted no conoce ni de
nombre.

—.Y ese extranjero que la acompana ahora e€s... €s...7

—Es un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido
la bondad de acompanarme, aprovechando la ocasion para
conocer Espana; un hombre que vale mucho y lleva un
nombre ilustre. De aqui nos iremos a Andalucia, cuando
acabe €l de ver los museos. ({Qué mas desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad
imperiosa de mantener al torero a cierta distancia, de
establecer entre los dos las diferencias sociales. Gallardo
quedo desconcertado.

—iDona Zoll—gimio con ingenuidad—. Lo que uste ha hecho
conmigo no tie perdon de Dio. Uste ha sfo mala conmigo, mu
mala... {Por que huyo sin decir una palabra?

Y se le humedecian los o0jos, cerrando los punos con
desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran
bien para usted... éNo me conoce aun bastante? ¢No se canso
de aquella temporada?.. Si yo fuese hombre, huiria de
mujeres de mi caracter. El infeliz que se enamore de mf es
como si se suicidase.

—Pero épor qué se fue usté?—insistio Gallardo.

—Me fui porque me aburria. ¢Hablo claro?... Y cuando una
persona se aburre, creo que tiene derecho a escapar, en
busca de nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas
partes: tengame lastima.

—iPero yo la quiero a usté con toa mi armal—exclamo el
torero con una expresion dramatica e ingenua que hubiese
hecho reir en otro hombre.
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—iLa quiero a usté con toa mi armal—repitio dona Sol,
remedando su acento y su ademan—. (Y que hay con eso?...
iAy, estos hombres egoistas, que se ven aplaudidos por las
gentes y se figuran que todo ha sido creado para ellosl.. «Te
quiero con toda mi alma, y esto basta para que tengas que
amarme también...» Pues no, senor. Yo no le quiero a usted,
Gallardo. Es usted un amigo, y nada mas. Lo otro, Lo de
Sevilla, fue un ensueno, un capricho loco, del que apenas me
acuerdo, y que usted debe olvidar.

El torero se levanté, aproximéndose a la dama con Las manos
tendidas. En su rudeza no sabfa qué decir, adivinando gque sus
palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquella
hembra. Confiaba a la accion, con una vehemencia de
impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando apoderarse
de la mujer, atraerla a €l, suprimiendo con el contacto la
frialdad que los separaba.

—iDona Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple reves de su agil diestra, aparto los
brazos del torero. Un fulgor de orgullo y de colera paso por
SUs 0jos, y echo el busto adelante agresivamente, como si
acabase de sufrir un insulto.

—iQuieto, Gallardol... Si sigue usted asf, no sera mi amigo y
lo pondre en la puerta.

EL torero paso de la accion al desaliento, quedando €n una
actitud humilde y avergonzada. Asi transcurrio un largo rato,
hasta que dona Sol acabo por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted nino— duo—. (A qué acordarse de lo que ya
no es posible? {Por qué pensar en mi?... Usted tiene a su
mujer, que, segun me han dicho, es hermosa y sencilla; una
buena companera. Y si no ella, otras. Flgurese si habra mozas
guapas alla en Sevilla, de las de manton y flores en la
cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que
miraran como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo
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mio se acabo. A usted le duele en su orgullito de hombre
famoso acostumbrado a los éxitos, pero asi es; se acabo:
amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no
vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones solo duran en mf
una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de
lastima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracién, adivinandose en
ellos una curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con
todos sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprenderfa—continuo—.
Me parece usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al
de aqui. {Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero para mi
es otro... ¢éComo explicarle esto?... En Londres conoci yo a un
raja... ¢Sabe usted lo que es un raja?

Gallardo movio negativamente la cabeza, sonrojéndose de su
ignorancia.

—Es un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostanico, su
cara cobriza sombreada por un bigote negro, su turbante
blanco, enorme, con un brillante grueso y deslumbrador
sobre la frente y el resto del cuerpo envuelto en albas
vestiduras, sutiles y multiples velos, semejantes a los
pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus o0jos
misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, lo
encontraba ridiculo y me burlaba de €l cada vez que
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales...
Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como
un pajaro bajo la lluvia, agitando sus velos Lo mismo que si
fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor,
mirandome con sus ojos humedos de gacela, me daban ganas
de comprarle un gabén Yy una gorra para que no temblase
mas. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podia

311



haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una
mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestion de
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y dona Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajé,
siempre tembloroso de frio, con sus vestiduras ridiculas, bajo
la luz brumosa de Londres. Le vefa con la imaginacion alla en
su pafs, transfigurado por la majestad del poder y la luz del
sol. Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de la
vegetacién tropical, tomaba un tono de bronce artistico. Le
veia montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas
de oro que barrian el suelo, escoltado por belicosos jinetes y
esclavos portadores de braserillos con perfumes; el grueso
turbante coronado de blancas plumas con piedras preciosas;
el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura cenida
por una faja de esmeraldas, de la que pendia una cimitarra
de oro; y en torno de €l bayaderas de pintados ojos y duros
senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en ultimo
termino pagodas de multiples techos superpuestos, con
campanillas que exhalaban misteriosas sinfonfas al mas leve
soplo de la brisa, palacios de fresco misterio, espesuras
verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales
feroces y multicolores... iAy, el ambiente! Viendo asi al pobre
raja, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso
azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le
hubiera ocurrido regalarle un gaban. Era casi seguro que ella
misma habrfa ido hacia sus brazos, entregandose como una
sierva de amor.

—Usted me recuerda al raja, amigo Gallardo. Alla en Sevilla,
con su traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted
muy bien. Era un complemento del paisaje. iPero aquil...
Madrid se ha europeizado mucho: es una ciudad como las
demas. Ya no hay trajes populares. Los panolones de Manila
apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted,
Gallardo; pero, no s€ por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al traves de los cristales el cielo lluvioso y triste, la
plaza mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre
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que transcurria a paso acelerado bajo los paraguas
chorreantes. Luego volvia su vista al espada, fijéndose con
extraneza en el mechon de pelo tendido sobre el craneo, en
su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores
de la profesion, que contrastaban con su traje elegante y
moderno.

EL torero estaba, para dona Sol, fuera de «su marco». iAy,
aquel Madrid lluvioso y triste!l Su amigo, que venia con la
ilusion de wuna Espana de eterno cielo azul, estaba
desalentado. Ella misma, al ver en la acera inmediata al hotel
los grupos de torerillos de apostura gallarda, pensaba
inevitablemente en los animales exoticos llevados desde
paises solares a los jardines zoologicos de luz gris y cielo
lluvioso. Alla en Andalucia era Gallardo el héroe, producto
espontaneo de un pafs de ganaderias. Aqui le parecia un
comico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin
acostumbrado al homenaje publico: un comico que en vez de
dialogar con sus iguales despertaba el escalofrio tragico
luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de soll iLa
embriaguez enganosa de la luz y los coloresl.. iY ella habia
podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel
mozo rudo Yy grosero, y habfa celebrado como rasgos
ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigia
que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a
caballo, gue no borrase con perfumes la atmosfera de fiera
animalidad que envolvia a su personal... iAy, el ambiente! iA
qué locuras impulsal...

Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer
destrozada bajo los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo
con un bandolero, al que habia escuchado estupefacta de
admiracion, acabando por darle una flor. iQué tonterfas! iY
qué lejos Lo vefa ahora todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del
ridiculo, solo quedaba agquel moceton inmovil ante ella, con
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ojos suplicantes y un empeno infantil de resucitar tales
tiempos... iPobre hombre! iComo si las locuras pudieran
repetirse cuando se piensa en frio y falta la iLusion, ceguera
encantadora de la vidal...

—Todo se acabé—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado,
ya que cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con
los mismos colores. iQué diera yo por tener los ojos de
antesl... Al volver a Espana la encuentro otra. Usted también
es diferente de como le conoci. Hasta me parecio el otro dia,
viendole en la plaza, que era menos atrevido... que la gente
se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyo
adivinar en su voz cierta burla, y bajo la cabeza, al mismo
tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«iMardita seal» Las preocupaciones profesionales resurgieron
en su pensamiento. Todo lo malo que le ocurria era porque
no se «arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decia ella
claramente. Le veia «como si fuese otro». Si volviese a ser el
Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le recibiria mejor.
Las hembras solo aman a los valientes.

Y el torero se enganaba con estas ilusiones, tomando lo que
era un capricho muerto para siempre por momentaneo desvio
que el podia vencer en fuerza de proezas.

Dona Sol se levanto. La visita resultaba larga, y el torero no
parecia dispuesto a marcharse, contento de permanecer
cerca de ella, confiando vagamente en una combinacion del
azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excuso su resolucion con la
necesidad de salir. Esperaba a su amigo: tenfan que ir juntos
al Museo del Prado.

Luego le invito a almorzar para otro dfa. Un almuerzo de
confianza en sus habitaciones. Vendria el amigo.
Indudablemente seria de su gusto ver de cerca a un torero.
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Apenas hablaba castellano, pero le placeria conocer a
Gallardo.

El espada apreto su mano, contestando con palabras
incoherentes, y salio de la habitacion. La ira enturbiaba su
vista: le zumbaban Los oidos.

iAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! iY
aquella mujer era la misma de Sevillal... iY le convidaba a
almorzar con su amigo, para que éste se recrease
examinandolo de cerca como un bicho rarol...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabo. No volveria a
verla.
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IX

En aquellos dias recibio Gallardo varias cartas de don José y
de Carmen.

El apoderado pretendia infundir animos a su matador,
aconsejéndole, como siempre, que se fuese recto al toro...
«iZas! estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al traves
de su entusiasmo notabase cierto desaliento, como si
empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era
«el primer hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le
acogian los publicos. La ultima corrida en Madrid habia
acabado de descorazonar a don José. No; Gallardo no era
como otros espadas que siguen adelante al traves de las
silbas del publico, dandose por satisfechos con ganar dinero.
Su matador tenfa vergilienza torera, y solo podia mostrarse
en el redondel para ser acogido con grandes entusiasmos.
Quedar medianamente equivalia a una derrota. La gente
estaba habituada a admirarle por su valor temerario, y todo
lo que no fuese perseverar en tales audacias representaba
un fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada.
(Falta de valor?... Eso nunca. Antes se dejaria matar que
reconocer este defecto en su héroe. Era que se sentfa
cansado, que aun no estaba repuesto de su cogida. «Y para
esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te
retires y descanses una temporada. Después volveras a
torear, siendo el de siempre...» ElL se ofrecia para arreglarlo
todo. Un certificado de los médicos bastaba para acreditar su
inutilidad momentanea, y el apoderado se pondria de acuerdo
con los empresarios de las plazas para resolver las contratas
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pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el
cual sustituiria a Gallardo por una modesta cantidad.

Aun ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de
los eufemismos del apoderado. Debia retirarse en seguida;
debia «cortarse la coleta», como decian los de su oficio,
yendo a pasar la vida tranquilamente en La Rinconada o en
la casa de Sevilla con los de su familia, que eran los unicos
que le querfan de veras. No podia sosegar; tenfa ahora mas
miedo que en los primeros anos de casamiento, cuando las
corridas eran para ella como pedazos de existencia que le
arrancaban la inquietud y la temerosa espera. Le decia el
corazon, con ese instinto femenil pocas veces erroneo en sus
temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas dormia;
pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por
sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el
publico en sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya
no se acordaban de lo que el torero habia hecho en otras
ocasiones, cuando se sentfa mas fuerte. Gentes de mala
alma, que deseaban para su diversion verle muerto, como si
ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la mamita
y yo te lo pedimos. Retirate. ¢A qué seguir toreando?
Tenemos bastante para vivir, y a mi me duele que te insulte
esa gentuza que vale menos que tu.. ¢Y si te ocurriese otra
desgracia? iJesus! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo guedabase preocupado luego de leer estas cartas.
iRetirarsel... iQué disparate! iCosas de mujeres! Eso podia
decirse facilmente, a impulsos del carino, pero era imposible
realizarlo. iCortarse la coleta a los treinta anos! iComo
reirian los enemigos! El «no tenia derecho» a retirarse
mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear.
Jamas se habfa visto este absurdo. El dinero no lo era todo.
(Y la gloria? (Y la vergilenza profesional? (Que dirfan de él
los miles y miles de partidarios entusiastas que le
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admiraban? (Que contestarfan a los enemigos cuando les
echasen en cara que Gallardo se habia retirado por miedo?...

Ademas, el matador detenfase a considerar si su fortuna le
permitia esta solucion. El era rico y no lo era. Su posicion
social no se habfa consolidado. Lo que €l posefa era obra de
los primeros anos de matrimonio, cuando una de sus mayores
alegrias consistia en ahorrar y sorprender a Carmen y la
mamita con la noticia de nuevas adquisiciones. Luego habia
seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se
desparramaba y desaparecia por infinitos agujeros abiertos
en su nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida
fastuosa. Algunas fincas anadidas al extenso dominio de
La Rinconada, para redondearlo, habian sido compradas con
dinero adelantado por don José y otros amigos. El juego le
habfa hecho pedir préstamos a varios aficionados de
provincias. Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el
soberbio ingreso de las corridas—unos anos doscientas mil
pesetas, otros trescientas mil—, tendria que circunscribirse,
luego de pagar sus deudas, a vivir como un senor del campo,
del cultivo de La Rinconada, haciendo economias y vigilando
por si mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a
la economia y en lucha interminable con la escasez, asustaba
a Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al
aplauso publico y a la abundancia de dinero. La rlqueza era
algo elastico que habfa crecido conforme avanzaba el en su
carrera, pero sin adaptarse jamas con el limite de sus
necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado
riquisimo con una pequena parte de lo que posefa
actualmente... Ahora era casi un pobre si renunciaba al toreo.
Tendria que suprimir los cigarros de la Habana, que repartia
prodigamente, y los vinos andaluces de precios caros;
tendria que contener su generosidad de gran senor, y no
gritar mas «iTodo esta pagado!» en cafés y tabernas, impetu
generoso de hombre acostumbrado a desafiar la muerte, que
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le hacia convertir su vida en un derroche loco; tendria que
licenciar la tropa de parasitos y aduladores gue pululaban en
torno de él haciéndole refr con sus peticiones lloriqueantes;
y cuando una hembra guapa de la clase popular viniese a
el—si es que llegaba alguna viendole retirado—, ya no
lograria hacerla palidecer de emocion poniéndola en las
orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiria
manchando de vino el rico panuelo chinesco para
sorprenderla después con otro mejor. Asi habfa vivido y asf
necesitaba seguir. EL era el torero a la antigua, tal como se
representan las gentes al matador de toros, rumboso,
arrogante, aturdiendose en escandalosos derroches, pronto a
socorrer a los desgraciados con Llimosnas principescas,
siempre que éstos consiguieran conmover su  rudo
sentimentalismo.

Gallardo burlabase de muchos de sus companeros, toreros de
nuevo genero, vulgares agremiados de la industria de matar
toros, que viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas de
comercio, y eran arregladitos y minuciosos en todos sus
dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos ninos,
llevaban en el Dbolsillo el cuaderno de ingresos y gastos,
apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en
una estacion. Solo se trataban con gentes ricas para aceptar
sus obsequios, sin ocurrirseles jamas convidar a nadie. Otros
hervian en sus casas grandes pucheros de cafe al iniciarse la
temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro liquido en
botellas, que hacian recalentar, para evitarse este gasto en
los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban
hambre, rezongando en publico de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. &Y
querian que renunciase a ella?...

Ademas, pensaba en las necesidades de su propia casa,
donde todos estaban acostumbrados a la existencia facil,
amplia y desenfadada de las familias que no cuentan el
dinero ni se preocupan de su ingreso, viendole chorrear
incansable como una fuente. A mas de su madre y su mujer,
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habiase echado sobre si una nueva familia, su hermana, el
hablador de su cunado, que no trabajaba, como si su
parentesco con un hombre célebre le diese derecho a la
vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecian, siendo
cada vez mas costosos. iY tendria que llamar a un orden de
estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a
vivir a su costa con un descuido alegre y manirrotol.. iY
todos, hasta el pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo,
tostandose al sol y embruteciéndose como paletos! iY la
pobre mamita ya no podria alegrar sus ultimos dias con
santas generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres
pobres del barrio y encogiendose como nina vergonzosa
cuando el hijo fingfase colérico al ver que nada le quedaba
de los cien duros entregados dos semanas antesl.. iY
Carmen, que era econémica, se apresuraria a limitar los
gastos, sacrificandose la primera, privando su existencia de
muchas frivolidades que la embellecianl...

«iMardita seal...» Todo esto representaba la degradacion de
la familia, la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzabase
de que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles de
lo que tenfan, luego de haberlos acostumbrado al bienestar.
(Y qué era lo que debfa hacer para evitarlo?... Simplemente
«arrimarse» a los toros: seguir toreando como en otros
tiempos... iEl se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con
breves epistolas de letra trabajosa que revelaban su firme
voluntad. {(Retirarse? iNunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José.
Seguirfa sus consejos. «iZas! estocada, y el bicho en el
bolsillo.» Se le ensanchaba el animo, y en esta amplitud
sentiase capaz de guardar todos los toros, por grandes que
fuesen.

Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido
€n su amor propio porque ella parecia dudar de sus fuerzas.
Ya recibiria noticias de la corrida proxima. lba a asombrar al
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publico, para que éste se avergonzase de sus injusticias. Si
los toros eran buenos, quedaria como el propio Roger de
Flor... aquel personaje que siempre tenia en boca el
mamarracho de su cunado.

iLos toros buenos! Esta era la preocupacion de Gallardo.
Antes cifraba una de sus vanidades en no ocuparse de ellos,
y jamas iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decia con arrogancia.

Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al
redondel.

Ahora querfa examinarlos de cerca, escogerlos, preparando
el exito con un estudio detenido de sus condiciones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a
darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de
ladrillo rojo, con sus ventanales arabigos, destacabase
aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En ultimo
termino de este paisaje amplio y monotono blanqueaba sobre
el declive de una loma algo semejante a un rebano lejano.
Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se
aproximaron a €l algunos individuos astrosos, parasitos del
circo, vagabundos que dormian de limosna en las cuadras,
sustentandose con la caridad de los aficionados y las sobras
de los que comian en las tabernas inmediatas. Algunos de
ellos habfan llegado de Andalucia tras una conduccion de
toros, quedandose para siempre en los alrededores de la
plaza.

Repartio Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que
le seguian gorra en mano, y entro en el circo por la puerta
de Caballerizas.
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En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las
pruebas de los picadores. Potaje, con grandes espuelas
vagueras, preparabase a montar empunando una garrocha.
Los encargados de las cuadras escoltaban al contratista de
caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las
palabras, y que respondia calmosamente a la atropellada e
injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de
los miseros jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban
varios dias de montar y amaestrar a estos caballos tristes,
que aun guardaban en sus flancos las rojas huellas de los
espolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes
inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energfa ficticia
bajo el hierro de sus talones, obligéndolos a dar vueltas para
que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvian a la
plaza con los costados tintos en sangre, y antes de entrar en
las caballerizas recibian el bautismo de unos cuantos cubos
de agua. Junto al pilon inmediato a aquellas, el agua
encharcada entre Los guijarros era de un rojo obscuro, como
vino desparramado.

lban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos
destinados a la corrida del dia siguiente, para que los
examinasen lLos picadores, dandolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar,
delatando en su paso trémulo y sus ijares atormentados la
vejez melancolica, las enfermedades y la ingratitud humana,
olvidadiza del pasado. Habia jacos de inaudita delgadez,
esqueletos de agudas aristas salientes que parecian
proximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flacidos
pelos. Otros agitabanse arrogantes, piafando de energfa, con
las patas fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales
de hermosa estampa que era incomprensible figurasen entre
unos desechos destinados a la muerte; bestias magnificas
que parecian recien desenganchadas de un carruaje de lujo.
Estos eran Los mas temibles: caballos incurables, atacados de
vértigos y otros accidentes, que de pronto venian al suelo,

322



arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de
la miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de
los invalidos del trabajo: caballos de tahonas y de fabricas,
machos de labranza, jacos de coche de alquiler, todos
sonolientos por el habito de arrastrar anos y anos el arado o
la carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el
ultimo instante, dando diversion a los hombres con sus
pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del
toro.

Era un desfile de 0jos bondadosos empanados y amarillentos;
de pescuezos flacidos a los cuales se agarraban sanguinarias
las moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo
pelaje trepaban insectos; de flancos angulosos con mechones
retorcidos como si fuesen lanas; de pechos angostos agitados
por relinchos cavernosos; de patas debiles que parecian
proximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo
hasta Llos <cascos, como si llevasen pantalones. Sus
estémagos, poco habituados al pienso fuerte con que
pretendian reanimar sus fuerzas, iban sembrando el
pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una
digestion anormal. Para montar esta miserable caballada,
tréemula de locura o proxima a desplomarse de miseria,
necesitabase tanto valor como para hacer frente al toro.
Echabanles sobre los lomos la gran silla moruna de alto arzon
y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y habia bestia que
al recibir este peso estaba proxima a doblar las patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el
contratista de caballos, hablando en nombre propio y en el
de los camaradas, haciendo reir hasta a los «monos sabios»
con sus gitanescas maldiciones. Que le dejasen a el los otros
picadores entendérselas con los de las caballerizas. Nadie
conocia mejor la manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia €l tirando de un jaco cabizbajo, con
el pelo largo y el costillar en doloroso relieve.

—iQue traes ahi?—decia Potaje encarandose con el
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contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una alimana que no
hay quien la monte. iPa tu marel...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si
Potaje no se atrevia a montarlo, era porque los piqueros de
ahora tenian miedo a todo. Con un caballo asi, bueno y décil,
el senor Calderén, el Trigo u otro jinete de los buenos
tiempos hubiese sido capaz de torear dos tardes seguidas sin
dar una cafda y sin que el animal recibiese un aranazo. iPero
ahoral.. Ahora solo habfa mucho miedo y muy poca
verguenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa
tranquilidad, como si entre ellos las mayores injurias
perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre.

—Tu lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, mas
ladron que José Marfa el Tempraniyo. Anda y que suba en
ese penco la pela de tu aguela, que montaba en la escoba
toos los sabaos al dar las doce.

Refan los presentes, y el contratista se limitaba a encoger
los hombros.

—Pero équée tieé este cabayo?—decia tranquilamente—.
iArrepérale, mala alma! Mejor es que otros que tién muermo,
o les dan vertigos, y que has sacao tu a la plaza, apeandote
por las orejas antes de que te arrimases al toro. Mas sano es
que una manzana. Como que ha estao veintiocho anos en una
fabrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente,
sin que nadie le pusiera farta. iY vienes tu ahora, voceras, a
meterte con €l, poniéndole peros y fartandole como si fuese
un mal cristianol...

—iQue no lo quiero, vayal... iQue te quees con ell

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la
tranquilidad de un hombre experto en estas transacciones, le
hablaba al ofdo. El picador, fingiendo enfado, acabo por
acercarse al jaco. iPor el gue no quedase! No queria que le
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tuviesen por hombre intratable, capaz de perjudicar a un
camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejo caer sobre el pobre jaco
la pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocandose la garrocha
bajo el brazo, la apoyo en un gran poste empotrado en la
pared, picando varias veces con gran esfuerzo, como si
tuviera al extremo de la lanza un toro corpulento. EL pobre
jaco temblaba y doblaba las patas con estos encontronazos.

—No se reguerve mal..—dijo Potaje con tono conciliador—.
EL penco es mejo que yo crefa. Tie guena boca, guenas
piernas... Te saliste con la tuya. Que Lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo Lo que le
presentase el contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separo del grupo de aficionados que presenCIaban
sonrientes esta operacion. Un portero de la plaza iba con el
hacia donde estaban los toros. Atraveso una puertecilla,
saliendo a los corrales. Una valla de mamposteria que
llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba el corral
por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos
postes unidos al balconcillo superior. A trechos abrianse unas
salidas tan angostas que solo podia pasar por ellas un
hombre de lado. En el amplio corral habia ocho toros, unos
acostados sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja,
husmeando el monton de hierba que tenfan delante.

EL torero marcho a lo largo de estas galerias examinando a
las reses. De vez en cuando saliase fuera de las vallas,
asomando el cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los
brazos, dando alaridos salvajes de reto que sacaban a los
toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos,
acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que
venia a turbar la paz de su encierro. Otros se ponian firmes
sobre las patas, aguardando con la cabeza alta y el gesto
fosco a que el atrevido osase acercarse a ellos.
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Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas,
examinaba el aspecto y caracter de las fieras, sin llegar a
decidir cuales eran las dos que debfa escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a €l: un hombron atléetico,
con polainas y espuelas, vestido de grueso pano y con
sombrero de campo sostenido por un barboquejo. Apodabanle
el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba en pleno campo la
mayor parte del ano, entrando en Madrid como un salvaje, sin
curiosidad por ver sus calles ni querer pasar mas alla de los
alrededores de la plaza.

Para €l, la capital de Espana era un circo con desmontes y
terrenos yermos a su alrededor, y mas alla un caserio
misterioso que jamas habfa sentido deseos de conocer. El
establecimiento mas importante de Madrid era, segun €l, la
taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de
delicias, palacio encantador donde cenaba y comia a costas
del empresario antes de volverse a la dehesa montado en su
jaca, con la manta obscura en el borrén, las alforjas en la
grupa Yy la pica al hombro. Entraba en la taberna gozéndose
en atemorizar a los criados con sus amistosos saludos:
terribles apretones que hacian crujir los huesos y arrancaban
gritos de dolor. Sonrefa satisfecho de su fuerza y de que le
[lamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del
tamano de una palangana lleno de carne y patatas, a mas de
un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces
en la dehesa de la Munoza, otras, cuando el calor era
excesivo, en las praderas de la sierra de Guadarrama. Los
traia al encierro dos dias antes de la corrida, a media noche,
atravesando el arroyo Abroﬁigal, por las afueras de Madrid,
con acompanamiento de jinetes y vaqueros. Desesperabase
cuando el mal tiempo impedia la fiesta y el ganado quedaba
en la plaza, no pudiendo volver el inmediatamente a las
tranquilas soledades donde pastaban Los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que
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olia a cuero y a pasto seco expresabase con calor al hablar
de su vida pastoril apacentando fieras. Pareciale estrecho el
cielo de Madrid y con menos astros. Describia con un
laconismo pintoresco las noches en la dehesa, con sus toros
dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso
silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras.
Las culebras del monte cantaban con una voz extrana en
este silencio. Cantaban, si senor. No habfa quien se lo
discutiese al Lobato; lo habia oido mil veces, y dudar de esto
era llamarle embustero, exponiendose a sentir el peso de sus
manazas. Y asi como cantaban los reptiles, hablaban los
toros; solo que €l no habia llegado a penetrar todos los
misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque
andaban a cuatro patas y tenian cuernos. Habia que verlos
despertar cuando surgia la aurora. Saltaban gozosos como
ninos; jugueteaban acometiendose de mentirijillas y cruzando
sus cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una
alegria ruidosa, como si saludasen la presencia del sol, que
es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas excursiones
por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los
riachuelos que bajan de las cumbres la nieve liquida, de una
transparencia de cristal, alimento de los rios; de los prados
con su hierba llena de florecillas; del aleteo de los pajaros
que venian a posarse entre los cuernos de los toros
adormecidos; de los lobos que aullaban durante la noche,
siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de
fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros a
disputarles su parte de bravia soledad... iQue no le hablasen
de Madrid, donde se ahoga la gente! El solo encontraba
aceptable en este bosque infinito de casas el vino de Gallina
Yy SUS sabrosos guisos.

Hablo el Lobato al espada, ayudandole con sus indicaciones a
escoger las dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni
respeto ante estos nombres famosos tan admirados por las
gentes. El pastor de toros casi despreciaba al torero. iMatar a
unos animales tan nobles con toda clase de enganos! El
valiente era e€l, que vivia entre ellos, pasando ante sus
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cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin
aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unio al grupo,
saludando con gran respeto al maestro. Era un vigjo
encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba muchos anos en
este empleo y habia conocido a todos los toreros famosos de
su tiempo. lba vestido pobremente, pero muchas veces lucia
en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las
profundidades de su blusa un panuelito de batista, pequeno,
con ricas blondas y gran cifra, que aun exhalaba debil
perfume.

Se encargaba durante la semana €l solo de barrer el inmenso
circo, graderios y palcos, sin quejarse de lo abrumador de
este trabajo. Cuando el empresario, descontento de €l,
queria castigarle, abria la puerta a la pilleria que vagaba por
los alrededores de la plaza, y el pobre hombre
desesperabase y prometia enmienda, para que esta irrupcion
de extranos no se encargase de su trabajo.

Cuando mas, admitia como auxiliares a media docena de
golfos, aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de
que en los dias de fiesta les permitiese ver la corrida desde
el «palco de los perros», una puerta con reja situada junto a
los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores heridos. Los
ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros,
presenciaban la corrida, rebullendo y peleandose como
Mmonos en jaula para ocupar la primera fila.

EL viejo los distribufa habilmente durante la semana al
proceder a la limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban
en los tendidos de sol, los del publico sucio y pobre, que deja
como rastro de su paso un estercolero de cortezas de
naranja, papeles y puntas de cigarro.

—i0jo con el tabacol—ordenaba a su tropa—. ElL que se me
quede una colilla de puro no ve el domingo la corrida.
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Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de
tesoros, agachéndose en el misterio de los palcos para
guardar en sus bolsillos los hallazgos: abanicos de senora,
sortijas, panuelos de mano, monedas cafdas, adornos de
trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una
invasion de catorce mil personas. Amontonaba los residuos
de los fumadores, picando las colillas y vendiendolas como
tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol. Los
hallazgos de valor eran para una prendera, que compraba
estos despojos del publico olvidadizo o turbado por la
emocion.

Gallardo contesto a los saludos melosos del viejo dandole un
cigarro, y se despidio del Lobato. Quedaba convenido con el
mayoral que eéste enchiqueraria para €l los dos toros
escogidos. Los otros espadas no protestarfan. Eran
muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil, que
mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de
caballos, Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a
un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un
torero. Por debajo de su fieltro negro asomaban unos tufos
de pelo entrecano, y en torno de la boca marcabanse algunas
arrugas.

—iPescadero! icomo estas?—dijo Gallardo estrechando su
diestra con sincera efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas
de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos.
Otros matadores, llegando despues, habfan obscurecido su
pobre fama, y el Pescadero, luego de torear en America y
sufrir varias cogidas, se habia retirado con un pequeno
capital de ahorros. Gallardo le sabfa dueno de una taberna en
las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato
de aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero
el Pescadero dijo con expresion melancolica:
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—:Que quies? La afision. Vengo poco a las corrias, pero aun
me tiran las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas
cosas. Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al
Pescadero que habfa conocido en su ninez, uno de los héroes
mas admirados por é€l, arrogante, favorecido por las mujeres,
luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla, su calanes de
terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de seda
multicolor, apoyado en un baston de marfil con puno de oro.
iY asf se verfa el, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreol...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero,
como todos los viejos amargados por la mala suerte, era
pesimista. Se acabaron lLos buenos toreros. Ya no se veian
gentes de corazon. Solo mataban toros «de verdad» Gallardo
y alguno que otro. Hasta las bestias parecian de menos
poder. Y tras estas lamentaciones, insistio para que su amigo
le acompanase a su casa. Ya que se habfan encontrado, y el
matador no tenia que hacer, debia visitar su establecimiento.

Accedio Gallardo, y en una de las calles sin terminar
inmediatas a la plaza, entro en una taberna igual a todas, con
la fachada pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo
color, y un escaparate en el que se exhibian, sobre platos
polvorientos, chuletas empanadas, pajaros fritos y frascos de
hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mostrador de
cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de
madera, y en los muros numerosas estampas de colores
representando toreros celebres y los lances mas salientes de
la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero
llamando a un joven que estaba tras el mostrador y sonreia
al ver a Gallardo.

Este se fijo en su cara y en una manga de su chaqueta,
completamente vacia, que se arrollaba en el costado derecho.
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—Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le conoces—interrumpio el Pescadero—. Es
el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su
historia. Un muchacho valeroso, que clavaba magistralmente
las banderillas, y al que también habfa bautizado un grupo de
aficionados como «el torero del porvenir». Un dia, en la plaza
de Madrid, recibio una cornada en un brazo, y habian tenido
que amputarselo, quedando inutil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—contlnuo el Pescadero—. Yo no tengo
familia; mi companera se murio, y me hago la cuenta de que
tengo un hijo... iMiserias! Pero si al hombre, ensima de sus
desgrasias, le quitas el guen corazon, ¢{pa qué sirve?.. No
creas que estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos
como poemos; pero lo que yo tenga es de €l, y vamos
tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen
de merienda o a jugar al mus, y sobre too grasias a la
escuela.

Gallardo sonrio. Habfa ofdo hablar de la escuela de
tauromaquia establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—iQue quiés, hijol—dijo este, como excusandose—. Hay que
ayudarse, Yy la escuela consume mas que toos los
parroqulanos de la taberna. Viene mu buena gente: senoritos
que quien aprender pa lucirse en las becerras; extranjeros
que se entusiasman en las corrias y les entra la chiflaura de
hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando licion.
Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por
alta valla. Sobre los tablones unidos que servian de puerta
destacabase un gran rotulo escrito con alquitran: «Escuela de
Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamo la atencion de Gallardo fue el
toro: un animal de madera y juncos montado sobre ruedas,
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con cola de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa de
corcho en el lugar del cuello y un par de cuernos autenticos
y enormes, que infundian espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo
sobre las orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la
fiera, empujandola cuando los «estudiantes» se ponfan
enfrente con el capote en Lla mano.

En mitad del solar, un senor viejo y rechoncho, de ancha
corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco y recio,
manteniase en mangas de camisa empunando unas
banderillas. Junto a la valla, recostada en una silla y
apoyados los brazos en otra, habfia una senora casi de la
misma edad Yy no menos voluminosa, con un sombrero
cargado de flores. Su cara rubicunda, con manchas amarillas
de salvado, ensanchabase de entusiasmo cada vez que su
companero ejecutaba una buena suerte. Agitabanse las rosas
del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudia, abriendo
al mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando
al descubierto una parte de sus abultados y marchitos
encantos.

EL Pescadero, desde la puerta, explicé a Gallardo el origen de
estas gentes. Debian ser franceses o de cualquier otro pais:
el no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un
matrimonio que iba por el mundo y parecia haber vivido en
todas partes. ElL habfa tenido mil oficios, a juzgar por sus
relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de
caballos con lazo en las soledades de Ameérica. Ahora querfa
torear para ganar dinero lo mismo que los espanoles, y
asistia todas las tardes a la escuela con la firme voluntad de
un nino testarudo, pagando generosamente sus lecciones.

—Figurate tu: itorero con esa fachal... iY¥ a los cincuenta anos
bien sonaos!

Al ver entrar a Los dos hombres, el alumno bajo sus brazos
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armados de banderillas y la senora se arreglo la falda y el
florido sombrero. iOh, cher ma’trel...

—Buenas tardes, mosiu; felices, madame—dijo el maestro
llevandose la mano al sombrero—. A ve, mosil, como va esa
licion. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en su terreno, cita
uste ar bicho, le deja veni, y cuando lo tiene ar lao, quiebra
usté y le pone los palos en el morrillo. Usté no tie que
preocuparse de na: el toro lo hara too por uste. Atension...
(Estamos?

Y aparténdose el maestro se encaro con el terrible toro, o
mas bien, con el granuja que estaba detras, puestas las
manos en el cuarto trasero para empujarle.

—iEeeehl... iEntra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase
el toro, excitando con estos gritos y con furiosas patadas en
la tierra sus entranas de aire y de junco y su testuz de paja.
Y Morito acometio como una fiera, con gran estrépito de
ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades del terreno,
y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para hacerle
menos fatigoso el camino. Jamas toro de ganaderia famosa
pudo compararse en inteligencia con este Morito, bestia
inmortal banderilleada y estogqueada miles de veces, sin
sufrir otras heridas que las insignificantes que le curaba el
carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al llegar
junto al alumno, cambio de direccion para no tocarle con los
cuernos, alejandose con los palos clavados en su cuello de
corcho.

Una ovacion saludo esta hazana, guedando el banderillero
firme en su sitio, arregléndose los tirantes del pantalon y los
punos de la camisa. Su mujer, con la vehemencia del
entusiasmo, se echo atras, riendo al mismo tiempo que
aplaudia, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas
exuberancias, volvio a dejar al descubierto los encantos
inferiores.
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—iDe maestro, mosiul—grito el Pescadero—. Ese par es de
primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor,
respondio con modestia, golpeandose el pecho:

—Mf hay lo mas importante. Corrason, mocho corrason.

Luego, para festejar su hazana, se dirigié al paje de Morito,
que parecia relamerse adivinando la orden. Que trajesen un
frasco de vino. Tres habia vacios en el suelo, cerca de la
dama, cada vez mas purpurea y mas movediza de ropas,
acogiendo con grandes risotadas las hazanas toreras de su
companero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso
Gallardo y reconocer su rostro, tantas veces admirado por
ella en periodicos y cajas de cerillas, la extranjera perdio el
color y sus ojos se enternecieron. iOh, cher maitrel... Le
sonrefa, se frotaba contra €l, deseando caer en sus brazos
con todo el peso de su voluminosa y flacida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero.
Hasta Morito tomo parte en la fiesta, bebiendo en su nombre
el granuja que le servia de aya.

—Antes de dos meses, mosiu—dijo el Pescadero con su
gravedad andaluza—, esta uste clavando banderillas en la
plaza de Madri como el mismisimo Dio, y se yeva uste toas
las parmas, y too er dinero, y toas las mujeres... con permiso
de su senora.

Y la senora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos,
conmoviase de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas
de grasa de su cuerpo.

Continuo su leccion el extranjero, con una tenacidad de
hombre energico. No habfa que desaprovechar el tiempo.
Queria verse cuanto antes en la plaza de Madrid,
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conquistando todas aquellas cosas que le prometia el
maestro. Su rubicunda companera, viendo que los dos toreros
se marchaban, volvio a sentarse, con el frasco de vino
confiado a su custodia.

EL Pescadero acompano a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adio, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos
manana en la plaza. Ya ves en que he venio a parar. Tener
que comé de estos embustes y payasas.

Gallardo se alejo preocupado. iAy! iAquel hombre, que €l
habia visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una
arrogancia de principe, seguro de su porvenirl.. Habia
perdido los ahorros en malas especulaciones. La vida del
torero no era para aprender el manejo de una fortuna. ¢Y
aun le proponfan que se retirase de la profesion? iNunca!
Habia que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este proposito parecio flotar sobre la
laguna negra de su sueno. iHabfa que arrimarse! Y a la
manana siguiente, la resolucion firmfsima persnstlo en su
pensamiento. Se arrimarfa, asombrando al publico con sus
audacias.

Era tal su animo, que marcho a la plaza sin las inquietudes
supersticiosas de otras veces. Sentia la certeza del triunfo,
la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. EL primer toro
«salio pegando» con gran acometividad para las gentes de a
caballo. En un instante echo al suelo a los tres picadores que
le esperaban lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron
moribundos, arrojando por el perforado pecho chorros de
sangre obscura. EL otro corrio, loco de dolor y de sorpresa,
de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla
suelta, mostrando por entre los estribos sus entranas
azuladas y rojizas, semejantes a enormes embutidos.
Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisarselas €l mismo

335



con sus patas traseras, tiraba de ellas, desarrollandolas como
una madeja confusa que se desenmarana. El toro, atrafdo por
esta carrera, marcho tras €l, y metiendo la poderosa cabeza
bajo su vientre lo levanto en los cuernos, arrojandolo al
suelo y ensanandose en su misero armazon quebrantado y
agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo y pataleante,
un «mono sabio» se aproximo para rematarlo, hundiéndole el
hierro de la puntilla en lo alto del craneo. El misero jaco
sintio una rabia de cordero en los estremecimientos de su
agonfa, y mordio la mano del hombre. Este dio un grito, agito
la diestra ensangrentada y apreto el punal, hasta que el
caballo ceso de patalear, quedando con las extremidades
rigidas. Otros empleados de la plaza corrian de un lado a
otro con grandes espuertas de arena, arrojandola a montones
sobre los charcos de sangre y los cadaveres de los caballos.

EL publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que
en el redondel no quedase ni un picador, gritando a coro:
«iCaballos! icaballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir
inmediatamente, pero les indignaba que transcurriesen unos
minutos sin nuevas carnicerias. EL toro permanecia aislado en
el centro del redondel, soberbio y mugidor, levantando los
cuernos sucios de sangre, ondeandole las cintas de la divisa
sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron
nuevos jinetes, y otra vez se repitio el repugnante
espectaculo. Apenas se aproximaba el picador con la
garrocha por delante, ladeando el jaco para que el ojo
vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantaneo el
choque y la caida. Rompianse las picas con un chasquido de
madera seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos
cuernos, brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este
choque mortal, y rodaba por la arena el picador como un
monigote de piernas amarillas, cubriendole inmediatamente
las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcio en torno de
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el, vaciando sus entranas, una lluvia nauseabunda de
excremento verdoso, que vino a manchar los trajes de los
toreros cercanos.

EL publico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas
caidas de los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el
choque de los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro.
Unos cafan de espaldas, como talegos repletos, y su cabeza,
al encontrar las tablas de la valla, producia un eco lugubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el publico—. Debe tener
abierto el melon.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascabase
el craneo, recobraba el recio castoreno, perdido en la cafda,
y volvia a montar en el mismo caballo, que los «monos
sabios» incorporaban a fuerza de empellones y varazos. ElL
vistoso jinete hacia trotar al jaco, que arrastraba por la
arena sus entranas, cada vez mas largas y pesadas con la
agltacmn del movimiento. El picador, sobre esta debilidad
agonica, dirigfase al encuentro de la fiera.

—iVaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un
grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el
cuello, hombre y caballo iban por lo alto, partiendose el
grupo en dos piezas con la violencia del choque y rodando
cada una por su lado. Otras veces, antes de que acometiese
el toro, los «monos sabios» y parte del publico avisaban al
jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la
torpeza de sus piernas rigidas, el caballo se desplomaba,
muerto instantaneamente, y el picador caia expelido por las
orejas, chocando su testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los
jinetes; pero ciertos picadores, al quedar en el suelo,
permanecian exanimes, y un grupo de servidores de la plaza
tenfa que cargar con su cuerpo, llevandolo a la enfermeria
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para que le curasen una fractura de hueso o Lo reanimaran de
su conmocion, que tenia el aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de
un lado a otro, y consiguio un gran aplauso tirando de la cola
al toro para librar a un picador que estaba en el suelo,
proximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla,
paseaba su vista por los palcos. Debfa estar en ellos dona
Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla blanca, sin nada que
recordase a aquella senora de Sevilla semejante a una maja
de Goya. Parecia, con su cabellera rubia y su sombrero
original y elegante, una extranjera de las que contemplan
por primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el
amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta
admiracion y al que mostraba las cosas interesantes del pafs.
iAy, dona Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que
habia abandonado. Tendria que aplaudirle en presencia del
extranjero aborrecido; se entusiasmaria, aun contra su
voluntad, arrastrada por el contagio del publico.

Cuando llego para Gallardo el momento de matar su toro,
que era el segundo, el publico le acogio benévolamente,
como si olvidase su enfado de la corrida anterior. Las dos
semanas de suspension por la lluvia parecfan haber infundido
a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo
todo bueno en una corrida tan esperada. Ademas, la bravura
de los toros y la gran mortandad de caballos habia puesto al
publico de buen humor.

Marcho Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego
del brindis, con la muleta por delante y moviendo la espada
como un baston. Detras de é€l, aungue a una distancia
prudente, iban el Nacional y otro torero. Algunas voces
protestaron desde el tendido. iCuantos acolitos!... Parecian un
clero parroquial marchando a un entierro.

—iFuera too er mundo!—grito Gallardo.
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Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras,
con un acento que no daba lugar a dudas.

Siguio adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli desplego
la muleta, dando aun algunos pasos més, como en sus buenos
tiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Un
pase; iolél.. Un murmullo de satisfaccion corrio por los
tendidos. El nino de Sevilla volvia por su nombre; tenia
verguenza torera. lba a hacer alguna de las suyas, como en
los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron
acompanados de ruidosas exclamaciones de entusiasmo,
mientras en el graderio se reanimaban los partidarios,
increpando a los enemigos. (Qué les parecfa aquello?
Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocian... ipero
la tarde que él querfal!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las
patas inmoviles, el mismo publico le impulso con sus
consejos. «iAhora! iTirate!»

Y Gallardo se arrojé sobre la bestia con el estoque por
delante, saliendo de la amenaza de Los cuernos rapidamente.

Sono un aplauso, pero fue muy breve, siguiendole un
murmullo amenazador, en el que se iniciaron estridentes
silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro para
volverse indignados contra el resto del publico. iQueé
injusticia! iQue falta de conocimiento! Habfa entrado muy bien
a matar...

Pero los enemigos senalaban al toro sin desistir de sus
protestas, y toda la plaza se unia a ellos con una explosion
ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y
asomando su punta por uno de los costados, junto a una pata
delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de
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indignacion. iQué escandalo! iAquello no lo hacifa ni un mal
novillerol...

El animal, con la empunadura de la espada en el cuello y la
punta asomando por el arrangue de un brazo, empezo a
cojear, agitando su enorme masa con el vaiven de un paso
desigual. Esto parecio conmover a todos con generosa
indignacion. iPobre toro! Tan bueno, tan noble.. Algunos
echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si
fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel. iLadron! iHijo de
tall... iMartirizar asf a un bicho que valia mas que éll... Y
todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la
bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su
muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo
el chaparron de insultos y amenazas. «iMardita sea la
suertel...» Habia entrado a matar lo mismo que en sus buenos
tiempos, dominando la impresion nerviosa que le hacia
volver la cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera
que se le venia encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de
salirse cuanto antes de entre los cuernos, le habia hecho
rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitabase la gente con el hervor de
numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara. Esta
hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo excusaban a
su idolo con no menos vehemencia. «Eso le ocurre a
cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a matar
con guapeza, como €l lo hace.»

ElL toro, despues de correr cojeando con dolorosos vaivenes,
que hacfan bramar al gentio de indignacion, quedo inmovil,
para no prolongar mas su martirio.

Gallardo tomo otra espada y fue a colocarse ante é€l.

El publico adivino su trabajo loa a descabellar al toro: lo
unico que podia hacer después de su crimen.
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Apoyo la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras
con la otra mano agitaba la muleta, para que la bestia,
atraida por el trapo, humillase la cabeza hasta el suelo.
Apreto la espada, y el toro, al sentirse herido, agito el
testuz, repeliendo el arma.

—iUnal—grito la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvio el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el
estoque, haciendo estremecerse a la fiera.

—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitio el intento de descabello, sin mas resultado que un
mugido de la fiera, dolorida por este martirio.

—iTresl...

Pero a este coro ironico de parte del publico uniéronse
silbidos y gritos de protesta. Pero éicuando iba a acabar aquel
maleta?...

Al fin acerto a tocar con la punta de su estoque el arranque
de la medula espinal, centro de vida, y el toro cayo
instantaneamente, quedando de lado y con las patas rigidas.

ElL espada se limpio el sudor y emprendio la vuelta hacia la
presidencia con paso lento, respirando jadeante. Por fin
veiase libre de aquel animal. Habia creido no acabar nunca.
EL publico le acogia a su paso con sarcasmo o con un silencio
desdenoso. Nadie aplaudia. Saludo al presidente en medio de
la indiferencia general y fue a refugiarse tras la barrera,
como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras
Garabato le ofrecia un vaso de agua, el matador miro a los
palcos, encontrandose con los ojos de dona Sol, que le
habian seguido hasta su retiro. iQué pensarfa de €l aquella
mujer! iComo reirfa en compania de su amigo, viendole
insultado por el publicol... iQué maldita idea la de aquella
senora de venir a la corridal...
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Permanecio entre barreras, evitandose toda fatiga hasta que
soltasen el otro toro que habia de matar. Le dolia la pierna
herida por Lo mucho que habia corrido. Ya no era el mismo: lo
reconocia. Resultaban inutiles sus arrogancias y su proposito
de «arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y seguras como en
otros tiempos, ni su brazo derecho tenia aquella audacia que
le hacia tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes
al cuello del toro. Ahora se encogia, desobedeciendo su
voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se
contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el
peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de  pronto
aterradoras y obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazon
que el quinto toro me coge... iMe coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando salio a la plaza el quinto toro, lo
primero que encontro fue el capote de Gallardo. iQué animal!
Parecia distinto al que €l habfa escogido en los corrales la
tarde anterior. Seguramente habian cambiado el orden en la
suelta de los toros. El temor seguia cantando en los ofdos
del torero: «iMala patal... Me coge; hoy salgo del reondel con
los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguié toreando a la fiera y apartandola de
los picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en
silencio. Luego, el publico, ablandandose, le aplaudio
débilmente.

Cuando llego el momento de la muerte y Gallardo se planto
ante la fiera, todos parecieron adivinar la ofuscacion de su
pensamiento. Moviase desconcertado; bastaba que el toro
agitase su cabeza, para que, tomando este gesto por un
avance, echase los pies atras, retrocediendo a grandes
saltos, mientras el publico saludaba estos conatos de fuga
con un coro de burlas.

342



—iJuy! ijuyl.. iQue te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se
arrojé sobre la bestia con el estoque, pero oblicuamente,
para salir cuanto antes del peligro. Una explosion de silbidos
y voces. La espada solo se habfa clavado unos centimetros,
y después de cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida
por eésta a gran distancia.

Gallardo volvio a coger el estoque y se aproximo al toro. Fue
a cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometio en el
mismo instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenian la
agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado y rodo a impulsos
del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se
levanto cubierto de tierra, con un gran rasguno en el dorso
del calzon, por el que se escapaba la ropa blanca interior,
una zapatilla menos y perdida la mona que adornaba su
coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al publico
con su elegancia, mostrabase lastimero y ridiculo con su
faldon al aire, descompuesto el pelo y la coleta cafda vy
deshecha como un rabo triste.

Tendieronse en torno de €l misericordiosamente varios
capotes para ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas,
con generoso compaﬁerismo le preparaban el toro para que
acabase con €l rapidamente. Pero Gallardo pareC|a c1ego y
sordo; solo vefa al animal para echarse atras a la mas leve
de sus acometidas, como si el reciente revolcon le hubiese
enloquecido de miedo. No entendia lo que le decian los
camaradas, y con el rostro intensamente palido, frunciendo
las cejas como para concentrar su atencion, balbuceaba sin
saber Lo que decia:

—iFuera too er mundo! iEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror:
«iHoy mueres! iHoy es tu ultima cogidal»
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EL publico adivinaba los pensamientos del espada en sus
desacompasados movimientos.

—ilLe tiene asco al toro! iLe ha tomado miedol...

Y hasta los mas fervorosos partidarios de Gallardo callaban
avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca
visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia
intransigente del que se halla en lugar seguro. Otros,
pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que se
dejaba arrastrar del instinto de conservacion, defraudandolos
en su placer. iUn robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda
sobre su sexo. El odio hacia emerger y flotar, al traves de
muchos anos de admiracion, ciertos recuerdos de la infancia
del torero olvidados hasta de €l mismo. Hacian memoria de
su vida nocturna con la pillerfa de la Alameda de Hércules.
Se refian de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se
escapaban por el rasgon.

—iQué se te vel—gritaban voces atipladas, con acento
femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los companeros,
aprovechaba todas las distracciones del toro para herirlo con
su espada, sordo a la rechifla del publico. Eran estocadas que
apenas parecia sentir el animal. Su terror a ser cogido si
alargaba el brazo le hacia quedarse lejos, hiriendolo
solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne;
otros quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su
mayor parte, cimbreandose con los movimientos de la fiera.
loa €sta con la cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla,
mugiendo como de fastidio por el tormento inutil. Seguiala el
espada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y
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temeroso de exponerse, y tras €l toda la tropa de ayudantes
moviendo sus capotes, como si quisieran convencer al animal
con el flameo de los trapos para que doblara las piernas y se
acostase. ElL paso del toro por cerca de la barrera, con su
hocico babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba
una explosion de burlas e insultos.

—iEs la Dolorosal—decian.
Otros comparaban al animal con un acerico lLleno de alfileres.
—iLadron! iMal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de
Gallardo, cambiandole de nombre.

—iJuanita! iNo te pierdas!

Habfa transcurrido mucho tiempo, y una parte del publico,
deseando descargar su furia contra alguien mas que el
torero, se volvio hacia el palco presidencial... iSenor
presidente! (Hasta cuando iba a durar este escandalo?

El presidente hizo un gesto que acallo las protestas y dio una
orden. Se vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada
y el ferreruelo flotante, por detras de la barrera, hasta
llegar cerca de donde estaba el toro. Alli, dirigiendose a
Gallardo, avanzo una mano cerrada con el fndice en alto. El
publico aplaudio. Era el primer aviso. Si antes del tercero no
habfa matado el toro, éste serfa devuelto al corral,
quedando el espada bajo el peso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado
por esta amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojo
sobre el toro. Una estocada mas, que no penetro gran cosa
en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. iPero
aquel bicho era inmortall... Las estocadas no le causaban
mella. Parecia que no iba a caer nunca.
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La inutilidad del ultimo golpe enfurecio al publico. Todos se
ponian de pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a
las mujeres a taparse los oidos. Muchos braceaban, echando
el cuerpo adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza.
Cafan en la arena naranjas, mendrugos de pan, cojines de
asiento, como veloces proyectiles destinados al matador. De
los tendidos de sol salian voces estentéreas, rugidos
semejantes a los de una sirena de vapor, que parecia
imposible fuesen producto de una garganta humana. Sonaba
de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques de
rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el
gorigori de los difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. éPara cuando el
segundo aviso? Gallardo limpiabase el sudor con un panuelo,
mirando a todas partes, como extranado de la injusticia del
publico, y haciendo responsable al toro de cuanto ocurria. En
estos momentos se fijo en el palco de dona Sol. Esta volvia
la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenfa lastima,
tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el
pasado.

Otra vez se arrojé a matar, y muy pocos pudieron ver Lo que
hacia, pues le ocultaban las capas abiertas incesantemente
en torno de éel.. Cayo el toro, arrojando por la boca un cano
de sangre.

iAl finl.. EL publico se aquieto, cesando de manotear, pero
continuaron los gritos y silbidos. EL animal fue rematado por
el puntillero; le arrancaron las espadas, quedo enganchado
por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del
redondel, dejando una ancha faja de tierra apisonada Yy
regueros de sangre, que Los mozos borraron con golpes de
rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se oculto entre barreras, huyendo de la protesta
injuriosa que levantaba su presencia. Alli permanecio,
cansado y jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo en
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medio de su desaliento la satisfaccion de verse libre del
peligro. No habia muerto en los cuernos de la fiera... pero lo
debfa a su prudencia. iAh, el publico! iMuchedumbre de
asesinos que ansian la muerte de un hombre, como si solo
ellos amasen la vida y tuvieran una familial...

La salida de la plaza fue triste, al traves del gentio que
ocupaba los alrededores del circo, de los carruajes vy
automoviles, de las largas filas de tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no
atropellar a los grupos de espectadores que salian de la
plaza. Estos se apartaban ante las mulas, pero al reconocer
al espada parecian arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas
injurias. Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por
hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvian la
cabeza, como para no ver al torero; otras le miraban con
ojos de desconsoladora conmiseracion.

ElL espada achicabase, como si quisiera pasar inadvertido; se
ocultaba detras de la corpulencia del Nacional, cenudo Yy
silencioso.

Un grupo de muchachos rompio a silbar siguiendo el carruaje.
Muchos de los que estaban de pie en las aceras les imitaron,
creyendo vengarse asi de su pobreza, que les habia obligado
a permanecer toda una tarde fuera de la plaza con la
esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de Gallardo
habia circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de
humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta saco al espada de su resignado mutismo.

—iMardita seal... Pero ¢(por qué sirban? ¢(Han estao acaso en
la corria?... iLes ha costao el dinero?...
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Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria
vociferaba junto al estribo; pero llegaron dos guardias a
caballo y deshicieron la manifestacion, escoltando después
por todo lo alto de la calle de Alcala al famoso Juan
Gallardo... «el primer hombre del mundo».
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X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron
fuertes golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acerco a ella gritando con mal
humor. No se entraba por alli; debian buscar otra puerta.
Pero una voz le contesto desde fuera con insistencia, y abrio.

Entraron un hombre y una mujer: €l con sombrero blanco
cordobes; ella vestida de negro y con mantilla.

EL hombre estrecho la mano del empleado, dejando dentro de
ella algo que humanizo su fiero gesto.

—Me conose uste, ¢verda?..—dijo el recien venido—. ¢(De
vera que no me conose?... Soy el cunao de Gallardo, y esta
Senora €s su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo
lejos, tras las recias paredes de ladrillo, sonaba la musica y
se percibfa la respiracion de la muchedumbre, cortada por
gritos de entusiasmo y rumores de curiosidad. Las cuadrillas
desfilaban ante el presidente.

—d{Donde esta?—pregunto ansiosa Carmen.

—:Donde ha de esta, mujé?—repuso el cunado con rudeza—.
En la plasa cumpliendo con su obligasion... Es una locura
haber venio; un disparate. iEste caracter tan flojo que tengo!

Carmen siguié mirando en torno de ella, pero con cierta
indecision, como arrepentida de haber llegado hasta alli.
{Que iba a hacer?...

ElL empleado, conmovido por el apreton de manos de Antonio

349



y por el parentesco de aquellas dos personas con un
matador de fama, mostrabase obsequioso. Si queria aguardar
la senora a la terminacion de la fiesta, podia descansar en la
casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, el sabria
colocarlos en buen sitio aunque no lLlevasen billetes.

Carmen se estremecio con esta proposicion. ¢Ver la
corrida?... No. Habia llegado hasta la plaza con un esfuerzo de
su voluntad, y se arrepentia de ello. Le era imposible resistir
la presencia de su marido en el redondel. Nunca le habia
visto toreando. Aguardaria alli hasta que no pudiese mas.

—iVaya por Dio'—dijo con resignacién el talabartero—. Nos
quearemos, aunque no se que pintamos aqui frente a las
caballerisas.

Desde el dfa anterior que el marido de Encarnacion iba tras
de su cunada, sufriendo los sobresaltos y lagrimas de una
nerviosidad excitada por el miedo.

El sabado a mediodia, Carmen le habfa hablado en el
despacho del maestro. iSe marchaba a Madrid! Estaba
resuelta a este viaje. No podia vivir en Sevilla. Llevaba cerca
de una semana de insomnios, viendo en su imaginacién
escenas horrorosas. Su instinto femenil parecia avisarle un
gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabfa con
que objeto ni qué podria conseguir en el Vlaje pero ansiaba
verse junto a Gallardo, con ese anhelo carinoso que cree
aminorar el peligro colocandose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del
gran fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de
Madrid. Conocia la soberbia profesional del torero; adivinaba
que no toleraria con resignacién este contratiempo. lba a
hacer locuras para reconquistar el aplauso del publico. La
ultima carta que habfa recibido de €l se lo daba a entender
vagamente.

—No, y no—dijo con energia a su cunado—. Me voy a Madrid
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esta misma tarde. Si tu quiés me acompanas; si no quies
venir, me ire sola. Sobre too, ni una palabra a don Jose: me
estorbarfia el viaje... Esto no lo sabe mas que la mamita.

EL talabartero acepto. iUn viaje gratuito a Madrid, aunque
fuese en triste companfal... Durante el camino, Carmen daba
forma a sus anhelos. Hablaria a su marido energicamente. ¢A
qué continuar toreando? éNo tenfan bastante para vivir?...
Debia retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba a
perecer. Era preciso que esta corrida fuese la ultima... Aun
esto le parecia demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para
que su marido no torease por la tarde. Le decfa el corazon
que con su presencia iba a evitar una desgracia.

Pero el cunado protestaba con grandes aspavientos al oir
esto.

—iQue barbaria! iLo que sois las mujeres! Se os mete una
cosa en la cabesa y e€so ha de ser. {Es que crees tu que no
hay autoria, ni leyes, ni reglamento de plaza, y que basta
que a una mujer se le ocurra abrazarse al mario y tene
miedo, pa que se suspenda una corria y se quee el publico
con un parmo de narises?... Tu diras lo que quieras a Juan,
pero sera aluego de la corria. Con la autoria no se juega;
irfamos toos a la carsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mas
dramaticas si Carmen persistia en su disparatada idea de
presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los
prenderian a todos. El se veia ya en la carcel como complice
de este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos
para impedir que su companera corriese al hotel donde
estaba su marido. {Que iba a conseguir con esto?...

—Lo vas a azara con tu presensia, y aluego ira a la plaza de
mal humo, sin serenia, y si le ocurre argo, tu tendras la curpa.

Esta reflexion amanso a Carmen, haciendo que se entregase
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a la direccion de su cunado. Se dejo llevar a un hotel que
éste escogio, y alli estuvo toda la manana, tendida en un
sofa de su cuarto, llorando, como si diese por cierta su
desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid, bien
instalado, indignébase contra esta desesperacion, que le
parecia ridicula.

—iVamo, hombrel... iLo que sois las mujeres! Cualquiera
creerfa que eres viuda, y tu mario esta a estas horas tan
campante, preparandose para la corria, gueno y sano como
el propio Roger de Flor. iQué tontunas!

Carmen apenas almorzo, mostrandose sorda a los elogios
que tributaba su cunado al cocinero del establecimiento. Por
la tarde, su resignacion volvio a desvanecerse.

EL hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban
hasta ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la
corrida. No; no podfa permanecer en esta habitacion extrana
mientras su marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo.
Le faltaba valor para soportar la vista del espectaculo, pero
queria sentirse cerca de el: deseaba ir a la plaza. ¢{Donde
estaria la plaza?... Nunca la habia visto. Si no podia entrar en
ella, vagaria por los alrededores. Lo importante era sentirse
cerca, creyendo que esta aproximacion podia influir en la
suerte de Gallardo.

ElL talabartero protestaba. iPor vida de...! El tenia el propésito
de asistir a la corrida; habia salido del hotel para comprar un
billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeno de
ir a la plaza.

—Pero équé vas a hacé allf, criatura? ¢Qué vas a remedia con
tu presensia?... Figurate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus
razones la misma respuesta tenaz:

—No me acompanes... Iré yo sola.
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Acabo el cunado por rendirse, y en un coche de alquiler
fueron a la plaza, entrando en ella por la puerta de
Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del circo y sus
dependencias luego de haber acompanado a Gallardo en uno
de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor
ante aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas,
que seguia plantada en el patio sin saber qué hacer... Los dos
hombres sentianse atraidos por el rumor del gentio y la
musica gue sonaba en la plaza. élban a estar alli toda la
tarde, sin ver la corrida?...

EL empleado tuvo una buena inspiracion.
—Si la senora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que
daba acceso al redondel volvian trotando algunos caballos.
Eran los picadores que no estaban de tanda y se retiraban de
la arena para sustituir a sus companeros cuando les llegase
el turno. Amarrados a unas anillas del muro estaban en fila
seis jacos ensillados, los primeros que habian de salir al
redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los
picadores entretenian la espera haciendo evolucionar sus
caballos. Un encargado de las cuadras, montando una yegua
asustadiza y brava, la hacia galopar por el corral para
fatigarla, entregandola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de
las anillas como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los
otros caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cunado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas,
y al fin la mujer del torero acepto la invitacion de pasar a la
capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y alli podria hacer
algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la
respiracion del publico que habia presenciado la oracion de
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los toreros, Carmen fijo sus ojos en la pobreza del altar.
Ardian cuatro luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella
le parecio mezquino este tributo.

Abrlo Ssu bolso para dar un duro al empleado. {No podia traer
mas cirios?... EL hombre se rasco una sien. ¢Cirios? écirios?...
En los enseres de la plaza no creia encontrarlos. Pero de
pronto se acordo de las hermanas de un matador, que trafan
velas siempre que toreaba éste. Las ultimas apenas se
habfan consumido, y debian estar guardadas en algun rincon
de la capilla. Tras larga rebusca las encontro. Faltaban
candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un
par de botellas vacias, e introduciendo en su cuello las velas,
las encendio, colocandolas junto a las otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres
aprovecharon su inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos
de presenciar los primeros lances de la corrida.

Quedo la mujer en curiosa contemplacion de la imagen
borrosa, enrojecida por las luces. No conocia a esta Virgen,
pero debia ser dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la
que tantas veces habfa suplicado. Ademas, era la Virgen de
los toreros, la que escuchaba sus oraciones de ultima hora,
cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una
sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se habia arrodillado su
marido muchas veces. Y este pensamiento basto para que se
sintiera atraida por la imagen, contemplandola con religiosa
confianza, cual si la conociera desde la ninez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica
velocidad, pero su pensamiento huifa del rezo, como
arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que llegaban
hasta ella.

iAy, aquel mugido de volcan intermitente, aquel bramar de
olas lejanas, cortado de vez en cuando por pausas de trégico
silenciol... Carmen se imaginaba estar presenciando la corrida
invisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los
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ruidos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba
en su redondel. Unas veces era una explosion de gritos
indignados, con acompanamiento de silbidos; otras, miles y
miles de voces que proferfan palabras ininteligibles. De
pronto sonaba un alarido de terror, prolongado, estridente,
que parecfa subir hasta el cielo; una exclamacion miedosa y
jadeante, que hacfa ver miles de cabezas tendidas y palidas
por la emocion siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba
a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba
instantaneamente el grito, restableciéndose la calma. Habia
pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de wun silencio
absoluto, el silencio del vacio, en el que sonaba agrandado el
zumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si el
inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado
inmoviles y sin respiracion las catorce mil personas sentadas
en su graderfio y fuese Carmen el unico ser viviente que
subsistia en sus entranas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e
infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de
su trabazon, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado
que hacia temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla
sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los miseros
caballos, reniegos, choque de herraduras y voces. «(A quien
le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mas cercanos. Sonaron pasos
en las habitaciones inmediatas, abrieronse puertas con
estrepito: ofanse las voces y la respiracion jadeante de
varios hombres, como si marchasen abrumados por un gran
peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que
acabe la corrida estaras picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de
lo mas profundo de los pulmones, gemia entre suspiros, con
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un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soleal... Creo que me he roto argo. Mire bien,
dotor... iAy, mis hijos!

Carmen se estremecio de espanto. Elevaba sus ojos a la
Virgen, extraviados por el miedo. Su nariz parecia afilarse
con la emocion entre las mejillas hundidas y palidas. Sentfase
enferma; temia desplomarse sobre el pavimento con un
sincope de terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en su
oracion, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidos
por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a
pesar de estos propositos, llegaba a su ofdo wun ldgubre
chapoteo de agua y las voces de ciertos hombres, que
debian ser medicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con wuna rudeza de jinete montaraz,
queriendo ocultar al mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor
de sus huesos quebrantados.

—iVirgen de la Solea! iMis hijosl... ¢éQué van a come los
pobres churumbeles si su pare no pue pica?...

Carmen se levanto. iAy, no podia mas! lba a caer desplomada
si seguia en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de
dolor. Necesitaba aire, ver el sol. Creia sentir en sus propios
huesos el mismo suplicio que hacia gemir a aquel hombre
desconocido.

Salio al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y
en las inmediaciones de unas cubas, donde el agua
mezclabase con el liquido rojo.

Retirabanse los picadores del redondel. Habfan hecho la senal
para la suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus
caballos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y
colgando de sus vientres el repugnante bandullo de las
entranas al aire.

Desmontabanse Llos jinetes, hablando con animacion de los

356



incidentes de la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con
toda la pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando una
retahila de maldiciones al «mono sabio» que le ayudaba
torpemente en su descenso. Parecia entorpecido por sus
ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios
batacazos. Llevabase una mano a la espalda para rascarse
con dolorosos desperezos, pero sonreia, mostrando su
amarilla dentadura de caballo.

—¢Habeis visto usteés que gleno ha estao Juan?—decia a
todos los que Le rodeaban—. Hoy viene gueno de veras.

Al reparar en la unica mujer que estaba en el patio y
reconocerla, no mostro extraneza.

—iUste por aqui, sena Carmen! iTanto glenol...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en
que le tenia siempre el vino y la propia bestialidad, no
pudiera asombrarle nada del mundo.

—¢Ha visto usté a Juan?..—prosiguio—. Se ha acostao en el
suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase
ese gacho no lo hase nadie... Asomese a velo, que hoy esta
mu gueno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria.
Su companero el picador deseaba hablarle antes de que lo
trasladasen al hospital.

—Adio, sena Carmen. Voy a ve que quie ese probesito. Una
cafa con fratura, segun disen. Ese no pica en toa la tempora.

Carmen se refugié bajo las arcadas, queriendo cerrar sus 0jos
para no ver el espectéculo repugnante del patio, pero al
mismo tiempo sentiase atraida por el rojo mareador de la
sangre.

Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos
heridos, que arrastraban sus entranas por el suelo, soltando
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al mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzo a mover
pies y manos, agitado por una fiebre de actividad.

—iFuerza, valientes!...—grito dirigiendose a los mozos de las
caballerizas—. iDuro! iduro ahf!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucion junto al
caballo, coceante de dolor, le quitaba la silla, echandole
después a las piernas unos lazos de correas que las
agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo
caer al animal al suelo.

—iAhf, valientel... iDuro! iduro con e€ll—segufa gritando el
encargado de las caballerizas, sin dejar de mover manos Yy
pies.

Y los mozos, arremangados, inclinabanse sobre el vientre
abierto de la bestia, que esparcia en torno regueros de
sangre y de orin, pugnando por introducir a punados en el
traglco desgarron las pesadas entranas que colgaban fuera
de el.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra
el suelo la triste cabeza poniendo un pie sobre ella.
Contrafase el hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes
largos 'y amarillentos con un escalofrio de martirio,
perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la
presion del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los
curanderos por devolver a la abierta cavidad las flacidas
entranas; pero la respiracion jadeante de la victima las
hinchaba, haciendolas salir de su encierro y desparramandose
otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme
inflabase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—ila bufa, valientesl..—gritaba el director—. iDuro con la
bufa!

Y la vejiga, con todas sus entranas anexas, desaparecia al fin
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en las profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la
agilidad de la costumbre, cosfan la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara
prontitud, le echaban un cubo de agua por la cabeza,
libertaban sus piernas de la trabazon de las correas y le
daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie. Unos,
apenas caminaban dos pasos, caian redondos, derramando un
chorro de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la
muerte instantanea al recobrar las entranas su posicion.
Otros mantenianse fuertes por los secretos recursos del
vigor animal, y los mozos, después del «arreglo», los
[levaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con
violentas abluciones de cubos de agua. ElL color blanco o
castano de los animales quedaba brillante, chorreando sus
pelos un liquido de color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos;
explotaban su debilidad hasta el ultimo momento,
prolongando su agonia y su muerte. Quedaban en el suelo
pedazos de intestinos, cortados para facilitar la operacion del
«arreglo». Otros fragmentos de sus entranas estaban en el
redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los
mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas.
Muchas veces, el tragico vacio de los organos perdidos
remediabanlo los barbaros curanderos con punados de estopa
introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos
cuantos minutos mas, hasta que los picadores volviesen a
salir a la plaza: el toro se encargaria de rematar su obra... Y
los jacos moribundos sufrian sin protesta esta ldgubre
transfiguracion. Los que cojeaban eran reanimados con
ruidosos golpes de vara, que les hacian temblar desde las
patas a las orejas. Un caballo manso, en la desesperacion de
su infortunio, intentaba morder a lLos «monos sabios» que se
aproximaban. Entre sus dientes guardaba aun colgajos de piel
y pelos rojos. Al sentir el desgarrén de los cuernos en su
panza, el misero animal habfa mordido el cuello del toro con
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una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la
cola con ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y
excremento vegetal esparciase por el patio; la sangre corria
entre las piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible.
Eran exclamaciones de inquietud; un «iay! iay!» lanzado por
miles de bocas, que hacia adivinar la fuga del banderillero
acosado de cerca por el toro. Luego, un silencio absoluto. El
hombre volvia hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso
saludando un par de banderillas bien colocado. Luego sonaban
las trompetas anunciando la suerte de matar, y se repetian
los aplausos.

Carmen queria irse. iVirgen de la Esperanza! (Que hacia
alli?... Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en
su trabajo. Tal vez aquel toque senalaba el momento en que
su marido iba a colocarse frente a la fiera. iY ella alli, a
pocos pasos de distancia, y sin verlel... Queria escapar para
librarse de este tormento.

Ademas, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el
tormento de aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer
sublevabase contra estas torturas, al mismo tiempo que se
llevaba el panuelo al olfato para repeler los hedores de
carnicerfa.

Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la
habia pasado oyendo hablar de corridas; pero en los relatos
de estas fiestas solo vefa lo externo, lo que ve todo el
mundo: los lances del redondel, a la luz del sol, con brillo de
sedas y bordados; la representacion fastuosa, sin conocer los
preparativos odiosos que se verificaban en el misterio de los
bastidores. iY ellos vivian de esta fiesta, con sus
repugnantes martirios de animales debiles! iY su fortuna
habfa sido hecha a costa de tales espectaculosl...
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Estallo un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se
dieron ordenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de
morir. Abrieronse en el fondo del pasadizo de la puerta de
Caballerizas las vallas que comunicaban con el redondel, y
llegaron con mas intensidad los ruidos de la muchedumbre y
los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los
caballos muertos, otra para llevarse a rastras el cadaver del
toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cunado. Aun
estaba tremulo de entusiasmo por Lo que habia visto.

—Juan... icolosal! Esta esta tarde como nunca. No tengas
mieo. iSi ese chico se come los toros vivos!

Luego la miro con inquietud, temeroso de que le hiciese
perder una tarde tan interesante... (Que decidia? ¢Se
consideraba con valor para asomarse a la plaza?

—iYevamel—dijo ella con acento angustioso—. iSacame
pronto de aqui! Me siento enferma... Dejame en la primera
iglesia que encontremos.

EL talabartero torcio el gesto. iPor vida de Roger! iDejar una
corrida tan magnifical... Y mientras iban hacia la puerta,
calculaba donde podria abandonar a Carmen para volver
cuanto antes a la plaza.

Cuando salio el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en
la barrera, recibfa felicitaciones de sus admiradores. iQué
coraje el de aquel chico... «cuando queria»!... La plaza entera
le habia aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados
de las corridas anteriores. Al caer un picador, quedando
exanime por el terrible choque, Gallardo habia acudido con
su capa, llevandose a la fiera al centro del redondel. Fueron
unas veronicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia
inmovil y fatigada después de revolverse tras el engano del
trapo rojo. El torero, aprovechando la estupefaccion del
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animal, quedo erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el
vientre como si le desafiase. Sintio «la corazonada»
precursora feliz de sus grandes atrevimientos. Habia que
conquistar al pdblico con un rasgo de audacia, y se arrodillo
ante los cuernos con cierta precaucion, pronto a levantarse
al mas leve intento de acometida.

EL toro permanecio quieto. Avanzo una mano hasta tocar su
hocico babeante, y el animal no hizo movimiento alguno.
Entonces atreviose a algo que sumio al publico en un silencio
palpitante. Poco a poco se acosto en la arena, con el capote
entre los brazos sirviéndole de almohada, y asi estuvo
algunos segundos, tendido bajo las narices de la fiera, que le
olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en
este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajo las
astas, el torero rodo hacia las patas, poniéndose de este
modo fuera de su alcance, y el animal paso sobre €l,
buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto al que
acometia.

Se levanto Gallardo, limpiandose el polvo, y el publico,
amante de las temeridades, le aplaudio con el entusiasmo de
otros tiempos. No solo celebraba su audacia. Se aplaudia a sf
mismo, admiraba su propia majestad, adivinando que el
atrevimiento del torero era para reconciliarse con é€l, para
ganar de nuevo su afecto. Gallardo venia a la corrida
dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—: muchas veces es
flojo; pero tiene verglenza torera y vuelve por su nombre.

EL entusiasmo del publico, su alegre agitacion al recordar la
hazana de Gallardo y la certera estocada con que el otro
maestro habfa dado muerte al primer toro, trocaronse en mal
humor y protestas al ver el segundo en el redondel. Era
enorme y de hermosa estampa, pero corria por el centro de
la plaza, mirando con extraneza a la ruidosa muchedumbre de
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los tendidos, asustado de las voces Yy silbidos con que
pretendian excitarle y huyendo de su propia sombra, como si
adivinara toda clase de asechanzas. Los peones corrian
tendiéndole la capa. Acometfia al trapo rojo, siguiéndolo por
algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de
extraneza y volvia su cuarto trasero, huyendo en distinta
direccion con violentos saltos. Su agil movilidad para la fuga
indignaba al publico.

—Eso no es toro... ies una monal

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia
la barrera, donde esperaban los picadores, inmoviles sobre
sus monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acerco a un
jinete con la cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a
acometer. Pero antes de que el hierro se clavase en su
cuello, dio un salto y huyé, pasando por entre las capas que
le tendfan los peones. En su fuga encontro otro picador,
repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropezo con el
tercer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le pico en el
cuello, aumentando con este castigo su miedo y su velocidad.

EL publico en masa se habfa puesto de pie, braceando vy
gritando. iUn toro manso! iQué abominacion!.. Volvianse
todos hacia la presidencia bramando su protesta: «iSenor
presidente! Aquello no podia consentirse.»

De algunos tendidos comenzo a salir un coro de voces que
repetian las mismas palabras con monotona entonacion:

—iFuegol!... ifueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por
los lidiadores, que iban tras €l con la capa al brazo. Cuando
alguno de estos conseguia ponerse delante para detenerle,
olfateaba la tela con el bufido de siempre y se alejaba en
distinta direccion dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «iSenor
presidente! {Era que estaba ciego su senoria?...» Comenzaban
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a caer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento
en torno de la bestia fugitiva. El publico la odiaba por
cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos, y la gente
aplaudio al certero tirador sin saber quién era. Parte del
publico tendia el cuerpo hacia adelante como si fuera a
arrojarse al redondel, queriendo destrozar con sus manos a
la mala bestia. iQué escandalo! iVer en la plaza de Madrid
bueyes que solo servian para dar carne! «iFuegol... ifueeego!»

ElL presidente agité al fin un panuelo rojo, y una salva de
aplausos saludo este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectaculo extraordinario,
algo inesperado que aumentaba el interés de la corrida.
Muchos que protestaban hasta enronquecer estaban
satisfechos en su interior de este incidente. Iban a ver al toro
asado en vida, corriendo loco de terror por Los rayos que le
colgarian del cuello.

Avanzo el Nacional llevando pendientes de sus manos, con
las puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecian
enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin grandes
precauciones, como si su cobardia no mereciese arte alguno,
y le clavo los palos infernales entre los aplausos vengativos
de la muchedumbre.

Sono un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros
de humo blanco comenzaron a surgir sobre el cuello del
animal. Con la luz del sol no se veia el fuego, pero los pelos
desaparecian chamuscados y una mancha negra extendiase
sobre el pescuezo.

Corrio el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga,
como si con ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de
pronto comenzaron a estallar en su cuello secas
detonaciones semejantes a tiros de fusil, volando en torno de
Sus 0jos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia
con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo
tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse
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con la boca aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La
gente refa y aplaudia, encontrando graciosos estos saltos y
contorsiones. Parecia que ejecutaba una danza de animal
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—iComo le pican!—exclamaba el publico con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el
carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. ElL toro, al no
sentir la quemazon del fuego, quedo inmovil, jadeante, con la
cabeza humillada, sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximo a el, clavando un segundo par.
Volvieron a surgir los chorros de humo sobre la carne
chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corrio otra vez,
pugnando por aproximar la boca al pescuezo enroscando su
CUErpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos
violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a
habituarse al martirio.

Aun le clavaron un tercer par, y su cuello quedo carbonizado,
esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa
derretida, cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

EL publico siguié aplaudiendo con vengativo frenesi, como si
el manso animal fuese un adversario de sus creencias e
hicieran obra santa con este abrasamiento. Refan al verle
tremulo sobre sus patas, agitando los flancos como los
costados de un fuelle, mugiendo con chillon alarido de dolor,
los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena,
avido de una sensacion de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la
presidencia, la senal para matar. Garabato tenfa sobre el
borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«iMardita seal...» iTan bien como se presentaba la corrida, y
reservarle la mala suerte este toro, que el mismo habia
€scogido por su buena estampa, y que al pisar la arena
resultaba mansurron!...
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Excusabase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo,
hablando con los inteligentes que ocupaban las delanteras de
barrera.

—Se hara lo que se puea, Yy na mas—decia levantando los
hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dona Sol. Le
habia aplaudido antes, cuando realizo su estupenda hazana de
acostarse ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con
entusiasmo cuando volvia €l hacia la barrera saludando al
publico. Al darse cuenta dona Sol de que el torero la miraba,
lo saludo con un ademan afectuoso, y hasta su acompaﬁante,
aquel tfo antipatico, se habfa unido a este saludo con ruda
inclinacion del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura.
Luego habia sorprendido varias veces los gemelos de ella
fijos con insistencia en su persona, buscandolo en su retiro
entre barreras. iAquella gachil... Tal vez se sentia atraida de
nuevo por los mozos de corazon. Gallardo pensaba visitarla
al dia siguiente, por si habia cambiado el viento.

Sono la senal para matar, y el espada, luego de un corto
brindis, marcho hacia el toro.

Los entusiastas dabanle consejos a gritos.
—iDespachalo pronto! Es un buey que no merece nada.

ElL torero tendio su muleta ante la bestia, y €sta arremetio,
pero con paso tardo, escarmentada por el tormento, con una
intencion manifiesta de aplastar, de herir, como si el martirio
hubiese despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero
que se colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintio que se desvanecia su vengativa
animadversion contra el toro. No se revolvia mal; atacaba.
iOlé! Y todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta,
envolviendo en la misma aprobacion al lidiador y a la fiera.
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Quedo el toro inmovil, humillando la cerviz y con la lengua
pendiente. Se hizo el silencio precursor de la estocada
mortal: un silencio mas grande que el de la soledad absoluta,
producto de muchos miles de respiraciones contenidas. Fue
tan grande este silencio, que llegaron hasta los ultimos
bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron un
leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que
Gallardo, con la punta del estoque, echaba atras, sobre el
cuello del toro, los palos chamuscados de las banderillas que
asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo para
facilitar el golpe, la muchedumbre avanzo aun mas sus
cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que
acababa de establecerse entre su voluntad y la del matador.
«iAhora!», decfan todos interiormente. loa a derribar al toro
de una estocada maestra. Todos adivinaban la resolucion del
espada.

Se lanzo Gallardo sobre el toro, y todo el publico respiro a un
tiempo ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del
encontronazo entre el hombre y el animal salio éste
corriendo con mugidora furia, mientras el graderio
prorrumpia en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo
habia vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de
matar. EL animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y
suelto, y a los pocos pasos la hoja de acero salto de la
carne, rodando por la arena.

Una parte del publico increpo a Gallardo. Estaba roto el
encanto que Lo habia unido al espada al principio de la fiesta.
Reaparecia la desconfianza; ensanabase la animadversion en
el torero. Todos parecian haber olvidado el entusiasmo de
poco antes.

Gallardo recogio la espada, y con la cabeza baja, sin animos
para protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante
para otros e inflexible con el, marcho otra vez hacia el toro.

En su confusion, creyé ver gue un torero se ponia a su lado.
Debia ser el Nacional.
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—iCarma, Juan! No embarullarse.

«iMardita seal...» (Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¢Era
que ya no podria meter el brazo entre los cuernos, como en
otros tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? (lba a
pasarse el resto de su vida haciendo refr a los publicos?... iUn
buey, al que habian tenido que dar fuegol...

Se coloco frente al animal, que parecia aguardarle con las
patas inmoviles, como si desease acabar cuanto antes su
largo martirio. No quiso pasarle otra vez de muleta. Se
perfilo con el trapo rojo junto al suelo y la espada horizontal
a la altura de sus 0jos... iA meter el brazo!

EL publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos
segundos, hombre y fiera no formaron mas que una sola
masa, y asi se movieron algunos pasos. Los mas inteligentes
agitaban ya sus manos, ansiosos de aplaudir. Se habia
arrojado a matar como en sus mejores tiempos. iUna
estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salio de entre los cuernos
despedido como un proyectil por un cabezazo demoledor, y
rodo por la arena. El toro bajo la cabeza y sus cuernos
engancharon el cuerpo inerte, elevandolo un instante del
suelo y dejandolo caer, para proseguir su carrera, llevando
en el cuello la empunadura de la espada, hundida hasta la
cruz.

Gallardo se levanto torpemente, y la plaza entera estallo en
un aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia.
iOle los hombres! iBien por el nino de Sevilla!l Habia estao
gueno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de
entusiasmo. Se llevo las manos al vientre, agachandose en
una curvatura dolorosa, y comenzo a andar con paso
vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la levanto, mirando
a la puerta de salida como si temiese no encontrarla, perdido
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en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayo en la arena, encogido como un gusano
enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron
torpemente de €l hasta izarlo sobre sus hombros. EL Nacional
se unio al grupo, sosteniendo la cabeza del espada, pallda
amarillenta, con los ojos vidriosos al traves de las pestanas
cruzadas.

EL publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus
aplausos. Todos volvian la vista en torno, indecisos sobre la
gravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias
optimistas, que nadie sabfa de donde venfan; esa opinion
anonima que todos admiten, y en ciertos instantes enardece
o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un varetazo
en el vientre que le privaba de sentido. Nadie habia visto
sangre.

La muchedumbre, subitamente tranquilizada, fue sentandose,
pasando su atencion del torero herido a la fiera, que aun se
mantenia en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.

EL Nacional ayudo a colocar a su maestro en una cama de la
enfermeria. Cayo en ella como un talego, inanime, con los
brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastian, que tantas veces habfa contemplado a su espada
ensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad,
sentia ahora la angustia del miedo viendolo inerte, con una
blancura verdosa, como si estuviese muerto.

—iPor via e la paloma azull—gimoteaba—. (Es que no hay
medicos? {Es que no hay nadie?

ElL personal de la enfermeria, luego de despachar al picador
magullado, habia corrido a su palco en la plaza.

EL banderillero desesperabase, creyendo que los segundos
eran horas, gritando a Garabato y a Potaje, que habian
acudido tras el, sin saber ciertamente lo que les decia.
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Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que
nadie les estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo
inanime del espada. Habia que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato
comenzo a desabrochar, descoser y rasgar las ropas del
torero.

ElL Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban
en torno del herido, consultandose con la mirada. Debia ser
un colapso que le habia privado de vida aparentemente. No
se vefa sangre. Los rasgones de su ropa eran efecto, sin
duda, del revolcon que le habia dado el toro.

Entro apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le
dejaron pasar a primer término, acatando su maestria. Juraba
en su nerviosa precipitacion, mientras iba ayudando a
Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en
torno de la cama. El banderillero no se atrevia a preguntar.
Miro por entre las cabezas de los méedicos, y vio el cuerpo de
Gallardo con la camisa subida sobre el pecho y los calzones
caidos, dejando visibles las negruras de la virilidad. El
vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado por
una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al traves de
la cual asomaban unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movio la cabeza tristemente. A mas de la
herida atroz e incurable, el torero habia recibido wuna
conmocion tremenda con el cabezazo del toro. No respiraba.

—iDotor... dotor!—gimié el banderillero, suplicando por saber
la verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvio a mover la cabeza.

—iSe acabo, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.
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EL Nacional levanto sus ojos a lo alto. iY asi acababa un
hombre como aquel, sin poder estrechar la mano de los
amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como un
misero conejo a quien golpean en la nucal...

La desesperacion le hizo salir de la enfermerfa. iAy, €l no
podia ver aquello! EL no era como Potaje, que permanecia
inmovil y cenudo a los pies de la cama, contemplando el
cadaver como si no lo viese, mientras hacia girar el
castoreno entre sus dedos.

loa a llorar como un nino. Su pecho jadeaba de angustia,
mientras Los ojos se le hinchaban a impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo Qque apartarse para dejar paso a los
picadores que volvian al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. iGallardo
habia muertol... Unos dudaban de la veracidad de la noticia,
otros dabanla por cierta; pero ninguno se movia del asiento.
lban a soltar el tercer toro. Aun estaba la corrida en su
primera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel Illegaba el rumor de la
muchedumbre y el sonido de la musica.

EL banderillero sintio nacer en su pensamiento un odio feroz
por todo lo que le rodeaba, una aversion a su oficio y al
publico que lo mantenfa. Danzaban en su memoria las
sonoras palabras con que hacia reir a las gentes,
encontrando ahora en ellas una nueva expresion de justicia.

Penso en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel
momento con el cuello carbonizado y sanguinolento, rigidas
las patas y unos 0jos vidriosos que miraban al espacio azul
como miran Los muertos.

Luego vio con la lmaglnaCIon al amigo que estaba a pocos
pasos de €l, al otro lado de una pared de ladrillo, también
inmovil, con las extremidades rigidas, la camisa sobre el
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pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y misterioso
entre las pestanas cruzadas.

iPobre toro! iPobre espadal... De pronto, el circo rumoroso
lanzo un alarido saludando la continuacion del espectaculo. El
Nacional cerro los ojos y apreto Los punos.

Rugia la fiera: la verdadera, la unica.
FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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