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Al lector


Esta obra la escribí en 1901, para completar con ella la serie de mis novelas que tienen por escenario la tierra valenciana.


Había publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre naranjos,

 que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar, de la 

vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenía entonces el 

proyecto de escribir Cañas y barro, y para ello estudiaba la 

existencia de los habitantes del lago de la Albufera. Pero antes de 

producir esta última obra sentí la imperiosa necesidad de resucitar el 

episodio más heroico de la historia de Valencia, sumiéndome para ello en

 el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la vida nacional. Y 

abandonando la novela de costumbres contemporáneas, la descripción de lo

 que podía ver directamente con mis ojos, produje una obra de 

reconstrucción arqueológica más o menos fiel, una novela de remotas 

evocaciones.


Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir las primeras tentaciones de la creación novelesca.


Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huía de ella 

las más de las mañanas para vagar por los campos o por la orilla 

mediterránea, encontrando a esto mayor seducción que al conocimiento de 

las verdades muchas veces discutibles del Derecho. Al caminar por los 

senderos de la huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por 

encima de las arboledas, una colina roja que es la estribación más 

avanzada de la sierra de Espadán, el último peldaño de las montañas que 

se escalonan en descenso hasta el mar. Sobre su cumbre, como 

amarillentas y sutiles pinceladas, se columbran los muros de un vasto 

castillo. Allí está Sagunto.


También al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterráneo, azul

 a unas horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los 

personajes interesantes que dominaron este mar, saltando sobre él en sus

 caballos de leño, desde los navegantes homéricos hasta los corsarios 

cristianos y los piratas berberiscos que sostuvieron una guerra 

milenaria. Y muchas veces me dije, con mi entusiasmo de novelista 

aprendiz, que algún día escribiría dos novelas: una sobre Sagunto y su 

desesperada resistencia; otra que tendría por héroe al Mediterráneo.


Esta última novela tardé muchos años en producirla, y es Mare nostrum.

 Mi novela de Sagunto nació antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, 

como ya he dicho, interrumpí mis novelas valencianas contemporáneas para

 que pasase delante de Cañas y barro.


Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sónnica la Cortesana

 casi me arrepentí de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monótonos

 estudios para no desistir de mi empeño. Casi siempre, en libros de esta

 clase, el éxito responde con parquedad a las grandes labores 

preparatorias que exigen. Necesité rehacer mis estudios latinos del 

bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la heroica 

resistencia de Sagunto y su destrucción.


Al llegar aquí considero necesario hacer dos manifestaciones.


Siempre ha existido una crítica ligera, que juzga los libros muchas 

veces sin leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del 

que da una sentencia irrevocable. A esta crítica le basta una semejanza 

de títulos o una identidad de ambiente entre dos novelas, para declarar 

que la una procede de la otra, aunque examinadas por alguien que 

verdaderamente las ha leído no presenten ningún parentesco común.


Como en Sónnica la Cortesana uno de los personajes 

principales, tal vez el de mayor relieve, es Aníbal, y se habla de la 

llamada «guerra inexorable» que Cartago sostuvo con sus mercenarios, 

algunos, cuando apareció la presente novela, hicieron alusiones (pero 

con timidez) a Salambó, la obra inmortal de Flaubert.


No es necesario insistir en esto. Los que hayan leído ambas novelas 

saben a qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasión para declarar 

lealmente que Sónnica es una novela que debe mucho a otro libro. 

Para escribirla me inspiré en el poema sobre la segunda guerra púnica 

del poeta latino Silvio Itálico, autor romano del principio de la 

decadencia, nacido en España.


Esto no lo ha dicho ningún crítico, y tal vez no lo habría dicho 

nunca, pues son contados los que se acuerdan de leer el citado poema. 

Yo, como he manifestado antes, tuve que repasar mi latín para conocer la

 obra de Silvio Itálico, y algunos de mis personajes secundarios los he 

sacado de ella, así como determinadas escenas.


Dicho poeta no fue contemporáneo de la trágica resistencia de 

Sagunto, pero la cantó pocos siglos después, pudo conocer todavía 

frescas las tradiciones orales del famoso suceso, y por ello le seguí 

con una preferencia especial sobre otros autores de consulta.


También debo decir que como Sónnica la Cortesana se publicó cuando la novela histórica tenía muchos cultivadores, a consecuencia del gran éxito momentáneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre Louis, algunos creyeron que escribí la presente obra por seguir una moda literaria.


Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis años de estudiante.

 Luego vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal.


Había descrito ya la vida valenciana tal como puede verse 

directamente, y necesité realizar esta excursión por su pasado más 

remoto.


Las promesas entusiásticas hechas en nuestra juventud nos acompañan 

siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces, tendido

 en la playa a la sombra de una barca o en los cañares que bordean las 

acequias de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja

 de Sagunto y sus baluartes amarillos, prometí a la ciudad heroica que 

escribiría una novela describiendo su sacrificio... cuando llegase a ser

 un novelista.


Y cumplí mi palabra.


V. B. I. 
1923.


I. El templo de Afrodita


Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al puerto

 de su patria, ya los marineros y pescadores, de vista aguzada por las 

distancias del mar, habían reconocido su vela teñida de azafrán y la 

imagen de la Victoria, que con las alas extendidas y una corona en la 

diestra, llenaba todo el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las 

ondas.


—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago-Nova.


Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba 

los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con el mar

 por un largo canal.


Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y 

enmarañadas plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo Sucronense, 

que cerraba el horizonte con su curva faja azul, sobre la cual 

resbalaban, semejantes a moscas, los barquichuelos de los pescadores.


La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. Su vela 

palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y la triple 

fila de remos comenzó a moverse en los flancos de su casco, haciéndola 

encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del canal.


Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus 

Afrodita reflejaba sobre la pulida superficie de su frontón el fuego del

 sol poniente. Una atmósfera de oro envolvía la columnata y los muros de

 mármol azul, como si el padre del día, al alejarse, saludase con un 

beso de luz a la diosa de las aguas. La cadena de montes oscuros, 

cubiertos de pinos y matorrales, extendíase en gigantesco semicírculo 

frente al mar, cerrando el fértil valle del agro saguntino, con sus 

blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio ocultas 

entre las masas verdes de los campos cultivados. En el otro extremo de 

la montuosa barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, 

veíase la ciudad, la antigua Zazintho, con el caserío oprimido en la 

falda del monte por murallas y torreones, y en lo alto la Acrópolis, los

 ciclópeos muros, sobre los cuales destacábanse las techumbres de los 

templos y edificios públicos.


Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de Massilia 

cargaban vino en la laguna grande, una de Liburnia hacía acopio de 

barros saguntinos y de higos secos para venderlos en Roma, y una galera 

de Cartago guardaba en sus entrañas grandes barras de plata traídas de 

las minas de la Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y las 

filas de remos caídos en sus costados, permanecían inmóviles junto al 

malecón, como grandes pájaros dormidos, balanceando dulcemente sus proas

 de cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas por la marina de 

Alejandría, u ostentando en el tajamar un espantable enano rojo, 

semejante al que adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas 

correrías por los mares.


Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y lingotes, 

sin otra vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza blanca, al aire

 la atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por

 las tablas tendidas del muelle a las naves, trasladando al cóncavo 

vientre de éstas las mercancías amontonadas en tierra.


En medio del gran lago central alzábase una torre defensora de la 

entrada del puerto: una robusta fábrica que hundía sus sillares en las 

aguas más profundas. Amarrada a las anillas que adornaban sus muros 

balanceábase una nave de guerra, una libúrnica, alta de popa, la 

proa de cabeza de carnero, plegada su vela de grandes cuadros, un 

castillo almenado junto al mástil, y en las bordas, formando doble fila,

 los escudos de los classiari, soldados destinados a los combates

 marítimos. Era una nave romana que al amanecer el día siguiente había 

de llevarse a los embajadores enviados por la gran República para servir

 de mediadores en las turbulencias que agitaban a Sagunto.


En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construían y

 reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre 

la madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas 

tendidas de costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus 

flancos el fuerte costillaje o la embreada negrura de sus entrañas. Y el

 tercero, el más pequeño, de aguas sucias, servía de refugio a las 

barcas de los pescadores.


Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los

 despojos de la pesca que flotaban a ras del agua, mientras en la orilla

 se agrupaban mujeres, viejos y niños, esperando la llegada de las 

barcas con pescado del golfo Sucronense, que era vendido tierra adentro a

 las tribus más avanzadas de la Celtiberia.


La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres a 

toda la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a

 sus vigilantes distraídos por la entrada de la nave, y hasta los 

calmosos ciudadanos que sentados en el malecón, caña en mano, intentaban

 cautivar las gruesas anguilas del lago olvidaban su pesca para seguir 

con la mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba en el canal. 

No se veía su casco. El mástil, con la vela inmóvil, pasaba por encima 

de los altos cañaverales que bordeaban la entrada del puerto.


Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono canto 

de las innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el 

parloteo de los pájaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al 

Fano de Afrodita.


Los martillazos del arsenal sonaban cada vez más lentos; la gente del

 puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar 

la Victoriata la aguda revuelta del canal, asomó en el puerto la 

dorada imagen de la proa y los primeros remos, enormes patas rojas, 

apoyándose en la tersa superficie con una fuerza que levantaba espumas.


La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes, lanzó aclamaciones al entrar la nave en el puerto.


—¡Salud, Polyantho...! ¡Bien venido, hijo de Afrodita...! ¡Que Sónnica tu señora te colme de bienes!


Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la 

laguna, nadando como un tropel de pequeños tritones en torno a la nave.


La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo 

su habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podía estar satisfecho de su

 liberto la rica Sónnica. En la punta más avanzada del buque, el proreta,

 inmóvil como una estatua, escrutaba el horizonte con ágiles ojos para 

avisar la presencia de obstáculos; la marinería, desnuda, encorvaba 

sobre los remos las sudorosas espaldas, que relucían al sol; y en lo 

alto de la popa, el gubernator, el mismo Polyantho, insensible al

 cansancio, envuelto en una amplia tela roja, tenía en la diestra el 

gobernalle del timón y en la otra mano un cetro blanco que agitaba 

acompasadamente, marcando el movimiento a los remeros. Junto al mástil 

agrupábanse hombres de extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas en

 oscuros mantos.


La nave resbaló por el puerto como una libélula enorme, abriendo las 

aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las 

olas del golfo.


Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros 

tuvieron que repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo 

penetrar en la nave.


El piloto daba órdenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a otro, como una mancha inflamada por el sol poniente.


—¡Eh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ¿Qué es lo que traes?


Vio el piloto en la orilla a dos jóvenes a caballo. El que le hablaba

 iba envuelto en un manto blanco; una de sus puntas le cubría la cabeza,

 dejando al descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El 

otro oprimía los lomos del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. 

Vestía el sagum de los celtíberos, una corta túnica de lana 

burda, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida del hombro. Su 

cabellera desgreñada e hirsuta lo mismo que su barba encuadraban un 

rostro varonil y tostado.


—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto con voz respetuosa—. ¿Veréis a Sónnica mi ama?


—Esta misma noche —contestó Lacaro—. Cenamos en su casa de campo... ¿Qué traes?


—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de la Bética. Excelente viaje.


Los dos jóvenes tiraron de las riendas a sus caballos.


—¡Ah! Esperad —añadió Polyantho—. Decidla también que no olvidé su 

encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas de Gades.


—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. ¡Salve, Polyantho! ¡Que Neptuno te sea propicio!


Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas agrupadas al pie del templo de Afrodita.


Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta, 

abriéndose paso entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un 

griego. Todos conocieron su origen por el píleos que cubría su 

cabeza, un casquete cónico de cuero, semejante al de Ulises en las 

pinturas griegas. Vestía una túnica oscura y corta, ajustada sobre los 

riñones por una correa, de la que pendía una bolsa. La clámide, que no 

llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho por un 

broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y polvorientas cubrían 

sus desnudos pies, y sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se 

apoyaban al quedar inmóvil en un gran dardo que casi era una lanza. Los 

cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban por debajo 

del píleos, formando una hueca corona en torno a su cabeza. Eran 

negros, pero brillaban en ellos algunas canas, así como en la barba 

ancha y corta que rodeaba su rostro. Llevaba el labio superior 

cuidadosamente afeitado, a usanza ateniense.


Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. En 

sus ojos, de mirada irónica, había algo de ese fuego que revela a los 

hombres nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel

 puerto desconocido, como un viajero habituado a toda clase de 

contrastes y sorpresas.


El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habían cesado, 

retirándose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles. Pasaban 

junto al extranjero los rebaños de esclavos limpiándose el sudor y 

estirando sus miembros doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes,

 iban a encerrarse hasta la mañana siguiente en las cuevas del monte 

inmediato o en los molinos de aceite, más allá de las tabernas de 

marineros, hospederías y lupanares que agrupaban sus muros de adobes y 

sus techos de tablas al pie de la colina de Afrodita, como un 

complemento del puerto.


Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y 

carros para trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las 

apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del día. Sus

 diversos tipos, trajes y actitudes delataban la gran mezcla de razas de

 Zazintho, ciudad comercial a la que de antiguo afluían las naves del 

Mediterráneo y cuyo tráfico luchaba con el de Ampurias y Marsella. Los 

mercaderes asiáticos y africanos, que recibían el marfil, las plumas de 

avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la ciudad, se 

distinguían por su paso majestuoso, sus túnicas con flores y pájaros de 

oro, sus borceguíes verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su 

barba descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos 

rizos. Los griegos charlaban y reían con incesante movilidad, tomando a 

broma sus negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los 

exportadores iberos, graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y

 que con su silencio parecían protestar de aquel chaparrón de inútiles 

palabras.


Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyó al camino de la 

ciudad, donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas y

 pasaban con menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus 

lomos algún corpulento saguntino sentado como una mujer.


El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres 

vestidos con túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas 

caídas, semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la 

ciudad. Habían pasado el día pescando y volvían a sus casas. Ambos 

lanzaban ojeadas orgullosas a sus cestas, en cuyo fondo coleaban unos 

cuantos barbos revueltos con delgadas anguilas. Hablaban en ibero, 

mezclando a cada punto en su conversación palabras griegas y latinas. 

Era el lenguaje usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto, 

por el comercio, con los principales pueblos de la tierra. El griego, al

 seguirles por el muelle, atendía a su diálogo con la curiosidad de un 

extranjero.


—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos —. En la hostería de 

Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos. 

Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas.


—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo 

cuando pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a sueldo 

para la guerra con los turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad 

después de las últimas revueltas. Anteayer ya sabes que apareció en un 

camino el cadáver de Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron para 

robarle cuando volvía al anochecer de su casita del campo.


—Ahora parece que viviremos más tranquilos, después de la 

intervención de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas 

cuantas cabezas, y afirman que con esto tendremos paz.


Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la libúrnica

 romana, que apenas si se veía ya junto a la torre del puerto, envuelta 

en las sombras de la noche. Después siguieron caminando con lentitud, 

como si reflexionasen.


—Ya sabes —continuó uno de ellos— que no soy más que un zapatero que 

tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos

 de plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto 

con la caña en la mano. No sé lo que esos retóricos que pasean por fuera

 de la muralla de la ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso

 como los filósofos que se agrupan en los pórticos del Foro para reñir, 

entre las burlas de los comerciantes, por si tiene más razón éste o 

aquél de los hombres que allá en Atenas se ocupan de tales cosas. Pero 

con toda mi ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿Por qué estas luchas 

entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos como 

buenos hermanos...? ¿Por qué?


Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento.


—Yo comprendo —continuó el artesano— que estemos en guerra de vez en 

cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestión de 

riegos, otras por pastos, y las más por los límites del territorio o por

 impedirles que disfruten de este hermoso puerto, es natural que se 

armen los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan a arrasarles los 

campos y quemarles las chozas. Al fin, esa gente no es de nuestra raza, y

 así es como se hace respetar una gran ciudad. Además, la guerra 

proporciona esclavos, que muchas veces escasean; y sin esclavos, ¿qué 

haríamos los hombres... los ciudadanos?


—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer 

sillas de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi 

pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y 

quiero la guerra porque aumenta considerablemente mi trabajo.


—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se 

fortalece y busca el distinguirse; la República adquiere importancia, y 

todos, después de correr por valles y montes, compran zapatos y hacen 

componer las sillas de sus caballos. Muy bien; así, marchan los 

negocios. Pero ¿por qué estamos hace más de un año convirtiendo el Foro 

en campo de batalla y cada calle en una fortaleza? A lo mejor, estás en 

tu tienda encareciendo a una ciudadana la elegancia de unas sandalias de

 papiro a la moda asiática o de unos coturnos griegos de gran majestad, 

cuando oyes en la inmediata plaza choque de armas, gritos, exclamaciones

 de muerte, y ¡a cerrar en seguida la puerta, para que un dardo perdido 

no te deje clavado en tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe para 

vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan tranquila y 

laboriosa antes?


—La soberbia y la riqueza de los griegos... — comenzó a decir el compañero.


—Sí, ya conozco esa razón: el odio entre iberos y griegos; la 

creencia de que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y explotan a

 aquéllos... ¡Como si en la ciudad existiesen realmente iberos y 

griegos...! Iberos son los que están detrás de esas montañas que cierran

 el horizonte; griego es ese que hemos visto desembarcar y viene 

siguiéndonos; pero nosotros no somos más que hijos de Zazintho o de 

Sagunto, como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos el resultado de mil

 encuentros por tierra y por mar, y Júpiter se vería apurado para decir 

quiénes fueron nuestros abuelos. Desde que a Zezintho le mordió la 

serpiente en estos campos y nuestro padre Hércules levantó los grandes 

muros de la Acrópolis, ¿quién puede marcar las gentes que aquí han 

venido y aquí se han quedado, a pesar de que otros llegaron después para

 arrebatarles el dominio de los campos y de las minas...? Aquí vinieron 

las gentes de Tiro, con sus naves de vela roja, en busca de la plata del

 interior; los marineros de Zante huyendo con sus familias de los 

tiranos de su país; los rótulos de Ardea, gentes de Italia, que eran 

poderosas en los tiempos que aún no existía Roma; luego los cartagineses

 de una Cartago que pensaba entonces más en el comercio que en las 

armas... ¡y qué sé yo cuántas gentes más! Hay que oírlo a los pedagogos 

cuando explican la historia en el pórtico del templo de Diana. Yo mismo,

 ¿sé acaso si soy griego o ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, 

que vino para encargarse de una fábrica de alfarería y se casó con una 

celtíbera del interior. Mi madre era lusitana, y llegó en una expedición

 para vender oro en polvo a unos mercaderes de Alejandría. Yo me limito a

 ser saguntino como los demás. Los que se consideran iberos en Sagunto 

creen en los dioses de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo las

 costumbres ibéricas. Se creen diferentes porque han partido en dos a la

 ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y en las 

próximas Panatheas verás juntas con las hijas de los comerciantes 

helenos a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño 

burdo y se dejan crecer la barba para semejarse más a las tribus del 

interior.


—Sí, pero los griegos todo lo invaden. Son los dueños de todo, se han apoderado de la vida de la ciudad.


—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en sus 

personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fíjate, sino, en ese que 

viene detrás de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no 

tiene dos óbolos para cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin 

embargo, parece Zeus que haya descendido disfrazado del cielo para 

visitarnos.


Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al 

griego, y siguieron adelante. Habían llegado junto a las chozas que 

formaban una animada población en torno del puerto.


—Hay otra razón —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide. 

No es el odio únicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que

 seamos amigos de Roma y otros de Cartago.


—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—. 

Tranquilos y comerciando como en otros tiempos es como mejor 

prosperaremos. El habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo 

reprocho a los griegos de Sagunto.


—Roma es la vencedora.


—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras 

puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas cuantas 

jornadas.


—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten 

mañana, han dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos 

que turbaban la paz de la ciudad.


—Sí, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos 

protegidos de Amílcar. Aníbal no olvidará fácilmente a los amigos de su 

padre.


—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. Después de su fracaso en Sicilia, teme a Roma.


—Temerán los senadores cartagineses, pero el hijo de Amílcar es muy 

joven, y a mí me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que 

olvidan el vino y la mujer para desear solamente la gloria.


No pudo el griego oír más. Los dos artesanos desaparecieron entre las chozas, perdiéndose a lo lejos el eco de su discusión.


Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. 

Los muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en 

las popas de las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se 

elevaba la luna como un disco enorme de color de miel. Únicamente en el 

pequeño puerto de los pescadores había alguna animación. Las mujeres, 

desnudas de cintura arriba y oprimiendo entre las piernas el guiñapo que

 les servía de túnica, se metían en el agua hasta las rodillas para 

lavar el pescado, y colocándolo después en anchas cestas sobre su 

cabeza, emprendían la marcha, arrastrando a sus pequeñuelos panzudos y 

en cueros. De las naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos de 

hombres que se encaminaban a la población miserable extendida al pie del

 templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares.


El griego conocía bien estas costumbres. Era un puerto igual a los 

muchos que había visto. El templo en lo alto, para servir de guía al 

navegante; abajo, el vino a punto, el amor fácil y la riña sangrienta 

como terminación de la fiesta. Pensó un momento en emprender la marcha a

 la ciudad; pero estaba muy lejos, no conocía el camino, y prefirió 

quedarse allí, durmiendo en cualquier parte, hasta que saliera el sol.


Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas 

construidas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo, con 

paredes de adobes, techumbres de paja y cañas, estrechos tragaluces, y 

sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos o un tapiz 

deshilachado. En algunas de exterior menos miserable vivían los modestos

 traficantes del puerto, los que vendían los víveres a las naves, los 

corredores de granos, y los que, ayudados por algunos esclavos, traían 

los toneles de agua desde las fuentes del valle a las embarcaciones. 

Pero la mayoría de las casuchas eran tabernas y lupanares.


Algunas casas tenían junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero y en latín, pintadas con almazarrón.


El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le hacía señas desde la puerta de su vivienda.


—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la 

ciudad más famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estarás entre los tuyos,

 pues también mis ascendientes vinieron de allá. Mira la muestra de mi 

taberna: A Palas Athenea. Aquí encontrarás el vino de Laurona, 

tan excelente como los de la Ática. Si quieres probar la cerveza 

celtíbera, también la tengo; y hasta si lo deseas, puedo servirte cierto

 frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa de Atenas que 

adorna mi mostrador.


Contestó el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al 

mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio, 

levantando el tapiz para dejar paso a un grupo de marineros.


Un poco más allá volvió a detenerse, interesado por un silbido tenue 

que parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada 

en un manto negro le hacía señas desde la puerta. En el interior, a la 

luz de una lámpara de barro colgada de una cadena, veíanse varias 

mujeres sentadas sobre esteras, en una actitud de animales resignados, 

sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía brillar sus dientes.


—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.


—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno, 

desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su respiración 

entre las encías desdentadas —. Al momento conocí que eres griego. Todos

 los de tu país sois alegres y hermosos; tú pareces Apolo buscando a sus

 celestes hermanas. Entra; aquí las encontrarás...


Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide, 

enumeró todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: 

unas, majestuosas y grandes como Juno; otras, pequeñas y graciosas como 

las hetairas de Alejandría y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se 

desasía y continuaba su camino, la vieja levantó su voz, creyendo no 

haber acertado su gusto, y habló de jóvenes blancos y de luenga 

cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los 

elegantes de Atenas.


El griego había salido del tortuoso callejón y todavía escuchaba la 

voz de la vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus infames 

pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad. 

Tenía a su derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de la

 escalinata, vio una casa más grande que las otras, una hostería con la 

puerta y las ventanas iluminadas por lámparas de barro rojo.


Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los países 

pidiendo vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de

 escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el

 casco rematado por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; 

remeros de Marsella, casi desnudos, con el puñal medio oculto entre los 

pliegues del trapo anudado a sus riñones; navegantes fenicios y 

cartagineses, con ancho pantalón, alto gorro en forma de mitra y pesados

 pendientes de plata; negros de Alejandría, atléticos y de torpes 

movimientos, enseñando al sonreír sus agudos dientes, que hacían pensar 

en espantosas escenas de antropofagia; celtíberos e iberos, de sombrío 

traje y enmarañada cabellera, mirando inquietos a todos lados y llevando

 instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las 

Galias, con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caídas 

sobre el cogote; gentes, en fin, llevadas y traídas, por los azares de 

la guerra y del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un día 

guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto tripulantes 

honestos, como piratas; sin ley ni nacionalidad, sin otro respeto que el

 miedo al jefe de la nave, pronto a ordenar los azotes y la cruz; sin 

más religión que la de la espada y los músculos; llevando en las heridas

 que cubrían sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus 

músculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias greñas, un 

pasado misterioso de horrores.


Comían de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las 

ánforas con tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de 

mampostería a lo largo de las paredes, sostenían sobre sus rodillas el 

plato de barro. Los más se habían tendido sobre el vientre en el suelo, 

como fieras que se reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes 

platos sus garras vellosas, crujiéndoles las mandíbulas entre palabra y 

palabra. Aún no se derramaba el vino en el suelo ni habían pedido la 

presencia de mujeres. Comían y bebían con una voracidad de fieras, 

atormentadas por la escasez de las largas travesías y extenuados 

moralmente por la brutal disciplina de las naves.


Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa 

del humo de las lámparas y los vapores de los platos, sentían la 

necesidad de conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su 

vecino, sin reparar en la diferencia de idioma, acabando por entenderse 

todos en una lengua compuesta de más gestos que palabras.


Un cartaginés relataba a un griego su último viaje a las islas del 

mar Grande, más allá de las columnas de Hércules, por un mar gris 

cubierto de nieblas, hasta llegar a unas costas abruptas, sólo conocidas

 por los pilotos de su país, donde se encontraba el estaño. Más allá, un

 negro, con grotesca mímica, contaba a dos celtíberos una excursión a lo

 largo del mar Rojo, hacia misteriosas playas, desiertas de día, pero 

cubiertas de noche por movibles fuegos y habitadas por hombres velludos,

 ágiles como monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban a los 

templos de Egipto para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos más

 viejos contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó a los 

cartagineses de Sicilia, terminando la guerra, y no les importaba, en su

 insolencia de vencedores, la presencia de los humillados cartagineses 

que les oían. Los pastores iberos mezclados con los navegantes querían 

aminorar el efecto de las aventuras marítimas, y hablaban de los 

caballos de su tribu y los prodigios de su rapidez, mientras un griego 

pequeño y vivaracho, para anonadar a los bárbaros y demostrar la 

superioridad de su raza, decía versos aprendidos en el puerto del Pireo o

 entonaba una melopea lenta y dulce que se perdía entre el rumor de las 

conversaciones, el crujido de las mandíbulas y el choque de los platos.


Pedían más luz. En la atmósfera de la hostería, las llamas de las 

lámparas se marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes 

negras de hollín. De la inmediata cocina llegaba un hedor de salsas 

picantes y leña humosa, que hacía toser y llorar a muchos parroquianos. 

Algunos estaban ebrios y pedían coronas de flores a los esclavos para 

adornarse como en los banquetes de los ricos. Otros lanzaban rugidos de 

aprobación al ver cómo se iluminaba el antro con el resplandor 

sangriento de las teas encendidas por el dueño. Los esclavos iban y 

venían detrás del mostrador de piedra, volcando las grandes ánforas y 

corriendo a la cocina para salir inmediatamente, rojos de asfixia, 

sosteniendo enormes platos. Se esparció el vino por el suelo al volcarse

 una crátera. De vez en cuando, al asomar a las ventanas los pintados 

rostros de algunas rameras — lobas del puerto, que esperaban el 

momento de hacer irrupción en la hostería—, los marineros las saludaban 

con grandes risotadas. Algunos fingieron el aullido de la bestia cuyo 

nombre les servía de apodo, arrojándolas parte de su comida, que se 

disputaban entre arañazos y chillidos.


Los platos eran todos excitantes, para acompañar con un sorbo cada 

bocado. Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán. Las 

sardinas frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos, 

festoneados de hojas de laurel, y las coronas de pájaros eran servidas 

cubiertas de salsa verde. Los pastores iberos se contentaban con peces 

secos y queso duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de 

cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del puerto eran 

presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos estos platos y otros 

más iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, a las 

cuales se atribuían las más extrañas cualidades.


Todos sentían la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar 

ebrios por el suelo, consolándose así de la vida de privaciones que les 

esperaba en los barcos. Los romanos que partían al día siguiente habían 

cobrado varias pagas atrasadas y querían dejar sus sestercios en 

Sagunto. Los cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más 

rica del mundo, y los demás marineros elogiaban a sus patrones, siempre 

generosos cuando tocaban en aquel puerto de excelentes negocios. El 

hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una ánfora vacía 

monedas de todas clases: de Zazintho, con una proa de nave y la Victoria

 volando sobre ella; de Cartago, con el caballo legendario y los 

espantosos dioses kabiros; de Alejandría, con el elegante perfil de los 

Ptolomeos.


Los nautas más burdos sentían caprichos de potentado, la comezón de 

imitar durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los días 

de hambre con este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino, que las naves 

de Italia traían en ánforas llenas de agua de mar para los grandes 

comerciantes de Sagunto, o el oxigorum, que los patricios de Roma

 pagaban a considerable precio: tripas de pescado salado preparadas con 

vinagre y especias, que despertaban el apetito. El vino negro de Laurona

 y el rosado del agro saguntino parecían despreciables a los que tenían 

dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la pez y el 

yeso empleados en su preparación, y pedían vinos de la Campania, 

Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebían en cimbas, vasos de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad de líquido.


Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la 

cerveza celtíbera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban 

enormes cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas 

permanencias en el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban 

sobre los platos cubiertos de hongos, comían a puñados los rábanos 

aderezados con vinagre, los puerros, las acelgas y los ajos, y los 

montones de frescas lechugas de las huertas del agro desaparecían 

rápidamente, dejando cubierto el suelo de hojas sucias.


Contemplaba el griego este espectáculo desde la puerta, entre unos 

marineros que no habían encontrado lugar en la hostería. A la vista del 

rudo banquete, el extranjero se acordó de que no había comido desde por 

la mañana, cuando el encargado de los remeros de la nave de Polyantho le

 dio un pedazo de pan. La novedad del desembarco en una tierra 

desconocida había hecho callar hasta entonces a su estómago, 

acostumbrado a las privaciones; pero la vista de tantos manjares le hizo

 sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzó un pie dentro de

 la hostería, retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que

 colgaba sobre su vientre contenía papirus atestiguando sus 

hechos pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria. 

Guardaba también las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos 

objetos de que no se despojaba un griego amante del cuidado de su 

persona; pero por más que buscase en ella, no encontraría un óbolo. En 

la nave le habían admitido gratuitamente al verle vagar por los muelles 

de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos de la Ática. 

Se veía solo y hambriento en un país desconocido, y si entraba en la 

hostería pretendiendo comer sin presentar dinero, le tratarían como a un

 esclavo, arrojándolo a palos.


Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirió huir, 

arrancándose a este suplicio, y al retroceder tropezó con un hombre 

alto, sin más traje que un sagum oscuro y unas sandalias con las 

correas cruzadas hasta las rodillas. Parecía un pastor celtíbero; pero 

el griego, al tropezarse con él y cruzar una rápida mirada, sintió la 

impresión de que no veía por primera vez aquellos ojo imperiosos, que 

hacían pensar en los del águila posada a los pies de Zeus.


El extranjero levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba 

era acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del 

sol. Y huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó

 un sitio donde descansar, encaminándose al Fano de Afrodita. El templo,

 situado en lo alto de la colina, tenía una ancha escalinata de mármol 

azul, cuyo primer peldaño arrancaba del muelle.


Sentóse el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar allí la 

llegada del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los 

ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él amortiguados por la 

gran calma de la noche, en la que se fundían el lejano murmullo del mar,

 el estremecimiento rumoroso de los olivares y el monótono canto de las 

ranas albergadas en las marismas.


Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre semejante al

 aullido del lobo. De repente sonó a sus espaldas. Su nuca sintió un 

soplo cálido, y al volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia él 

con las manos en las rodillas. Sonreía con una expresión estúpida que 

desgarraba su boca, dejando al descubierto las encías, en las que se 

marcaban algunos claros.


—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como 

debes aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. 

¡Qué...! ¿No puede ser?


El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, 

una de aquellas desdichadas igual a las que había visto pulular en los 

desembarcaderos de todos los pueblos: cortesanas cosmopolitas y 

miserables, amantes de una noche de hombres de todos los colores y 

razas, sin más voluntad que la de caer de espaldas, con unos cuantos 

óbolos en la mano, sobre una piedra o a la sombra de una barca. Eran 

hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas fugitivas 

que buscaban la libertad en la prostitución, la miseria y la embriaguez;

 hembras que representaban el amor para los hombres crueles del mar; 

pobres bestias extenuadas de jóvenes por el exceso de caricias y 

destinadas de viejas a morir a golpes.


El extranjero, al mirar a aquella mujer todavía joven, reconoció en 

ella algunos restos de belleza; pero enflaquecida, con los ojos 

lagrimeantes y la boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta 

en una amplia tela que debió ser de bellísimo tejido, pero sucia ya y 

deshilachada. Sus pies estaban descalzos, y la enmarañada cabellera se 

sostenía graciosa con una peineta de cobre, a la que la infeliz había 

añadido algunas flores silvestres.


—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. No tengo ni un óbolo en mi bolsa.


El acento dulce de aquel hombre pareció intimidar a la pobre 

cortesana. Era una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el 

hombre representaba el empellón brutal, el placer manifestado con 

mordiscos, y ante la dulzura del griego se mostró desconcertada y 

recelosa, como si presintiera un peligro.


—¿No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silenció—. No 

importa; aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente

 que alborota en la hostería, mis ojos han ido a ti.


Y se inclinó sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con 

unas manos endurecidas por la miseria. Mientras tanto, él la examinaba 

con ojos de compasión, fijándose en su pecho deprimido y su regazo 

convexo, en el que parecían haber dejado todos los pueblos la huella de 

su paso.


El griego, hambriento y solo, se sintió atraído por la bondad de aquella infeliz. Era la fraternidad de la miseria.


—Si deseas estar acompañada, permanece a mi lado; habla lo que 

quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el 

amanecer; y en este momento cambiaría todas las dulzuras de Citerea por 

la pitanza de un remero.


La loba se incorporó a impulsos de la sorpresa.


—¿Hambre tú...? ¿Tú desfalleces de hambre, cuando yo te creía alimentado con la ambrosia de Zeus?


Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la 

diosa de blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del 

pedestal de mármol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un óbolo, a

 los marineros del puerto.


—Espera, espera —dijo con resolución, después de reflexionar un rato.


Vio el griego cómo corría hacia las chozas, y cuando el cansancio y 

la debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la sintió otra vez junto a él,

 tocándole en un hombro.


—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cruel 

Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los 

días malos, ha accedido a darme su cena, después de hacerme jurar que a 

la salida del sol le entregaré dos sestercios. Come, amor; come y bebe.


Y colocó sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco, unos 

peces secos, medio queso saguntino, blanco, tierno, rezumando suero, y 

una jarra de cerveza celtíbera.


Abalanzóse el griego a la comida y empezó a devorarla, seguido por los ojos de la loba, que se dulcificaban cada vez más, tomando una expresión casi maternal.


—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan, empezó 

como cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas naves, y tiene 

jardines hermosos como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fábricas de 

alfarería, y medio agro es de su propiedad. Quisiera ser rica, aunque 

sólo fuese por esta noche, para regalarte con cuanto de bueno hay en el 

puerto y en la ciudad; para darte un banquete como los de Sónnica, que 

duran hasta el día, y donde tú, coronado de rosas, bebieses el Samos en 

copa de oro.


Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba aquella infeliz, la miró dulcemente.


—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me 

proporciona el darte de comer... ¿Qué es esto? No lo sé. Nunca se 

aproximó a mí hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de 

cobre; otros, un pedazo de tela o una pátera de vino; los más, golpes y 

mordiscos. Todos me han dado algo, y yo sufría y los detestaba... Pero 

ahora llegas tú, pobre y hambriento, tú que no me buscas, que huyes de 

mí, que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se 

difunda por mi cuerpo una felicidad desconocida. Al darte de comer me 

siento ebria como si saliese de un festín. Di, griego: ¿eres realmente 

un hombre o eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme 

descendiendo a la tierra...?


Exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la 

escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado por 

la luna, exclamó:


—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego a reunir el dinero que 

cuestan dos palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con 

flores y cintas de color de fuego, en recuerdo de esta noche.


Bebía el griego el amargo líquido de la jarra y la tendió a la 

ramera. Esta buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado los 

labios de su compañero, para poner los suyos.


No tocó la parte de la cena que le ofrecía el hombre; pero siguió bebiendo, lo que pareció darle mayor locuacidad.


—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las 

callejas están llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran 

sobre las manos y te rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino 

corre por fuera de las puertas de las hosterías. En el muelle reñían 

hace poco. Unos africanos curaban a un compañero metiéndolo de cabeza en

 el agua: un celtíbero se la había abierto de un puñetazo. A Tuga, una 

muchacha ibera, se divierten cogiéndola por los pies y metiéndola de 

cabeza en la crátera de vino más grande de la taberna, hasta que la 

retiran medio ahogada. Es la diversión de siempre. A la pobre Albura, 

una amiga mía, la he visto en el suelo chorreando sangre. Se sostenía 

con las manos un ojo que le habían hecho saltar de un puñetazo un 

egipcio ebrio. ¡Lo de todas las noches...! Y sin embargo ahora me da 

miedo. Apenas si te conozco y parece que vivo en otro mundo, que veo por

 primera vez todo lo que me rodea.


A continuación le relató su historia. Su nombre era Bachis, y no 

conocía con certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto, 

porque recordaba confusamente en los primeros años de su vida un largo 

viaje en una nave. Su madre debió ser alguna loba y ella el fruto

 del encuentro con un marinero. Aquel nombre de Bachis que le habían 

dado desde pequeña era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una 

vieja la compró sin duda al piloto que la había traído a Sagunto, y niña

 aún, mucho antes de sentirse mujer, conoció el amor, viendo entrar en 

la choza de la vieja negociantes ancianos del puerto y libertinos de la 

ciudad que se recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y 

pobre, en el que no se marcaban aún los abultamientos del sexo. Al morir

 su dueña se hizo loba, y pasó a manos de los marineros, de los 

pescadores, de los pastores de la inmediata sierra, de toda la 

muchedumbre brutal que pululaba en el puerto.


Aún no había cumplido veinte años y estaba avejentada, lacia, como 

exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de 

lejos. En toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no 

toleraban a las lobas. Unicamente consentían su permanencia junto

 al Fano de Afrodita como una garantía para la seguridad de Sagunto, 

pues de este modo quedaban alejadas las gentes de todos los países que 

llegaban al puerto. En la ciudad los iberos de puras costumbres se 

indignaban a la vista de estas rameras, y los griegos eran demasiado 

refinados en sus gustos para sentir misericordia por aquellas vendedoras

 de amor que caían como bestias en celo al borde de un camino a cambio 

de un racimo de uvas o un puñado de nueces.


Y allí, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, 

esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella, 

velludos, obscenos y brutales como sátiros, enloquecidos por las 

abstinencias del mar, hasta que un día la asesinasen en una riña o 

apareciese muerta de hambre al lado de una barca abandonada.


—Y tú, ¿quién eres? —Terminó Bachis—. ¿Cómo te llamas?


—Mi nombre es Acteón y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo. 

En unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he 

comerciado, y hasta he compuesto versos y hablado con los filósofos de 

cosas que tú no entenderías. Me vi rico muchas veces, y ahora tú me das 

de comer. Esa es mi historia.


Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de sus 

concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y 

prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazañas de Aquiles y 

la aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas en los versos que 

declamaban los marineros griegos al sentirse ebrios.


La cortesana, apoyándose en el pecho de Acteón, acariciaba con una 

mano su cabellera. El griego sonreía fraternalmente a Bachis, con la 

misma serenidad que si ésta fuese una niña.


Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el 

muelle. Un aullido penetrante que parecía desgarrar el aire sonó junto a

 los oídos de Acteón. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el 

instinto del vendedor que adivina de lejos al parroquiano, se había 

puesto de pie.


—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle 

su dinero antes que salga el sol. Me pegará, como otras veces, si no 

cumplo mi promesa. Espérame aquí.


Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se 

habían detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos 

de la loba.


Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimentó 

cierto malestar pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el ateniense, 

que las hetairas más ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el 

Cerámico, protegido y adorado por una ramera de puerto...! Para no 

volver a reunirse con ella, huyó de la escalinata, internándose en las 

callejuelas vecinas al muelle.


Se detuvo otra vez ante aquella hostería en cuya puerta había sentido

 el tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgía. El 

hostelero apenas si lograba hacerse respetar detrás del mostrador. Los 

esclavos, atemorizados por los golpes, se habían refugiado en la cocina.

 En el suelo, algunas ánforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos

 de sangre, y entre el glu-glu del líquido al empapar la tierra 

revolcábanse los ebrios, pidiendo a gritos bebidas de las que habían 

oído hablar vagamente en sus lejanos viajes, o platos fantásticos 

ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio hercúleo corría a cuatro 

patas imitando el rugido del chacal y mordiendo a las mujeres que habían

 entrado en la taberna. Algunos negros danzaban con meneos femeniles, 

contemplando como hipnotizados los remolinos de su ombligo y las 

contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los poyos, caían 

revueltos hombres y mujeres bajo la humosa luz de las antorchas. El vaho

 de la carne desnuda y sudorosa mezclábase con el olor del vino, y en 

esta atmósfera de viandas y hedor de fiera, algunos marineros, olvidando

 todo pudor, repelían con desprecio a las cortesanas para acariciarse 

entre ellos con una aberración sexual que nadie consideraba 

extraordinaria.


En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían inmóviles

 cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos soldados 

romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe lentitud 

de sus palabras tomaba con la cólera un tono aflautado. Sus ojos rojizos

 inyectados de sangre y sus narices de ave de presa, cada vez más 

afiladas, revelaban esa terrible embriaguez testaruda y camorrista que 

se desahoga matando.


El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas, catorce años antes.


—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés —. Sois una República

 de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar 

quién sabe vender más caro engañando al comprador, reconozco que sois 

los primeros; pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos 

los mejores, los hijos de Roma, que con una mano empuñamos el arado y 

con la otra la lanza.


Y erguía orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las 

mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían 

criado duras callosidades.


Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que 

permanecía en silencio, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más 

arriba del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo 

cuello, como si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo la 

piel. Indudablemente, aquellos ojos los había visto el griego en otra 

parte. Eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se puede 

recordar. Había algo de falso en su persona, que el griego presintió con

 su fina astucia.


«Juraría por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo. 

Algo más que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el 

de los celtíberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez será postiza

 la cabellera luenga que cae sobre su espalda...»


No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbió toda su 

atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés. Los dos 

se aproximaban cada vez más para oírse mejor, en medio del estrépito que

 reinaba en la hostería.


—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo el 

cartaginés —. Allí recibí esta herida que me cruza el rostro. Es verdad 

que nos vencisteis; pero ¿qué prueba eso? Muchas veces vi yo huir 

vuestras naves ante las nuestras, y en más de una ocasión conté sobre 

los campos de Sicilia los cadáveres romanos a centenares. ¡Ah, si Hanon 

no hubiese llegado tarde el día del combate en las islas...! ¡Si Amílcar

 hubiera recibido el auxilio!


—¡Amílcar! —Exclamó desdeñosamente el romano—. Un gran caudillo que 

tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador...


Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cólera del anciano cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar.


El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo.


—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercaderes 

incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el dinero 

para dominar por la espada. Pero los de tu casta no representáis todo 

Cartago. Otros han nacido allá que sabrán hacer frente a estos labriegos

 de Italia.


El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún más altivo e insolente.


—¿Y quién ha de ser ése? —Gritó con desprecio—. ¿El hijo de Amílcar? 

¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre a una esclava...?


—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y

 no está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a

 la loba de Rómulo.


El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada, pero 

inmediatamente dio un rugido y cayó, llevándose las manos a la garganta.


Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la manga del sagum, y sacando un cuchillo hería al legionario mientras se burlaba de los cartagineses.


La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al 

ver caído a su compañero, se abalanzó sobre el celtíbero con la espada 

en alto, pero inmediatamente recibió una cuchillada en el rostro, 

sintiéndose cegado por la sangre.


Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenían la 

elasticidad de la pantera. Los golpes parecían rebotar sobre su cuerpo 

sin causarle daño. Cayó en tomo a él una lluvia de jarros, de pedazos de

 ánfora, de espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo rígido, 

presentando la punta de su cuchillo, dio un salto hacia la puerta y 

desapareció.


—¡A él! ¡A él! —clamaron los romanos.


Y atraídos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron 

todos los que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. Este 

tropel, enardecido por la vista de la sangre, saltó por encima del 

romano agonizante y de los borrachos inertes que roncaban junto al 

degollado. El griego les vio salir y fraccionarse en distintas 

direcciones para envolver al celtíbero. Este había desaparecido a pocos 

pasos de la hostería, como disuelto en la sombra.


El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrieron luces

 por los muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron 

sometidos a un registro brutal por los romanos, ebrios de cólera. 

Originábanse nuevas disputas a la puerta de cada choza, iba a correr 

otra vez la sangre, y el griego, temiendo verse envuelto en una reyerta,

 se volvió a la escalinata del templo. Bachis no había regresado, y 

Acteón, subiendo los peldaños azules, fue a tenderse en el atrio del 

templo, ancha terraza pavimentada de mármol sobre la cual las columnas 

sostenedoras del frontón trazaban oblicuas barras de sombra.


Al despertar sintió en su rostro la picazón ardiente del sol. Los 

pájaros cantaban en los olivares vecinos, y junto a él sonaban voces. Al

 incorporarse vio que comenzaba la mañana, cuando él sólo creía 

transcurridos algunos instantes desde que concilió el sueño.


Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de él y le sonreía.

 Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta sus

 pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su 

cabellera rubia sólo se veían algunos bucles caídos sobre la frente. 

Mostraba la boca recién pintada de rojo, y sus ojos negros, 

aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados 

de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos 

bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas ocultas. La punta 

de una sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un 

astro de pedrería.


Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno y 

opulento pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas 

multicolores, sostenían, la una, un par de palomas blancas, y la otra, 

sobre su cabeza, una canastilla llena de rosas.


Junto a la bella patricia reconoció Acteón al piloto Polyantho y 

también al joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro 

jinete al llegar el navío.


El griego púsose en pie, sorprendido por esta hermosa aparición que le sonreía.


—Ateniense —le dijo en griego, con purísimo acento—, yo soy Sónnica, 

la dueña de la nave que te trajo aquí. Polyantho es mi liberto, e hizo 

bien al recogerte, pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. 

¿Quién eres tú...?


—Soy Acteón, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad. ¡Que Venus guarde tu belleza mientras vivas!


—¿Eres navegante...? ¿Comercias...? ¿Corres el mundo dando lecciones de elocuencia y de poesía?


—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió

 en Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un 

hermano. Mi padre fue capitán de mercenarios al servicio de Cartago y lo

 asesinaron injustamente en la guerra llamada inexorable...


Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar, ahogando su voz, y luego añadió:


—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me 

he lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del 

destierro. He sido también comerciante en Rhodas, pescador en el 

Bósforo, labrador en Egipto, poeta satírico en Atenas.


La hermosa Sónnica sonrió, aproximándose a él. Era un ateniense 

poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno

 de aquellos aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte, 

vagabundos de la tierra entera y cronistas muchas veces de los hechos de

 su vida cuando llegaban a la vejez.


—¿Y a qué vienes aquí...?


—Aquí estoy como podría hallarme en otra tierra. Me ofreció tu piloto

 traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podía haberme 

alistado en las tropas de Aníbal. Bastaba tal vez decir mi origen para 

ser bien recibido; los griegos se pagan caros en todos los ejércitos. 

Pero aquí hay guerra también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos;

 servir a una ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho daño 

alguno.


—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en las hosterías...?


—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené, fue por la ternura de una loba

 que partió conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecía de hambre. No me

 compadezcas, Sónnica, no me mires con ojos de misericordia. Yo he dado 

banquetes que duraban desde que anochecía hasta la salida del sol. En 

Rhodas, a la hora de las canciones, arrojábamos por las ventanas los 

platos de metal a los esclavos. La vida del hombre debe ser así; como la

 de los héroes de Homero: reyes en una parte y mendigos en otra.


Polyantho miró con nuevo interés al aventurero, y el elegante Lacaro,

 que al principio se opuso a que su amiga Sónnica despertase a un griego

 mal vestido, se aproximaba ahora a él, reconociendo la elegancia 

ateniense bajo su interior mísero, y proponiéndose hacerle su amigo para

 tomar provechosas lecciones.


—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sónnica—. 

Cenarás con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabrán 

guiarte. Una de mis naves te ha traído a esta tierra y quiero que 

encuentres hospitalidad bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo 

también soy de allá, y viéndote parece que fulgura aún ante mis ojos la 

lanza de oro de Palas en lo alto del Parthenón.


Sónnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigió al templo seguida de sus dos esclavas.


Oyó Acteón lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La 

noche anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer habían 

abandonado la mesa. Lacaro aún llevaba sobre su frente la corona del 

banquete con las flores mustias y deshojadas. Al saber Sónnica que 

habían llegado aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con 

impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el capricho de ver a 

Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a Afrodita, 

como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompañada de 

Lacaro y las dos esclavas, había hecho la escapatoria, proponiéndose 

dormir a la vuelta, pues los más de los días permanecía en el lecho 

hasta bien entrada la tarde.


Se alejó el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de 

danzarinas, y Acteón se aproximó con Lacaro a la entrada del templo, 

completamente abierta.


El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado había 

quedado al descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el 

sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del 

agua del mar a las columnas azules, rematadas por capiteles que 

representaban conchas, delfines y amorcillos empuñando el remo. En el 

fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de perfumes de 

sacrificios, aparecía la diosa, blanca, arrogante, soberbia en su 

desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas ante los ojos 

atónitos de los hombres.


Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con 

amplio manto de lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba

 las ofrendas a Afrodita de manos de Sónnica.


Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa el mar,

 cubierto de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el 

verde e inmenso valle, la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro 

bajo los primeros rayos del sol.


—¡Qué hermosa...! Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia no es mejor.


Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa 

portátil, cerrada con tapices de púrpura y rematada en sus cuatro 

ángulos por penachos de plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de 

hinchados músculos, la sostenían.


Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego 

empujó a Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad 

se tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo alto

 del templo, le sonrió por última vez, saludándole con un signo de su 

mano cubierta de sortijas hasta las uñas, y que trazaba a cada 

movimiento regueros de luz en el aire.


Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo 

tiempo que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos.


Era Bachis, más ajada y más harapienta a la luz del sol. Tenía un ojo amoratado y manchas cárdenas en los brazos.


—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han 

soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la 

noche pensando en ti, ¡mi dios! mientras me atormentaban echándome a la 

cara sus bufidos de sátiros cansados.


Acteón volvía el rostro para evitar sus caricias. Percibía el olor de

 vino de aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la 

noche.


—¿Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la rica, a

 quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas a ser su amante?

 Comprendo que te adore; al fin no es más que una mujer como yo... Di, 

Acteón: ¿por qué no me llevas contigo? ¿Por qué no me haces tu 

esclava...? Sólo te pido una noche como precio.


El griego repelió su brazos flacos que intentaban envolverle, para 

mirar hacia el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veían 

brillar cascos y lanzas en el centro de una gran nube de polvo.


—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.


Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofrecían a su 

admiración juvenil, bajó la escalinata del templo para ver más de cerca a

 la comitiva.


Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en 

largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas por bandas de lana. Una 

escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embajadores, haciendo 

caracolear sus peludos caballos celtíberos, tremolando sus lanzas y 

cubriendo sus cabezas con yelmos de triple cimera que aún guardaban las 

huellas de los golpes recibidos en las últimas escaramuzas con los 

turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino marchaban inmóviles 

sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida sobre el pecho, y 

descendiendo hasta los estribos el oscuro manto, retenido en la cabeza 

por una tiara bordada. La enseña de Roma, con la loba en su remate, era 

sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos 

legados, con sus rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno, obeso, 

con triple barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de 

ave de presa. Los dos llevaban coraza de bronce cincelado, las piernas 

defendidas con coturnos de metal, y sobre los arqueados muslos la 

faldilla de color de heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, 

que se agitaban al menor salto de los caballos.


Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros, 

pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres arrebujadas en 

sus mantos que marchaba en opuesta dirección. Al frente de ella iba un 

viejo de ojos insolentes y boca desdentada. Tenía el aspecto 

autoritario, gruñón y repulsivo que toman los eunucos al vivir en 

perpetuo contacto con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de Gades

 que al abandonar la nave de Polyantho pasaban inadvertidas entre el 

estrépito de la marcha de los legados.


Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los romanos 

dos coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y lirios de 

las lagunas. Las aclamaciones se extendían a lo largo del muelle, ante 

los grupos indiferentes de marineros de todos los países.


—¡Salud a Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os acompañen!


Acteón oyó sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse

 vio al pastor celtíbero que en la noche anterior había matado al 

legionario.


—¿Tú aquí? —Dijo el griego con asombro—. ¿Estás solo y no huyes de los romanos, que te buscan?


Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que 

despertaban en el griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron 

con altivez.


—¡Los romanos...! Los desprecio y los odio. Iría sin miedo hasta la 

cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te fijes 

en los míos.


—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el ateniense con nueva sorpresa, 

admirado además de la perfección con que el rudo pastor hablaba el 

griego.


—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitán al 

servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo 

sin encontrarte bien en parte alguna.


Acteón, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se sintió intimidado por este hombre enigmático.


Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía a los legados,

 había vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio

 al ver fulgurar bajo la luz del sol la loba de bronce de la enseña de 

Roma, saludada con entusiasmo por los saguntinos.


—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen. 

Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene miedo a

 faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos amigos 

del cartaginés, a los que fueron siempre amigos de los Barca y salían a 

saludar a Amílcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus expediciones. 

Ignoran que hay quien no dormirá mientras la paz subsista... El mundo es

 estrecho para los dos pueblos. ¡O el uno o el otro!


Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la 

multitud saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la libúrnica

 y el estruendo de trompetería que estalló en la popa de la nave, el 

pastor, con los dientes apretados y los ojos rojizos por la ira, 

extendió sus brazos nervudos hacia el buque, murmurando con tono de 

amenaza:


—¡Roma...! ¡Roma!


II. La ciudad


Estaba muy elevado el sol cuando Acteón se dirigió a la ciudad por el camino llamado de la Sierpe.


Cruzábase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de 

aceite y ánforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso 

de los fardos y con los pies cubiertos de polvo apartábanse al borde del

 camino para dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que 

inspiraba el hombre libre. Detúvose el griego un momento ante los 

molinos de aceite, viendo girar las enormes piedras empujadas por 

esclavos encadenados. Luego siguió su marcha al pie de los montes, en 

cuyas cimas alzábanse las speculas, rojas torrecillas que con sus

 hogueras anunciaban a la Acrópolis de Sagunto la llegada de las naves o

 los movimientos notados en la vertiente opuesta, donde empezaba el 

territorio de los hostiles turdetanos.


El agro extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la 

mañana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables 

viviendas esparcidas en el extenso valle, afluía gente al camino de la 

Sierpe, marchando hacia la ciudad.


La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando el 

suelo. La ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en su recinto 

los comerciantes, los agricultores ricos, la magistratura y los 

extranjeros. Cuando los turdetanos intentaban alguna invasión, todo el 

pueblo afluía a la ciudad, buscando el amparo de sus muros, y los 

rústicos, llevando por delante sus rebaños, iban a confundirse con los 

artesanos de Sagunto, que sólo veían ordinariamente los días de mercado.


Acteón adivinó, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel 

día debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas, 

con cestos en la cabeza cubiertos de hojas, y sin más vestido que una 

túnica oscura que caía a lo largo de su cuerpo, marcando los duros 

contornos de sus piernas a cada paso. Los labriegos, tostados, 

membrudos, llevando por todo traje un faldellín de pieles o de burdo 

tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los asnos 

cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el campanilleo continuo

 de los rebaños de cabras y el dulce mugido de las vacas entre 

nubecillas del polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezuñas.


Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo 

que habían adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos. 

Deteníanse los amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro 

rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer, de plata sólida, 

groseramente labrada, y acogían su vista con un «¡salve!» de 

felicitación que hacía enrojecer de orgullo a sus poseedores.


Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la 

cabellera estirada a la moda celtíbera, marchaban por parejas, 

sosteniendo en sus hombros largas perchas de las que pendían ramos de 

flores para las señoras de la ciudad. Otras llevaban envueltos en hojas,

 para preservarlos del polvo, enormes tirsos de cerezas, y en algunos 

momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, parodiando las 

voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con gran 

escándalo de la ciudad se reunía en el jardín de Sónnica para imitar 

ante la imagen de Dionisios las locuras de Grecia.


Acteón admiró la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que 

daban fama a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, 

formando con sus añosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las 

viñas se extendían, como un oleaje de esmeralda, escalando los lejanos 

montes, hasta llegar a los bosques de pinos y carrascas. Los olivos, 

alineados simétricamente sobre la tierra roja, formando columnatas de 

retorcidos fustes, con inquietos capiteles de hojarasca plateada. La 

vista de este paisaje esplendoroso le conmovía, despertando sus 

recuerdos de niñez. Consideró este valle más hermoso que los de la madre

 Grecia. Era un paisaje griego como los que imaginaban los poetas 

helénicos exagerando la realidad. Allí se quedaría, si los dioses no 

volvían a empujarlo de nuevo en su desesperada peregrinación por el 

mundo.


Caminó cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina 

con la ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la

 Acrópolis. En una revuelta del camino vio que la gente se detenía ante 

un altar: larga ara de piedra, sobre la cual extendía sus escamosos 

anillos de mármol azul una serpiente enorme. Los campesinos depositaban 

flores y copas de barro llenas de leche ante la bestia inmóvil, que, con

 la cabeza erguida y abiertas las venenosas fauces parecía amenazarles. 

En aquel mismo lugar había mordido una serpiente al desgraciado Zazintho

 cuando regresaba a Grecia con los bueyes robados a Gerón, y en torno a 

su cadáver, quemado en lo alto de la Acrópolis, se creó la ciudad. La 

gente sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su 

patria, y con palabras cariñosas le presentaba ofrendas, que luego 

desaparecían misteriosamente. Esto hacía creer a muchos que la 

serpiente, al quedar envuelta en las tinieblas, recobraba su vida, 

oyéndose sus espantosos silbidos desde muy lejos en las noches 

tempestuosas.


Acteón adivinó su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se 

levantaban a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la 

atención del viandante. Detrás de ellas extendíanse jardines cerrados 

por setos, sobre los cuales asomaban sus ramas los árboles frutales de 

las quintas. Algunas esclavas guardaban a los hijos de los propietarios,

 niños que jugaban desnudos, con un marcado tipo griego. En la puerta de

 un jardín, un viejo obeso, envuelto en una clámide de púrpura, 

contemplaba el paso de la avalancha de gente miserable, con el frío 

desdén de un mercader enriquecido. En la terraza de una villa 

creyó ver Acteón un peinado a la ateniense, teñido de oro, con cintas 

rojas entrelazadas, y agitándose junto a él un abanico de plumas 

multicolores de pájaros de Asia. Eran las ricas quintas de los patricios

 de Sagunto retirados de los negocios.


Al aproximarse al río, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, 

el griego se fijó en una adolescente que marchaba junto a él, casi una 

niña, que seguía el trotecillo de un rebaño de cabras. Delgada, esbelta,

 de miembros enjutos y con la piel de un moreno aterciopelado, hubiera 

parecido un muchacho a no ser porque la corta túnica, abierta en el 

costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho ligeramente hinchado, con 

una redondez suave de taza, como un capullo que empieza a expansionarse 

repleto de savia juvenil. Sus ojos negros, húmedos y grandes parecían 

llenar toda su cara, bañándola de misterioso fulgor. Tras los labios, 

tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida, 

fuerte e igual. Su cabellera, anudada atrás, la había adornado con una 

guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con 

varonil desembarazo una pesada red llena de quesos blancos, redondos 

como panes, frescos y rezumando aún suero. Con la mano que le quedaba 

libre acariciaba los blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, 

la favorita, que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar una 

campanilla de cobre en su cuello.


Acteón examinó aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y 

en la cual la frescura primaveral parecía triunfar del cansancio. Su 

esbeltez, de líneas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de 

las figurillas de Tanagra sobre las mesas de las hetairas de Atenas, la 

arrogante adolescencia de las canéforas pintadas en torno de los vasos 

griegos.


Le miró varias veces la muchacha y acabó por sonreír, enseñando su 

dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada.


—Eres griego, ¿verdad...?


Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño de 

urbe mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtíbero, griego y

 latín.


—Soy de Atenas. Y tú, ¿quién eres?


—Me llaman Ranto, y mi señora es Sónnica la Rica. ¿No has oído

 hablar de ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y 

bebe en copas de oro. ¿Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, 

una torre de color de rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el 

invierno le permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y

 soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el encargado 

de sus rebaños, y muchas veces baja ella a nuestros establos para 

juguetear con las cabras.


Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de 

Sónnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella 

mujer opulenta, a la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas las bocas. La pastorcita, que parecía sentirse atraída por el extranjero, continuó hablando.


—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de

 fastidio en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces 

es capaz de dejar que crucifiquen a sus esclavos sin protesta. Pero 

cuando está alegre es buena como una madre y nos libra del castigo. El 

malo es su intendente, el encargado de los esclavos; un ibero liberto, 

que nos vigila y a cada instante nos amenaza con el látigo y la cruz. A 

mi padre lo ha azotado varias veces por una oveja perdida, por una cabra

 que se rompe las patas, por un poco de leche derramada en la quesería. 

Yo misma habría recibido sus golpes a no ser por el respeto que me tiene

 al verme acariciada algunas veces por Sónnica.


Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la 

naturalidad de una criatura acostumbrada desde su nacimiento a 

presenciar tales rigores.


—En invierno —continuó— voy con mi padre a la montaña, y aguardo con 

impaciencia la llegada del buen tiempo para que la señora vuelva a la villa y pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el día entero a la sombra de los árboles rodeada de mis cabras.


—¿Y cómo has aprendido algo de griego?


—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con las esclavas que le sirven. Además...


Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.


—Además —continuó animosamente—, también lo habla mi amigo Eroción, 

el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que me ayuda a

 guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería, que también es de

 Sónnica.


Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río, las famosas 

alfarerías saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cúpulas 

de sus hornos, semejantes a enormes colmenas rojas.


Entre los árboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas

 de caramillo, y Acteón vio salir de un salto al camino a un muchacho 

casi de la misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra 

vestidura que una piel de cabra que, sujeta al hombro izquierdo y 

dejando al descubierto el derecho, era apretada por una cuerda en torno a

 sus riñones. Sus ojos parecían brasas, y su cabello negro, de tono 

azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los nerviosos movimientos

 de la cabeza como un espeso toisón. Los brazos, enjutos y fuertes, con 

la piel hinchada por la tensión de venas y tendones, estaban teñidos 

hasta el codo por el rojo de la arcilla.


Acteón, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la 

vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó a los aprendices de los 

escultores de Atenas; juventud artista que en las horas de sol, antes de

 volver a sus talleres, escandalizaba con sus juegos en el Cerámico a 

los tranquilos paseantes.


—Este es Eroción —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo —. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, extranjero.


El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido.


—Eres de Atenas, ¿verdad? —Dijo con admiración—. No puedes negarlo. 

Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el 

padre Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por 

tu figura y tu traje al esposo de Penélope. ¡Salud, hijo de Palas!


—¿Y tú eres también esclavo de Sónnica?


—No —se apresuró a decir con altivez el muchacho—. La esclava es 

Ranto, y tal vez algún día no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso, 

griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de allá sin más 

fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de la última 

expedición contra los turdetanos, y marcha el primero en la milicia de 

la ciudad. Yo trabajo en los talleres de Sónnica, que me quiere mucho. 

Ella fue quien me puso el nombre de Eroción, porque de pequeño parecía 

un amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni de los que giran el 

torno para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista. Fabrico 

orlas de follaje, esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de 

Diana, y nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de 

Sagunto. ¿Sabes cómo es? La nave sin velas, con tres órdenes de remos, y

 volando sobre ella la Victoria, con largos ropajes, depositando una 

corona en la proa. Soy capaz, si tú quieres, de esculpir tu figura...


Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y añadió con tristeza:


—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel 

país maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habrás visto el

 Parthenón, la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar

 mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los 

prodigios de Fidias... ¡Cómo deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto 

alguna nave de Grecia, huyo de la alfarería y paso las mañanas en las 

tabernas de marineros. Bebo con ellos, les regalo figurillas en 

posiciones lúbricas, que les hacen reír, todo para que me cuenten lo que

 han visto: los templos, las estatuas, las pinturas; y sus relatos, en 

vez de calmarme, excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica quisiera! ¡Si me 

dejase ir en una de sus naves cuando se hacen a la vela para Grecia...!


Después añadió con energía:


—Esta que ves aquí, Ranto, es la única que me sostiene. Si ella no existiese, hace tiempo que habría buscado al gubernator

 de una nave, vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr el 

mundo, para ver la Grecia y ser un artista como esos a los que tributáis

 allá los mismos honores que a los dioses.


Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detrás de la 

nubecita de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco a poco

 recobrando su serenidad al lado de Ranto, que había cogido una de sus 

manos.


—Y tú, ¿a qué vienes aquí? —preguntó a Acteón.


—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero 

ofrecer mis brazos a la República saguntina en sus guerras con los 

turdetanos.


—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro o arriba en la Acrópolis,

 cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los magistrados. Se 

alegrará de verte. Adora a los de su raza y saldrá fiador de ti ante la 

ciudad.


De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas que

 se cruzaban entre los adolescentes, el apretón cada vez más fuerte de 

sus cuerpos jóvenes y sanos que se buscaban, apoyándose mutuamente. 

Eroción, como obedeciendo a una súplica muda de su amada, había sacado 

del seno el caramillo de cañas agujereadas y soplaba en él dulcemente, 

lanzando una música tierna y pastoril, a la que contestaban las cabras 

con balidos.


El griego adivinó que su presencia iba resultando abrumadora para esta pareja. Cada vez retardaban más el paso.


—¡Salud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas partes. Ya nos veremos en la ciudad.


—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto—. Si algo 

necesitas, me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos quesos y 

otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.


—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has visto.


Acteón atravesó el río entre las carretas, que se hundían en el agua 

hasta los ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admiró su 

fortaleza, las bases de piedra sin labrar y sin trabazón alguna que 

soportaban sus murallas y sus torres de fuerte mampostería.


En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio 

detenido por la aglomeración que formaban hombres, carros y caballerías 

al introducirse en el angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado 

al muro estaba el templo de Diana, faro conocido por su antigüedad en 

todo el mundo y que daba no poco renombre a los saguntinos. Acteón 

admiró la techumbre de tablones de enebro, venerable por su remota 

fabricación, pero como deseaba conocer pronto la ciudad, siguió 

adelante.


Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los 

edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con 

hermosas construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales 

rebullía el gentío. Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo 

veíanse casas y más casas de paredes blancas, la ciudad escalando la 

falda del monte, y al final las murallas de la Acrópolis y las 

columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados con enormes 

piedras labradas.


Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordó el barrio 

marítimo del Pireo. Aquél era el distrito de los comerciantes, habitado 

en su mayor parte por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos 

veíase el movimiento del tráfico dentro de las casas: esclavos que 

apilaban fardos; jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa 

trazando en las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus 

negocios. Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas las 

muestras de los géneros: montones de trigo o de lana y pesados pedruscos

 de las minas. Los comerciantes, de pie, apoyados en el quicio, hablaban

 con sus clientes, gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, 

con plañidero acento, de que se arruinaban en los negocios.


En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de flores doradas, alta

 mitra y sandalias de púrpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, 

con ojos claros de esfinge, acariciándose los anillos de su barba 

perfumada. Eran traficantes de África y Asia, cartagineses, egipcios y 

fenicios, que guardaban en sus casas materias preciosas: joyeles de oro,

 colmillos de marfil, plumas de avestruz, pedazos de ámbar. Ante sus 

puertas deteníanse las mujeres ricas envueltas en blancos mantos y 

seguidas de esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado hocico en el 

interior de la tienda, embriagándose con el hálito exótico compuesto de 

especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente. Por entre

 los fardos paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pájaros 

raros, que arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores.


Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en el 

Foro. Era día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía a la gran 

plaza. Los hortelanos extendían cerca de los pórticos sus hortalizas; 

los pastores del agro amontonaban los quesos en pirámide delante de las 

cantarillas llenas de leche; las mujeres del puerto, tostadas y casi 

desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado sobre un lecho de hojas

 en cestas planas de junco.


En un extremo, los pastores de la montaña, vestidos de esparto, con 

aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos 

puestos a la venta. Eran celtíberos, y de ellos se decía con horror que 

algunas veces comían carne humana. Parecían sentirse presos dentro de la

 plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de colmena 

tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida errante. 

Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y 

oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados 

que en el fondo del Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al 

senador encargado de hacer justicia en los días de mercado.


En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y 

discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. 

Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas de blanco, seguidas de 

esclavos que encerraban en sacos de red las provisiones para la semana; 

los griegos, con larga clámide de color de azafrán, lo curioseaban todo,

 discutiendo largamente antes de hacer una compra insignificante; los 

ciudadanos saguntinos, iberos que habían perdido su primitiva rudeza a 

consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y 

actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el pueblo 

más estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indígenas del 

interior, barbudos, morenos, de luengas melenas, atraídos por el 

mercado, a pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, y 

especialmente los griegos, a causa de sus refinamientos y riquezas.


Algunos celtíberos, jefes de las tribus más próximas a 

Sagunto,.permanecían en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza

 ni el escudo tejido de nervios de toro, cubiertos con el yelmo de 

triple cresta y la coraza hechos de cuero, como si estuvieran en terreno

 enemigo y temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, ágiles, 

tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al 

andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se 

detenían con admiración infantil ante la mesa de algún griego que vendía

 granos de cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas 

groseramente.


Los mantos de lino finísimo y de costosa púrpura rozaban los miembros desnudos de los esclavos o el sagum

 celtíbero de lana negra prendido de los hombros con hebillas. Los 

peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un penacho de rizos 

sobre el occipucio, semejante al llamear de una antorcha, tenían como 

complemento una frente pequeña, símbolo de completa hermosura. En 

cambio, las mujeres celtíberas llevaban la frente afeitada y bruñida 

para hacerla más grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un 

pequeño palo formando un cuerno agudo, del que pendía el velo negro. 

Otras celtíberas llevaban un fuerte collar de acero, del que salían 

algunas varillas que se unían sobre el peinado, y de esta jaula que 

encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo la frente 

enorme, brillante y luminosa como la luna llena.


Acteón pasó mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y 

su aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivinó el 

peligro al contemplar a los bárbaros inmóviles sobre sus corceles en 

medio del Foro, contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel

 pueblo de comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para 

subsistir en sus áridas montañas debían bajar al llano como ladrones. 

Rodeada Sagunto de tales pueblos, tendría que entrar en lucha algún día 

con todos ellos.


El griego, pensando en esto, penetró bajo los pórticos. Allí se 

reunían los desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, 

los cambistas de moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteón 

creyó encontrarse en las galerías del Ágora de Atenas. Aunque 

empequeñecido, era el mismo mundo de su ciudad natal. Vio graves 

ciudadanos que se hacían llevar por un esclavo la silla de tijera para 

sentarse a la puerta de una tienda y saber noticias; noveleros que iban 

de grupo en grupo difundiendo las más estupendas mentiras; pedagogos sin

 colocación disputando a gritos sobre un punto de gramática griega; 

jóvenes ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que la

 República necesitaba hombres más fuertes.


Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y la 

gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían cabeza. Su rey 

Artabanes, fugitivo en lo más apartado de sus territorios, debía estar 

escarmentado por la reciente derrota. Y los jóvenes saguntinos miraban 

con orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos suspendidos de las 

pilastras de los pórticos. Eran las armas de algunos centenares de 

turdetanos muertos o cautivos en la última expedición. En las tiendas de

 los barberos se ofrecían a ínfimos precios muebles y adornos robados en

 las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los quería. La 

ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas habían 

vuelto, llevando tras sí un verdadero ejército de carretas repletas y un

 rebaño interminable de hombres y bestias. Todos sonreían al pensar en 

el triunfo, con la glacial ferocidad de la guerra antigua; guerra 

incapaz de perdón, y en la que la mayor de las misericordias para el 

vencido era la esclavitud.


Cerca del templo donde se administraba justicia se establecía el 

mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, cubiertos de

 harapos, las manos cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las 

rodillas. Los esclavos de nacimiento aguardaban al nuevo amo con una 

pasividad de bestia, los miembros descarnados por el hambre y la cabeza 

rasurada cubierta con un gorro blanco. Otros, vigilados de más cerca por

 el traficante, eran barbudos, y sobre sus cabelleras sucias llevaban 

una corona de ramas para indicar su calidad de esclavos cogidos en la 

guerra. Eran los turdetanos que no habían ofrecido rescate. En sus ojos 

se notaba aún el asombro y la rabia al verse reducidos a la esclavitud. 

Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas las 

cicatrices de las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo contrayendo la

 boca, como si quisieran morder, y algunos agitaban su brazo derecho 

terminado por un informe muñón. Les habían cortado la mano guerreando 

con otras tribus del interior, que acostumbraban a inutilizar de este 

modo a los prisioneros.


Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios 

convertidos en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y 

olvidando a los turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de la

 lucha de facciones, que parecía haberse sofocado con la intervención de

 los legados de Roma. Aún se notaban en las gradas del inmediato templo 

las manchas de sangre de los decapitados por afecto a Cartago. Los 

amigos de Roma, que eran los más, hablaban fuerte, alabando el enérgico 

consejo de los enviados de la gran República. La ciudad viviría ahora en

 paz y segura con la protección de Roma.


Al mirar Acteón hacia el templo creyó ver entre el gentío que subía y

 bajaba sus gradas al pastor celtíbero que en la noche anterior había 

matado al legionario. Fue una visión rápida. Su sagum negro se perdió entre los grupos, y el griego quedó indeciso, no sabiendo si realmente era él.


Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el mercado, y

 pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía que ver a Mopso

 el Arquero, arriba en la Acrópolis, y emprendió la ascensión por

 calles tortuosas pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en 

cuyas puertas hilaban y tejían las mujeres.


El griego, al llegar junto a la Acrópolis, admiró las murallas 

ciclópeas, grandes peñascos amontonados con raro arte y sólidamente 

unidos sin trabazón alguna. Allí estaba la cuna de la ciudad; el 

recuerdo de los compañeros de Zazintho al establecerse entre los rudos 

indígenas.


Pasó bajo una larga bóveda, y se vio en la extensa meseta del monte, 

rodeada de murallas que podrían abrigar una población tan grande como 

Sagunto. En esta vasta planicie, esparcidos sin orden, alzábanse los 

edificios públicos. Eran como un recuerdo de la época en que la ciudad 

estaba en la cumbre y aún no había descendido, ensanchándose hacia el 

mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil agro; los 

territorios de la República perdiéndose por el Sur, a lo largo de la 

playa, hasta el límite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables

 aldeas y quintas agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la 

ciudad, como un gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada 

por las murallas, sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío, 

esparciéndose por las huertas.


Acteón, volviendo su vista al recinto de la Acrópolis, contempló el 

templo de Hércules. Cerca de él estaban la columnata bajo la cual se 

reunía el Senado; el taller para la acuñación de moneda; el templo en 

que se custodiaba el tesoro de la República; el arsenal donde se armaban

 los ciudadanos; la caserna de los mercenarios; y dominando todos estos 

edificios, la torre de Hércules, construcción ciclópea, que de noche 

contestaba con sus llamaradas a las speculas de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la tranquilidad por todo el territorio saguntino.


Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los últimos retoques a un templo que Sónnica la Rica había hecho elevar en la Acrópolis en honor de Minerva.


Los saguntinos que subían a la ciudadela para pasear contemplando su 

ciudad y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce a

 la puerta de su cuartel, miraron curiosamente al griego.


Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la 

romana y apoyado en largo bastón, se aproximó a hablarle. Era de mediana

 edad, fuerte, con la barba y el cabello encanecidos y una expresión 

bondadosa en los ojos.


—Dime, griego —preguntó con dulzura—, ¿a qué vienes aquí? ¿Eres 

mercader...? ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata que nos 

traen los celtíberos...?


—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la República como soldado.


El saguntino hizo un gesto de tristeza.


—Debí haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... 

¡Soldados! ¡Siempre soldados...! En otro tiempo no se veía en la ciudad 

una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas 

de mercancías, tomaban lo nuestro, nos daban lo suyo, y vivíamos en la 

paz que cantan los poetas. Ahora, los que llegan, griegos o romanos, 

africanos o asiáticos, se presentan armados, son perros feroces que 

vienen a ofrecerse para guardar el rebaño que antes triscaba en paz, sin

 miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato bélico y oír cómo se 

regocija la juventud de Sagunto relatando la última expedición contra 

los turdetanos, tiemblo por la suerte de los míos. Ahora somos los más 

fuertes; pero ¿no vendrá alguien que lo sea más que nosotros y nos eche 

al cuello la cadena del esclavo...?


Por encima de las murallas miró la ciudad con amorosa tristeza.


—Extranjero —continuó—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan el 

Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la 

juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e

 hijos, a los que doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz

 es la felicidad de los pueblos y hay que sostenerla a todo trance.


—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis 

naves; comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como 

padres huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he sufrido más, y hoy, 

mendigando casi, vengo aquí a vender mi sangre y mis músculos.


—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo. 

¿Sabes qué admiro en tu pueblo? Que os burláis de Hércules y de sus 

hazañas y rendís culto a Palas Athenea. Despreciáis la fuerza para 

adorar la inteligencia y las artes pacíficas.


—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego.


—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.


Acteón se sintió impacientado por las palabras de Alco.


—¿Conoces a Mopso el arquero...?


—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su 

arma, que no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aquí el mal 

espíritu de la guerra.


—Salud, Alco.


—Que los dioses te protejan, ateniense.


Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba que 

colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que 

llevaba arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro para suplir el

 que servía de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes delataban

 con la rigidez de sus tendones la forzada tensión a que se sometían 

para abrir el duro arco y disparar las flechas.


Saludó a Acteón con la respetuosa simpatía que inspiraban los atenienses por su superioridad a los griegos de las islas.


—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta mi 

palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distinción

 que mereces. ¿Has guerreado alguna vez?


—He hecho la guerra en muchos pueblos.


—¿Dónde aprendiste el arte militar?


—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y 

terminé mi educación en el Pritáneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, 

capitán al servicio de Amílcar, asesinado después por los cartagineses 

en su guerra con los mercenarios que ellos llamaron implacable.


—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegó a mis oídos en 

la época que yo corría el mundo, antes de entrar al servicio de 

Sagunto... ¡Bien venido seas, Acteón! Si quieres ser de los hoplitas,

 figurarás en la primera fila de la falange, con la armadura pesada y la

 pica larga. Pero no; vosotros los atenienses deseáis pelear con 

ligereza: sois más temibles por la carrera que por los golpes. Serás peltasta, con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta. Pelearás suelto, y seguramente se relatarán de ti grandes hazañas.


Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero saludó con respeto.


—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el día del 

mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la

 Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo aquella columnata.


Acteón vio cómo iban sentándose en sus sillas de madera de curvas 

garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus rostros y 

trajes se notaba la gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los 

de origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos, atezados, con coraza 

de lino forrada de gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente del 

hombro y un sombrero de cuero endurecido que equivalía a un casco. Los 

comerciantes griegos presentábanse con las mejillas rasuradas, envueltos

 en una clámide blanca, de la que salía desnudo el brazo derecho; una 

cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y se apoyaban en un largo 

báculo rematado por una piña. Parecían los reyes de la Ilíada reunidos ante Troya.


Acteón vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y 

ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus 

miembros enormes, de salientes músculos y rígidos tendones que parecían 

próximos a estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto en que se

 envolvía.


—Ese es Therón —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de 

Hércules; un hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los 

Juegos Olímpicos. Mata un toro con sólo descargarle el puño en la 

cerviz.


El griego creyó ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del

 Senado al misterioso pastor celtíbero mirando con interés a este 

gigantesco sacerdote de Hércules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia él.


—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando 

órdenes. Márchate, Acteón y espérame en el Foro. Allí encontrarás a mi 

pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De seguro que iría con esa

 esclava que guarda las cabras de Sónnica... No titubees, Acteón, no 

mientas. Lo adivino... ¡Ah, ese pequeño! Un vagabundo que en vez de 

trabajar corre los campos lo mismo que un esclavo fugitivo...


Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero,

 notábase en su acento un temblor de ternura, la predilección sobre sus 

otros hijos de este artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba

 la casa paterna para corretear por el puerto y los montes semanas 

enteras.


Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que 

antes creyese ver otra vez, vagando por la Acrópolis, al pastor 

celtíbero. Al entrar en los pórticos oyó silbidos y gritos. Los grupos 

se arremolinaban, riendo y profiriendo insultos; la gente salía a toda 

prisa de las tiendas de los barberos y los perfumistas. El heleno vio un

 grupo de jóvenes lujosamente vestidos que pasaban intrépidos y con 

despreciativa sonrisa a través de la tempestad de silbidos y sarcasmos 

originada por su presencia.


Eran los elegantes de Sagunto, jóvenes ricos que imitaban las modas 

de la aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de 

gusto. Acteón también rió con su fina sonrisa de ateniense al apreciar 

la torpeza con que aquellos jóvenes copiaban a sus lejanos modelos.


Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompañaba a Sónnica en su

 visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores 

chillones y fino tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como 

las túnicas que las hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas, 

cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de suave bermellón y los 

ojos agrandados con rayas negras. Los cabellos, rizados y perfumados con

 olorosas grasas, aparecían sostenidos por una cinta. Algunos llevaban 

grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus ocultos 

brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro de un pequeño 

esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que parecía 

una niña por la redondez de sus formas. Como si no oyesen los insultos y

 sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los versos griegos

 que uno de ellos había compuesto. Discutían su mérito, el modo de 

acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se detenían para acariciar 

las mejillas de sus pequeños esclavos o para saludar a los conocidos, 

satisfechos en el fondo del escándalo que su presencia provocaba en el 

Foro.


—No me digáis que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un 

viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos

 sin colocación—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. 

Nuestro padre Zeus es cierto que en un momento de pasión raptó al 

gallardo Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿Y todas las innumerables beldades que

 recibieron en sus entrañas el fuego del señor del Olimpo...? ¡Bueno se 

pondría el mundo si los hombres imitásemos a los dioses y todos 

hiciéramos como esos necios, vistiéndonos de mujeres! ¿Queréis ver un 

griego...? Ahí lo tenéis. Ese sí que es verdadero hijo de la Hélade.


Y señalaba a Acteón, que se vio rodeado por las miradas curiosas del grupo.


—¡Cómo reirás, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente 

creen imitar tu país! —Continuó vociferando aquel energúmeno con aspecto

 de mendigo—. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de Sagunto, y 

con esto adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De 

joven estuve en Atenas, asistí a sus escuelas, y dejé de ser marinero y 

correr el mundo para buscar en mí mismo la verdad. No he inventado nada,

 pero sé cuanto han dicho los hombres sobre el alma y el mundo, y si 

quieres, te recitaré de memoria párrafos enteros de Sócrates y de 

Platón, así como todas las contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu 

país y me avergüenzo de mi ciudad al ver a esos necios... ¿Sabes quién 

es el culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Sónnica, esa 

Sónnica que llaman la Rica, antigua cortesana que acabará por 

convertir Sagunto en un dicterión, destruyendo las tradiciones de la 

ciudad, las costumbres rudas y sanas de otros tiempos.


Al oír el nombre de Sónnica, se elevó del grupo un murmullo de protesta.


—Míralos bien —gritó el filósofo, cada vez más enfurecido—. Son 

esclavos aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sónnica 

les infunde igual respeto que el de una diosa. ¿Ves ese que huye? A su 

padre le prestó Sónnica hace pocos días una fuerte cantidad sin interés 

alguno para que comprase trigos en Sicilia, y por eso cree que debe huir

 del lugar donde se diga algo contra ella. Mira a ese otro que vuelve la

 espalda. La Cortesana libertó a su padre, que era esclavo, y no 

quiere oír nada que moleste a Sónnica. Y estos otros, que más valientes 

se quedan y me miran como si fuesen a comerme, todos han recibido 

favores de ella, y serían capaces de apalearme lo mismo que otras veces 

por mis palabras. Son esclavos que la defienden como si fuese una 

divinidad benéfica. Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por eso los

 magistrados no osan castigar a esa griega que con sus extravagancias 

escandaliza a la ciudad. Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al único 

hombre que no miente en Sagunto.


Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease lanzando gritos de indignación.


—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los últimos al 

retirarse— es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es en la 

mesa de Sónnica.


—¡Y comeré esta noche! —Gritó el Filósofo-. ¿Qué demuestras 

con eso? ¡Y le diré en su cara lo mismo que digo aquí...! ¡Y ella reirá,

 como siempre, mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas, 

pensando en su banquete...!


—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre, volviéndole las espaldas con desprecio.


—La gratitud es condición de perro. El hombre demuestra su 

Superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que 

Eufobias el Filósofo sea parásito, mantenedle a cambio de su sabiduría.


Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado, 

uniéndose a los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto a él, 

examinándole con interés. Le admiraba encontrar en aquella ciudad lejana

 un hombre tan semejante a los que en Atenas vivían en torno a la 

Academia, formando la plebe filosófica hambrienta y oscurecida.


El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró a uno de sus brazos.


—Tú solo mereces oírme. Bien se conoce que eres de allá y sabes distinguir el mérito.


—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres? 

¿Conoces su vida? —preguntó el ateniense, con el deseo de saber el 

pasado de una patricia cuyo nombre parecía llenar toda la ciudad.


—¿Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de 

melancolía, que son los más, cuando yo no logro hacerla reír y ella 

siente la necesidad de abandonarse, hablándome de su pasado con tanto 

descuido como si conversase con su perro. Es historia larga.


Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta inmediata,

 en la cual un mostrador agujereado sostenía una fila de ánforas.


—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradísimo, que 

jura haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino de 

Laurona. Desde aquí percibo su perfume.


—No tengo ni un óbolo en mi bolsa.


El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase ya el vaho del 

mosto, hizo un gesto de desaliento. Después miró con interés al griego.


—Tú eres digno de oírme. ¡Pobre como yo, en medio de estos mercaderes

 que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos; 

esto aclara las ideas. Te trataré como Aristóteles a sus discípulos 

predilectos.


Y paseando a lo largo del pórtico, Eufobias comenzó a relatar con arreglo a sus noticias la vida de Sónnica.


Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. 

En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la 

triunfante belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al 

cerrar la noche, en busca de los marineros para prostituirse en memoria 

de su diosa. De uno de estos encuentros, con un remero había nacido 

Sónnica. Recordaba vagamente los primeros años de su niñez, correteando 

por la cubierta de una nave, saltando de un banco a otro de los remeros,

 alimentada y despreciada como los gatos de a bordo, visitando muchos 

puertos repletos de gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, 

pero viéndolo todo de lejos y vagamente, como las imágenes de un sueño, 

sin poner nunca el pie en tierra firme.


Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de 

Samos, que, cansado de ella o por la tentación del negocio, la vendió 

una noche a un beocio que tenía un dicterión en el Pireo. Cuando aún no 

había cumplido doce años, la pequeña Sónnica empezaba a distinguirse 

entre las dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal 

centro de la prostitución ateniense.


La población alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores

 y jóvenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregábase 

en aquel suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y

 formaba el arrabal llamado de Estirón. Apenas cerraba la noche, todo 

este mundo bullicioso y corrompido se reunía en la gran plaza del Pireo,

 entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban a circular las 

prostitutas, que con la llegada de las sombras adquirían libertad para 

salir de los dicteriones en que las tenían recluidas. Bajo los pórticos 

de la plaza lanzaban sus dados los jugadores, disputaban los filósofos 

errantes, dormían los vagabundos, se contaban sus viajes los marineros; y

 entre esta confusión de gentes diversas pasaban las dicteriadas, con el

 rostro pintado, casi desnudas o con mantos rayados de fuertes colores 

que revelaban su origen africano y asiático. Allí creció y se educó la 

joven hija de Chipre, buscando todas las noches algún mercader de trigos

 de Bitinia o un exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y 

alegre que antes de volver a su país quería gastar parte de sus 

ganancias con las cortesanas de Atenas.


De día permanecía reclusa en el dicterión, una casa de aspecto 

sórdido, sin más adorno en la fachada que un enorme falo que servía de 

enseña al establecimiento. Este tenía la puerta abierta a todas horas, 

sin el perro encadenado que guardaba a las demás viviendas. Apenas se 

levantaba la gruesa cortina de lana, aparecía el patio descubierto, en 

el cual, junto a las entradas de las habitaciones, estaban en cuclillas o

 tendidas sobre las baldosas todas las mercancías de la casa, mujeres 

gastadas y consumidas por el fuego del amor y niñas apenas llegadas a la

 pubertad; todas desnudas, contrastando la piel oscura y aterciopelada 

de las egipcias con la tez pálida de las griegas y la blanca y sedosa de

 las asiáticas.


Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habían 

dado los marineros—, se cansó de la vida del dicterión. Todas eran allí 

unas esclavas, a las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse 

descontento a un parroquiano. Le repugnaba tomar los dos óbolos marcados

 por las leyes de Solón de aquellas manos callosas que herían al 

acariciar. Le producía náuseas la gente soez y brutal de todos los 

países del mundo que llegaba en busca del placer y partía ahíta, siendo 

renovada inmediatamente por otra y otra, como un incesante oleaje de 

deseos genésicos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales 

caprichos e idénticas exigencias.


Una noche entró en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solón, 

en la gran plaza del Pireo, para depositar un óbolo como última ofrenda 

ante las estatuas de Venus y su compañera Pitho, las dos divinidades de 

las cortesanas. Muchas veces había ido a verlas con sus amantes del 

momento, antes de entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al 

extenso muro construido por Temístocles para unir el puerto con Atenas. 

Después de esta visita huyó hacia la ciudad, con el deseo de ser una de 

aquellas hetairas atenienses cuyo lujo y hermosura había admirado tantas

 veces desde lejos.


Vivió como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense llamaba lobas

 por sus gritos. Al principio pasó días enteros sin comer; pero se 

consideraba más feliz que sus antiguas compañeras del puerto de Falero o

 el arrabal de Estirón, esclavas de los dueños de los dicteriones.


Su mercado era ahora el Cerámico, vasto arrabal de Atenas a lo largo 

de la muralla, entre las puertas del Cerámico y la Dipila, en el cual 

estaban el jardín de la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres

 muertos por la República. De día iban allí las grandes hetairas o 

enviaban sus esclavas para ver si sus nombres estaban escritos con 

carbón en la muralla del Cerámico. El ateniense deseoso de una cortesana

 escribía el nombre de ella junto con la cantidad ofrecida, y si la suma

 era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de la inscripción la 

llegada del que hacía la oferta. A la luz del sol ostentábanse allí las 

grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de púrpura, envueltas en

 mantos de flores y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro 

coronas de rosas frescas. Los poetas, los retóricos, los artistas, los 

grandes ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos del Cerámico o 

bajo los pórticos adornados de estatuas, discutiendo con estas 

cortesanas y teniendo que poner en tortura su ingenio para hacer frente a

 sus réplicas.


Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas 

llenaba el paseo, esparciéndose entre las tumbas de los grandes 

ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivía en libertad y 

esperaba la sombra para mostrarse; viejas cortesanas que, al amparo de 

la noche, salían a conquistar el pan en el mismo lugar donde otras veces

 habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas fugitivas, 

esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del amo y mujeres de

 la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitución. Agazapadas

 detrás de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanecían 

inmóviles como esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el 

silencio del Cerámico, salían de todos lados débiles aullidos 

llamándole. Muchas veces huían en medrosa carrera al reconocer a un 

encargado de cobrar el Pornicontelos, impuesto establecido por 

Solón sobre las cortesanas, y que era la mejor renta de Atenas. A media 

noche, el transeúnte que atravesaba el Cerámico, de vuelta de un 

banquete, sentía en torno la agitación y los suspiros de un mundo 

invisible que parecía removerse sobre el césped y la blanda arena. Los 

poetas decían riendo que eran los manes de los grandes ciudadanos que 

gemían en sus profanadas tumbas.


Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el 

Cerámico y el día en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas 

las de su país, gozaba fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los 

partos que vendía filtros amatorios a las cortesanas o retocaba los 

rostros a las que estaban en decadencia.


¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña loba al lado de la 

bruja, huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde 

que, mezclado con cola de pescado, rellena las arrugas del rostro; 

preparaba la harina de habas para untar los pechos y el vientre, que 

proporciona a la piel una tersa tirantez; llenaba frasquitos de 

antimonio, que da brillo a los ojos; liquidaba el carmín para colorear 

con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con 

profunda atención los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus 

pupilas, a fin de que mostrasen con todo su relieve las perfecciones 

particulares y disimulasen sus defectos. La vieja tesaliana recomendaba a

 las pequeñas de cuerpo gruesas suelas de corcho dentro del calzado, y a

 las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza entre los hombros. 

Fabricaba rellenos para las flacas, armazones de ballenas para las 

obesas; teñía de hollín las canas, y a las que tenían buena dentadura 

las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los labios, aconsejándolas

 que riesen a la menor palabra.


La joven llegó a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en 

la parte más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios

 y de hechizos, que más de una vez la habían hecho ser perseguida por 

los oficiales del Areópago.


Las hetairas más ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y 

ella les prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un 

hombre o la esterilidad de una mujer, no había más que darles una copa 

de vino en la que se hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante 

olvidadizo, se quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una 

torta de harina sin levadura; y para convertir en odio el amor, no había

 más que seguir al hombre, pisando sus huellas al revés, colocando el 

pie derecho donde él había puesto el izquierdo y diciendo al mismo 

tiempo en voz baja: «Estoy sobre ti; te pisoteo.» Si había que hacer 

volver a un amante hastiado, la vieja movía entre sus manos una bola de 

bronce que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del mismo modo 

hiciese rodar al amante por el umbral de la puerta. Si no surtía efecto 

este conjuro, se arrojaba en el brasero mágico la imagen en cera del ser

 querido, pidiendo a los dioses que derritiesen de amor su corazón 

helado así como se derretía su figura. Y juntos con estos hechizos, 

rodeados de invocaciones misteriosas, iban los filtros compuestos con 

hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces causaban la muerte.


Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un 

encuentro en el Cerámico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana.

 Sentada detrás de una tumba, su aullido suave y débil como una 

lamentación atrajo a un hombre envuelto en un manto blanco. Por el 

brillo de sus ojos y la inseguridad de sus pasos, parecía ebrio. En la 

cabeza llevaba una corona de rosas ajadas.


Mirrina adivinó en él a un ciudadano distinguido que salía de un 

banquete. Era el poeta Simalión, joven aristócrata que había ganado una 

corona en los Juegos Olímpicos, y en el que Atenas creía ver resucitada 

la inspiración de Anacreonte. Las hetairas más hermosas cantaban sus 

versos en los banquetes al son de las liras y las virtuosas ciudadanas 

los murmuraban en la soledad del gineceo enrojeciendo de emoción. Las 

más famosas beldades de Atenas se disputaban al poeta, y éste, enfermo 

en plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la admiración 

pública, refugiábase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacía 

escupir rojo, o iba en peregrinación a las fuentes milagrosas de toda la

 Grecia y sus islas. Pero apenas sentía sus fuerzas restauradas y una 

nueva sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba a los médicos y corría

 otra vez a los banquetes con los negociantes y los artistas de Ática, 

entre hetairas famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de 

una a los de otra, pagando sus caricias con versos, que repetía luego la

 ciudad. Era un gozador siempre ardiente, que consumía su vida como la 

antorcha que en las fiestas nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena 

de bacantes de mano en mano, hasta perderse en lo infinito.


Saliendo de una de estas orgías encontró a Mirrina, y al contemplar a

 la luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un

 lugar frecuentado por las inmundas lobas, se llevó las manos a 

los ojos como si temiera ser engañado por la turbación de la embriaguez.

 Era Psiquis de pechos firmes y redondos como una taza de armoniosa 

curva, con sus mismas líneas correctas y suaves, que hubieran 

desesperado a los escultores de la Academia. Y el poeta experimentó la 

misma satisfacción que cuando en una tarde de paseo a solas desde Atenas

 al Pireo, a lo largo de la muralla de Temístocles, encontraba el último

 verso de una oda.


Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalión, 

deslumbrado por las carnes de marfil que parecían brillar entre sus 

harapos, la condujo a su hermosa casa de la calle de los Trípodes, y 

allí quedó Mirrina como señora, con esclavas y lujosos vestidos.


Esta hazaña del poeta asombró a toda Atenas. En el Ágora y en el 

Cerámico sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión. Gozó muchos 

días el éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que 

de repente brilla sobre la frente de un poderoso.


Las grandes hetairas, que nunca habían logrado conquistar por 

completo al veleidoso poeta, se asombraban viéndolo unido estrechamente a

 una jovenzuela salida de un dicterión y que recordaban ahora haber 

poseído muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por

 tres caballos de recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los 

templos del Ática. Componía al amanecer versos en su honor y la 

despertaba declamándolos, entre una nube de flores que hacía caer sobre 

su lecho. Daba banquetes a los artistas amigos para gozarse en su 

envidia y su admiración cuando a los postres la hacía exhibirse desnuda 

sobre la mesa, con toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en

 aquellos griegos una emoción religiosa.


Fiel a Simalión al principio por agradecimiento, y enamorada 

finalmente del poeta y de sus obras, Mirrina le adoró como maestro tanto

 como amante. En poco tiempo aprendió a tañer la lira y recitar los 

versos en todos sus estilos conocidos. Además leyó la biblioteca de su 

amante, hasta el punto de poder hacer frente a los convidados de 

aquellas cenas de artistas y ser citada entre las hetairas más 

ingeniosas de Atenas.


Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba la vida

 y la fortuna. Hacía traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de 

fantásticas flores, que transparentaban el nácar de su cuerpo; polvo de 

oro para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los 

poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias. Encargaba a los

 navegantes que comprasen rosas de Egipto de asombrosa frescura, y cada 

vez más macilento, la piel terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y 

encorvándose entre los brazos de su amante, veía disminuir sus fuerzas.


Así pasó dos años, hasta que, tendido sobre el césped de su jardín, 

una tarde de otoño, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa,

 oyó por última vez sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, 

siguiendo el aleteo de los blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. 

El sol poniente hacía brillar en lo más alto de la ciudad, como un 

ascua, la lanza de la Minerva del Parthenón. Su mano débil apenas si 

podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo 

para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, 

cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y lanzando un 

quejido de mujer cerró los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que 

había dejado los últimos restos de su vida.


La joven le lloró con desesperación de viuda enamorada. Cortó su 

espléndida cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y

 arrinconando los trajes deslumbrantes, vistió de lana oscura, como las 

atenienses de gran virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y 

cerrada lo mismo que un gineceo.


La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba 

acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron 

pensar en su hermosura, y las hetairas más célebres se alarmaron ante la

 nueva rival. Cubierta con una peluca de rojo oscuro para disimular la 

tonsura del dolor, y envuelta en finos velos de los que surgían su 

garganta redonda cubierta de perlas y los brazos frescos y alabastrinos 

cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba en una ventana 

alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda el culto.

 Los más ricos de Atenas deteníanse al anochecer en la calle de los 

Trípodes para contemplar a «la viuda del poeta», como la llamaban con 

sorna las mujeres del Cerámico. Algunos, más osados, trémulos de deseo, 

levantaban el índice como una invitación muda. Pero en vano esperaban 

que ella contestase afirmativamente con el ademán acostumbrado de las 

hetairas, cerrando el pulgar y el índice en forma de anillo.


Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurábase

 que algunas noches, en momentos de fastidio, había abierto su puerta a 

jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuas en los jardines 

de la Academia o recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del

 Ágora; gente que sólo podía ofrecer al amor algunos óbolos o cuando más

 un dracma. En cambio, los ricos capaces de dar stateras de oro o varias minas

 se consideraban pobres para poder satisfacer las peticiones de Mirrina.

 Las cortesanas viejas se contaban al oído, con respeto y admiración, 

que un reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, había dado a Mirrina por 

una noche dos talentos —lo que gastaba al año cualquier república

 de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin conmoverse ante tal fortuna, 

sólo le había permitido permanecer junto a ella el tiempo que tardase en

 vaciarse su clepsydra, pues, hastiada de los hombres, medía el amor por el reloj de arena.


Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban 

recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con presentes a

 los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para ser 

admitidos en sus cenas, y más de uno, llegado al puerto con una flota 

cargada de ricas mercancías, las vendía antes dé descargar las naves 

para quedarse en la casa del poeta, y regresaba a su país embarcado de 

limosna, satisfecho de su miseria al ver la envidia y el respeto que 

inspiraba a sus compañeros por haber sido amante de la famosa Mirrina.


Allí conoció ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que

 había llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana 

se sintió atraída por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los 

otros negociantes, encanallados por la vida de los grandes puertos. 

Hablaba poco y ruborizándose, como si el mutismo de las largas 

permanencias en el mar le hubiese dado una timidez de virgen. Si le 

obligaban a contar sus aventuras de navegante, lo hacía con sencillez, 

sin mencionar los peligros arrastrados, y ante la cultura de los griegos

 mostraba una admiración infantil.


Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendió

 sus ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto que

 si mirase a una diosa de imposible posesión. Aquel navegante educado 

entre bárbaros, en una colonia remota que apenas si guardaba vestigios 

de la madre Grecia, empezó a interesar a la cortesana más que los 

jóvenes atenienses y los opulentos mercaderes que la rodeaban. Trémulo y

 balbuciente, pidió la limosna de una noche, y la pasó junto a ella con 

más admiración que placer, adornando su regia desnudez, enterneciéndose 

al oír su voz, que le hizo adormecerse, como si fuese un cálido arrullo 

maternal, acompañándose con la lira.


Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su 

cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó a aceptarlo, a 

pesar de sus protestas. El era rico y no tenía padres. Allá lejos, en 

aquel país de bárbaros, poseía inmensos rebaños, centenares de esclavos 

que cultivaban sus campos o trabajaban sus minas, grandes fábricas de 

alfarería y muchas naves como las tres que le aguardaban en el Pireo. Y 

al ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le trataba como a un 

niño pródigo, negándose a aceptar su dinero, compró en la calle de los 

Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperación de 

todas las hetairas, y lo envió a Mirrina antes de partir.


Después volvió muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su 

país. Hacía vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer 

puerto aceptaba cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y 

apenas llegaba al Pireo corría a casa de la cortesana. Sólo se decidía a

 partir otra vez cuando sospechaba en Mirrina el hastío de su presencia.


La cortesana acabó por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a 

sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoración con un 

apasionamiento de bárbaro, tan distinto de la escéptica y burlona 

cortesía de los atenienses. Llamábale «hermanito», y esta palabra, que 

las hetairas usaban con los amantes jóvenes, tomaba poco a poco en sus 

labios un calor de cariño sincero. Cuando tardaba en regresar de sus 

viajes a las islas cercanas, ansiaba su presencia, y apenas le veía 

entrar corría a él con los brazos abiertos, en un arranque de alegría 

jamás visto por sus otros amigos. No le amaba como al poeta; pero la 

sumisión apasionada de Bomaro era tan distinta a los apetitos inspirados

 por ella a los otros hombres, que acabó por despertar en Mirrina un 

sentimiento de gratitud.


Una noche, el ibero, que parecía preocupado, osó después de muchas vacilaciones exponerle su pensamiento.


No podía vivir sin ella; jamás volvería a Zanzintho; había resuelto 

perder sus riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser descargador 

en el muelle de Falero... Y a continuación, como quien toma carrera para

 salvar más pronto un obstáculo, le propuso apresuradamente hacerla su 

esposa, entregarle su fortuna, llevarla al risueño Zazintho, de campos 

floridos y montañas de color de rosa, tan semejantes a las del Ática.


Mirrina rió escuchándole; pero en su interior se sentía conmovida por

 la abnegación cariñosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, 

saltaba aquel hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterión y

 el Cerámico. Resistió con sonrisa burlona tales proposiciones; pero 

Bomaro era tenaz. ¿No estaba cansada de su vida, de verse deseada como 

un objeto de gran precio y despreciada al mismo tiempo por gentes 

groseras que se creían señores de su persona con sólo presentar su oro? 

¿No le gustaría ser soberana en las costas de Iberia, rodeada de un 

pueblo que admirase sus talentos de ateniense...?


Bomaro acabó por vencer sus escrúpulos, y un día las cortesanas de 

Atenas pudieron ver con asombro cómo era vendida la casa de la calle de 

los Trípodes y cómo las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las 

riquezas amontonadas durante tres años de loca fortuna, depositándolas 

en las naves del ibero, que había puesto en los mástiles sus velas de 

púrpura para este viaje triunfal.


La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a

 ella tan completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se 

propuso ser una mujer nueva, dejar de llamarse Mirrina, y después de 

hacer repetir a Bomaro los nombres más hermosos de las mujeres ibéricas,

 escogió el de Sónnica, por ser más grato a su oído.


Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el 

templo de Diana en presencia del Senado, al que pertenecía el joven. La 

ciudad experimentó los efectos de aquel encanto que parecía emanar de la

 persona de Sónnica. Era como un soplo de la Atenas lejana que 

enloquecía a los comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su 

larga permanencia entre bárbaros.


En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella 

los himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del 

barrio helénico sentía el deseo de caer a sus pies, adorándola como una 

diosa. Al año de vivir unidos, Bomaro notó en su riqueza la influencia 

de esta mujer, que al cambiar de vida se interesaba por las cosas 

materiales. Sónnica quería acallar con sus actos de buena administradora

 las murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que recordaban 

frecuentemente su pasado de cortesana pródiga.


Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebaños, las fábricas de

 alfarería; iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de 

este modo la fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos 

los negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida 

en un bosquecillo de laureles de su jardín, bajo la caricia del abanico 

de plumas de una esclava.


Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba 

por las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y 

deseoso de acrecentar aún más aquella fortuna tan bien administrada por 

Sónnica. Esta se había rodeado de una corte de hombres, a los que 

dirigía como una maestra. La juventud griega nacida en Sagunto la seguía

 para aprender los modales y costumbres de Atenas. Los maldicientes de 

la ciudad la llamaban «Sónnica la Cortesana», pero la plebe que 

recibía sus auxilios y los pequeños comerciantes que jamás acudían a 

ella sin resultado, la titulaban «Sónnica la Rica», y estaban dispuestos a pelearse con los que hablaran mal de ella.


Un invierno, a los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un 

naufragio cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vio dueña y 

señora de toda una ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su 

buen corazón. Libertó esclavos en memoria del infortunado navegante, 

envió ofrendas valiosas a todos los templos de Sagunto, alzó en la 

Acrópolis un monumento funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir 

para esto marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se hizo perdonar 

su origen, logrando que la ciudad, huraña y de costumbres austeras, 

tolerase su vida desenfadada y alegre, resurrección de las costumbres 

atenienses en medio de la sobriedad ibérica.


Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que 

duraron hasta el alba; hizo venir del Ática famosas aulétridas, que con 

sus flautas enloquecían a la juventud saguntina. Sus naves emprendían 

viajes sin más objeto comercial que traerle raros perfumes del Asia, 

telas de Egipto y caprichosos adornos de Cartago. Su fama se extendió 

tan ampliamente tierras adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia

 llegaban a Sagunto con el deseo de conocer a esta mujer asombrosa, 

sabia como un sacerdote y hermosa como una deidad. Los griegos la 

admiraban, viendo acrecerse gracias a ella la influencia de su raza 

sobre los primitivos saguntinos. Y así vivía: sin entrar en su casa 

otras mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de 

hombres que la deseaban, pero sin entregarse a ninguno de ellos, 

tratándolos a todos con una franqueza varonil permitiéndoles a veces 

enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca a la regia limosna de 

su cuerpo, y pensando siempre en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba

 su pasado.


Eufobias el filósofo, al llegar a este punto de su relación, afirmaba

 con gran energía la pureza de Sónnica. A pesar de lo que pudieran decir

 las griegas del barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo 

afirmaba él, que era la peor lengua de la ciudad.


Varias veces se sintió inclinada hacia alguno de sus comensales. 

Alorco, hijo de un reyecillo de la Celtiberia, que vivía en Sagunto y 

frecuentaba mucho su casa, había causado en ella alguna impresión por su

 belleza varonil y fiera de hijo de las montañas. Pero en el momento 

decisivo siempre retrocedía Sónnica, como el que teme descender y 

confundirse con una raza inferior. El recuerdo del Ática ocupaba por 

completo su imaginación. De abordar a aquellas costas algún joven 

ateniense, bello como Alcibíades, cantando versos, modelando estatuas y 

mostrando habilidades y destrezas de los Juegos Olímpicos, tal vez 

habría caído en sus brazos. Pero su castidad se mantenía segura entre 

los celtíberos arrogantes que iban a todas las fiestas oliendo a caballo

 y con la espada pendiente de un hombro, o entre los afeminados hijos de

 comerciantes, rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequeños

 esclavos que les acompañaban en el baño.


—Tú, ateniense —dijo el filósofo—, debes presentarte a Sónnica; te 

recibirá bien... No eres un efebo —continuó, sonriendo burlonamente—; te

 blanquea la barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la

 Ilíada, y ¿quién sabe si llegarás a ser un día el heredero de 

las riquezas de Bomaro? Si esto ocurre, no olvides al pobre filósofo. Me

 contento con un odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas a la 

sed.


Y Eufobias rió, golpeando a Acteón en los hombros.


—Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche —dijo el griego.


—¿Tú también...? Allí nos veremos. A mí no me invitan, pero entro con el mismo derecho que un perro de la casa.


El filósofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacífico ciudadano, que bajaba de la Acrópolis.


—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza 

las ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la 

filosofía, y encima me da siempre para beber. Hasta la noche, 

extranjero.


Y corrió hacia Alco, que, apoyado en su báculo, le veía venir con bondadosa sonrisa.


Acteón, viéndose otra vez solo, vagó por el centro del mercado. De 

pronto oyó a su espalda una voz infantil llamándole. Era Ranto, sentada 

en el suelo, entre los cántaros de leche ya vacíos y sus últimos quesos.

 Junto a ella estaba en cuclillas el pequeño alfarero. Comían un galleta

 dura y unas cebollas frescas y jugosas, disputándose cariñosamente los 

bocados entre grandes risas. La pastorcilla ofreció a Acteón un pedazo 

de queso y una torta, aceptando el griego con el reconocimiento del 

hambre. Parecía que era su destino recibir en Sagunto el sustento de 

manos femeninas. Dos veces le habían socorrido las mujeres desde que 

desembarcó.


Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el 

mercado. Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del Mar. Los 

jefes celtíberos, llevando sus mujeres a la grupa, hacían trotar sus 

caballos con el deseo de verse pronto en las aldeas de la montaña. Las 

carretas vacías rodaban perezosamente con dirección a los picos y torres

 del agro saguntino.


Acteón vio de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo de 

grupo en grupo, como un rústico torpe, para enterarse de las 

conversaciones. Al pasar cerca del griego le miró con aquellos ojos 

enigmáticos que despertaban en él un recuerdo indeterminado.


De repente, el pequeño alfarero se levantó y echó a correr, ocultándose tras la columnata del Foro.


—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por allí viene Mopso. Baja de la Acrópolis.


Acteón salió al encuentro del arquero.


—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad 

necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos parecían 

alarmados esta mañana. Temen a Aníbal, ese lobezno de Amílcar, que 

acaudilla ahora los cartagineses. Creen que no llevará con calma nuestra

 amistad con los romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí... 

Toma; esto es el adelanto que te hace la República.


Y entregó un puñado de monedas al griego, que éste guardó en su 

bolsa. Después quiso llevarle a su casa: conocería a sus hijos, comería 

con ellos. Pero el ateniense no aceptó, alegando su invitación al 

banquete de Sónnica.


Al alejarse el arquero, sintió Acteón el tormento de la sed, y 

recordando las recomendaciones del filósofo, entró en la casa de aquel 

romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. 

Cambió en el mostrador un victoriato y le dieron una pátera de barro 

rojo en forma de barca llena de un vino negro coronado de brillantes 

burbujas. Dos soldados bebían en un rincón de la taberna: dos rudos 

mercenarios con caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, de tez 

tostada y formas atléticas, parecía un libio, y sus mejillas 

encallecidas por el casco, así como el cuello y los brazos surcados de 

cicatrices, delataban al guerrero a sueldo que pelea con indiferencia 

desde la niñez lo mismo al servicio de un pueblo que al del pueblo 

contrario.


—Yo sirvo a Sagunto —decía el libio—. Estos mercaderes pagan mejor 

por los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy satisfecho de servir a 

este pueblo, reconozco que se mete en mala aventura disgustando a 

Aníbal. Mucho vale Roma; pero Roma está lejos, y ese cachorro de león se

 despereza a pocas jornadas de aquí. Hay que conocerlo; hay que haberlo 

visto desde que era niño, como lo vi yo, cuando militaba a las órdenes 

de su padre Amílcar. Corre como una yegua; lo mismo combate a pie que a 

caballo; come lo que hay o no come; va vestido como un esclavo. Todo su 

lujo lo pone en las armas. Duerme en el suelo, y muchas veces, al 

amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los centinelas del 

campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo todo por sus 

propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca su punto

 flaco. Muchas veces, Asdrúbal, el marido de su hermana, se asombró al 

ver entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reía a carcajadas 

viendo cómo se arrancaba Aníbal la peluca y los harapos, bajo los cuales

 había pasado algunas horas entre los enemigos.


Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después 

de entregar sus cántaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta, 

emprendía la marcha hacia la quinta de Sónnica.


—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu señora.


Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje 

del agro, dando a las hojas de las vides una transparencia de ámbar. En 

los caminos sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las 

carretas, el canto soñoliento de los rústicos que volvían de la ciudad.


Llegaron a la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron 

primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas 

se agitaba un enjambre de niños desnudos, de grueso abdomen y ombligo 

saliente como un botón. Después vio las cuadras, de las cuales salía un 

vaho ardoroso cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, 

la casa del intendente, los calabozos para los esclavos rebeldes, con 

sus respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre de ladrillos 

rojos en torno a la cual aleteaba una nube de plumas blancas con 

incesantes arrullos; las chozas de paja que servían de albergue a 

centenares de gallinas. Detrás de esta serie de edificios apareció la 

quinta de recreo, la vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con 

admiración hasta en las remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de 

cipreses, laureles y retorcidas parras, asomando por encima de esta masa

 de follaje sus paredes de color de rosa con frisos y columnatas de 

mármol azul y su terraza coronada por estatuas policromas, cuyos ojos de

 esmalte brillaban lo mismo que piedras preciosas... Acteón caminaba 

silencioso y preocupado. Hacía media hora que Ranto le hablaba sin 

obtener contestación.


—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sónnica. 

Mira cuántas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad 

proceden de aquí.


Pero Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. 

Cuando ésta llamó a la puerta del jardín, contestando del interior el 

ladrido de varios perros y extraños chillidos de aves, el griego se dio 

un golpe en la frente, cual si acabase de hacer un descubrimiento.


—Ya sé quién es —dijo.


—¿Quién? —preguntó asombrada la joven.


—Nadie —contestó con la severidad del que teme haber dicho demasiado.


Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al 

recordar las palabras del mercenario libio en la taberna, había 

resurgido en su memoria la figura de aquel pastor celtíbero tan 

enigmático. De pronto se inundó de luz su pensamiento.


Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el primer 

momento las miradas de aquel desconocido. Los ojos no cambian nunca, por

 años que transcurran; es lo único eterno en el rostro. Aquellos ojos 

los había visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la 

guerra en Sicilia con Amílcar y él se educaba en Cartago.


El pastor era Aníbal.


III. Las danzarinas de Gades


Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los rayos oblicuos 

del sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el 

follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos estucos que servían de

 marco a las escenas de los Juegos Olímpicos pintadas en el muro de las 

columnillas de mármol rosa que adornaban la puerta.


La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino de 

Saetabis, y su primera mirada al despertar fue para su desnudez, 

siguiendo con ojos cariñosos todos los contornos de su cuerpo, desde el 

seno, hinchado por redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus 

rosados pies.


La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a 

lo largo de su cuerpo, la envolvía como un regio manto de oro, 

acariciándola de la nuca a las rodillas con su suave beso. La antigua 

cortesana, al despertar, admiraba su cuerpo con la adoración que habían 

infundido en ella los elogios de los artistas de Atenas.


Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción a los 

hombres al final de un banquete, mostrándose, sobre la mesa, desnuda 

como Friné. Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su 

hermosura, acariciaban la redonda y firme garganta, los globos de nácar 

terminados por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad y

 la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débilmente bajo la 

satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas del 

talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante a la de

 una crátera, y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en 

otros tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes asiáticos que 

la visitaban en Atenas.


El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. 

Había vivido en medio de sus ardores fría, insensible y blanca, como la 

estatua de mármol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aún, 

hermosa y con una frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma, 

contenta de la vida.


—¡Odacis...! ¡Odacis!


Entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba

 la griega por la suavidad con que sabía peinar sus cabellos. Apoyándose

 en sus hombros, se incorporó sonriente y saltó del lecho para entrar en

 el baño.


Su desnudez se envolvía en la cabellera como un transparente velo de 

oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el 

Juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hizo reír con agradable 

cosquilleo y su risa marcó suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo 

estremecer por acción refleja sus curvas dorsales.


Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe, moviendo

 los brazos, que hacían saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al 

través del agua verdosa, adquirió una transparencia ideal, un brillo de 

aparición fantástica, moviéndose de un lado a otro como una sirena de 

espaldas de nácar con la cabellera flotante.


—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose de espaldas en la piscina.


—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. Polyantho las alojó junto a las cocinas.


—¿Y quién más...?


—Hace un momento llegó un extranjero de Atenas que encontraste esta 

mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y 

no he olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de

 salir del baño.


Sónnica sonrió pensando en su encuentro de la mañana. Había dormido 

mal. Lo atribuía a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza 

de la quinta, al caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; 

pero pensó con cierta confusión en lo impresa que había quedado en su 

memoria la figura del ateniense, hasta el punto de que varias veces se 

le había aparecido durante su sueño. Sin saber por qué, asociaba la 

figura de Acteón a la de Zeus cuando en forma mortal bajaba a la tierra 

en busca del amor humano.


Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en

 sus caricias vendidas por montones de oro, la había acometido el vago 

deseo de ser amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el

 afeminado Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se 

enfurecía ante la imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en 

un bosque misterioso o al borde de uno de esos senderos a cuyo final se 

abre lo desconocido. Quería contemplar su imagen en el fondo de unos 

ojos animados por el resplandor de lo infinito; besar una boca que 

sirviese de puerta a la suprema sabiduría; sentirse esclava entre unos 

brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. Había gustado 

una pequeña parte de este placer amando a su poeta, majestuoso y sublime

 en ciertos instantes, como un ser divino; pero la simplicidad de su 

adolescencia no le dejó apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el 

refinamiento de su madurez, sólo encontraba hombres como los que había 

conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros, 

sin la belleza grave y soberana admirada en las estatuas.


Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos 

estremecimientos, mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia a su 

paso.


Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el tocado de su señora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo.


Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con 

fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después 

se sentó en una silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los 

delfines que formaban los brazos del asiento. En esta posición, erguida e

 inmóvil, esperó que las esclavas procediesen a su tocado.


Una, que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas, se 

arrodilló en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en

 el que pudo contemplarse Sónnica hasta más abajo del talle. Otra 

rebuscó en las mesas de mármol los objetos de tocador, alineándolos, y 

Odacis comenzó a alisar con peines de marfil la espléndida cabellera de 

su señora. Mientras tanto, la otra esclava se aproximaba con una pátera 

de bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada por las 

elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. Untó con 

ella las mejillas de la griega y después los salientes pechos, el 

vientre, los flancos y las rodillas, dejando casi todo su cuerpo 

envuelto en una capa grasienta y lustrosa. En los sitios donde crece el 

vello puso algo de dropax, pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.


Sónnica asistía impasible a estos preparativos de su toilette, que la afeaban momentáneamente, para hacerla renacer todos los días más hermosa.


Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera, 

perdiéndose sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía 

dulcemente, enroscándola a sus brazos como una enorme serpiente de oro; 

volvía a esparcirla, separándola mechón por mechón para que se secase, y

 tornaba amorosamente a alisarla con los peines de marfil apilados en 

una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte, con púas finísimas y 

su parte superior cincelada, representando escenas de los bosques, 

ninfas arrogantes persiguiendo ciervos y sátiros hediondos dando caza a 

las beldades desnudas.


La peinadora, después de secar la cabellera, procedió a teñirla. 

Valiéndose de una pequeña ánfora rematada por largo pico, la humedeció 

con una disolución de azafrán y goma de Arabia, y abriendo una arquilla 

llena de polvo de oro, fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que 

tomó la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando los 

mechones de las sienes a un molde de hierro puesto en un braserillo, fue

 formando apretados rizos, que cubrieron la frente de la griega hasta 

cerca de los ojos; recogió la masa de cabellos sobre la nuca, 

sujetándolos con una cinta roja fuertemente entrelazada, y rizó el 

vértice del peinado, imitando el ondulante llamear de una antorcha.


Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada ánfora

 de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su 

señora cerca de la piscina, limpiándola de la pasta de habas. La tersa 

blancura de su piel volvió a salir a luz más fresca y jugosa.


Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el 

cuerpo de su señora con la atención y el ceño fruncido del artista que 

prepara una grande obra. Era la encargada de la depilación. Su mano 

ligera merecía elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y 

perseguía obstinadamente por todos los contornos entrantes y salientes 

del cuerpo el más ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas 

arrancaron algunas briznas finísimas que empezaban a surgir bajo la 

dulce curva del vientre, allí donde la naturaleza tiende a cubrirse de 

oscura y aterciopelada vegetación. La costumbre griega destruía 

implacablemente el pelo oculto, queriendo imitar la tersa limpieza de 

las estatuas.


Volvió a sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo 

del rostro. En las inmediatas mesillas alineábase un verdadero ejército 

de frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, 

cajitas de marfil y oro, como cincelado, brillante, cubierto de 

delicadas figurillas, adornado de piedras preciosas, conteniendo 

esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites 

embriagadores traídos por las caravanas del interior del Asia a los 

puertos fenicios, trasladados de allí a Grecia o a Cartago, y comprados 

para Sónnica por los pilotos de sus barcos en las arriesgadas correrías 

comerciales.


Odacis le pintó el rostro de blanco. Después, mojando un pequeño 

estilete de madera en esencia de rosas, lo hundió en un bote de bronce 

adornado con guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol,

 que los mercaderes egipcios vendían a un precio fabuloso. La esclava 

aplicó la punta del estilete a los párpados de la griega, tiñéndolos de 

un negro intenso y trazando una fina línea en el vértice de los ojos, 

que dio a éstos más grandeza y dulzura.


El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables 

frascos y vasos alineados sobre el mármol, y empezaron a esparcirse 

confundidos los costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la

 mirra de Judea, el áloe de la India, el comino de Grecia. Odacis cogió 

una pequeña ánfora de vidrio incrustada de oro, con un tapón cónico 

terminado por fina punta que servía para depositar sobre los ojos el 

antimonio que aviva la mirada. Después de terminar esta operación, 

ofreció a su señora las tres unturas para dar color a la piel en 

diferentes gradaciones: el minio, el carmín y el rojo egipcio sacado de 

los excrementos del cocodrilo.


Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de

 su señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las mejillas y las 

diminutas orejas; marcó dos manchas como pétalos de rosa en los 

titilantes extremos de sus pechos; acarició con su pincel el botón de la

 vida, que se marcaba apenas en medio de la tersa suavidad del vientre, y

 poniéndose detrás de Sónnica, coloreó también sus codos y los hoyuelos 

que se marcaban más abajo del talle, en las protuberancias de sus nalgas

 redondas y armoniosas. Luego, con rojo egipcio, fue tiñéndole una por 

una las uñas de los pies y las manos, y otra esclava le calzó unas 

sandalias blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caían 

los perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para 

que éste fuese como un ramo de flores en el que se confundían diferentes

 aromas.


Odacis le presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual 

temblaban las piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. 

Los afilados dedos de la griega revolvieron con indiferencia el montón 

de collares, sortijas y pendientes, que como todas las joyas griegas, 

eran más preciosos por el trabajo de los artistas que por la riqueza de 

las materias. Las escenas de los grandes poemas aparecían reproducidas 

casi microscópicamente en camafeos de cornalina, ónix y ágata, y las 

esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados con puros perfiles de

 diosas y héroes.


Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de piedras de 

complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas 

hasta las uñas, y la blancura de sus brazos pareció más diáfana cortada a

 trechos por el brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar más 

expresión al rostro, Odacis adornó a su señora con algunos ligeros 

lunares, y después comenzó a anudar en torno a su cuerpo la fascia, el corsé de la época, una ancha faja de lana que sostenía los globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez.


Sónnica, contemplándose en el pulido bronce, sonrió a su imagen, desnuda y hermosa, como una Venus en reposo.


—¿Qué traje, señora? —preguntó Odacis —. ¿Quieres la túnica de flores de oro que te trajeron de Creta, o los velos de kalasiris, transparentes como el aire, que mandaste comprar en Alejandría...?


Sónnica no llegó a decidirse; escogería en la habitación donde 

guardaba sus vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, 

haciendo crujir a cada paso el papyrus de las sandalias, salió de su dormitorio seguida de las esclavas.


Mientras tanto, Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto grandes

 palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado —dos años 

antes del terremoto que lo arruinó— el célebre coloso de Rhodas; conocía

 el Seraphion y la tumba del gran conquistador en Alejandría; estaba 

habituado a la riqueza y al fausto, y sin embargo no podía ocultar la 

sorpresa que le causaba esta casa griega en un país bárbaro, más lujosa y

 artística que la de los ciudadanos ricos de Atenas.


Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín, con sus follajes 

rumorosos y sus gritos de pájaros exóticos, había atravesado la 

columnata que daba entrada a la quinta. Primero el prothyrum, con

 su zócalo de mosaico, en el que se veían pintados feroces perros negros

 con ojos de fuego y abierta la rabiosa y babeante boca, erizada de 

colmillos.


Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lámpara en honor de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum,

 algo lóbrego, se veía a cielo abierto, como  un pulmón del edificio, el

 atrio con sus cuatro filas de columnas sosteniendo la techumbre y 

formando otros tantos claustros. En estos se alineaban las puertas de 

las piezas interiores: hojas de madera con tres cuarterones ribeteados 

por clavos de cabeza gruesa.


En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular

 de mármol para recoger las aguas de la techumbre, depositándolas luego 

en la cisterna. Entre las columnas erguíanse sobre pedestales grandes 

vasos de barro rojo cubiertos de flores. Cuatro mesas de mármol 

sostenidas por leones alados bordeaban el impluvium, y junto a éste alzábase una estatuilla del Amor que en días de fiesta dejaba escapar un chorro de agua.


Admiró el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en 

mármol azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, color que daba a 

la luz del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese 

sumergido en el mar.


Después el introductor le había entregado a Odacis, la esclava favorita, y ésta le había hecho pasar al peristylum,

 un segundo patio más grande que el atrio, que por su decoración 

policroma asombró al griego. Las columnas estaban pintadas de rojo en su

 parte baja, y después este color se mezclaba con el azul y el oro en 

las estrías y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo de 

los pórticos. En la parte descubierta del peristilo abríanse en el suelo

 una piscina profunda y de aguas límpidas, por las que pasaban los peces

 como relámpagos de oro. En torno a ella vio bancos de mármol sostenidos

 por hermes, mesas sustentadas por delfines de cola retorcida, macizos 

de rosas, entre cuyo follaje asomaban estatuillas blancas o de barro 

cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las paredes del peristilo, 

entre las puertas de las habitaciones, había grandes pinturas de 

artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, desnudo y llevando el gorro 

de Frigia, rodeado de leones y panteras que escuchaban sus cantos 

humillada la cabeza y ahogando el rugido; Venus surgiendo de las 

espumas; Adonis dejándose curar por la madre del Amor, y otras escenas 

loando la fuerza del arte y la belleza.


Acteón vio junto a él dos esclavos jóvenes que le condujeron al baño,

 y al salir de éste encontró de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la

 biblioteca, situada en el fondo del peristilo.


Era una gran habitación con pavimento de mosaico que representaba el 

triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y 

coronado de pámpanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando el

 tirso. Las pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la Iliada.


Alineados sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y los 

pequeños formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con 

forro interior de lana.


Se admiró Acteón de la riqueza de la biblioteca al contar más de cien

 libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibían de

 Sónnica el encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus

 viajes, y los libreros de Atenas le remitían igualmente los libros de 

entretenimiento más famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos

 de papyrus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus,

 cilindro de madera o hueso artísticamente tallado en sus extremos. Sus 

hojas, escritas solamente por una cara, tenían impregnada la otra de 

aceite de cedro para preservarlas de la polilla. Sobre la envoltura, 

pintada de púrpura, brillaba con letras de minio y oro el título de la 

obra, el nombre del autor y el índice de las materias. La copia de estos

 libros representaba la vida de muchos hombres, una suma de trabajo 

adquirida a costa de grandes cantidades. El griego se creyó rodeado en 

el silencio de la biblioteca por sombras augustas, y su mirada 

respetuosa fue del Homero, en viejo papyrus, deslucido por los 

años, y las obras de Thales y Pitágoras, a los poetas contemporáneos, 

Theócrito y Calimaco, cuyos volúmenes estaban desarrollados, delatando 

una lectura reciente.


Acteón oyó un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro

 de oro pálido que formaba en el suelo la luz del patio a través de la 

puerta se oscureció con la sombra de una persona. Era Sónnica, vestida 

con una túnica blanca sutil. Como la luz daba en sus espaldas, todos los

 contornos adorables de su cuerpo se marcaron en masas negras a través 

de la nube diáfana del vestido.


—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa—. 

Los que llegan de allá son siempre los señores en mi casa. El banquete 

de esta noche será en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede 

ser rey de la mesa y guiar las conversaciones.


Acteón, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa 

envuelta en embriagadores perfumes, comenzó a hablar de la casa, del 

asombro que le había producido su magnificencia en aquel país bárbaro y 

la admiración que su dueña gozaba en la ciudad. Todos le habían hablado 

de Sónnica la Rica.


—Sí, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti, 

Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del 

viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.


Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los dos 

griegos. Ella quería saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el 

Cerámico e imponían las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado,

 rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de Sagunto, como si 

aún estuviera en la casa de la calle de los Trípodes y Acteón fuese uno 

de los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar con 

intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía al escuchar las 

últimas agudezas de los desocupados del Ágora, la cancioncilla en boga 

un año antes, cuando Acteón salió de Atenas; y con el ceño fruncido y 

una gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las postreras 

variaciones en el traje y el peinado de las hetairas más célebres.


Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en 

la azarosa vida de su huésped, y Acteón la relató con sencillez.


Nacido en Atenas, había sido trasladado a Cartago a los doce años. Su

 padre, al servicio de la República africana, guerreaba con Amílcar en 

Sicilia. Un mismo esclavo había cuidado en una aldea del interior al 

hijo del mercenario griego y a un cachorro de Amílcar que sólo tenía 

cuatro años. Era Aníbal.


El ateniense recordaba los golpes que había dado muchas veces a esta 

pequeña fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le 

sorprendía en medio de los juegos. Estalló la sublevación de los 

mercenarios con todos los horrores, que la convirtieron en guerra 

inexorable. Su padre, que había permanecido fiel a Cartago y no quiso 

tomar las armas como sus compañeros, fue a pesar de esto crucificado por

 el populacho cartaginés, que, olvidando sus heridas por la República, 

sólo vio en él al extranjero, al amigo de Amílcar, odiado por los 

partidiarios de Hanón. El hijo se salvó milagrosamente de las 

sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Amílcar lo embarcó para 

Atenas.


Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de 

todos los jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio en la lucha 

atlética, la carrera y el juego del disco; aprendió a montar caballos 

faltos de freno sin más que apoyar el extremo del pie en una muesca de 

la lanza. Para templar la rudeza de esta educación le enseñaron a tañer 

la lira y cantar versos en diversos estilos. Luego, al verle fuerte de 

cuerpo y sano de inteligencia, fue enviado, como todos los jóvenes 

atenienses, a hacer su aprendizaje militar en las guarniciones de la 

frontera.


Lo aburrió la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los 

placeres. La sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, 

bullía en su cuerpo, y huyó del Ática para encargarse de una pesquería 

en el Ponto Euxino. Después fue navegante, comerció por mar y por 

tierra; sus caravanas se internaron en el Asia, a través de tribus 

belicosas o de pueblos que vivían en la molicie de una civilización 

remota y decadente. Fue personaje poderoso en la corte de algunos 

tiranos, que le admiraron viéndole beber de un solo golpe una ánfora de 

vino perfumado y vencer en el pugilato a los gigantes de la guardia con 

su ágil destreza de ateniense. Cargado de riquezas levantó un palacio en

 Rhodas junto al mar y dio fiestas que duraron tres días con sus noches.

 El terremoto que derribó al coloso acabó con su fortuna. Se hundieron 

sus naves, desaparecieron bajo las olas sus almacenes llenos de 

mercancías, y comenzó de nuevo la peregrinación por el mundo. En unos 

sitios fue maestro de canto, en otros educador militar de la juventud. 

En vano peleó como soldado en las últimas guerras de Grecia. Arruinado, 

sin ilusiones, convencido de que la riqueza no volvería a él, triste al 

ver que todo el mundo lo llenaban los nombres de Cartago y de Roma, 

olvidándose el de Grecia, había venido a refugiarse en Sagunto, pequeña 

República casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase 

su última hora. Tal vez en este retiro, si no lo estorbaba la guerra, 

escribiría la historia de sus viajes.


Sónnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteón una mirada de simpatía.


—Y tú, que has sido un héroe y un rico, ¿vas a servir a esta ciudad como simple mercenario...?


—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demás soldados.


—No basta eso, Acteón. Tendrás que vivir como los otros: pasar tu 

vida en las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de 

Hércules. No; tú tienes aquí tu casa; Sónnica te protege.


Y en sus ojos brillantes, agrandados por un círculo oscuro, se leía una piedad amorosa que tenía algo de maternal.


La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube 

blanca, rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las 

habitaciones griegas, no tenía más luz que la que entraba por la puerta.


—Vamonos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos creernos por un instante en los bosquecillos de la Academia.


Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, 

sobre los cuales asomaban los plátanos, regados con vino para acelerar 

su crecimiento. En la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus 

estridentes graznidos y daban vueltas en el filo de la balaustrada, 

extendiendo sus majestuosas colas.


Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintió 

Acteón correr por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como 

típico vestido un xitón, una túnica abierta, sujeta a los hombros

 por un broche de metal y ceñida al talle por un cinturón dorado. Los 

brazos surgían desnudos de esta envoltura blanca, y el lado izquierdo de

 la túnica, cerrado del sobaco a la rodilla por pequeños broches, se 

entreabría a cada paso, revelando las nacaradas desnudeces. La tela era 

tan sutil, que a través de su transparencia marcábanse los contornos del

 cuerpo sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de espuma 

tejida.


—¿Te asombra mi traje, Acteón?


—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace 

tiempo que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza. 

Estoy corrompido por viajes a través de los pueblos bárbaros, de rudas 

costumbres.


—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran 

como un oprobio mostrarse desnudos. ¡Si supieras cuánto escandalizaron 

al principio a las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...!

 ¡Como si en el mundo existiera algo más hermoso que la forma humana! 

¡Como si el desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné 

asombrando con su cuerpo sin velos a los viejos del Areópago, haciendo 

rugir de admiración a la muchedumbre que vio surgir sus blancas formas 

de entre las ropas como la luna entre las nubes. Creo en la belleza de 

sus pechos más que en el poder de los dioses.


—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con fina sonrisa de ateniense.


—Lo mismo que tú. Los dioses sólo pueden ya servir de modelo a los 

artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque éste supo contar

 sus rencillas en hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y 

crédulos como niños, pero los amo porque son sanos y hermosos.


—¿En qué crees, Sónnica?


—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la belleza y el amor.


Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuó:


—Aborrezco a los bárbaros. No es porque desconozcan los esplendores 

del arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de 

leyes y preocupaciones. Son hipócritas y deformes: hacen de la 

reproducción un crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con 

toda clase de trapos, como si fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando

 el amor sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime choque de 

que nacemos, y sin él se secaría la fuente de la vida, extinguiéndose el

 mundo...!


—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—; por eso nuestras 

artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de 

Grecia. Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a 

su origen. Satisfacemos sin hipocresía los impulsos del amor, y por esto

 comprendemos mejor que nadie las necesidades del espíritu. La 

inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo atormentado

 por la castidad. Amamos y estudiamos. Nuestros dioses van desnudos, sin

 otro adorno que un rayo de luz inmortal sobre la frente. No piden 

sangre, como esas divinidades bárbaras envueltas en ropajes que sólo 

dejan al descubierto su faz ceñuda de asesinos. Son bellos como los 

humanos, ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo, 

alegran la tierra.


—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas las 

grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como una 

deshonestidad.


—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón— en el que el amor, la divina 

fusión de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una 

amalgama de tribus miserables acampadas en un país árido, en torno a un 

templo de bárbara construcción copiado a todos los pueblos. Son 

hipócritas, rapaces y crueles; por eso abominan del amor. Si un pueblo 

así llegase a obtener la grandeza universal de Grecia, si se enseñorease

 del mundo, imponiéndole sus creencias, se apagaría la eterna luz que 

brilla en el Parthenón; la humanidad andaría a oscuras, con el corazón 

seco y el pensamiento muerto, la tierra sería una necrópolis, todos 

cadáveres movibles, y pasarían siglos y más siglos antes que los hombres

 encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia nuestros 

risueños dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.


Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y 

arrancaba flores, aspirándolas con delicia. Se creía en el jardín de la 

calle de los Trípodes oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces 

misterios del arte y el amor. Luego miraba dulcemente a Acteón, con una 

sumisión de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo 

esperase una palabra para caer en sus brazos.


El aire movía dulcemente todo el jardín. A través del follaje se veía

 el cielo de color de púrpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los 

árboles empezaba a condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del 

campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta, hasta los gritos de 

los pájaros exóticos en la terraza, parecían venir de un mundo lejano.


Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo tallada en

 un tronco. El dios rústico sonreía con lúbrica expresión, arqueando el 

pecho velludo y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad 

enorme pintada de rojo.


Sónnica se sonrió al notar que la miraba el ateniense.


—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia

 de Príapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Así lo creen mis 

esclavos. Pero si yo conservo al dios, es como símbolo de vida en medio 

de estas rosas, tan bellas como las de Paestum. La brutalidad del gesto 

de Príapo completa la dulzura graciosa del Amor.


Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una 

avenida de cipreses, a cuyo extremo se abría una gruta con los peñascos 

tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un

 amorcillo de mármol lanzaba con una concha un chorro de agua que 

parecía llorar dulcemente al caer en el tazón de alabastro. En este 

lugar pasaba la antigua cortesana las horas de más calor.


Acteón sintió en uno de sus hombros el roce mórbido y firme del pecho de la griega.


—¡Sónnica...!


Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al suelo.

 Los brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello 

como sierpes de marfil. Su cabeza se frotó amorosamente contra los 

hombros de Acteón. Este, al mirar hacia abajo, vio fijos en él unos ojos

 de color violeta, húmedos y dorados.


—Eres Atenas que vuelve —murmuró ella con dulce desmayo—. Cuando te 

encontré esta mañana en las gradas de Afrodita, creí que eras Apolo 

descendido al mundo... Y sentí en mis entrañas el fuego de los dioses...

 Imposible resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero 

el dios se venga ahora, y yo te deseo. Ven... ¡Ven...!


Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se 

soltaron los broches de la túnica, resbaló ésta a lo largo del cuerpo, y

 en el crepúsculo de la gruta brilló por algunos instantes con pálida 

luz la desnudez de la griega.


* * *


Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la noche, 

unos en carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con 

antorchas encendidas que guardaban la entrada de la quinta.


Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, estos 

convidados formaban grupos junto a los lechos de púrpura en torno a la 

corva mesa, cuyo mármol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua 

perfumada. Cuatro lámparas enormes de bronce ocupaban los ángulos del triclinium.

 De sus brazos pendían con cadenillas un sinnúmero de cazoletas de 

aceite perfumado, en las que crepitaban las mechas, esparciendo una roja

 claridad. Guirnaldas de rosas y follaje se tendían de una a otra 

lámpara, formando un marco perfumado a la mesa del festín. Junto a la 

puerta que comunicaba con el peristilo, amontonábanse sobre mesas de 

labrada madera los platos, los vasos dorados y de plata, los agudos 

trinchantes de que habían de servirse los esclavos.


El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos 

de los que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los saguntinos

 en el Foro. El arrogante bárbaro, por una costumbre de su raza, 

conservaba la espada hasta el momento del banquete, colgándola después 

del remate de marfil del lecho, para tenerla siempre al alcance de su 

mano.


En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad 

madura y Alco, el pacífico saguntino con quien habló Acteón por la 

mañana en la explanada de la Acrópolis.


Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a

 los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios e invitaba a sus 

fiestas nocturnas, apreciando la mesurada alegría que aportaban a la 

diversión.


Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los 

convidados adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes de 

Sónnica, en el desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia cabeza 

coronada de rosas y violetas.


—Ya tenemos amo —murmuró Lacaro con voz envidiosa.


—Ha sido más feliz que nosotros —contestó el celtíbero con 

sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la 

insensible se ablande ante uno de los suyos.


Acteón, dándose a conocer a los convidados, iba por la sala con el 

aplomo de un poderoso que goza de sus riquezas. Procedía en todo como un

 hombre habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria 

en las horas malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la

 riqueza, recobra sin esfuerzo sus primitivas costumbres.


Obedeciendo a una indicación de Sónnica, se tendieron los convidados 

en los lechos de púrpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron 

en la sala cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban

 sobre sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas 

de mimbre con coronas de rosas. Andaban armoniosamente, como si se 

deslizasen sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y sus finas 

manos de niña ciñeron de flores la frente de los comensales.


El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.


—Señora, Eufobias, el parásito, se empeña en entrar.


Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la proximidad de Eufobias.


—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaron los jóvenes, 

recordando con rabia las burlas que se permitía en el Foro sobre sus 

trajes y costumbres.


—Es una vergüenza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente —decían los ciudadanos graves.


Sónnica sonrió bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un epigrama cruel que el Parásito le había dedicado días antes en el Foro, y dijo con frialdad a su intendente:


—Arrójalo a palos.


Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que 

una joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sónnica dio orden de 

comenzar el banquete. Pero entró de nuevo el intendente empuñando una 

estaca nudosa.


—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez se mete más en la casa.


—¿Y qué dice...?


—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.


La hermosa griega pareció ablandarse. Rieron los comensales, y 

Sónnica dio orden para que entrase el filósofo. Pero antes de que 

saliera el intendente, ya Eufobias se había introducido en la sala, 

encogido, humildemente, pero mirando a todos con ojos insolentes.


—Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe siempre, hermosa Sónnica.


Y volviéndose al intendente, dijo con altanería:


—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra ocasión tener la mano menos pesada.


Y mientras reían los convidados, se rascó la frente, en la que 

empezaba a marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto se 

enjugó torpemente algunas gotas de sangre junto a una oreja.


—¡Salud, piojoso! —gritó el elegante Lacaro.


— ¡Lejos de nosotros! —vociferaron los otros jóvenes.


Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía a Acteón, viéndole 

acostado junto a Sónnica, y sus ojillos brillaron con expresión 

maliciosa.


—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú dominarás a estos afeminados que rodean a Sónnica y me llenan de insultos.


Y sin hacer caso de las protestas de los jóvenes, añadió con una sonrisa servil:


—Creo que no olvidarás a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.


El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa y rechazó la corona que le presentaba una esclava.


—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo 

con sólo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un 

pedazo de pan para un filósofo.


—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica.


—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro. Todos me oían y a nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta.


Hubo que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el 

convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el 

momento de beber y dirigir las conversaciones.


—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtíbero.


—No —protestó Sónnica—. Un día le entregamos por broma la dirección 

del banquete, y antes de llegar al tercer servicio estábamos todos 

ebrios. A cada bocado propone una libación.


—¿A qué elegir rey? —dijo el filósofo—. Lo tenemos ya al lado de Sónnica. Que sea el ateniense.


—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te permita hablar en toda la noche, insolente parásito.


En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, a 

cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas de metal mirándose en el ovalado

 lago de vino.


Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio, y todos ellos

 llenaron en la crátera los vasos para la primera libación. Eran vasos 

de los llamados mirrinos, traídos a gran precio de Asia, de 

misteriosa fabricación, en la que entraba un polvo de conchas y mirra. 

Tenían la blanca opacidad del marfil, matizada con grecas de colores, y 

su pasta misteriosa daba al vino un sabor voluptuoso.


Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación en honor a la divinidad predilecta.


—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. Bebe por la diosa saguntina.


Pero el griego sintió en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada envolviéndosela con tibia caricia.


El ateniense dedicó su libación a Afrodita, y los jóvenes 

prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa de 

aquella noche; y mientras los jóvenes pensaban en las danzarinas de 

Gades, gran atractivo del banquete, Sónnica y Acteón, con los codos 

apoyados en los cojines y los bustos en el borde de la mesa, se 

acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos permanecían en

 cálido contacto.


Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban 

sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de 

arcilla roja saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados o

 cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias: ostras frescas, 

almejas, erizos aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos, 

pepinos, lechugas, huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado con

 cominos y vinagre, y pájaros fritos nadando en una salsa de polvo de 

queso, aceite, vinagre y silfio. Además se servía a los convidados el oxigarium,

 fabricado en las pesquerías de Cartago-Nova: pasta de tripas de atún, 

cargada de sal y vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber 

vino.


El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festín.


—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias con la 

boca llena—. Según afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda 

con incienso, cinamomo y canela, pero juro por los dioses que en ese 

nido no me encontraría tan bien como en el triclinio de Sónnica.


—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme versos en los que me insultas.


—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo; 

pero en la noche el estómago me obliga a buscarte para que me peguen tus

 servidores y tú me des de comer.


Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los 

del segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequeño jabalí 

asado ocupó el centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero

 sobre las cocidas carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos 

duros y olorosas hierbas. Los tordos formaban coronas enristrados en 

juncos. Las liebres, al ser partidas, mostraban su relleno de romero y 

tomillo, y las palomas campestres confundíanse con las codornices y los 

tordos. Los pescados eran innumerables y hacían recordar a los griegos 

los platos de su país, hablando entre bocado y bocado del glauco de 

Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias de las costas de 

Falero y del Helesponto.


Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, 

obsequiando con ello a sus amigos. Cruzábanse presentes, por medio de 

los esclavos, de un extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en ánforas 

selladas y polvorientas subidas de las cuevas derramábanse en las copas 

del festín. El vino de Chío, lejano y costoso, confundíase con el 

Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y los del campo de Laurona y 

del agro saguntino. Ál perfume de estos líquidos uníase el de las 

salsas, en las que entraban, con las complicadas recetas de la cocina 

griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.


Sónnica apenas comía. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus convidados, para sonreír a Acteón.


—Te amo —decía en voz baja al griego—. Parece que me haya hechizado 

una maga de la Tesalia. Todo en mí está lleno de amor. ¿Ves estos 

peces...? Temo comerlos; creería cometer un sacrilegio: las rosas y los 

peces están dedicados a Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo deseo

 beber... beber mucho. Siento en mí un fuego que me acaricia y me 

consume.


Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sónnica: 

un asiático comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le había 

costado casi el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado 

el gasto, admirando el arte con que sabía meditar en un rincón de la 

cocina sus asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros 

servidores, así como su feliz invención del dátil y la miel para las 

salsas suaves de los asados. Con un esclavo tan sabio se podía ser feliz

 toda la vida y retardar la muerte muchos años.


Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían ahítos

 en sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse al 

beber, los esclavos les servían el vino en copas de alabastro en forma 

de cuerno, que dejaban escapar por su punta un hilillo de vino. La 

púrpura de los lechos se manchaba de bebida. Las grandes lámparas de 

ángulos, con sus luces de aceite perfumado, parecían debilitarse en 

aquella atmósfera densa, cargada del vaho de los platos. Las guirnaldas 

de rosas tendidas de una lámpara a otra desfallecían en el pesado 

ambiente. Al través de la puerta veíanse las columnas del peristilo y un

 trozo de cielo azul oscuro, en el que parpadeaban las estrellas.


El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonrió con la dulzura 

de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.


—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno lleno de vino.


—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro.


—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos.


Y la conversación vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa 

de Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva al 

recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas terminarían con una 

procesión semejante a la que se verificaba en Atenas, y que Fidias había

 eternizado sobre mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes hablaban con

 entusiasmo de los caballos que montarían y de sus alardes de destreza, 

para los cuales se estaban preparando con frecuentes ejercicios. Sónnica

 patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y quería que éstas 

fuesen tan famosas como las que celebró Atenas al erigirse el Parthenón.


La juventud saguntina hacía correr sus caballos por la mañana fuera 

de las murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los 

jinetes celtíberos. Los más pacíficos se proponían luchar en el Foro, 

lira en mano, para conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los

 poemas de Homero. Después la procesión desarrollaría sus magnificencias

 por las calles de la ciudad subiendo a la Acrópolis, y en la tarde se 

verificaría la carrera de hacha, para que riese la gente silbando al que

 dejase apagar su antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.


—¿Pero? ¿es que realmente crees en Minerva? —preguntó Eufobias a Sónnica.


—Creo en lo que veo —contestó la griega—. Creo en la primavera, en la

 resurrección de los campos, en la mies que sale del surco para 

alimentar con sus cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que 

son los pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea 

por la sabiduría, que diviniza a los hombres, y a Minerva por su 

fecundidad, que los mantiene.


Los esclavos cubrían ahora la mesa con el tercer servicio, y los 

convidados, casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las 

canastillas llenas de frutas, los platos cubiertos de hojas de pasta 

dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los buñuelos de

 harina de sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del horno, 

las tortas con queso rellenas de frutas cocidas.


Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más 

preciosos, traídos de los últimos confines del mundo por las naves de 

Sónnica. El vino de Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus 

penetrantes olores lo mismo que una anforilla de tocador; el de Lesbos 

esparcía al derramarse un dulce perfume de rosas, y junto con ellos 

caían en las copas los de Eritrea y Heráclea, fuertes y espirituosos, 

los de Rhodas y Chío, mezclados prudentemente con agua del mar, para 

hacer más fácil su digestión.


Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los 

convidados y hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en 

salmuera, rábanos con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante adobo, apreciadísimas por su tamaño y sabor.


Acteón no comía. Sentíase turbado por el contacto de Sónnica. Esta, 

saliendo de su lecho, se apelotonaba contra él, frotando sus mejillas 

con las del ateniense y confundiendo sus alientos. Así permanecían 

silenciosos, contemplándose el uno en las pupilas del otro.


—Deja que te bese los ojos —murmuraba Sónnica—. Son las ventanas del 

alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo más hondo de

 tu pecho.


El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su 

embriaguez, hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa vacía.

 Guardaba en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los

 magistrados le permitían tomar parte en la fiesta a pesar de ser 

extranjero, los saguntinos quedarían admirados por la rapidez y el vigor

 de sus hermosas bestias. Para él sería la corona si algún suceso 

inesperado no le obligaba a abandonar antes la ciudad.


Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio del 

canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse 

nerviosamente sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira, 

mientras sus bocas pintadas entonaban a media voz los versos homéricos.


Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con 

soñolientos ojos. Sólo tenía voluntad para tender la copa y pedir vino. 

Alco y los comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del 

banquete.


—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! —reclamaban con 

voces trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la 

embriaguez.


—¡Sí; vengan las danzarinas! —Gritó Eufobias saliendo de su estupor—.

 Quiero ver cómo esta honrada gente turba su digestión, que es el mejor 

trabajo del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de Hércules.


Sónnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.


—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados.


Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas, coronadas de violetas, con un xitón

 abierto desde el talle a los pies, que descubría a cada paso la pierna 

izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios corrían 

sus ágiles dedos.


En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a 

entonar una melopea dulcísima, que hizo sonreír plácidamente a los 

convidados, incorporados en sus lechos. Los más de ellos miraban a las 

aulétridas como antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compás de la 

flauta, seguían con ojos ávidos el contorno de aquellos cuerpos, que 

agitaban sus pies acompañando el ritmo.


Numerosas veces cambiaron de tono y de compás las flautistas, pero al cabo de una hora los convidados parecieron aburridos.


—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus 

banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos. 

Otra cosa; deseamos las danzarinas.


—¡Sí; que vengan las danzarinas! —gritaron los jóvenes.


Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante del pecho de

 Acteón—. Vendrán las danzarinas, pero será al final del banquete, 

cuando me rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo terminará la 

fiesta. Antes quiero que admiréis a una pequeña esclava que ha aprendido

 de los marineros griegos a ser funámbula como las de Atenas.


Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron 

alarmados a un extremo de la mesa. Un mugido de bestia salía de debajo 

de ella. Era Eufobias, que, caído de su lecho y con la cabeza sobre el 

mosaico, arrojaba la comida entre arroyos de vino.


—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para disipar la embriaguez.


Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer caso de las protestas del filósofo.


—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue. Los

 más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como 

la de Sónnica se me escapa lo que como.


—Di mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo a reclinar su cabeza en el pecho del griego.


La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó a su señora 

llevándose las manos al rostro. Era una muchachuela de catorce años, de 

piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja arrollada 

debajo del vientre. Sus miembros nerviosos y ágiles y su pecho enjuto, 

sin más que una ligerísima hinchazón en los senos, la hacía parecer un 

muchacho. Los convidados viejos sonreían conmovidos por esta fresca 

esbeltez casi masculina.


Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, quedó 

verticalmente sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza 

rozando el suelo, empezó a correr por el triclinio, y saltó finalmente 

sobre la mesa, trotando entre la confusión de sus ánforas y copas, sin 

derribarlas.


Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmó. Los dos 

comerciantes griegos le ofrecieron sus copas, pellizcándole las mejillas

 mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la 

espalda.


—Lacaro —dijo el filósofo a su elegante enemigo—, ¿por qué tú y tus 

camaradas no traéis aquí a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en

 el Foro?


—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven, satisfecho de la 

pregunta, y sin adivinar la ironía de Eufobias—. Es una mujer superior; 

pero de las refinadas costumbres de Atenas, ésta es la única que se 

niega a aceptar. Sólo cree en Júpiter y Leda: el bello Ganímedes le 

indigna. Es una ateniense incompleta.


Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaron en el suelo

 filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la funámbula realizase

 la gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una melodía lenta y 

triste, y la funámbula, otra vez con la cabeza en el suelo, comenzó a 

marchar entre las espadas, sin derribarlas ni rozar sus filos. Los 

convidados, con la copa en la mano, la seguían ansiosamente por entre el

 bosque de agudos hierros, que podían clavarse en su cuerpo a la más 

leve vacilación. Deteníase junto a una espada, levantaba una mano, y 

apoyándose únicamente en la otra, encogía el brazo hasta besar el suelo;

 después volvía a ponerlo rígido, y en estos movimientos la cortante 

hoja le rozaba el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.


Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyó su 

trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciéndola 

casi desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando únicamente al 

descubierto su maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y 

las confituras.


—¡Sónnica! —protestó Lacaro —. ¿Cuándo se ha visto a la hermosa 

griega olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con

 tu amor, intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas

 de Gades.


Sónnica, adormecida sobre el pecho de Acteón, parecía embriagada por el calor de su cuerpo.


—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos.


Sonó en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y 

empujándose como una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las 

danzarinas de Gades.


Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles, la 

piel de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la 

cabellera negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una 

transparencia difusa y engañosa, más excitantes que la desnudez. 

Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos sartas de monedas y 

amuletos que chocaban con alegre tintineo a cada movimiento. Miraban a 

los convidados con fijeza, sin experimentar turbación alguna, como un 

rebaño acostumbrado a las fiestas, que marchaba de banquete en banquete,

 viendo sólo a los hombres en la hora de la embriaguez.


El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba 

vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos

 cercados de negro, grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cínica

 en su boca de bermellón, pronta a aceptar las más infames 

proposiciones.


Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le 

contempló con admiración, obsesionado por la duda del sexo a que 

correspondían aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y 

recargados de joyas que asomaban entre los velos.


—Hermano, ¿eres hombre o mujer? —preguntó gravemente el filósofo.


—Soy el padrecito de estas flores —contestó el eunuco con voz aguda, mostrando al sonreír sus encías sucias y desdentadas.


Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar 

los crótalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano 

un tamboril de vientre cóncavo sostenido por el brazo izquierdo en forma

 de asa.


Dió el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente 

cuatro parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando

 a bailar al son de la bárbara y ruidosa música de sus compañeras. 

Danzaban con solemnidad, erguidas majestuosamente, extendiendo los 

brazos como si nadasen en el espacio, agitando con lentos vaivenes sus 

cuerpos morenos, que parecían flotar en el oleaje de espuma transparente

 que los envolvía. Poco a poco los movimientos fueron acentuándose. Eran

 gentiles desperezos que hacían remontarse los firmes pechos hasta 

asomar sus puntas entre los velos; contorsiones en las que giraba el 

tronco sobre las caderas; un contoneo incesante de las formas encerradas

 en aquella envoltura blanca y flotante, que al volar en mil pliegues 

con aleteo voluptuoso parecía conmover las luces de las lámparas.


De repente, a una señal del viejo, se cortó la música y cesó el baile.


—¡Más...! ¡Más! —gritaron los comensales, incorporados en sus lechos por la excitación de la danza.


Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el entusiasmo con

 esta breve calma. La música adquirió un ritmo vivo y ruidoso; el viejo 

comenzó a golpear con su bastón el suelo, lanzando un lamento 

prolongado, triste, de suave dulzura, que no parecía salir de su infecta

 boca. A continuación rompió a cantar con soñolienta lentitud unas 

estrofas de amor empleando palabras de doble sentido, que causaban el 

efecto de afrodisíacos, haciendo rugir de entusiasmo a los invitados.


Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, 

bailando apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada canción era 

un latigazo que excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como 

pájaros de nieve sobre el mosaico o se elevaban con gentil vuelo, 

levantando las nubes de gasa de las faldas hasta dejar al descubierto 

una pierna bien modelada, con aros ruidosos que esparcían argentinos 

choques. Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir vida aparte, y 

sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez hierática, se movían como 

animales nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos, 

formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el 

ombligo el sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el incesante 

chasqueteo de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos o 

ajustándolas a sus caderas, movían con voluptuoso ritmo sus redondeces 

de ánfora, suspirando y bajando los ojos, como subyugadas por la 

contemplación de su propia belleza. De repente, la música se ensordecía 

lo mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies juntos y las 

piernas entreabiertas, descendían y descendían en lenta espiral, en 

suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, así que sus 

redondeces calípigas rozaban el mosaico, erguíanse como una serpiente 

que despierta, y los crótalos y el tamboril sonaban más ruidosamente 

entre los aullidos de las músicas, que las animaban con palabras de 

amor, con exclamaciones de supremo arrebato, lo mismo que si estuvieran 

al pie de un revuelto lecho.


Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca 

seca, se habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la 

danza, mezclándose con las parejas, separándolas. Eufobias roncaba al 

pie de su lecho. Sónnica había desaparecido desde mucho antes, saliendo 

del triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro 

de Acteón.


Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, 

bebían en las ánforas y sumergían sus cabezas en la crátera de las 

ninfas, para reír al verse con la cara manchada de vino. El eunuco 

seguía cantando y dando golpes furiosos en el suelo para marcar el ritmo

 de sus músicas. Era en vano; las que intentaban bailar no conseguían 

moverse entre las manos de los convidados, que a cada vuelta las 

golpeaban en sus redondeces, arrancándoles los velos. Los comensales 

jóvenes rodaban al pie de las lámparas, enloquecidos por aquellas 

hembras de sabia perversión, criadas en un puerto al qué llevaban los 

navegantes los refinamientos y corrupciones del mundo entero. El 

celtíbero Alorco, brutal en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con 

los brazos extendidos, haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en 

las nervudas manos dos danzarinas, que chillaban asustadas. Fuera, en la

 oscuridad del peristilo, adivinábase el avance disimulado de los 

esclavos y esclavas de las cocinas, que se acercaban arrastrándose para 

gozar de lejos el espectáculo de la bacanal.


* * *


Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañado 

indudablemente de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio.

 Sónnica estaba a su lado, y a la luz de una lámpara colocada junto a la

 puerta, vio la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.


De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense un vehemente 

deseo de respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitación de Sónnica,

 hundido en un lecho que parecía arder con el fuego de los anteriores 

arrebatos, cerca de aquel cuerpo adorable que, luego de estremecerse con

 el abandono de la embriaguez y la pasión, estaba inerte y sin otra vida

 que los suaves suspiros que hinchaban su pecho.


Quedamente y andando de puntillas, salió el griego al peristilo. Aún 

lucían las lámparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, 

vinos y cuerpos sudorosos salía por su puerta. Vio a los convidados 

tendidos en el suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de

 postura sus más recónditas desnudeces. Eufobias había despertado de su 

borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de Sónnica, se 

imaginaba ser dueño de la quinta. Arrebujado en su manto viejo, hacía 

bailar a dos danzarinas soñolientas, contemplando con fijeza desdeñosa 

sus miembros desnudos, como hombre que se considera por encima de los 

carnales deseos.


Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos, 

temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto 

por el filósofo, salió el griego de la casa, buscando la frescura del 

jardín. Notó en él la misma fuga ante sus pasos. Huían por las avenidas 

las enlazadas parejas; detrás de los macizos de follaje sonaban gritos 

de sorpresa al aproximarse el griego. En las últimas sombras de la 

noche, el jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si bajo 

sus bóvedas de verdura se buscase todo un pueblo entregándose al amor.


Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto las escenas del triclinio.


Sonrió el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos siervos la riqueza de la señora.


—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer equivaldría a perjudicar a Sónnica.


Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable, 

que, olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del amanecer.


Fue atravesando el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de 

higueras, los extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino

 de la Sierpe. Nadie pasaba por él. De pronto empezó a sonar a lo lejos 

el galope de un caballo, y Acteón vio a la luz azulada del amanecer un 

jinete que sin duda se dirigía al puerto.


Al aproximarse lo reconoció sin vacilación el ateniense, a pesar de 

que llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era

 el pastor celtíbero. Lanzándose el griego al centro de la ruta, agarró 

el caballo por las bridas, al mismo tiempo que su jinete, echando el 

cuerpo atrás, tiraba del cuchillo oculto en su cintura.


—¡Quieto! —Dijo Acteón en voz baja—. Si te detengo, es para decirte 

que te he conocido. Eres Aníbal, el hijo del gran Amílcar. Tu disfraz 

podrá servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la niñez te 

reconoce.


El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron al griego en la penumbra.


—¿Eres tú, Acteón...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí que acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí...?


—Vivo en casa de Sónnica la Rica.


—He oído hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su 

talento, como las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y 

creo que hasta la habría deseado si la misión de un hombre como yo fuese

 ir detrás de las mujeres... ¿Y no haces nada más?


—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.


—¡Tú...! ¡El hijo de Lisias, que fue el capitán de confianza de 

Amílcar! ¡Un hombre educado en el Pritáneo de Atenas al servicio de una 

ciudad de bárbaros y comerciantes...!


Calló algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y añadió con resolución:


—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me 

espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a 

ponerme al frente de los míos. Se acercan días de gloria. Voy a 

emprender una empresa inmensa y sublime como la de los gigantes cuando, 

amontonando montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo de

 mi niñez. Te conocí antes que a Asdrúbal y Magón, los hijos del 

Amílcar, que el glorioso capitán me dio por hermanos, llamándonos a los 

tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y valiente como tu 

padre; a mi lado conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás en algún

 hermoso país cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis conquistas 

entre mis capitanes...!


—No, cartaginés —dijo Acteón, gravemente—. Recuerdo con placer 

nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se opone tu raza, el 

pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.


—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para hacer 

la guerra. ¿Qué más te da servir a Cartago que a otra República, si eres

 griego...? Si me abandonasen los míos, pelearía por cualquier país. 

Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por la gloria, por el 

poder y las riquezas. Las necesidades de nuestro pueblo sólo sirven para

 justificar nuestra victoria y para que despojemos al enemigo. Odio a 

los mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados a sus tiendas, con la 

misma vehemencia que a los orgullosos romanos. Ven, Acteón; ya que nos 

hemos encontrado, sígueme. La fortuna va conmigo.


—No, Aníbal; aquí me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaría al populacho que crucificó a Lisias.


—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entrañas a

 que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó mil veces, 

acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi protección aquella 

injusticia de Cartago.


—No te seguiré, Aníbal. He dicho adiós a la guerra y al botín. 

Prefiero envejecer aquí, en esta vida tranquila y dulce, al lado de 

Sónnica, amando la paz como cualquiera de los saguntinos que viven en el

 barrio de los comerciantes.


—¡La paz...! ¡La paz...!


Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyó Acteón en 

las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resonó 

en el silencio del camino.


—Oye bien, Acteón —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la 

prueba de que aún guardo por ti mi afecto de la niñez, es la franqueza 

con que te abro mi pensamiento, ¡sólo a ti, entiéndelo bien...! Si 

durmiendo en mi tienda supiera al despertar que se había escapado en 

palabras lo que pienso, daría de puñaladas al centinela que guarda mi 

sueño... ¡Hablas de paz...! Despierta, Acteón. Si piensas envejecer 

tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, lejos, muy 

lejos de aquí. Donde yo esté no habrá paz mientras Aníbal no sea el 

soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el que no se someta

 a mí tiene que morir o ser mi esclavo.


El griego comprendió la amenaza volcada en tales palabras.


—Piensa, Aníbal, que esta ciudad es Roma. La República romana la tiene como aliada y la protege.


—¿Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra 

orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se 

considera tranquila porque la protege esa República desde muy lejos, y 

ríe de mí, que reino sobre toda la Península hasta el Ebro y estoy 

acampado casi a sus puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis 

aliados, como lo son todas las tribus iberas, y dentro de sus muros 

decapita a los ciudadanos que me aman, a los que fueron amigos del gran 

Amílcar... ¡Ah, ciudad orgullosa y ciega! ¡Cuán caro va a costarte vivir

 cerca de Aníbal sin conocerlo...!


Y volviendo su cabeza, miró con ojos amenazadores la Acrópolis de Sagunto, que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer.


—Roma caerá sobre ti apenas ataques a su aliada.


—Que venga —contestó el africano con arrogancia—; es lo que deseo. Me

 pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras 

existen hombres como yo y mis amigos. ¡O Roma o África...! Que venga 

cuanto antes el último choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del 

mundo el pueblo que quede en pie... Odio a los ricos de mi país, porque 

viven felices en la vergüenza de la derrota a cambio de que los dejan 

comerciar tranquilos y llenar de plata sus cuevas. Son los miserables 

que, después de nuestras derrotas de Sicilia, soñaron con abandonar 

Cartago y trasladarse en masa a las islas del Mar Grande para vivir 

tranquilos. Son verdaderos cartagineses; fenicios sin más gloria que el 

cambio ni otra aspiración que encontrar puertos para dar salida a sus 

mercancías. Los Barca somos libios; descendemos de dioses. Tenemos, como

 ellos, la grandeza de pensamiento; queremos ser señores o morir... Esos

 mercaderes no comprenden que no basta ser ricos, que es preciso dominar

 e infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz, que amargó 

la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a mí, sin otros 

recursos que los que puedo procurarme en la Península. Desconocen a los 

Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto por el poderío universal de 

Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de 

nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habíamos perdido una gran parte de 

nuestro antiguo comercio; necesitábamos un ejército para defendernos de 

la ambiciosa Roma, y no lo teníamos. Los ciudadanos de Cartago son 

buenos, cuando más, para pelear en su propio suelo. El comerciante no 

resiste el peso de las armas ni consiente en caminar meses y años por 

países hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre la alcanza

 con más facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere

 pagar soldados extranjeros. Por eso Amílcar nos trajo a la Península, y

 aquí hemos procurado a Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca 

tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el 

Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a enviarnos soldados. 

Las tribus iberas amaron a mi padre después de poner a prueba su 

energía, y se levantarán en armas a la voz de los Barca contra el 

enemigo que les designemos.


Y Aníbal miró con amor las lejanas montañas como si contemplase los 

innumerables pueblos bárbaros que vivían detrás de ellas arañando la 

tierra o apacentando rebaños.


—Cayó Amílcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver realizados sus 

ensueños: un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y 

riquezas propias que le permitirían sostener la guerra sin el auxilio de

 los mercaderes africanos. Asdrúbal, el hermoso marido de mi hermana, 

perdió ocho años al sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo 

tímido. Tal vez fue Baal, nuestro dios siempre iracundo, quien guió el 

brazo de su asesino, para que le sucediese otro hombre capaz de 

exterminar a la eterna enemiga de Cartago... Ese seré yo: óyelo bien, 

griego. Tú eres el primero que conoce mi pensamiento. Ha llegado el 

instante de reñir la última batalla. Pronto sabrá Roma que existe un 

Aníbal y la desafía apoderándose de Sagunto.


—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que

 vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí algunos elefantes, los restos

 del ejército que trajo tu padre y la caballería númida que enviaron 

vuestros amigos de África.


—Olvidas a los iberos y celtíberos, a toda la Península, que se 

levantará en masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la 

Península son pobres y la ciudad está abarrotada de riqueza. La he visto

 bien. Hay en ella para pagar un gran ejército años enteros, y hasta de 

las costas del Mar Grande vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la 

esperanza del botín y por el odio que los rudos naturales profesan a una

 ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus explotadores. No será 

para Aníbal gran empresa apoderarse de esta república de agricultores y 

mercaderes.


—¿Y después que seas dueño de ella...?


El africano no contestó, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa enigmática.


—¿Callas, Aníbal?... Yo te digo que luego que seas dueño de Sagunto 

nada habrás adelantado. Roma reclamará contra ti por haber violado sus 

tratados con Cartago, y el Senado cartaginés te maldecirá, pondrá tu 

cabeza a precio, ordenará a tus soldados que no te obedezcan, y morirás 

crucificado o vagarás por el mundo como un esclavo fugitivo.


—No, ¡fuego de Baal! —Gritó el caudillo con arrogancia—. Cartago no 

intentará nada contra mí y aceptará la guerra con Roma, aunque hoy no la

 quiera. Tengo allá los numerosos partidarios de los Barca; el 

populacho, que quiere la guerra porque proporciona envíos de despojos y 

repartos públicos; toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo 

mantengo enviando cuantas riquezas saco de la Península, después de 

pagar sus tropas. Amílcar y Asdrúbal hicieron lo mismo. Serían capaces 

de pasar a cuchillo a los ricos, si intentasen algo contra Aníbal. No he

 vuelto a Cartago desde que seguí a mi padre a los nueve años; pero el 

pueblo adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguirán a la 

guerra, si a la guerra los arrastro.


—¿Y cómo vencerás a Roma...?


—No sé —dijo Aníbal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en mi cabeza un

 mundo de pensamientos que tal vez provocaría la risa de mis amigos si 

yo los relatase... Me veo como un titán escalando montañas inmensas, 

siguiendo caminos de águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el 

cielo para caer con más fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes 

más: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero», y esto basta...


Calló Aníbal, frunciendo el ceño, como si temiese haber dicho demasiado.


Ya era de día. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando 

cestos en sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran 

ánfora pendiente de un palo se detuvieron un momento para descansar 

junto a ellos. El africano acariciaba el cuello de su caballo, como 

preparándose a partir.


—Por última vez, griego: ¿vienes...?


Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.


—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con 

Aníbal. Eres astuto y sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo tragó el 

silencio del amanecer y a nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo 

amor y vive tranquilo, ya que, habiendo nacido águila para volar, 

quieres meterte en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me 

combates, no te crucificaré ni serás mi esclavo. Te quiero, aunque no me

 sigues; no olvido que fuiste el primero que me enseñó a arrojar un 

dardo. ¡Que Baal te guarde, Acteón! Los míos me esperan en el puerto.


Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo, 

atropellando a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los 

bordes del camino para dejarle paso.


IV. Entre griegos y celtíberos


A nadie habló Acteón de este encuentro. Es más: a los pocos días casi

 lo había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar las 

grandes fiestas Panatheas, segura bajo la protección de su aliada Roma, y

 el recuerdo de la entrevista con el africano tomaba en su memoria la 

vaguedad de un ensueño.


Tal vez las palabras de Aníbal no eran más que arrogancias de la 

juventud. Odiado por los ricos de su país y sin más auxilios que los que

 él mismo pudiera procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de 

atacar a una ciudad aliada de Roma, violando con esto los tratados de 

Cartago.


Además, el griego vivía en dulce embriaguez; siempre entre los brazos

 de Sónnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, 

escuchando las liras de las esclavas y las flautas de las aulétridas y 

contemplando las danzas de las de Gades, mientras su amante le ceñía de 

flores la cabeza o derramaba sobre él costosos perfumes.


Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra 

avezado al movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces

 huía a la ciudad. Allí conversaba con Mopso el Arquero y 

escuchaba a los murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de 

Aníbal por Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el caudillo 

africano intentase algo contra ellos. Todos reían de su poder, confiados

 en la fortaleza de sus muros y más aún en la protección de Roma, que 

repetiría sobre las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia venciendo a

 los cartagineses.


Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía la

 fiera altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi

 religioso que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y 

enfermo, era reyezuelo de unas tribus que apacentaban en las montañas de

 la Celtiberia grandes rebaños de caballos y toros. El era su único 

heredero y había de reinar algún día sobre aquella gente tosca, de 

costumbres feroces, que, en perpetua cuatrería, batallaba por robarse 

los caballos, y en los años de hambre descendía de las montañas para 

despojar a los labradores de las llanuras. Su padre le había llevado de 

niño a Sagunto, y tal efecto causaron en él las costumbres de los 

griegos, que, una vez mozo, su más vehemente deseo fue volver a la 

ciudad de la costa: En ella vivía con algunos servidores de su tribu y 

magníficos caballos, haciéndose el sordo a los cariñosos llamamientos 

del viejo jefe, próximo a la muerte, y siendo considerado por los 

saguntinos casi como un compatriota.


Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los 

griegos de la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona

 de olivo. Se mostraba agradecido a Acteón, porque éste, valiéndose de 

la influencia de Sónnica, había logrado de los magistrados que el 

celtíbero figurase entre los jinetes de la gran procesión que subiría a 

la Acrópolis para llevar las primeras espigas al templo de Minerva.


En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y perfumes, 

abrumado por las caricias de la griega, que parecía arder en el fuego de

 la última pasión de su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se 

echaba el arco a la espalda, y seguido por dos hermosos perros, corría 

el agro de Sagunto, dando caza a los gatos monteses que bajaban de las 

cercanas montañas.


En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; los 

perros, jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de 

higueras seculares, cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombríos 

pabellones de hojas. Acteón, haciendo callar a sus bestias, avanzó 

cautelosamente con el arco preparado, y al separar la cortina de 

follaje, vio en el centro de una plazoleta formada por los árboles a sus

 dos amigos Ranto y Eroción.


El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja

 que iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando 

penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de 

una belleza sana e inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía a 

Eroción, coloreándose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista 

levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.


Acteón bebió con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. 

Sentía el entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en sí 

misma por el ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequeños

 como capullos surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva;

 la línea que descendía de la nuca a los pies con suavísimas 

ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso y fuerte unida al encanto 

del sexo. Su gusto de refinado admiró la frescura de estas formas, 

comparándolas mentalmente con las opulencias soberbias pero un tanto 

maduras de Sónnica.


Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un 

grito penetrante y corrió a ocultarse detrás de un tronco de higuera en 

busca de sus ropas.


Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, 

asustadas por el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron 

sus hocicos brillantes, sus ojos húmedos y sus cuernos retorcidos.


—¿Eres tú, ateniense? —Dijo Eroción, levantándose con un gesto de mal humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia.


Después añadió con cierta animosidad:


—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de la 

alfarería donde yo trabajo. Has subido mucho desde la mañana que te 

encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica la Rica; el amor la ha hecho tu esclava.


—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro 

amigo, y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo recibí de 

vuestras manos.


Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.


—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de mí...! 

Hay momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, 

la veo como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo 

las manos en el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar.

 ¡Ah! ¡Si yo hubiese ido a Grecia...!


Y decía estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente 

aquel montón de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las 

formas de Ranto.


—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase

 la desnudez de su cuerpo...! No lo extrañes: es de raza de bárbaros; 

teme el garrote de su abuelo el pastor, que caería sobre sus carnes si 

la viese como tú acabas de verla. Le hablé de nuestros escultores, ante 

los cuales se disputan las más hermosas hetairas el honor de desnudarse;

 y la seguridad de que Sónnica su señora había hecho lo mismo en Atenas,

 lo único que la decidió... Pero ¿cómo copiar su cuerpo divino? ¿Cómo 

infundir a la tierra amasada la vida que circula bajo su piel?


En su desaliento, amenazó a la figurita de barro, como si quisiera 

aplastarla con los pies. Luego se animó, y dijo con resolución:


—Me considero más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y años, si es

 preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi 

Ranto. No volveré a la alfarería aunque el viejo arquero me mate a 

golpes... Había comenzado mi obra, queriendo que figurase en la 

procesión de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su cabeza, y la 

multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un momento de 

inspiración, una racha feliz... ¿Quién sabe si mañana soplarán las musas

 sobre mí, y me levantaré con una facilidad divina en las manos para 

ejecutar lo que sueño...?


Y lanzándose francamente por el despeñadero de la imaginación, el pequeño artista contó al ateniense sus ensueños.


—Si logro terminar esta estatua, algún día grabarán mi nombre en el 

Foro para que lo lean con admiración las gentes de la ciudad. Me libraré

 para siempre de la alfarería; regalaré mi obra a Sónnica después de 

haberla admirado todo Sagunto en las Panatheas, y tu amante, que es tan 

generosa, me embarcará en uno de sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo 

que tú has visto, y entonces... ¡entonces...! Mira, Acteón, entre las 

hojas: ¿Qué ves sobre la montaña de la Acrópolis...? Nada: muros de 

grandes piedras, columnatas, techumbres de templos, pero ni una sola 

estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la 

Acrópolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de 

bronce y oro, con una lanza que parece arder a la luz del sol, y guía 

como una llama a los marineros desde muchos estadios mar adentro. ¿Es 

verdad eso...? Pues yo hace noches y noches que sueño con algo parecido,

 y veo a Eroción, gran artista, de regreso de Atenas, levantando sobre 

nuestra Acrópolis una obra colosal: los toros de Gerión, gigantescos, 

con cuernos dorados que brillen como antorchas, y detrás de ellos 

Hércules cubierto con la piel del león de Nemea —como va Therón, su 

sacerdote, en las grandes fiestas de Sagunto— y tremolando en lo alto su

 clava, que servirá de señal a todos los navegantes del golfo 

Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase algún día a realizar esta obra...!


Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se 

aproximó temerosa a Acteón. Le miraba con respeto, ruborizándose al 

mismo tiempo por el recuerdo de su sorprendida desnudez. Eroción, 

entusiasmado por el relato de sus ilusiones, quería reanudar su trabajo y

 parecía desnudar con los ojos a la pastorcilla.


Comprendió el ateniense que su presencia estorbaba a los jóvenes.


—Trabaja, Eroción —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo lo 

envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultáis aquí,

 procuraré no molestaros con mi presencia.


Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos 

adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: él, espoleado por la 

ambición; ella, sumisa por el amor.


Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había 

esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban en 

caravanas de rudos celtíberos para conocer las diversiones de los 

labriegos y navegantes de la costa.


Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de recolección, y 

vestidas con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el 

amanecer, para presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban 

gavillas de trigo matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y 

corderillos de blancas lanas adornados con cintas para sacrificarlos en 

su altar.


Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre 

multicolor, que se agolpaba en el Foro o corría a las márgenes del río 

para presenciar las carreras de caballos.


Habíase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual 

los principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los 

senadores, ocupando largos bancos custodiados por un grupo de 

mercenarios, presidían la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos 

de los comerciantes y los ricos agricultores, toda la juventud 

saguntina, aguardaba la señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras 

lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se 

husmeaban y mordían presintiendo el próximo combate.


Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el 

asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo 

escapados en compacto escuadrón a lo largo de la pista. La inmensa masa 

popular prorrumpió en aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi

 tendidos sobre el cuello de sus caballos, como si formasen con éstos 

una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas, excitando el galope con 

alaridos, y envueltos en polvo, al través del cual se veían las 

estiradas patas de las bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La 

desenfrenada carrera duró mucho tiempo. Iban quedando rezagados los 

jinetes menos hábiles o de peor montura, y el escuadrón disminuía 

rápidamente. El último que quedase en la pista, habiendo marchado 

siempre a la cabeza de los demás, conseguiría la corona, y la multitud 

hacía apuestas por el celtíbero Alorco o el ateniense Acteón, que 

figuraban desde el primer momento al frente de los jinetes.


Los ciudadanos que no querían esperar bajo los ardores del sol el 

final de la carrera seguían la ribera del río hasta llegar a las 

murallas, a cuya sombra los adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se 

ejercitaban en el pugilato para alcanzar el premio de la destreza. Otros

 más pacíficos se dirigían al Foro, bajo cuyos pórticos los jóvenes 

elegantes se disputaban la corona de laurel destinada al más hábil en la

 música y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo cerca de 

ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con ramas de mirto, 

Lacaro y sus amigos tañían la flauta o pulsaban la lira, cantando versos

 griegos con entonación dulzona y afeminada. En el público reían 

algunos, remedando la suavidad de sus voces; pero otros imponían 

silencio con indignación, dominados por el encanto que ejercía el arte 

sobre su rudeza, con este aderezo femenil.


Después de mediada la mañana, un estrépito de muchedumbre entusiasta 

llenó como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que 

volvía de las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, 

arrancado de los lomos de su corcel, era sostenido en hombros por los 

más entusiastas. La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta e 

impregnada de polvo. Acteón marchaba junto a él, celebrando su triunfo 

fraternalmente, sin revelar envidia.


Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus 

sillas e instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en medio de

 la indiferencia general, sin recibir otros plácemes que los de sus 

esclavos. Todo el entusiasmo de la ciudad era para el vencedor de las 

carreras. El pueblo se enronquecía aclamando la fuerza y la destreza.


Era llegado el momento solemne; la procesión iba a comenzar. En el 

barrio de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado a tejado 

velos rojos y verdes para dar sombra a las calles. Las ventanas y 

terrazas cubríanse con tapices multicolores de complicados dibujos, y 

las esclavas colocaban en las puertas braserillos para quemar perfumes.


Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas 

plegadizas, iban en busca de lugar en las escalinatas de los templos o 

las tiendas del Foro. La gente agrupábase a lo largo de las casas, 

esperando impaciente la llegada de la comitiva que se iba formando fuera

 de las murallas. Bandas de niños completamente desnudos corrían las 

calles agitando ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la 

diosa.


De pronto se arremolinó el gentío, prorrumpiendo en gritos de 

entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del 

camino de la Sierpe, avanzando lentamente hacia el Foro al través del 

barrio de los comerciantes, que eran los organizadores de la fiesta.


Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de blanco, con

 mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y 

llevando en las manos ramas de olivo. Después iban pasando los 

ciudadanos más apuestos, armados de lanza y escudo, con la visera del 

casco griego caída sobre los ojos y mostrando orgullosos la recia 

musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los adolescentes más bellos

 de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor de la diosa;

 coros de niños desnudos, danzando con infantil gracia, cogidos de las 

manos y formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego 

desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente 

con una túnica de purísimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. 

Llevaban como ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos 

que ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con 

ellos las tortas de trigo nuevo que habían de depositarse en su altar y 

los manojos de rubias espigas. Para que todos viesen claramente la alta 

dignidad social de estas vírgenes ricas, marchaban detrás de ellas sus 

esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y el 

quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de 

sus varillas.


Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las 

cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas con 

agua y miel para las libaciones en honor de la diosa. Detrás de ellas 

desfilaban todos los músicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas

 y con amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas,

 y unos griegos de la alfarería de Sónnica, que habían sido rapsodas 

errantes en su país, cantaban fragmentos de la guerra de Troya ante la 

muchedumbre bárbara, que no podía entenderles.


La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios,

 devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de espada y

 escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido en 

hombros una fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A

 sus broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, 

golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando gritos 

feroces, y ejecutaban otras pantomimas para recordar los principales 

pasajes de la vida de la diosa.


Después de este estrépito, que ponía en conmoción las calles, 

haciendo rugir de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, 

seguía un grupo de niñas sosteniendo un velo finísimo en el cual habían 

bordado las principales griegas de la ciudad el combate de Minerva con 

los Titanes. Era la ofrenda que había de quedar en el nuevo templo de la

 diosa como eterno recuerdo de las fiestas.


Cerrando la procesión, avanzaba el «escuadrón sagrado», los 

ciudadanos más ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos

 obligaban a la muchedumbre a pegarse a los muros. Los más eran jinetes 

arrogantes y hacían encabritarse a sus corceles, sin más guía que el 

freno, montándolos en pelo y oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los

 jinetes más viejos iban tocados con grandes sombreros a la moda 

ateniense; los jóvenes usaban el casco alado de Mercurio o llevaban la 

cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta de color de 

fuego. Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteón que marchaba a 

su lado en uno de los corceles del celtíbero, sonreía a la muchedumbre, 

que le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de 

Sónnica y dispusiera de sus enormes riquezas.


Los jinetes miraban con orgullo la espada que, ceñida a sus riñones, 

golpeaba los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta 

Acrópolis y la ciudad tendida a sus pies, como si quisieran expresar con

 ello la confianza en su propia fuerza. Sagunto podía vivir tranquila. 

Ellos se encargarían de guardarla.


La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a 

Sónnica. Esta, rodeada de esclavas, asomábase a la terraza del gran 

edificio que poseía en el barrio de los comerciantes para almacenar sus 

mercancías. Ella era la organizadora de la procesión, la que costeaba el

 velo a Minerva, la que había trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de 

Atenas. Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos; 

caía de las ventanas una lluvia de rosas; brillaban las armas, y en los 

momentos que callaba el gentío, destacábanse a lo lejos los sones de las

 liras y las flautas acompañando melodiosamente las voces de los 

cantores de Homero.


Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta callaban, 

asombrados por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las 

armas y de las joyas así como por la confusión multicolor de los trajes.

 Los naturales de Sagunto felicitaban a sus conciudadanos los griegos, 

admirando el esplendor de la fiesta.


Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesión. En la tarde 

iban a ser las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los 

pobres. Se realizaría a lo largo de las murallas la carrera del hacha 

encendida. Correrían con la antorcha inflamada, en recuerdo de Prometeo,

 los marineros, los alfareros, los labradores, toda la gente libre y 

miserable del puerto y del campo. El que consiguiera dar vuelta a la 

ciudad sin que la antorcha se extinguiese sería el vencedor. Los que la 

dejasen apagar o caminasen despacio para defender su luz sufrirían los 

silbidos y los golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con 

entusiasmo y regocijo de esta fiesta popular.


Cerca de la Acrópolis, cuando la mayor parte de la procesión estaba 

ya dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentío a un celtíbero, 

montado en un caballo sudoroso, que le hacía señas para que se 

aproximase.


Saliendo del escuadrón, trotó Alorco hacia él.


—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país.


—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto 

marchando tres días, para decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los

 ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin ti.


Acteón había seguido a su amigo, saliéndose del escuadrón sagrado, y 

presenciaba el diálogo sin entender una palabra. Pero adivinó algo 

desagradable en el pálido rostro del celtíbero.


—¿Malas noticias? —preguntó a Alorco.


—Mi padre se muere y me llama.


—¿Y qué piensas hacer...?


—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.


Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el mensajero celtíbero.


Sentíase atraído el griego por la emoción de su camarada. Al mismo 

tiempo se iba despertando en él su curiosidad de viajero, tantas veces 

excitada por los relatos del celtíbero.


—¿Quieres que te acompañe Alorco?


El joven agradeció con una mirada esta proposición. Luego se negó a 

aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querría despedirse de 

Sónnica. Tal vez le causaría un disgusto con la separación, y él deseaba

 emprender el viaje inmediatamente.


—Suprimamos la despedida —dijo Acteón con alegre ligereza—. Sónnica 

se resignará cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por 

algunos días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos. 

Siento curiosidad por ver de cerca ese país, con sus costumbres bárbaras

 y sus habitantes valerosos y duros, de los cuales tantas proezas he 

oído contar.


Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la 

población había subido a la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante en 

los almacenes de Sónnica para ordenar a los guardianes que hiciesen 

saber a su señora el viaje que iba a emprender.


Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme 

edificio con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban 

continuamente las diversas lenguas del interior de la Península, 

enronquecidas y encolerizadas por el regateo de mercancías y bestias. 

Cinco hombres de la tribu acompañaban al joven celtíbero durante su 

permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y sirviéndole como 

domésticos libres.


Al saber que iban a partir, estos hijos de las montañas casi gritaron

 de entusiasmo. Languidecían de inacción en un país rico y feraz, cuyas 

costumbres detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para 

la marcha.


Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón marchaban 

al frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo 

almohadillado que defendía el pecho, a usanza celtíbera, y la espada 

ancha y corta, junto con el escudo de cuero, colgando de la cintura. Los

 cinco servidores y el mensajero cerraban la marcha armados de largas 

lanzas, custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los 

víveres para el viaje.


Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro 

saguntino, y pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y 

pueblecillos compactos en torno a la torre encargada de su defensa. Al 

cerrar la noche acamparon junto a una aldea miserable de las montañas. 

Allí terminaba la dominación de Sagunto. Más allá vivían las tribus, 

casi siempre en guerra con las gentes de la costa.


A la mañana siguiente, el griego encontró el paisaje totalmente 

cambiado. Se habían perdido a su espalda el mar y el llano verde, y sólo

 vio montes y más montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros 

rojos, con promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que, al 

estremecerse con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de pájaros 

asustados y liebres que, locas de terror, pasaban por entre los pies de 

las cabalgaduras.


Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias 

trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado. Estas 

pistas rodeaban algunas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y

 se hundían otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban 

las montañas; subían a las cumbres entre los graznidos de las águilas, 

que se espeluznaban de cólera al ver invadida la silenciosa región en la

 que sólo de tarde en tarde entraban los hombres; descendían a los 

barrancos, profundas grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y

 donde aleteaban los cuervos, atraídos por el cadáver de alguna res 

abandonada.


Los viajeros veían a lo lejos, en un pequeño valle o al margen de un 

riachuelo, un grupo de cabañas de paredes de barro y techo de bálago 

agujereado para dar luz a la habitación y salida al humo. Las mujeres, 

huesudas y vestidas de pieles, rodeadas dé niños desnudos, salían 

hurañas de sus cubiles para ver de lejos a la caravana, con ojos 

alarmados, como si el paso de unos desconocidos sólo pudiera traer 

desgracias. Otras más jóvenes, con las piernas al descubierto y un 

delantal de harapos en los ríñones, segaban el mísero trigo, que apenas 

si sé levantaba como una película dorada sobre la tierra blanquecina y 

pobre. Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los 

montes con grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, a

 la sombra de nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir

 adargas, o se amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, 

cayéndoles sobre el rostro tostado y barbudo la alborotada cabellera.


Jinetes en pequeños caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron 

en los sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco 

aspecto, mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga 

lanza. Examinaban un instante la comitiva, y después de apreciar su 

fuerza, convencidos de que era difícil atacarla, volvían al paso hacia 

sus ganados, que pastaban en las profundas quebraduras de los montes. 

Los rebaños de corderos y toros, acostumbrados a la soledad salvaje, 

huían huraños al escuchar el paso de la caravana. Por entre los romeros y

 tomillos de las laderas subían como pardas hormigas las bandas de 

codornices buscando su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los

 caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas de los 

viajeros.


Acteón observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabañas

 eran de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas,

 y las mujeres, más feas y animosas que los hombres, realizaban los 

trabajos pesados. Sólo los niños trabajaban, imitando con esto a sus 

madres. Al ser adolescentes empuñaban la lanza, y bajo la dirección de 

los ancianos aprendían a combatir, tan pronto a pie como a caballo. 

Domaban los potros, saltando al suelo y volviendo a montar en mitad de 

la carrera y se amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, 

con los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.


En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional, y 

extremaban aún más sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de 

Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde

 hacía siglos sus rebaños en las riberas del Jalón.


Les cedían al llegar la noche sus mejores lechos de correas, 

cubiertos de hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, 

haciéndolo voltear sobre una hoguera enorme, y durante la marcha les 

detenían las mujeres a la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en 

groseras vasijas de barro la amarga cerveza fabricada en los valles y el

 pan de harina de bellotas.


Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban 

la bellota, su principal alimento, y la exponían al sol hasta dejarla 

bien seca; la mondaban, la molían, y almacenaban la provisión de harina 

para seis meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses constituían 

los principales alimentos.


En algunas épocas, la peste les había dejado sin rebaños. Cuando los 

campos no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los más 

fuertes devoraban a los débiles para seguir viviendo. Esto recordaba 

Alorco haberlo oído a los ancianos de su raza como ocurrido en tiempos 

remotos, cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del país, 

irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre él toda clase de 

castigos.


El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres de su raza.

 Algunas de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los 

campos tal vez habían parido el día anterior. Apenas daban a luz la 

criatura, la sumergían en el río más cercano, para que con esta prueba, 

que muchas veces causaba la muerte, creciese vigorosa e insensible al 

frío. Y mientras la madre saltaba de la cama para seguir sus trabajos, 

el esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostándose con el recién 

nacido. La mujer, todavía convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando de 

atenciones al fuerte esposo, como si con esto quisiera agradecerle el 

fruto que le había dado.


Varias veces encontró la caravana al borde de las veredas lechos de 

hierbas sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rígidos y 

quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando nube; 

una ánfora de agua estaba al alcance de sus manos. Algún niño, en 

cuclillas junto al lecho, espantaba los insectos con una rama. Eran 

enfermos que los parientes exponían, según antigua costumbre, al borde 

de los caminos, para implorar la clemencia de las divinidades exhibiendo

 su miseria, y para que los viandantes, al pasar, aconsejasen un 

remedio, transmitiendo así las recetas de lejanos países.


Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para endurecer sus

 músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban como joyas 

inestimables las espadas de bronce traídas del norte de la Península y 

las de acero fabricadas por los de Bílbilis y templadas en las arenas de

 su famoso río. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de lino

 superpuestas, o las de cuero, adornadas con clavos, eran armas 

defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni aun en el lecho. 

Dormían con el sagum puesto, las glebas de metal en las piernas y

 las armas al alcance de la mano, prontos a pelear así que la más leve 

alarma turbaba su sueño.


A los tres días de marcha, la caravana entró en el territorio de la 

tribu de Alorco. Separáronse las montañas a ambos lados del Jalón, 

formando risueños valles cubiertos de pastos, por los cuales corrían los

 rebaños de caballos sin domar, con la melena encrespada y la cola 

ondeante. Las mujeres salían fuera de sus aldeas a saludar a Alorco, y 

los hombres, empuñando la lanza, montaban a caballo para unirse a la 

caravana.


En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su 

padre, el poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que 

encontraron a las pocas horas, supo que el gran jefe había muerto al 

amanecer.


Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a 

caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residía el 

reyezuelo, la escolta era un pequeño ejército.


En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas y

 techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y 

en la cabeza un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los velos de 

luto.


Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las 

acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su

 dolor por la muerte del jefe y sonreían como si estuvieran en vísperas 

de una fiesta. La vejez era una desgracia para los celtíberos, 

despreciadores de la vida y que peleaban por diversión cuando les 

faltaba la guerra. Morir en el lecho casi resultaba deshonesto, y lo 

único que turbaba la satisfacción de la familia de Endovellico era que 

un guerrero tan célebre, terror de las vecinas tribus, hubiese muerto 

con la cabellera blanca, extinguiéndose su existencia como una antorcha 

que se apaga, después de haber hecho galopar su caballo al través de 

tantos combates, desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.


El traje y el rostro de Acteón atrajeron las miradas de toda la 

tribu. Muchos de los celtíberos no habían visto nunca a un griego, y 

contemplaron a éste con ojos hostiles, recordando las astucias y hábiles

 explotaciones que los comerciantes helénicos hacían sufrir a los de su 

raza cuando descendían a la costa para vender la plata de sus minas.


Alorco tranquilizó a los suyos.


—Es mi hermano —dijo en lengua del país—. Juntos hemos vivido en 

Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un país donde 

los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo únicamente para 

conoceros.


Las mujeres miraron a Acteón con asombro al enterarse del origen casi divino que le atribuía Alorco.


Habían desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que

 servía de palacio al jefe. Una vasta habitación ennegrecida por el humo

 y sin otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, 

servía de punto de reunión y consejo a los guerreros de la tribu. En un 

extremo había una piedra enorme, sobre la cual ardían leños, con una 

gran abertura en el techo que hacía las veces de chimenea. Empotrada en 

la pared vio el griego una lápida, y esculpida en ella groseramente la 

figura del dios de la tribu estrangulando a dos leones. De los muros 

colgaban lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas 

astaduras y blancos cráneos de animales de caza. Un banco de piedra 

corría a lo largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpíase para 

dejar espacio a un alto poyo de mampostería cubierto con una piel de 

oso. Allí se sentaba el jefe.


Los guerreros iban colocándose en el banco según entraban.


Un anciano cogió la diestra de Alorco, guiándolo hacia el poyo de honor.


—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único heredero y mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti.


Los demás guerreros apoyaron con miradas de grave aprobación las palabras del anciano.


—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco, conmovido por la sencilla ceremonia.


—Desde que descendió el sol está en la pradera donde tú aprendiste a 

domar caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu lo guardan. 

Mañana cuando salga el sol serán sus exequias, dignas de un gran jefe. 

Después, tú, como nuevo rey, nos darás consejos sobre los asuntos de la 

tribu.


Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres entraron 

antorchas, pues apenas si el crepúsculo lograba filtrar por los 

estrechos tragaluces una claridad pálida y difusa. Las hermanas de 

Alorco, con la vista baja y ondeando las túnicas floreadas en torno a 

sus cuerpos de vírgenes fuertes, pasaban ante los guerreros ofreciendo 

en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebían 

enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las hazañas de 

Endovellico como si éste hubiese muerto muchos años antes y de las 

grandes empresas a que seguramente les guiaría su sucesor, aludiendo 

varias veces con palabras misteriosas a un asunto que había de tratarse 

al día siguiente en el Consejo.


Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtíberos a comer

 en mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco 

de piedra, y las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser 

extraordinario el banquete, sustituyendo éstos a los de harina de 

bellotas, que eran de uso habitual. Otras mujeres hacían circular una 

gran vasija llena de pedazos de carne asada que aún expelía sangre, y 

cada guerrero cogía un trozo con la punta de su cuchillo. Los cuernos 

llenos de bebida circulaban de mano en mano. El griego Acteón aceptó 

sonriendo cuanto le ofrecieron sus vecinos con palabras hospitalarias 

que él no podía comprender.


Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con 

trompas y flautas y comenzaron a hacer sonar una música que participaba 

de la alegría de la caza y el feroz enardecimiento con que en los 

combates se carga sobre el enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y 

muchos de ellos, los más jóvenes, saltando al centro de la habitación, 

empezaron a danzar con una agilidad gimnástica. Era el baile con que 

terminaban los celtíberos todos sus banquetes; un ejercicio violento que

 ponía a prueba sus músculos y les hacía recuperar su fuerza aun en los 

momentos de mayor molicie.


Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros, dejando 

solos a Alorco y Acteón en aquella gran pieza cargada de humo, donde 

crepitaban las antorchas, tiñendo con reflejos de sangre los bárbaros 

adornos de las paredes. Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de

 sus ropas y con las armas junto a ellos, como dormía toda la tribu, 

siempre temerosa de algún ataque de los vecinos, envidiosos de la 

riqueza de sus rebaños.


Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadáver de 

Endovellico. Toda la tribu se había juntado en la llanura, al margen del

 río: los jóvenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; 

los viejos sentados a la sombra de las encinas; las mujeres y los niños 

cerca de la pila de troncos sobre la cual estaba tendido el cadáver del 

jefe.


Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos 

escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada 

descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos y 

musculosos caían sobre la espada celtíbera, de hoja corta estrangulada 

en su mitad para ensancharse en la punta; las piernas estaban defendidas

 por las anchas correas de las abarcas. El escudo, en el que aparecía 

grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, servía de cojín a 

su cabeza.


Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había 

hablado a Alorco el día anterior. Era el sabio de la tribu, y había 

aconsejado muchas veces a Endovellico antes de emprender sus 

expediciones más audaces. En circunstancias extraordinarias, abría con 

el cuchillo sagrado el vientre de los prisioneros, leyendo el porvenir 

en las palpitaciones de sus entrañas. Otras veces cortaba las manos a 

los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas en la 

puerta del jefe. El misterio hablaba por su boca, y toda la tribu le 

contemplaba con admiración y miedo, creyéndole capaz de cambiar el curso

 del sol y destruir en una noche las cosechas de los enemigos.


—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu pueblo, que

 te elige como el más valiente y el más digno para suceder a tu padre.


Interrogó con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron

 golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se 

excitaban al entrar en combate.


—Ya eres nuestro rey —continuó el anciano—. Serás el padre y el 

guardián de tu pueblo. Para cumplir tu misión, apodérate de la herencia 

de tu padre... ¡Bajad el escudo!


Dos jóvenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de 

Endovellico, para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a 

Alorco.


—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirás a tu pueblo de los golpes del enemigo... ¡Ahora la espada!


Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos del jefe.


—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero—. Con ella nos defenderás y 

caerá como un rayo allí donde te lo digan los tuyos. ¡Avanza, joven rey!


Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta el montón de troncos sobre 

cuya cima descansaba su padre. El joven volvió su rostro para no ver el 

cadáver, temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas en

 presencia de su pueblo.


—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los 

dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y 

odian a los extranjeros que un día llegaron por el mar para robarnos 

nuestras riquezas! ¡Jura ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que 

te aconsejen los guerreros de la tribu...! ¡Júralo por el cuerpo de tu 

padre, que pronto no será más que cenizas...!


Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando exclamaciones de alegría.


El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los troncos, buscando bajo la coraza del cadáver.


—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una 

cadenilla de cobre de la que pendía un disco del mismo metal—. Esta es 

la mejor herencia de tu padre: la salvación que le seguía a todas

 partes. No hay un guerrero de los nuestros que no lleve consigo su 

veneno, para morir antes de verse esclavo del vencedor. Yo compuse éste 

para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, y una

 de sus gotas mata como el rayo. Si algún día caes vencido, bebe y muere

 antes que los tuyos contemplen a su jefe con la mano cortada y 

sirviendo de esclavo a los enemigos.


Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la 

herencia de su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las encinas

 donde se agrupaban los ancianos.


Los adolescentes de la tribu, que aún estaban haciendo su aprendizaje

 guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de 

la pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las

 llamas empezaron a envolver el cadáver.


Avanzaron los guerreros más famosos por su valor y sus fuerzas, haciendo caracolear sus caballos alrededor de la hoguera.


Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazañas del 

difunto jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones. 

Relataban los innumerables combates de los que había salido vencedor; 

sus audaces expediciones, en las que sorprendía al enemigo descuidado 

durante la noche, quemando sus viviendas y formando interminables 

cuerdas de cautivos; los rebaños apresados, que casi no cabían en los 

límites de su pueblo; sus fuerzas colosales, la prontitud con que 

dominaba al potro salvaje y la prudencia con que procedía en sus 

consejos.


—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —gritaba

 un jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la 

hoguera.


Y la multitud contestaba con un tono de lamento:


—¡Endovellico!, ¡Endovellico...!


—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un dios!


La multitud volvía a repetir el nombre del jefe como si llorase.


—¡Con su puño de roca abatía al toro en mitad de su carrera, y hacía volar la cabeza del enemigo con sólo un golpe de su espada!


—¡Endovellico...! ¡Endovellico...!


Y así continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas 

sus llamas, ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, 

incansables en pregonar las hazañas de su jefe, pasaban y repasaban, 

como negros demonios coronados de chispas, haciendo saltar sus corceles 

sobre los leños inflamados. Vínose abajo la pira, envolviendo los restos

 de Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el enorme rescoldo empezó 

el combate en honor del difunto.


Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo

 ante el pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen 

irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de armas,

 se asestaban tremendos golpes, con el entusiasmo de un pueblo que ha 

convertido la lucha en su principal diversión. Había que hacer correr la

 sangre para glorificar con más pompa la memoria del difunto. Caían los 

caballos al choque del encuentro, y los jinetes continuaban la lucha 

pie, trabándose cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar los escudos bajo los

 golpes de sus espadas. Cuando se hubieron retirado algunos guerreros 

cubiertos de sangre y el combate tomó un carácter de batalla general, en

 la que empezaron a intervenir mujeres y niños, enardecidos por el 

espectáculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la señal de retirada y 

se arrojó entre los combatientes para separar a los más tenaces.


Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron 

los restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada 

la fiesta, levantó por última vez el cuerno lleno de cerveza para beber 

en honor del nuevo rey, retirándose luego a sus aldeas.


Los guerreros principales se dirigieron a la mansión del jefe para celebrar Consejo.


Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestándole su asombro 

ante las costumbres bárbaras y belicosas de los celtíberos. Como no 

podía entender su lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse 

en la sala, cerca del nuevo jefe.


Primeramente el hechicero habló largamente a Alorco, en medio del 

respetuoso silencio de todos. Acteón comprendió que estaba dando cuenta 

de cosas extraordinarias ocurridas pocos días antes de la llegada del 

nuevo rey. Tal vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna 

expedición fructuosa proyectada por los más audaces.


Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen 

de algo penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban 

fijamente, mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las 

palabras del viejo. Alorco se repuso y siguió escuchando con serenidad 

al hechicero. Cuando éste terminó se mantuvo pensativo largo rato, pero 

al fin dijo unas palabras e hizo un signo de asentimiento.


Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la conformidad de 

su jefe y salió en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para 

llevar la noticia al exterior.


Cuando se vieron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con tristeza:


—Acteón, mañana parto con los míos. Empiezo a ser rey de la tribu. Tengo que llevarla al combate.


—¿Puedo acompañarte...?


—No. Ignoro adónde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado, que no 

puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para qué. Todos los 

míos muestran gran entusiasmo por esta expedición.


Alorco añadió, después de larga pausa:


—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te obedecerán como si fueses el mismo Alorco.


—No; yéndote tú, nada me resta que hacer aquí. En un día he visto bastante para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto.


—¡Feliz tú, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de 

Sónnica, a la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca

 y yo pueda regresar allá como amigo.


Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento negras ideas.


—Volverás de esa expedición cargado de riquezas —dijo el griego—, y vendrás a gastarlas alegremente en Sagunto.


—¡Que así sea! —contestó Alorco —. Pero presiento que nunca 

volveremos a vernos, Acteón, y si nos vemos, tal vez sea para maldecir a

 los dioses, prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adónde 

voy, y tal vez marcho contra mí mismo.


Nada añadieron: temían explicar sus pensamientos más extensamente.


El griego y el celtíbero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se besaron en los ojos, signo de fraternal amistad.


V. La invasión


La hermosa Sónnica creyó haber perdido para siempre a Acteón. Su 

repentina partida la consideró como un capricho del veleidoso ateniense,

 eterno viajero impulsado por la fiebre de conocer nuevos países. ¡Sólo 

los dioses podían saber adónde iría aquel pájaro errante después de su 

visita a las tribus celtíberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez 

guerrease con aquellos bárbaros, y éstos subyugados por su cultura y su 

astucia, acabarían dándole un reino.


Al creer Sónnica que el ateniense no volvería más, se imaginó que su 

corta primavera de amor había sido semejante a la fugitiva felicidad de 

las mujeres que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a

 la tierra. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los 

días llorando en su lecho o recorría por la noche como una sombra su 

vasto jardín, deteniéndose en la gruta donde el griego había hecho caer 

por primera vez el cinturón de su túnica. Los esclavos comentaban con 

miedo el humor desigual y temible de su ama. Unas veces gimoteaba como 

una niña; otras, enfurecida por súbita crueldad, ordenaba castigos para 

todos. Pero de repente, una mañana, se presentaba el griego ante la 

quinta, montando un caballo polvoriento y sudoroso, despedía a los 

bárbaros de feroz catadura que venían escoltándole, corría con los 

brazos abiertos hacia la trémula Sónnica, y todo el inmenso dominio 

parecía resucitar; la señora sonreía, el jardín se mostraba más hermoso,

 en la terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves 

raras, parecían sonar más alegres las flautas de las aulétridas, y a los

 esclavos les parecía más dulce el aire y más puro el cielo.


La quinta de Sónnica recobró su regocijada vida, como si su dueña 

hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio, 

llegaron invitados los jóvenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias 

el filósofo encontró su sitio en la mesa sin tener que luchar antes con 

el palo de los esclavos.


Sónnica sonreía abrazada a Acteón, escuchando sus palabras como una 

música dulce. Los convidados hicieron relatar a éste su viaje, admirando

 las costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parásito 

Eufobias no ocultaba su satisfacción por tener un amigo tan poderoso, y 

hablaba de ir allá algún tiempo para vivir cómodamente, sin tener que 

mendigar el pan a los mercaderes de Sagunto.


Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los días en la 

quinta a los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en la rueca de vivos 

colores, o se acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caída 

de la tarde paseaban por el jardín, y les sorprendía la noche en la 

gruta estrechamente abrazados, oyendo como una melodía dulce y monótona 

el canto del surtidor en la taza de alabastro.


Algunas mañanas Acteón iba a la ciudad para pasear en el Foro, 

escuchando a los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a

 las murmuraciones del Ágora. Notábase una agitación extraordinaria bajo

 los pórticos de la gran plaza saguntina. Los desocupados hablaban de 

guerras. Los ciudadanos belicosos recordaban sus hazañas en la última 

expedición contra los turdetanos, exagerándolas. Hasta los tranquilos 

comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir noticias, acogiendo con

 gestos de desaliento la posibilidad de una próxima lucha. Acteón, al 

llegar a Sagunto por las mañanas, veía en lo alto de los muros 

centenares de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el 

tiempo y cubrían las grietas que muchos años de paz habían abierto en 

los fuertes tapiales.


Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones de los 

Ancianos. Aníbal les había enviado por un emisario la orden de devolver a

 los turdetanos los territorios conquistados y el botín de la última 

expedición. El africano amenazaba con una altivez insufrible, y la 

República saguntina le había contestado con desprecio, negándose a 

escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía obedecer a su fuerte aliada 

Roma, y segura de su protección, miraba con indiferencia las amenazas 

del cartaginés. Sin embargo, como la guerra parecía inevitable y muchos 

temían la juventud y el carácter audaz de Aníbal, dos senadores se 

habían embarcado días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia

 las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la 

protección del Senado romano.


En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre 

se burlaba de Aníbal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una 

lección. Podía venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses 

eran los vencidos de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas 

de la Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la derrota 

su propia ciudad al borde de la ruina. Si habían logrado después 

victorias en Iberia, era contra tribus bárbaras, ignorantes del arte de 

la guerra y víctimas de sus astucias. Al atacar a Sagunto encontrarían 

un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada, caería a sus 

espaldas, exterminándolos.


Estas reflexiones enardecían a la ciudad. Llegaban noticias de que 

Aníbal había salido de Cartago-Nova, aproximándose lentamente, y con 

tales novedades un aire de guerra parecía soplar sobre Sagunto, 

inflamando el ánimo de los más prudentes. Los mercaderes, con la sorda 

cólera del hombre pacífico que ve en peligro sus bienes, limpiaban 

viejas armas en las puertas de sus tiendas o bajaban a las orillas del 

río para ejercitarse en su manejo confundidos con la juventud. Esta, 

desde la salida del sol, hacía caracolear sus caballos y esgrimía la 

lanza o disparaba el arco bajo la dirección de Mopso.


Acteón empezó a pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los 

ruegos de Sónnica, que deseaba verle siempre junto a ella. El Senado le 

había dado el mando de los peltastas, la infantería ligera, y al 

frente de algunos centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma 

defensiva que una coraza de lana y un escudo de junco, corría por las 

riberas del río, enseñándoles a lanzar los dardos sin detenerse en la 

carrera, a herir al enemigo pasando por su lado rápidamente, sin dejarle

 espacio para que respondiese con otro golpe.


Cuando terminado el ejercicio los jóvenes, sudorosos, se lanzaban en 

el río para fortalecerse con la natación, el griego regresaba lentamente

 a la quinta, deteniéndose en los lugares más risueños del agro.


Una tarde, el ateniense encontró a Eroción el alfarero al pie de un 

cerezo enorme, mirando las ramas más altas, de las que caía una lluvia 

de rojos frutos a impulsos de una mano invisible. Desde el día en que le

 sorprendió trabajando ante la desnuda pastorcilla no había vuelto a 

verle.


El adolescente acogió al griego con una sonrisa.


—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón bondadosamente—. ¿Terminaste tu obra?


El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:


—¡Mi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...


—¿Y Ranto?


—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores cerezas. No quiere que la acompañe, pues teme que me haga daño.


Se agitaron las ramas, y ágil como una ardilla, descendió la pastora 

con sus piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un montón de

 cerezas. Ella y su amante las comieron, con los labios teñidos de rojo.

 Luego se adornaban el cabello o las colgaban a pares de sus orejas, 

formando frescas y vistosas arracadas.


Acteón sonrió contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se 

buscaba y confundía como si viviese en un desierto, sin preocuparse del 

estado de la ciudad.


—Pero ¿qué hiciste de tu obra? —volvió a preguntar.


Eroción y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.


—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice añicos el barro, y me propongo 

no tocar otro que el de la alfarería... si es que me decido a volver a 

ella.


Había cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno 

de sus hombros, frotándose contra él con suavidad amorosa de felino.


—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días arrodillado ante

 el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo. 

Pero es inútil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene 

al alcance la suave piel de mi Ranto, es necedad desesperarse para que 

la tierra amasada tome la tersura de su vida. No quiero soñar más, 

ateniense. Me basta lo que poseo.


Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteón.


—Un día —continuó el adolescente— vi claro y comprendí la verdad. 

Ranto estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambición, sólo había

 visto en ella al modelo; pero aquel día vi la mujer. ¿A qué buscar la 

gloria, cuando poseo la felicidad...? Aunque lograse hacer una gran 

estatua, ¿qué conseguiría con ello...? Unicamente que el pueblo dijese 

después de mi muerte: «Esto lo hizo Eroción el saguntino.» Y yo no 

podría oírlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y trabajando... 

No; vivamos y gocemos. Aquel día rompí la estatua y abracé a Ranto, 

rodando los dos por el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo en 

monigotes de barro. ¿Verdad, Ranto...?


Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. 

Este adivinó la gran transformación de aquella pareja en la desenvoltura

 del adolescente y el fuego que parecía brillar en los ojos de la 

pastora. El ardor amoroso había ensanchado los contornos de su cuerpo, 

dando a sus miembros una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no 

tenía antes.


—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho—. Hubiera sido

 locura huir a Grecia, dejando aquí este tesoro que yo no conocía. 

Pasamos el tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones 

misteriosos con tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos 

envidiaría Sónnica la Rica. Y cuando sentimos hambre ordeñamos 

las cabras de Ranto, vaciamos una colmena o subimos a los árboles en 

busca de fruta. Esta es la mejor época: toda la campiña está llena de 

cerezas.


Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le había reprendido con una rápida mirada. Después añadió, suplicante:


—Tú eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor 

desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi 

padre ni a Sónnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de 

dioses.


Acteón consideró con cierta envidia la felicidad de estos jóvenes 

exentos de cuidados, buscándose bajo los árboles, como animales sanos y 

hermosos que sólo creían en el amor.


—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?


—Lo ignoramos —dijo Eroción—. A mí sólo me interesa Ranto.


—¿Y tu ciudad...? ¿No te preocupa su suerte?


—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y fruta, ¿qué me importa lo demás del mundo...?


—¿No crees en tu país, desgraciado?


—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como ellas.


Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo de este 

encuentro. El alegre descuido de la pareja amorosa seguía inspirándole 

envidia.


Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus 

racimos, y los labriegos sonreían contemplando la próxima cosecha oculta

 bajo los pámpanos. De vez en cuando, como un trompetazo lúgubre, 

llegaban noticias de Aníbal, de sus victorias sobre las tribus del 

interior que se habían negado a reconocerle y de las imperiosas 

exigencias que mostraba sobre Sagunto.


Presentía Acteón la proximidad de la guerra, y ésta, que había 

constituido siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora 

tristeza. Había cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, 

saturada de la dulce paz de los fértiles campos y de la ciudad rica e 

industriosa, se entristecía al pensar que esta vida pudiera paralizarse.

 Su existencia había transcurrido siempre entre luchas y aventuras; y 

ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este rincón donde quería 

acabar sus días, la guerra, como una amante olvidada que se presenta 

inoportunamente, volvía a él sin llamamiento alguno, empujándolo 

nuevamente a la crueldad y la destrucción.


Una tarde, al finalizar el estío, pensaba en esto marchando a caballo

 hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones 

de oro las industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las 

vendimiadoras cantaban en las viñas, agachadas junto a sus cestos. 

Acteón vio llegar corriendo por la parte de la ciudad a un esclavo de 

los que tenía empleados Sónnica en sus almacenes de Sagunto.


Se detuvo jadeante así que reconoció al griego. Apenas podía hablar 

por la fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Aníbal

 llegaba por la parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en 

la ciudad las gentes del campo seguidas de sus rebaños. No habían visto 

al invasor, pero corrían asustadas por el relato de los fugitivos que 

iban llegando de los confines del territorio saguntino. Los cartagineses

 habían pasado los límites que servían de fronteras. Eran gentes de 

rostro feroz y extrañas armas, que robaban las aldeas y las incendiaban.

 El corría a avisar a su señora para que se refugiase en la ciudad.


Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El griego

 dudó un momento. Pensó retroceder en busca de su amada, pero acabó por 

partir al galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pasó a escape por 

fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las montañas que ponía

 en comunicación a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcándose 

llegaba a Saetabis y Denia. Al llegar a él empezó a encontrar los 

fugitivos de que hablaba el esclavo.


Llenaban el camino como una inundación humana y animal. Mugían los 

rebaños bajo el látigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrían

 llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequeñuelos, 

cogidos a los pliegues de sus túnicas. Los muchachos arreaban los 

caballos cargados de muebles y ropas, todo amontonado al azar en la 

precipitación de la fuga, y las ovejas saltaban a los lados del camino, 

librándose de las ruedas que rozaban sus vellones.


Marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos, partía el 

griego con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños, campesinos

 y esclavos, en el que se confundían las gentes de diversos pueblos y se

 perdían los individuos de una misma familia, llamándose 

desesperadamente a través de las nubes de polvo.


La muchedumbre fugitiva empezó a aclararse. Pasaban junto a Acteón 

los rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando 

sobre los hombros el corderillo que constituía toda su fortuna; ancianos

 abrumados por el peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban 

apoyados en el báculo; animales abandonados que vagaban por entre los 

olivos inmediatos al camino, y de repente, como si husmeasen al lejano 

dueño, lanzábanse a todo correr a través de los campos; niños sentados 

en una piedra que lloraban viéndose abandonados de los suyos.


Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido a lo 

lejos la cola de los fugitivos, y Acteón sólo vio ante él una estrecha 

lengua de tierra roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un

 ser que cortase con su silueta esta monotonía de camino abandonado.


El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo 

silencio. Parecía que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la 

proximidad de la guerra. Hasta los árboles seculares, los retorcidos 

olivos que tenían siglos de existencia, las grandes higueras que se 

ensanchaban como cúpulas verdes sobre las laderas de los montes, 

permanecían inmóviles, sin un estremecimiento, como aterrados por la 

aproximación de aquel algo que hacía abandonar a los pueblos sus 

viviendas, corriendo a la ciudad.


Acteón atravesó una aldea. Las cabañas estaban cerradas; las calles 

en silencio. Del interior de una casa le pareció que partía un débil 

quejido. Algún enfermo abandonado por los suyos en la precipitación de 

la fuga. Pasó después ante una gran quinta cerrada. Detrás de las altas 

tapias aullaba con desesperación un perro.


Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, 

aquella parálisis arrolladora que parecía extenderse sobre los campos. 

Comenzaba a anochecer. A lo lejos, como arrollado y confundido por la 

distancia, oíase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar 

invisible, al zumbido creciente de una inundación.


El griego se salió del camino. Su caballo empezó a escalar una altura

 cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde 

lo alto abarcó una gran parte del paisaje.


Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los 

montes, entre los cuales serpenteaba el camino. En él brillaban como un 

reguero de chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote

 con cierta precaución, como si explorasen el terreno. Acteón los 

reconoció: eran jinetes númidas de blancos y flotantes mantos, y 

confundidos con ellos galopaban otros guerreros de estatura menos 

imponente, que agitaban las lanzas haciendo caracolear sus pequeños 

caballos. El griego sonrió reconociendo igualmente a las amazonas de 

Aníbal, el famoso escuadrón que había visto en Cartago-Nova, formado por

 esposas e hijas de soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija de 

Hiarbas, el garamanta africano.


Detrás de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En 

el fondo, como una bestia oscura que se movía con ondulaciones de 

reptil, iba avanzando el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban 

las lanzas como una línea de fuego. Esta faja quedaba interrumpida a 

trechos por masas cuadradas que avanzaban lo mismo que torres movedizas.

 Eran los elefantes.


Repentinamente, detrás del ejército pareció elevarse un nuevo sol 

para alumbrar sus pasos. Se inflamó el horizonte, marcándose sobre su 

fondo rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea 

que ardía. Las tropas de Aníbal, compuestas de mercenarios de todos los 

países y tribus bárbaras del interior, deseaban aterrar a la ciudad 

enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino, talaban los campos e

 incendiaban las viviendas.


Acteón temió ser envuelto por los númidas y las amazonas, y bajando de la altura emprendió un galope desesperado hacia Sagunto.


Llegó a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.


—¿Los has visto? —preguntó el arquero.


—Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros muros.


Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles estaban 

iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en puertas y 

ventanas, y la multitud de fugitivos, aglomerándose en las plazas 

llenaba los pórticos y se tendía en las escalinatas de los templos. Todo

 el pueblo saguntino se había refugiado en la ciudad.


El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las cuatro 

columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas 

se introducían en los santuarios. Las familias de campesinos hacían 

hervir sus marmitas sobre los mármoles de atrios, y el resplandor de 

tantas hogueras, reflejándose en las fachadas de las casas, parecía 

comunicar a toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados 

obligaban a levantarse a los fugitivos tendidos en las calles, que 

obstruían la circulación, para alojarlos en las casas de los ricos. 

Otros eran llevados a la Acrópolis, para que acampasen en sus 

innumerables edificios. Allí subían también los rebaños, a la luz de las

 antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban

 a los bueyes cuando intentaban huir por las laderas del monte sagrado.


Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las 

trompas y los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados 

de la defensa de las murallas. Arrancándose de los brazos de esposas e 

hijas, salían de sus casas los comerciantes, vestidos con loriga de 

bronce, el rostro bajo la máscara metálica del casco griego rematado por

 enorme cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre la muchedumbre 

de rústicos, con el arco en una mano, la pica en el hombro y la espada 

golpeándoles el desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla por el coturno 

de cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas enormes piedras 

para arrojarlas sobre los sitiadores, y reían al verse ayudados por las 

mujeres, que deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba 

venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrían paso, seguidos por 

esclavos con grandes haces de picas y espadas, y distribuían las armas 

entre los campesinos más fuertes, preguntándoles antes si eran hombres 

libres.


La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Aníbal...! Los más 

entusiastas habían dudado con cierta pena de que el africano osase 

presentarse ante sus muros. Pero ya se había presentado, y todos reían 

pensando que Cartago perecería ante Sagunto cuando Roma acudiese en 

auxilio de la ciudad.


Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar las

 legiones romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos 

entusiastas, inclinados a lo maravilloso, creían que, por un milagro de 

los dioses, el gran hecho ocurriría dentro de pocas horas, y tan pronto 

como clarease el día, al extenderse el ejército de Aníbal ante Sagunto, 

asomarían al mismo tiempo en el límite azul del seno Sucronense un 

sinnúmero de velas: la flota conduciendo a los invencibles soldados de 

Roma.


Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la

 muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse a las 

almenas para no ser precipitados.


Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habían callado, 

como asustadas, las ranas que poblaban las charcas del río. Los perros 

vagabundos, rondadores de la campiña, ladraban incesantemente. 

Adivinábase la presencia de ocultos seres que se agitaban en la sombra 

rodeando a la ciudad.


Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío 

aglomerado en las murallas. De pronto brilló un punto de luz en la 

oscuridad de la campiña; después otro y otros en distintos lugares, a 

alguna distancia del recinto. Eran antorchas guiando los pasos de los 

que llegaban. Sobre su rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas 

de hombres y caballos. A lo lejos, en la cumbre de algunos montes, 

brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de señal a las tropas 

rezagadas.


Estas luces pusieron fin a la calma de los más impacientes. Algunos 

jóvenes, no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron, 

empezando a disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad. 

Sonaban silbidos sobre las cabezas de la muchedumbre, y de las casas 

inmediatas a la muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran 

balas de honda enviadas por los sitiadores.


Así transcurrió la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros 

cantos anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se había 

dormido, cansada de escudriñar aquella oscuridad, en la que zumbaba el 

enemigo invisible.


Cuando apuntó el día, los saguntinos vieron todo el ejército de 

Aníbal frente a sus muros, por la parte del río. Acteón, al examinar la 

colocación de las tropas, no pudo menos de sonreír.


—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su visita a la 

ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por donde 

Sagunto puede ser atacada.


Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército había 

acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las 

huertas, los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de que 

tan orgullosos se mostraban los ricos.


Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, 

preparando su comida de la mañana. Convertían en astillas los ricos 

muebles para hacer hogueras; envolvíanse en las telas que habían 

encontrado, y derribaban los arbolitos para plantar sus tiendas con 

mayor desahogo. Al otro lado del río, sobre el inmenso agro, esparcíanse

 los grupos de jinetes para tomar posesión de las aldeas, de las 

quintas, de los innumerables edificios que surgían entre el verdor de la

 inmensa vega, abandonados ante la proximidad del enemigo.


Lo que llamó primeramente la atención de los saguntinos, excitando en

 ellos una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. 

Estaban en fila al otro lado del río, enormes, cenicientos, como 

tumefacciones surgidas de la tierra durante la noche. Tenían las orejas 

caídas como abanicos y pintadas de verde, y agitaban de vez en cuando 

sus trompas, como gigantescas sanguijuelas que intentasen chupar el azul

 del cielo. Sus guías, ayudados por los soldados, descargaban de sus 

lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas gualdrapas que les 

cubrían los flancos en los días de combate. Les dejaban libres, como si 

la vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros sus conductores de 

que el sitio iba a ser empresa larga, y mientras durase no sería preciso

 el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas.


Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del río las 

máquinas de guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, 

complicadas fábricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles 

rosarios de bueyes enormes con retorcidos cuernos.


El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupción, cubríase de

 vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas

 cónicas, otras cuadradas, las más redondas como hormigueros, en torno a

 las cuales se agitaba la multitud armada.


Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército 

sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían 

incesantemente nuevas muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando 

por todos los caminos y parecían rodar de las inmediatas montañas. Era 

una aglomeración de razas diversas, de pueblos distintos; una 

deslumbradora amalgama de trajes, colores y tipos. Los saguntinos que 

por sus viajes conocían todas aquellas gentes las iban señalando a sus 

absortos conciudadanos.


Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños 

caballos eran númidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de 

velos blancos, con pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y 

tenían los ojos pintados de negro, pero resultaban impetuosos en el 

combate y luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran destreza. 

En torno a las hogueras de los jardines paseaban los negros de Libia, 

atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura deslumbrante, 

sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus miembros desnudos y 

envueltos en jirones de ricas telas que acababan de robar, temblando de 

frío apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la frescura 

del amanecer. Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces 

vistos en Sagunto, excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto 

como las amazonas que pasaban audazmente al galope junto a las murallas 

para ver de más cerca la ciudad.


Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su 

cabellera suelta ondeaba detrás del casco como un adorno bárbaro, y no 

llevaban otra vestidura que una amplia túnica hendida por el lado 

izquierdo, que dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo 

los ijares del caballo... Sobre el pecho llevaban algunas un justillo de

 escamas de bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear 

con más desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y duro. 

Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiándolos con un 

ligero freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se mordían y 

coceaban, animándose de este modo en su desesperada carrera. Avanzaban 

las amazonas hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que

 no entendían los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y escudos, y al 

enviarles los sitiados una nube de flechas y piedras, huían a escape, 

volviendo la cabeza para repetir sus gestos de burla.


Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguían las 

corazas de algunos jinetes, brillantes como láminas de oro. Eran los 

capitanes cartagineses, los ricos de Cartago que seguían a Aníbal. Estos

 hijos de opulentos comerciantes marchaban con el ejército más como 

pastores que como caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies 

para librarse de los golpes, y más atentos, con el genio de su raza, a 

administrar las conquistas y repartirse el botín que a buscar gloria en 

los combates.


Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las murallas 

las demás tropas del ejército enemigo. Unos hombres con la piel de color

 de leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vértice del 

cráneo, que se despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin 

curtir para bañarse en el río, eran galos. Los otros, bronceados y tan 

enjutos que su esqueleto se marcaba como si pretendiese desgarrar la 

piel, eran africanos de los oasis del gran desierto, gentes misteriosas 

que con el redoble de sus tamborcillos hacían descender la luna y 

tañendo sus flautas obligaban a bailar a las serpientes venenosas. 

Revueltos con ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como 

columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Bética, unidos a sus

 caballos día y noche por un amor que duraba toda su existencia; los 

celtíberos, hostiles, melenudos y sucios, ostentando con altivez sus 

harapos; las tribus del Norte, que adoraban como dioses los pedruscos 

solitarios y buscaban a la luz de la luna hierbas misteriosas para 

hechicerías y filtros; todos combatientes de costumbres feroces, en 

perpetua batalla con el hambre; gentes bárbaras, de las que se decían 

cosas horripilantes, suponiéndolas inclinadas a devorar los cadáveres de

 los vencidos después del combate.


Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz. 

Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que 

regían en sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a 

estos mocetones casi desnudos empuñando un palo con la punta tostada, 

que les servía de lanzón, y llevando tres hondas, una arrollada a la 

frente, otra a la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de 

crin, de esparto y de nervio de toro, usándolas alternativamente, según 

la distancia a que debían tirar.


Vivían en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios

 peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el uso de la 

honda. Sus padres les ponían el pan a distancia, y no debían comerlo si 

no lo derribaban antes de una pedrada. Su pasión era la embriaguez y su 

más vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a los 

prisioneros de buen rescate por apoderarse de las mujeres, y muchas 

veces cambiaban seis esclavos fuertes por una esclava. En sus islas no 

se conocía el oro y la plata. Los Ancianos, adivinando los males del 

dinero, habían prohibido que se importasen monedas, y los honderos 

baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a su 

país, gastaban sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosamente en 

manos de las rameras hediondas y miserables que seguían al ejército.


En sus bodas, según decían los saguntinos que habían visitado las 

islas Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada 

antes que el marido, y en los entierros se apaleaba al cadáver hasta 

magullarle los huesos y convertirlo en una masa informe, que se 

apelotonaba a viva fuerza en una estrecha urna, enterrándola bajo un 

montón de pedruscos. Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes 

distancias balas de arcilla cocidas al sol, cónicas por sus extremos y 

con grotescas inscripciones dedicadas al que recibía el golpe. En los 

combates disparaban piedras de a libra con tal fuerza, que no podía 

resistirlas la armadura mejor templada.


Detrás de esta muchedumbre belicosa se esparcían por la campiña 

mujeres desarrapadas de todos colores, niños desnudos y enflaquecidos 

que no conocían a su padre: los parásitos de la guerra marchando a la 

cola del ejército para aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran

 hembras que al llegar la noche se tendían en un extremo del campamento 

para amanecer en el extremo opuesto, y envejecidas en plena juventud por

 las fatigas y los golpes, morían abandonadas al borde de un camino. Sus

 pequeñuelos miraban como padres a todos los soldados de su raza, 

encargándose de llevar a cuestas durante las marchas la leña o la 

marmita de los guerreros. En los momentos de lucha difícil, cuando se 

reñía cuerpo a cuerpo, deslizábanse entre las piernas de los contrarios 

para morderlos como gozquecillos rabiosos.


Aeteón encontró a Sónnica en la muralla mirando el campamento enemigo

 a los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había refugiado en 

Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y rebaños, trasladando a 

su casa comercial gran parte de las riquezas de su quinta. Habían 

quedado allá las habitaciones con sus pinturas y mosaicos; los muebles 

ricos, las suntuosas vajillas, que caerían en poder del vencedor. Y ella

 y el griego, por entre el follaje del agro, alcanzaban a ver la terraza

 de la quinta con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados de

 las casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban a correr algunos 

hombres semejantes a insectos. Los invasores ya estaban allí. Tal vez se

 divertían matando a flechazos los pájaros asiáticos de plumaje 

deslumbrante y golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en

 la fuga. Sobre los plátanos del jardín se elevaba el humo de una 

hoguera. La griega y su amante presentían la destrucción y la rapiña. 

Sónnica se entristeció, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, 

sino por creer que estaban matando su amor al destruir un lugar que 

había presenciado sus primeros arrebatos de pasión con el ateniense.


Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos de 

indignación. Por el camino de la Sierpe venían algunos grupos de mujeres

 ebrias y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas 

del puerto, las cortesanas miserables que pululaban de noche en torno al

 templo de Afrodita, y a las que se prohibía la entrada en la ciudad. Al

 presentarse en el puerto los primeros jinetes cartagineses, los habían 

seguido con entusiasmo. Habituadas a las caricias brutales de los 

hombres de todas las naciones, no les causaba extrañeza la presencia de 

estos soldados de tan distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas 

los lobos de la tierra que los del mar. Adoraban a todos los hombres 

fuertes, aves de presa que las destrozaban entre sus garras, y a la zaga

 de las avanzadas cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de 

poder aproximarse a la ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus 

habitantes sitiados, con el odio de largos años de humillación.


Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas de deseo que 

se las disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las 

ánforas de ricos vinos sacadas de las quintas; caían sobre sus hombros 

telas con hilos de oro robadas momentos antes. Los númidas las admiraban

 con sus húmedos ojos de gacela, coronándolas de hierbas. Ellas, 

prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban a su vez la cabeza 

de crespa lana de los etíopes, que reían como niños, mostrando sus 

agudos dientes de antropófagos.


Se entregaban al amor bajo los árboles, junto a las filas de caballos

 amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus 

desnudeces, como un insulto impúdico a la sitiada ciudad. Y los 

saguntinos, que habían presenciado impávidos el largo desfile del 

enemigo, temblaban ahora de ira detrás de sus almenas al ver estas 

ofensas de sus cortesanas...


—¡Las miserables...! ¡Las perras...!


Pálidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando 

sus bustos fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para 

caer sobre las prostitutas. Y éstas, excitadas por la cólera de la 

ciudad, redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, 

abiertos sus miembros, como si invitasen al ejército entero a pasar 

sobre sus cuerpos.


Un nuevo motivo de indignación vino a inflamar otra vez el ánimo de 

los saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtíbero que 

marchaba al frente de varios grupos de jinetes. Su gallardía sobre el 

caballo, la arrogancia con que galopaba pegado a la silla, recordaron a 

muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando echó pie

 a tierra y se despojó del casco, limpiándose el sudor, todos le 

reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era Alorco. ¡También 

éste...! Otro ingrato para la ciudad que le había colmado de atenciones y

 honores. Sus deberes de reyezuelo le hacían olvidar la fraternal 

acogida de Sagunto.


Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no podían llegar al sitio donde acampaban los celtíberos.


La enfurecida muchedumbre experimentó repentinamente un ligero 

consuelo. Abríanse los grupos a lo largo de la muralla, y con la 

majestad de un dios iba avanzando Therón, el sacerdote de Hércules, 

fijos los ojos en el enemigo, insensible a la adoración popular que le 

rodeaba.


Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había abandonado 

su templo de la Acrópolis para bajar a las murallas. Iba desnudo; una 

piel enorme de león cubría sus espaldas. Las garras de la fiera 

cruzábanse sobre su pecho, y cubría su cabeza con el cráneo de la 

bestia, una faz espantable, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos 

amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su 

diestra sostenía sin ningún esfuerzo un tronco entero de roble, que le 

servía de cachiporra, como la maza del dios. Sus hombros sobresalían por

 encima de todas las cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales 

redondos y fuertes como escudos, los brazos, en los que se marcaban las 

venas y tendones como sarmientos arrollados a los músculos, y las 

piernas, semejantes a columnas, entre las cuales pendía la enorme 

virilidad con el soberano impudor de la fuerza. Era tan gigantesco, que 

su cráneo parecía pequeño en medio de los inmensos hombros, abultados 

por la almohadilla de los músculos; su pecho mugía al respirar como una 

fragua, y todos, instintivamente, echaban un paso atrás, temiendo el 

roce de aquella máquina de carne arrolladora.


Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en esta ocasión 

suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y admiraban, 

ordenando a la muchedumbre que abriese paso.


—¡Salve, Therón! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Aníbal cuando te encuentre en el combate.


—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jóvenes, apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.


El gigante miró al campamento, en el que empezaban a sonar las 

trompas y corrían los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los 

honderos cautelosamente, amparándose de los edificios y las 

desigualdades del terreno. Iba a iniciarse el combate. En las murallas 

tenían sus arcos los flecheros, y los adolescentes amontonaban piedras 

para arrojarlas con sus hondas. Los viejos obligaron a las mujeres a 

retirarse. Cerca de una escalera interior del recinto amurallado 

peroraba el filósofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso a la 

indignación de sus oyentes.


—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos, ¿y para qué...? 

Quiero saber qué ganáis no obedeciendo a Aníbal. Siempre tendréis un 

amo, y lo mismo da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se 

prolongará el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el último en 

sobreviviros, porque conozco de antiguo la miseria como una fiel 

amiga... Pero otra vez os pregunto: ¿qué más os da ser romanos que 

cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el derramar 

sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro hombre, estudiaos a 

vosotros. Si hicierais caso de mi sabiduría, si en vez de despreciarme 

me alimentaseis a cambio de mis consejos, no os veríais encerrados en 

vuestra ciudad como zorras en el cepo.


Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes contestaron al filósofo.


—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas lobas que se prostituyen a los bárbaros.


Eufobias, cuya insolencia crecía al mismo tiempo que la indignación 

de los otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura

 le privaba de la luz del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, 

mirándole con el mismo desprecio que uno de aquellos elefantes que los 

sitiadores tenían junto al río. Levantó su mano izquierda 

indolentemente, como si se propusiera alejar a un insecto de un 

papirotazo. Apenas si rozó la cara insolente del filósofo, y éste cayó 

por la escalera de la muralla con la cabeza roja de sangre, sin una 

queja, rebotando de peldaño en peldaño, como hombre convencido de que el

 dolor no es más que una apariencia y acostumbrado a tales caricias.


En el mismo instante, una nube de objetos negros silbó sobre las 

murallas como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron yesones de

 las almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en

 el muro. De entre las almenas salieron como impetuosa contestación las 

piedras y las flechas.


Empezaba la defensa de la ciudad.


VI. Asbite


Aníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder conciliar el sueño.


Habían anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el 

silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado, cerrando 

los ojos sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un ruiseñor 

posado en un gran árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda.


Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de los objetos en 

torno a su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos 

cubiertos por pedazos de ricas telas robadas en las quintas saguntinas. 

Los muebles griegos, las ánforas de tocador sutilmente cinceladas, los 

tapices con escenas mitológicas, estaban revueltos y confundidos con los

 látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de hipopótamo y

 los harapos de Aníbal, tan amante del brillo de sus armas como 

descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de rica labor estaban destinados a

 los más bajos usos. Una crátera de alabastro cubierta por un escudo 

servía de asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un artista 

helénico con las aventuras de Aquiles lo empleaba el africano con 

desprecio para sus desahogos más íntimos; pedazos de estatuas y columnas

 destrozadas por el furor de la invasión se hundían en el suelo, 

ofreciendo asiento a los capitanes de Aníbal cuando celebraban Consejo 

en la tienda del caudillo. Era el botín, amontonado y magullado por la 

fiebre del robo. De este botín, sólo una pequeña parte había llegado 

hasta el héroe, que sentía un absoluto desprecio por la belleza 

artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. Reía de los 

dioses de aquella tierra lo mismo que de los dioses de su país y del 

mundo entero, y escupía sobre los mármoles de las divinidades que 

llenaban su campamento, viendo en ellos únicamente pedazos de piedra, 

buenos para enviarlos con la catapulta contra los enemigos.


A impulsos de aquella excitación nerviosa que no le permitía dormir, 

se incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dio de lleno en su 

rostro. Ya no era el pastor celtíbero greñudo y feroz que Acteón había 

encontrado en el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal 

como era: un joven de estatura regular, de miembros proporcionados y 

fuertes, sin alardes de exagerada musculatura, pero revelando en su 

cuerpo el temple del acero; una vitalidad capaz en momentos supremos de 

los más inauditos esfuerzos. Tenía la tez de un color ligeramente 

bronceado, y su cabellera, de cortos y gruesos rizos, formaba a modo de 

un turbante negro y lustroso en torno a su cráneo, cubriéndole por 

completo la frente y dejando al descubierto los lóbulos de las orejas, 

de los que pendían grandes discos de bronce. La barba era espesa y 

rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus ojos, grandes e imperiosos, 

miraban siempre de lado, con una expresión de profunda astucia, de 

inabordable recogimiento. El cuello, musculoso, se torcía habitualmente,

 inclinando la cabeza a la derecha, como si quisiera percibir mejor el 

sonido de cuanto le rodeaba.


Vestía un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtíbero 

de los que roncaban en las tiendas inmediatas, y únicamente, como signo 

de poder, brillaban en sus muñecas dos anchos brazaletes de oro, dando 

nuevo vigor con su opresión a los tendones y músculos del brazo.


Más de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja 

alguna. Aquella misma tarde la había pasado guiando sus máquinas de 

guerra sin ningún éxito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus 

nervios, no dejándole dormir. Hijo mimado de la victoria, había vencido a

 campo raso las tribus más salvajes de la Iberia; había llevado sus 

elefantes por las cumbres de las montañas más altas, atravesando ríos, 

rompiendo bosques, viendo muchedumbres antes belicosas prosternarse ante

 él como si fuese un dios, y por primera vez en su vida tropezaba con un

 enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de él no dejándole 

avanzar.


Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de 

cerca, despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena 

suerte. Y el caudillo, viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en 

sus enemigos de Cartago, en la cólera de Roma, en que el tiempo 

transcurría sin que él realizase un avance decisivo.


Había buscado hábilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus máquinas

 de guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, allí donde

 ésta avanzaba sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que

 permitía la aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los

 centenares de hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas 

máquinas, caía sobre ellos tal lluvia de flechas, que habían de huir los

 que no quedaban clavados en el suelo.


Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas

 y por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguían 

los arietes llegar al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad 

resultaba el más expuesto a un ataque, las murallas, que en la parte 

alta de Sagunto eran de tapial, tenían en él una robusta base de rocas, y

 en vano las cabezas de carnero de bronce que servían de remate a los 

arietes topaban y topaban, movidas por centenares de brazos. Una lluvia 

de flechas y piedras caía sobre los sitiadores, rompiendo los escudos 

con que se cubrían. Además, una gran torre dominaba todo el terreno en 

que se movían los asaltantes, sembrando entre ellos a mansalva la 

muerte. Y no satisfechos con esto los sitiados, lanzábanse muchas veces,

 arrastrados por su coraje, fuera de los muros, acuchillando a los 

cartagineses.


Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al ejército de 

Aníbal. Los africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de 

cierto gigante desnudo, cubierto con una piel de león y esgrimiendo un 

tronco de árbol, que salía al frente de los saguntinos y a cada golpe 

abría ancho surco en los asaltantes. Los etíopes veían en él una 

divinidad terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; los

 celtíberos aseguraban que era Hércules, descendido del Olimpo para 

ayudar a su ciudad.


Aníbal le reconoció muchas veces en los combates. Era Therón, el 

sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando su vigor

 extraordinario. Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano,

 no lograba evitar el terror de sus tropas apenas veían sobresalir sobre

 los cascos aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el 

curso de las flechas y las piedras.


Además, los sitiados contaban con el auxilio de las faláricas.

 ¡Bien se adivinaba que entre los comerciantes y rústicos agricultores 

figuraban hombres expertos en la guerra, que habían corrido muchos 

países! El recuerdo de Acteón, el aventurero griego, compañero de su 

infancia, surgía en la memoria de Aníbal. El era seguramente el 

introductor de la falárica, dardo arrojadizo rodeado de estopa 

empapada en pez. Partía la flecha, ardiendo como un reguero ígneo, y su 

hierro largo era capaz de atravesar escudos y corazas. Pero aunque el 

terrible dardo no penetrase en las armaduras, sus llamas se pegaban a 

las ropas y los combatientes arrojaban las armas para librarse del 

fuego, quedando de este modo expuesto a los golpes del enemigo. Los 

mismos que habían peleado con las tribus más invencibles y bárbaras de 

Iberia huían ahora, arrojando su escudo, ante las colas de fuego que 

llegaban silbando y esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.


Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Aníbal

 temblaba de impaciencia. ¡Fuego de Baal! ¡El encadenado a aquellos 

muros que no podía hacer suyos, y mientras tanto, la facción de Hanón 

conspirando en Cartago, preparando la ruina de los Barca si no conseguía

 apoderarse de Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona a

 Roma cuando ésta protestase viendo violados los tratados...!


Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueño 

con el ansia del que desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero en 

la oscuridad siguió con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se 

filtraba por una rendija de la cúpula de la tienda, cayendo sobre las 

corazas, que brillaban en la oscuridad como peces plateados. Fuera 

seguía cantando el ruiseñor.


Aníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. El era capaz de

 dormir en medio del estrépito de los combates. Acostumbrado desde niño 

al campamento, le arrullaban las ásperas trompas de guerra. Las roncas 

canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos no lograban 

despertarle. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino incesante, le

 molestaba como el zumbido de un abejorro.


Saltó del lecho, buscó a tientas un arco en el revoltijo de armas, 

telas y muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche calmó su 

nerviosidad.


Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era 

tibio, a pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las estrellas; al 

trino del ruiseñor contestaban otros y otros, esparcidos en los árboles 

del inmenso valle. El campamento descansaba. Extinguíanse las hogueras, 

cerca de las cuales dormían los soldados en horrible promiscuidad con 

las mujeres y los niños del ejército, envueltos en harapos o en pedazos 

de ricas telas. Los caballos, unidos al suelo por amarras y estacas, 

alineaban en filas sus cabezas soñolientas. En el fondo, la ciudad 

sitiada permanecía oscura y silenciosa, como si durmiese. El débil 

resplandor escapado por algunas saeteras de sus muros evocaba la imagen 

de unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo dormir.


Aníbal saltó por encima de los soldados escogidos que dormían ante la

 puerta de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego, 

reconociendo al caudillo, volvían a unir su cabeza a la tierra y 

continuaban roncando. Eran veteranos de las guerras de Amílcar, que 

miraban con veneración casi religiosa al «leoncillo» de su antiguo 

capitán.


Armó el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el 

pájaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al 

tronco del árbol una figura que brillaba bajo el resplandor lunar.


Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el 

casco de oro y la coraza de escamas; descendía a lo largo de sus 

piernas, marcando su vigoroso contorno, una túnica de blanco lino; los 

brazos fuertes y desnudos se apoyaban en una lanza con el regatón 

clavado en el suelo.


Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Aníbal con extraña 

persistencia, sin parpadear, como si soñase despierta. El viento de la 

noche agitaba levemente la cabellera que descendía por sus espalda. 

Detrás de ella estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas 

nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las 

crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la túnica de la 

amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera a todas 

partes.


—¡Asbite! —Exclamó Aníbal, sorprendido por la aparición—. ¿Qué haces aquí...?


La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo fijó en él la mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos.


—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa—. He pasado la 

primera parte de la noche soñando cosas horribles. La diosa Thanit no 

guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas, anunciándome

 una muerte próxima.


—¡Morir! —dijo Aníbal, riendo—. ¿Quién piensa en morir?


—¿Soy acaso inmortal...? ¿No combato como cualquiera de tus 

soldados...? Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las 

flechas silban en torno a mis hombros, como si arrastrase un manto de 

invisibles pájaros; desprecio las faláricas con sus cabelleras de fuego... Pero algún día moriré: los sueños me lo anuncian.


Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante Aníbal, añadió enérgicamente:


—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes 

de Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueño, es porque al despertar 

pensé en ti. No puedo explicarme por qué causa pensé que tú podías morir

 igualmente, y ante tu muerte, Aníbal, no me resigno. Tú debes vivir 

tanto como un dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para 

ocultar mejór tus salidas no tienes guardias que velen despiertos tu 

sueño, y sentí la necesidad de hacer algo por ti, de pasar la noche 

apoyada en la lanza cerca de tu pecho, para impedir la traición de un 

enemigo.


—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano.


—Aníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, acuérdate de 

Asdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un esclavo para 

acabar con él.


—Asdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del 

fatalismo—. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que Asdrúbal 

desapareciese para dejar paso a Aníbal. Pero no tiene quien le 

reemplace, y vivirá, aunque duerma rodeado de enemigos. Mi sueño es 

ligero y mi brazo pronto. El que se deslice en la tienda de Aníbal entra

 en su tumba.


Contempló Asbite con amorosa admiración al joven héroe. Había 

arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos.

 La luna agrandaba su sombra de tal modo, que al mover estos brazos 

parecía abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo el valle, como 

un ser sobrenatural.


La amazona se aproximó a él, dejando la lanza sobre el tronco del 

árbol. Al abandonar su arma parecía haber depuesto su belicosa fiereza, y

 avanzó hacia Aníbal dulce y femenil, mirándolo con los mismos ojos 

tímidos y húmedos de los antílopes que había visto triscar en los oasis 

de su patria.


—Además, he venido —murmuró— porque necesitaba estar cerca de ti. Me 

causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la voluptuosidad de un 

sacrificio grato guardándote sin que tú lo sepas... Nunca puedo 

hablarte. Te contemplo de día a caballo entre esos cartagineses de 

armaduras doradas que te rodean; a pie, guiando a los que empujan las 

máquinas de guerra, ayudándoles muchas veces para excitar su entusiasmo;

 pero siempre te veo de lejos, como caudillo, como héroe, nunca como 

hombre. ¿Te acuerdas de aquellos días en la ciudadela de Cartago-Nova, 

cuando acababa yo de venir de África con los refuerzos que te hicieron 

lanzar gritos de entusiasmo?


—¡Asbite! ¡Asbite! —murmuró Aníbal moviendo las manos para rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.


—Óyeme, Aníbal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de 

cerca, de decir lo que siento. Si no, ¿a qué he venido a Iberia, uniendo

 mi suerte a la tuya?


El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera escuchar su conversación con la amazona.


—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—. Magón, tu 

hermano, duerme lejos de aquí con Marbahal, tu capitán predilecto. Mis 

númidas están al otro extremo del campamento. Tú te rodeas únicamente de

 iberos, para excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos

 no entienden el fenicio.


Aníbal, convencido por la observación de Asbite, bajó la cabeza y cruzó los brazos, resignándose a escucharla.


—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona—. Quien te ama 

siente para siempre el fuego de Moloch en sus entrañas, sin que te 

dignes apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran 

eternamente a lo alto, y no puedes ver a los que se arrastran queriendo 

llegar hasta ti. Crees haberme hecho feliz porque me llevas de combate 

en combate, de conquista en conquista, y consideras que mi dicha 

consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos, que antes se 

adornaban con sortijas, endurecidas por las carrilleras del casco mis 

mejillas, que en otros tiempos se cubrían con ungüentos costosos traídos

 de Egipto por mis caravanas. Soy ahora ruda y feroz como un hombre. 

Poseyendo allá lejos jardines en los que vive una primavera eterna, he 

sufrido hambre y sed a tu lado. No sé ya quién soy; dudo de mi sexo, 

viendo afeado mi cuerpo por la fatiga. La piel sobre la que se 

deslizaban antes las manos de mis esclavas como si fuese un espejo, es 

dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de 

hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aún vive 

poderosa en mí la juventud... Y todo esto, ¿por quién? Por ti, que has 

olvidado nuestro primer encuentro, que sólo ves en Asbite un fiel amigo,

 un aliado apreciable que llegó hasta ti trayendo buen golpe de 

combatientes. ¡Aníbal! ¡Rayo de Baal! Eres grande como un dios, pero 

conoces mal a los seres humanos. Tú sólo ves en mí una amazona, una 

virgen guerrera como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo soy 

una mujer.


Calló Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso Aníbal.


—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió melancólicamente, 

después de larga pausa—. Vivía feliz en mis oasis, hasta que corrí hacia

 ti, como si emanase de tu persona un hechizo irresistible. Era la hija 

del garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de 

mis esclavas, de los esplendores que arrojaban a mis pies los mercaderes

 de las caravanas, iba con Hiarbas a cazar el león en el desierto, y los

 guerreros se asombraban al ver cómo se movían, obedientes y tímidos, 

los potros más salvajes al sentirme sobre sus lomos. Era fuerte, era 

hermosa. Apenas salida de la niñez, los caudillos más fieros de la 

Numídia venían a pedir hospitalidad a mi padre para verme de cerca, y le

 hablaban de sus rebaños y sus guerreros, proponiendo una alianza a 

Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fría, con el pensamiento puesto 

en Cartago, donde había vivido unos días acompañando a mi padre para 

ajustar el tributo con los ricos del Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, 

la ciudad inmensa, con los templos como pueblos y sus dioses gigantes!


Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago,

 como si después de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase 

fresca en su memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda 

de los cartagineses ricos, con los muros policromos rematados por 

esferas brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de mármol, 

con sus bosques misteriosos, en los cuales resonaban las liras y los 

címbalos de los sacerdotes; el templo de Thanit, rodeado de rosales, 

escondrijos perfumados que servían de albergue a la prostitución sagrada

 en honor de la diosa; y finalmente, el puerto, el inmenso puerto, con 

todo un pueblo de naves que arrojaban a borbotones las riquezas del 

mundo entero: el estaño de Bretaña, el cobre de Italia, la plata de 

Iberia, el oro de Ofir, el incienso de Saba, el ámbar de los mares del 

Norte, la púrpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopía, las especias

 y perlas de la India, las telas brillantes de los pueblos del Asia, 

misteriosos y sin nombre, que permanecían en el último confín del mundo 

envueltos en una vaguedad de leyenda.


Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque en 

ella vivían los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia

 heroica, de cuyas hazañas hablaban por la noche a la luz de la luna los

 guerreros númidas, y de la que era vástago glorioso aquel Aníbal 

todavía niño que hacía sonar su nombre en las guerras de Iberia.


—Los míos amaron siempre a los tuyos —continuó la amazona—. Si mi 

padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fue porque al frente de 

ella estaba Amílcar, un africano, un númida como nosotros. Yo odio tanto

 como tú a los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se 

amontonaron y reprodujeron como gusanos en el peñón de Arad, para venir 

después a apoderarse por el mar de nuestro hermoso suelo de África. Odio

 la nave grabada en muchas de vuestras monedas, porque es el signo de 

los avarientos que vinieron a explotarnos, y adoro el corcel cartaginés,

 el caballo númida, como un signo de nuestro pasado.


Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde lejos 

la gloria de los Barca. Amó a Aníbal antes de conocerlo, influenciada 

por los relatos y hazañas llegados hasta ella. Le veía luchando como un 

leoncillo al lado de su padre, entre manadas de toros con los cuernos 

inflamados y tropeles de carros ardiendo que los iberos arrojaban contra

 el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el cadáver de 

Amílcar y después languideciendo de inacción al lado del hermoso 

Asdrúbal, conciliador y pacífico, hasta el momento en que, asesinado 

éste por el puñal de un galo, aclamaba todo el ejército al joven jefe.


Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, 

cuando supo que Aníbal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en 

la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las últimas reliquias

 del ejército que Amílcar había llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, 

enemigos de los Barca, no se atrevían, por miedo al populacho, a 

despojar al hijo de Amílcar de la jefatura que le habían conferido sus 

soldados, y la confirmaban con su mutismo; pero al mismo tiempo le 

dejaban aislado, sin recurso alguno, para que los indígenas acabasen con

 él, o cuando más, consiguiera sostener en las costas de Iberia un 

pequeño Estado, en cuyo seno se extinguiría lentamente la ambición de 

los Barca.


—Entonces volé hacia ti —continuó Asbite—. Deseaba conocer al hombre y

 salvar al héroe. Entregué una parte de mis riquezas a los mercaderes de

 Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los 

más belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las vírgenes 

de mis tribus que, para imitarme, iban a la caza del león y galopaban 

días enteros, empuñaron la lanza, sintiéndose arrastradas a mi loca 

aventura... Y una tarde, cuando tal vez creías muertas para siempre tus 

ilusiones de gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova

 toda una flota que llegaba del África. ¿Te acuerdas...? Di: ¿te 

acuerdas de cómo me recibiste?


—Sí; jamás lo olvidaré —dijo Aníbal con dulzura—. Aquellos días son mi mejor recuerdo.


—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra 

nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte su protección. 

Olvidaste a mis guerreros para verme sólo a mí, y despreciando por el 

momento tus ambiciones, pasamos las noches tendidos en la terraza de la 

ciudadela, y las estrellas fueron testigos de nuestros interminables 

abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fue como esas rosas de Egipto que 

sólo duran un día en los búcaros de las ricas de Cartago. Pronto 

resucitó en ti el orgullo de la dominación, el afán del caudillo. 

Admirabas, más que mi belleza, la apostura de mis númidas, cuando por 

las tardes, fuera de los muros, asombraban a tus viejos guerreros 

arrojando dardos de rodillas sobre sus caballos, que corrían levantando 

el polvo con sus vientres. Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos,

 todas esas tribus iberas que ayer te combatían y hoy te siguen; guerreé

 detrás de ti como un soldado, y me consideraba feliz cuando en las 

largas marchas, imitando a nuestros caballos que juntaban amorosamente 

sus cabezas, te inclinabas hacia mí, chocando tu casco con el mío para 

besarme... Después, ni esto. ¿Qué soy yo? Un guerrero más en tu 

campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio al verte 

abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un puñado de veteranos y 

algunos elefantes. En los combates, si me ves en peligro, vuelas a 

defenderme; pero después, en el campamento, en las marchas, algunas 

palabras de amistad nada más, una fría sonrisa, como a cualquiera de tus

 capitanes. Tu corazón se ha cerrado para mí: ¿es que ya no soy Asbite, 

la que conociste en Cartago-Nova? ¿No me amas al verme afeada y 

endurecida por la guerra? Dímelo, y volveré a ser mujer, me llenaré de 

joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas griegas, me 

cubriré de ungüentos que devuelvan a mi piel su primitiva frescura, te 

seguiré en tus marchas tendida en una litera con cortinas de púrpura.


—No —se apresuró a decir Aníbal con entusiasmo—. Te amo tal como 

eres. La amada de Aníbal sólo puede ser una amazona como tú, que has 

hecho rodar bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros.


—Entonces... ¿por qué me abandonas, olvidando las dulzuras de 

nuestros primeros días? Mira ese ruiseñor que hace poco querías matar. 

En medio de un campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta 

llamando a su hembra, sin importarle los horrores de la guerra, sin 

percibir el hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como él; 

hagamos la guerra, pero amándonos, y paseemos a través de las batallas 

nuestros cuerpos fundidos por el amor.


—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrío —. Esa felicidad es 

imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que 

sólo veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; tú, en cambio, sólo

 ves en mí a un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el dios que 

tú imaginas; soy algo más: una formidable máquina de guerra, sin corazón

 ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los pueblos que

 se opongan a su paso.


Y Aníbal dijo esto con convicción, golpeándose el duro pecho, 

irguiendo su figura con sombría majestad al afirmar su potencia 

destructora.


—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales 

dulzuras. Pero, ¿cuándo has visto que el águila pase toda su vida en el 

nido acariciando a la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para 

caer sobre el contrario? Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo

 nací para hacer presa del mundo o que el mundo me aplaste... ¡Amar! 

¡Dulce ocupación, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de sangre

 y de luchas, el único oasis de felicidad fueron aquellos días de 

Cartago-Nova, en los cuales creí que la propia Thanit, con toda su 

belleza divina, se dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello se 

acabó; Aníbal tiene otros amores que le atraen y le dominan: ama a su 

espada, ama todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir con 

tranquilidad pensando en Roma, a la que ansia estrujar entre sus 

brazos... ¡Cuán lejos está...!


La amazona hizo un gesto de desesperación ante el apasionamiento con que el caudillo hablaba de sus ambiciones.


—Podías quejarte —continuó Aníbal— si vieses que mi pensamiento 

estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿A quién he amado sino a ti?

 Para atraerme a estos bárbaros que me siguen, para ligarles por el 

parentesco a mis empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo 

ibero. Y bien; ¿dónde está? ¿Me sigue acaso como tú? Permanece en 

Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me acuerdo de 

ella, pues ni por un momento me conmovieron sus gracias de virgen 

bárbara. Yo sólo te amo a ti. Aníbal sólo pudo caer entre unos brazos 

como los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de 

él: no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos 

enternecimientos; únete a mí para que los dos pensemos en poseer y 

odiar, en hacer el mundo nuestro.


Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos 

brillantes, se aproximó a Asbite, acariciando sus brazos, mientras 

soplaba junto a su rostro palabras de entusiasmo.


—Yo quiero ser el dueño del mundo; quiero que sobre la tierra sólo 

exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, 

sería Roma la señora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de 

Alejandro el macedonio; ser más grande que él, conquistar mayores 

territorios, y sueño empresas menos fáciles que dominar los pueblos 

asiáticos, ablandados por la molicie del sol y de las riquezas. Roma es 

dura, es más fuerte que nuestra república de mercaderes, roída por la 

avaricia y los placeres; sus manos están endurecidas por la esteva y la 

lanza... ¡Pues contra Roma voy...! ¡Alejandro! ¡Cuán débil me parece su 

gloria! Es fácil marchar a la conquista del mundo cuando se ha nacido 

hijo de Filipo, que deja por herencia un ejército amaestrado con cien 

victorias; cuando se tiene un reino obediente a la espalda y hasta se 

goza la suerte en la niñez de recibir las lecciones de Aristóteles. Lo 

difícil es ser Aníbal, viéndose abandonado de su patria, sin otros 

recursos que los que él mismo pueda buscarse, teniendo que hacer frente 

al mismo tiempo a la furia de los enemigos y a la traición y las 

intrigas de los compatriotas. Criado lejos de mi padre, entre mercaderes

 astutos que, al conservarme como en rehenes, querían evitarse futuros 

peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis instintos belicosos, y no 

me dieron otra cultura que un poco de griego que me enseñó Sosilón el 

espartano. Y a pesar de esto, Aníbal riñe con la fatalidad y acabará 

venciéndola. Si Alejandro admira por sus conquistas en el país del sol, 

algún día se asombrará el mundo viéndome dominar a la Naturaleza. Para 

aplastar a mis enemigos me siento capaz de atravesar las más altas 

nieves y cambiar de sitio las montañas. Mírame bien, Asbite, y te 

convencerás de que es tan inútil querer despertar en mi corazón 

sentimientos humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de bronce

 que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi tienda, me

 sentía débil y desconfiado; hablando ahora contigo renace mi fuerza. 

Mírame bien; estás en presencia del que no teme a los hombres ni a los 

dioses.


—¡Los dioses! —Exclamó con temor Asbite—. ¿No temes que te castiguen...?


Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó a la amazona.


—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuó Aníbal—. Cada 

uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos! que no creo en ninguno y

 me burlo de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aquí me has visto 

muchas veces dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme

 a sus pueblos. Si algún día entro como vencedor en esa ciudad donde 

vive continuamente mi pensamiento, el populacho me aclamará viéndome 

subir al Capitolio para dar gracias a sus divinidades... Yo únicamente 

creo en la fuerza y la astucia; sólo tengo un dios tutelar, la guerra, 

que agiganta los hombres, dándoles la omnipotencia de la divinidad. Si 

al ser dueño de toda la tierra no encontrara con quien reñir, moriría, 

creyendo que el mundo estaba vacío.


La amazona bajó la cabeza con triste expresión.


—Me convenzo de que nunca serás mío, Aníbal. Amas la guerra sobre 

todas las cosas y permanecerás fiel a ella mientras vivas. Eres un 

hombre de presa; te gusta la posesión momentánea de la esclava; basta 

para saciarte la mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados

 al entrar por asalto en una ciudad. Nunca comprenderás el amor con sus 

dulzuras.


Aníbal se encogió de hombros.


—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se 

ceñían en el triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que las 

rosas de los poetas. Cesa, Asbite, en tus lamentos; sé guerrera y olvida

 que eres mujer; te amaré más, serás mi hermano de armas... ¿A qué 

pensar en aquellas noches de amor, cuando estaba en la desgracia y 

carecía de soldados, ahora que toda Iberia viene a mí y comienzo a ver 

realizados mis ensueños de dominación...? Mira ese campamento, donde se 

hablan tantas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las tribus llegan 

como riachuelos que engrosan un torrente. Cada día se presentan nuevos 

guerreros. ¿Cuántos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decía ayer que eran 

ciento veinte mil; yo creo que pronto serán ciento ochenta mil. Les 

arrastra la ciega confianza en Aníbal; presienten que conmigo se marcha a

 la victoria. Tal vez sus dioses les han dicho que esto no es más que el

 principio de una serie de hazañas que asombrarán al mundo. Admírate, 

Asbite. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre sí; se odiaron 

siempre, y ahora la espada de Aníbal es como un cayado que las guía 

formando un rebaño común. ¿Y quieres, después de este prodigio, que 

pierda el tiempo amándote, que permanezca en mi tienda acostado a tus 

pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las soñolientas 

canciones del oasis...? No, ¡rayo de Baal! La ciudad está enfrente de 

nosotros, burlándose del ejército más grande que jamás se reunió en los 

campos de Iberia, y es preciso acabar. Es necesario que la tienda de 

lienzo aplaste a la torre de piedra. Afila bien tu lanza, hija de 

Hiarbas; prepara tu fiel caballo, amada mía. Sopla en torno de mí ese 

aliento misterioso que percibo siempre en las vísperas de la victoria. 

Hoy mismo entraremos en Sagunto.


Y miró a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer. 

Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecía el cielo, tomando su 

azul un tono más denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una 

faja de claridad violácea.


—Pronto empezará el nuevo día —continuó el africano —; y esta noche, 

Asbite, dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a

 tus pies los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.


—No, Aníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza. Veo aún 

la sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del primer canto del

 gallo. ¡Moriré, Aníbal!


—¡Morir...! ¿Y eres tú quien lo dice? Para que el enemigo llegue 

hasta ti será preciso que pase sobre Aníbal. Eres mi hermano de armas. 

Yo estaré a tu lado.


—Aun así, moriré. Mi padre no puede engañarme.


—¿Tienes miedo...? ¿Tiemblas, hija del garamanta...? ¡Al fin, mujer! 

Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a buscarte cuando

 llegue el momento de tu entrada en la ciudad como señora.


Asbite irguió su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus grandes ojos brillaron de cólera.


—Te dejo, Aníbal. Prepáralo todo para el asalto, y ya me encontrarás 

cuando tus trompas den la señal. Al convencerme de que voy a morir, sólo

 quería pedirte un beso, el último... No, no te acerques. Ahora no lo 

deseo: me haría daño. Si caigo y puedes encontrarme entre los cadáveres,

 ya sabes cuál fue mi último pensamiento.


Se alejó apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida 

del negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia

 apasionada.


Ya era de día. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las 

últimas llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus 

miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban 

envueltos. Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los 

guerreros los dejaban en libertad, conduciéndolos al río para abrevarlos

 y limpiarlos.


Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas 

cargadas de víveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundíase con 

las voces de los soldados, que, al empezar un nuevo día, sentían la 

necesidad de recordar el lejano país, cantando en la lengua natal.


El despertar del ejército era una confusión de canciones y de gritos.

 Cada pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos 

regocijados de una nación a otra. Sobre el campamento elevábase un vaho 

de carne desnuda y sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. 

Resonaban los grandes mazos de los carpinteros componiendo los 

artefactos de asedio, que a las pocas horas habían de disparar piedras y

 dardos contra las murallas. Algunos guerreros de flotante manto, 

jinetes en veloces caballos, corrían entre la ciudad y el campamento, 

mirando las murallas de Sagunto. Detrás de sus almenas, enrojecidas por 

los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los defensores. Aníbal,

 a pie, con la cabeza descubierta, contemplaba también la ciudad desde 

el límite del campamento, sentado en un trozo de muro, último resto de 

una quinta arrasada por los sitiadores.


Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese 

terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con 

picos se formaban en las afueras del campamento. Iban a acometer el 

punto de la ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano y 

despejado, lo que les permitiría llegar hasta su base sin obstáculo 

alguno. En otros sitios del campamento se agolpaban los infantes 

celtíberos con largas escalas para intentar el asalto por distintos 

lados a la vez. Avanzaban las máquinas de guerra: las catapultas, con el

 robusto balancín oprimido por tirantes cuerdas, pronto a disparar los 

pedruscos depositados en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que 

al ser arrastrados temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de 

asedio, ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre 

discos macizos, coronadas por los escudos de los sitiadores, que se 

ocultaban detrás de ellos para disparar los dardos.


Aníbal corrió a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban 

sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no habían de 

tomar parte en el asalto hasta el último momento. El caudillo se armó a 

la ligera con una corta loriga de escamas de bronce. Luego se cubrió con

 el casco, tomó un escudo, y al salir de la tienda encontró a Marbahal y

 a su hermano Magón, encargados de las reservas que permanecerían en el 

campamento.


—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¿No te las cubres con las glebas?


—No —contestó el caudillo—. Vamos a un asalto, y para trepar por los 

escombros hay que tener los pies ligeros. Los dardos me respetarán, como

 siempre.


Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas a la reina de las

 amazonas, que le seguía con sus ojos tristes. Pero Asbite, al cruzar su

 mirada con la de Aníbal, se alejó, tornándole la espalda.


Sonaron las trompas, y el campamento pareció moverse, marchando contra la ciudad.


Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos 

intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes 

movibles iban adelantando los africanos armados, de picos, mientras por 

otros lados del valle corrían los celtíberos llevando al frente sus 

escalas.


Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por 

encima de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, 

culebreaban las hondas disparando piedras y se combaban los arcos 

despidiendo agudos silbidos.


Aníbal, para animar a los asaltantes, iba detrás de los quinientos 

africanos, riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la 

madera de los manteletes. Varias noches, arrastrándose y a riesgo de 

caer prisionero, había llegado hasta el pie de aquel muro que cubría la 

parte del valle y era el más fuerte de la ciudad. La base estaba formada

 de grandes piedras unidas con barro. Convencido el caudillo de que era 

difícil escalar los muros, quería abrir brecha por los cimientos, 

derrumbando la rojiza muralla ante la que se había estrellado su 

ejército.


Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los 

manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de enormes piedras. 

Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos 

musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico, parecían

 espíritus infernales enviados por los dioses kabiros de Cartago para la

 destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su tarea de 

destrucción, rugían y trabajaban, insensibles a los golpes que venían de

 arriba.


Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los 

honderos baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las

 almenas, y sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos 

dardos y pedruscos. Estos proyectiles, cayendo verticalmente, nunca 

dejaban de producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza 

partida o las espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las piernas 

como cañas bajo el peso de los pedruscos, y más de un asaltante quedaba 

con el vientre clavado al suelo por un dardo que le atravesaba los 

ríñones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las carnes 

magulladas, de la sangre amalgamada con el barro de los muros, nuevos 

asaltantes cogían el pico de manos de un moribundo y emprendían contra 

la muralla la obra de destrucción, golpeándola furiosamente. 

Confundíanse los africanos, los celtíberos, los galos, hombres de todos 

colores y razas, jurando cada cual en su idioma, con espumarajos de 

rabia, y sintiendo cernerse la muerte sobre sus espaldas a cada 

instante. Entre el estrépito de aullidos, lamentos y piedras 

desplomadas, las faláricas incendiaban las ropas y se agarraban a

 la carne desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de éstos, 

retorciéndose de dolor, corrían hacia el río como antorchas animadas.


¡Ya se movía un bloque del muro...! ¡Ya rodaba fuera de su 

alvéolo...! Lo más importante era sacar la primera piedra. Detrás de 

ella saldrían las otras. Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones 

de salvaje alegría. Oían la voz de Aníbal animándolos. Pero antes de 

poder levantar la cabeza para descansar un instante, un rugido inmenso 

se elevó entre ellos. Llovía; pero eran gotas ardientes, infernales, que

 penetraban en los cuerpos como interminables cuchillos. Arriba, entre 

las almenas, humeaba una hoguera. Era que los comerciantes derretían los

 grandes lingotes de plata de sus almacenes, enviando el metal fundido 

como una lluvia de muerte sobre los que osaban destruir los muros de la 

ciudad.


Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse

 detrás de los manteletes. Aníbal levantó su espada, queriendo con sus 

golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de

 próxima victoria y de la necesidad de destruir el muro. Sus soldados 

retrocedían de espaldas, mirando con respeto al caudillo, que parecía 

invulnerable, y quejándose del atroz tormento de sus quemaduras. Algunos

 se revolcaban en el suelo con los labios cubiertos de espuma, 

pataleando de dolor.


De pronto pareció que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de ella a 

todos sus habitantes. A lo lejos huían los celtíberos arrojando sus 

escalas. La ciudad salía en masa contra los sitiadores. Eran pequeñas 

sus puertas para dar paso a la muchedumbre en armas arremolinada en 

ellas. Luego, esta multitud se extendía como un torrente que corre 

encajonado entre montañas y de pronto encuentra una llanura. Muchos 

impacientes se descolgaron de las almenas para caer más pronto sobre el 

enemigo.


En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y los 

sitiadores que huían todo el espacio entre las murallas y el campamento.

 Aníbal se sintió arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardían los 

manteletes, y una muchedumbre de mujeres y niños empuñando antorchas 

rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de juncos.


Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los 

sitiadores, que huían a la desbandada. Ante su movible frente de picas y

 brazos armados de anchas espadas, sólo se veían hombre fugitivos que 

arrojaban sus armas y caían alcanzados por dardos y lanzas.


El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una 

falange. La piel de león y su enorme estatura atraían todas las miradas.

 Su maza subía y bajaba, acosando los grupo de fugitivos y abriendo en 

ellos grandes claros.


—¡Es Hércules! — gritaban con terror supersticioso los sitiadores—. ¡El dios de Sagunto que viene contra nosotros...!


Y la presencia de este gigante aceleraba aún más la dispersión que los golpes de los saguntinos.


Aníbal intentó avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero 

en vano rugía, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la 

fuga. Le empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del 

terror; le pisaban los talones o le golpeaban la espalda con sus 

cabezas, abatidos por la velocidad de la carrera, y le era necesario 

hacer grandes esfuerzos para no verse derribado y pisoteado. Un momento 

más, y los saguntinos, después de destruir todas las obras de asedio, 

entraban en el campamento.


El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y 

Marbahal, que no acudían con las reservas a sostener el torrente de la 

derrota. Vio cómo salían tropas del campamento, pero apresuradamente, a 

pie y sin orden, con la precipitación de un suceso inesperado, 

ajustándose muchos las correas de sus corazas, confundidos con los de 

otros pueblos y sin sus jefes, que en vano hacían sonar los cuernos para

 ordenar las huestes.


Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontrón.


Aníbal, que había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos, hacía frente a los saguntinos.


—¡A mí! ¡A mí! —gritaba a los que llegaban del campamento y en su turbación no sabían dónde acudir.


Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Therón, 

como si le guiase su dios, se dirigió hacia Aníbal, y pronto su maza 

empezó a caer sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con un

 coraje frío contra los enemigos, quebrando sus lanzas con sólo un revés

 de su maza. Se hería con sus espadas, pero éstas parecían embotarse en 

sus músculos poderosos. Chorreaba sangre por debajo de su piel de león, 

feroz y magnífico, como una divinidad. Siempre que levantaba el nudoso 

tronco, un enemigo caía a sus pies.


Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los 

saguntinos. Aníbal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que 

parecían aterrados por la acometividad de aquel gigante invulnerable, 

cuando algo inesperado cambió la faz del combate. Tembló la tierra bajo 

un desenfrenado galope tan ruidoso como el tableteo de un trueno, y 

encorvadas sobre los cuellos de sus caballos, al aire las cabelleras 

ondeantes que se escapaban de los cascos, y arremolinadas las blancas 

túnicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron contra los enemigos las

 amazonas de Asbite con la impetuosidad del huracán.


Gritaban tremolando sus lanzas, llamándose unas a otras para cargar 

sobre los grupos más compactos, y los enemigos retrocedían asombrados 

ante estas mujeres que por primera vez veían de cerca y tenían a su 

favor la fuerza de la sorpresa.


Aníbal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como 

un rayo a Asbite, completamente sola. La luz del sol, quebrándose en su 

casco, la rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de amante le había 

hecho adivinar dónde estaba Aníbal cercado de enemigos, y corría allí 

para darle auxilio.


Lo que pasó después fue rápido, instantáneo. Apenas si Aníbal pudo 

verlo entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresión de un 

ensueño. La amazona, con la lanza baja, se dirigía al galope contra el 

sacerdote de Hércules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo

 a cuerpo, había quedado solo en un gran espacio de terreno.


—¡Ohooó...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamación de guerra.


Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevábase sobre sus lomos para herir mejor al gigante.


Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de león sobre la testa

 del coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo instante cayó sobre

 sus ojos la enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una 

ánfora que se rompe.


Rodó el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la 

amazona, despedida de sus lomos, cayó de rodillas algunos pasos más allá

 cubriéndose con el escudo. Si podía defenderse unos momentos, estaba 

salvada. Aníbal, olvidado de los suyos, que se agitaban en la confusión 

del combate, corría en su auxilio. Del campamento salían grupos de 

jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de los sitiados 

retrocedía en desorden hacia la ciudad.


Púsose en pie Asbite y avanzó un paso, levantando la lanza para herir

 al gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida a dos 

manos, cayó sobre ella como un muro que se desploma. Resonó 

quejumbrosamente el escudo de bronce al quebrarse, cayó en pedazos el 

casco de oro, y Asbite quedó doblada en el suelo con la túnica cubierta 

de sangre, como una ave blanca que pliega sus alas.


Therón, a pesar de su ferocidad, permaneció inmóvil apoyado en su 

maza, sin ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del 

horrible destrozo que su fuerza había causado en aquella mujer hermosa.


—¡A mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules...! Mátame si puedes: soy Aníbal.


Volvióse el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el rostro 

con el escudo y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, 

trazando círculos en torno de él, como un tigre que ataca a un elefante y

 busca con su movilidad hacer presa en un punto flaco.


Había terminado la batalla; los saguntinos se replegaban sobre la 

ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando 

solos a los dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos 

soldados se aproximaban con lentitud para detenerse a alguna distancia, 

intimidados por el terror supersticioso que inspiraba el gigante.


Therón no se inmutó al verse aislado. ¡Aníbal! ¿Era Aníbal aquel 

guerrero que iba a luchar con él completamente solo...? Este encuentro 

singular, a la vista de toda la ciudad asomada a las murallas, parecía 

preparado por su dios. Iba a librar a Sagunto de su principal enemigo...

 Hércules le proporcionaba esta gloria. Y levantó la maza, marchando 

rectamente contra el africano.


Este le eludió retrocediendo con felina agilidad, evitando el 

encuentro, hasta que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar 

antes que llegaran nuevos combatientes, se afirmó sobre sus piernas de 

coloso y arrojó la maza contra Aníbal. El enorme tronco rasgó el aire, 

al mismo tiempo que el caudillo, viéndole venir sobre él, saltaba a un 

lado. Todavía alcanzó su escudo, produciendo el choque un estrépito 

atronador, y fue a caer lejos, levantando una nube de polvo. El 

africano, bajo la violencia del golpe, dobló las rodillas; pero se 

repuso, y arrojando su escudo roto, corrió con la espada levantada 

contra Therón.


El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de 

debilidad. Sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior contra 

el que nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda a Aníbal, huyó 

hacia Sagunto.


Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. Algunos 

armaban los arcos para detener con sus flechas a Aníbal, pero no osaban 

disparar por miedo a herir a Therón.


Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hércules 

perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrándole el paso para 

que no llegase a la ciudad.


El gigante, pesado y musculoso, corría difícilmente por el campo 

cubierto de cadáveres y despojos del combate. Tropezó con un escudo, sus

 rodillas se doblaron, y volvió a levantarse, pero esta vez 

completamente desnudo. La piel de león había caído de sus hombros, 

quedando entre los restos de la lucha.


Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del 

hierro penetrando entre los músculos, y para no morir perseguido como un

 esclavo a la vista de toda la ciudad, volvióse rápidamente y extendió 

sus brazos como columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.


Pero Aníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles, 

magullándole, hundió su espada varias veces en el costado del coloso, y 

Therón se desplomó, llevando sus manos a las heridas para contener su 

sangre, de un rojo oscuro.


Miró sin cólera a Aníbal, con una expresión infantil de dolor. Luego 

fijó sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre cuyas 

techumbres se reflejaba el sol.


—¡Padre Hércules! —Murmuró con desaliento—, ¿por qué abandonas a los tuyos...?


Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo. 

Aníbal se inclinó sobre ella, y con su espada empezó a cortar el robusto

 cuello, teniendo que dar muchos golpes para partir la maraña de 

tendones y músculos resistentes, en la que el hierro parecía embotarse.


Una nube de flechas comenzó a clavarse en el suelo en torno de Aníbal.


El caudillo se despojó del casco, dejando suelta su cabellera de 

gruesos rizos; agarró después la cabeza de Therón por su ensangrentada 

melena, y poniendo un pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo del 

sacerdote, la enseñó a los que ocupaban las murallas.


Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el 

otro brazo, que sostenía la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez 

relampagueaban de orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal 

que pendían de sus orejas.


Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrió a lo largo de la muralla.


—¡Aníbal...! ¡Es Aníbal!


Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua de la 

Victoria, desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube

 de proyectiles que zumbaba en torno a él, hasta que, bruscamente, soltó

 la cabeza de Therón y cayó de rodillas, abandonando su espada.


Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo.


Todos vieron desde las murallas cómo, en un arranque de dolorosa 

cólera, se arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y 

arrojando lejos los pedazos. Luego ya no vieron más. Una gran parte del 

ejército sitiador corrió a él para cubrirle y sus honderos y arqueros 

comenzaron a disparar contra la muralla.


Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba detrás de una 

almena lo que ocurría en torno de Aníbal, sin prestar atención a los 

proyectiles de los honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del

 caudillo, enviaban una tempestad de piedras contra los muros.


Vio cómo se alejaba Aníbal sostenido por dos capitanes cartagineses de coraza dorada y custodiado por una muchedumbre.


De repente, el caudillo repelió a los que le sostenían y cojeando 

dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba 

sobre la tierra como un harapo ensangrentado. Se inclinó sobre él, y los

 númidas que le rodeaban vieron llorar al terrible Aníbal por primera y 

última vez, uniendo su boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbite,

 besando aquel rostro amado, en torno de cuyas facciones aplastadas y 

ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolotear un enjambre de 

fúnebres moscas.


VII. Las murallas de Sagunto


La herida de Aníbal proporcionó a la ciudad algunos días de calma. 

Los sitiadores permanecían en su campamento, inactivos, mirando a 

Sagunto de lejos. Salían los honderos por las mañanas para ejercitar sus

 brazos disparando contra la muralla; pero aparte de esto y de los 

flechazos con que les respondían los de la ciudad, no se cruzaban otras 

hostilidades entre sitiados y sitiadores.


La caballería recorría el agro forrajeando, y la turba inmensa de 

tribus feroces acababa su obra de devastación destruyendo las villas y 

casas de campo.


Se aclaraban los grupos de árboles: cada día derribaban los invasores

 nuevos troncos para llevar leña al campamento, y en los espacios 

descubiertos ya no se veían tejados ni torres. Sólo ruinas humeantes y 

negruzcas surgían sobre los abandonados campos. Un mosaico a flor de 

tierra era muchas veces el único vestigio de una quinta elegante, 

arrasada hasta los cimientos.


Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Aníbal. Todos 

los días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera, subyugada

 por el prestigio del cartaginés, fuese a acampar en torno a Sagunto, 

famosa por sus riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, 

cubiertos de pieles, vestidos de esparto, con el escudo de media luna y 

la espada corta de dos filos, ansiosos de pelear y trayendo consigo 

vistosos presentes para el africano, cuya gloria les deslumbraba.


Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior 

reconocían desde las murallas a los recién llegados. Venían de muy 

lejos; algunos habían marchado más de un mes para llegar a Sagunto; y 

señalaban a los lusitanos, de figura atlética, de los que se relataban 

horrorosas ferocidades; a los galaicos, que vivían de la pesca o de 

fundir el oro de sus ríos; a los astures, que fabricaban el hierro, y a 

los vascos sombríos, cuya lengua no podían aprender los otros pueblos. 

Mezclados con ellos llegaban nuevas tribus de la Betica, que se habían 

retrasado en acudir al llamamiento del cartaginés: infantes ágiles, de 

piel aceitunada, con la cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo 

faldellines cortos y blancos rematados por ancha franja de púrpura y 

embrazando grandes escudos redondos que les servían de barcos para pasar

 los torrentes. El campamento, que se extendía a lo largo del río, acabó

 esparciéndose por el inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas

 hasta perderse de vista. Era una verdadera ciudad, más grande que 

Sagunto, que avanzaba y avanzaba como si fuera a tragarse sus murallas.


Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron 

éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras fúnebres de 

la reina de las amazonas. Vieron cómo el cadáver de Asbite era paseado 

por sus guerreras llevándolo en alto sobre un escudo. Después, en el 

centro del campamento se elevó la columna de humo de la enorme pira que 

consumió sus restos.


Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Aníbal estaba 

tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado por el dolor del 

héroe. Los hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar

 su herida, buscando después en los montes cercanos hierbas misteriosas 

para confeccionar sus emplastos milagrosos.


En Sagunto, los más audaces hablaban de hacer una salida, de 

aprovechar estos días de desaliento para caer sobre los enemigos, 

poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el 

hermano de Aníbal, con los principales capitanes, velaba para evitar una

 sorpresa. El ejército estaba tan seguro al amparo de los baluartes de 

tierra del campamento como en una plaza fuerte, y aprovechaba su 

inacción para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto de un 

ataque.


Además, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte 

del sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el 

caudillo africano había dado muerte al gigantesco Therón a los ojos de 

todo Sagunto. Los más supersticiosos veían en esto una señal celeste, el

 aviso de que los dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.


Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a 

defenderse; pero había desaparecido la alegría burlona de los primeros 

días del asedio. Creían husmear la desgracia en torno a ellos y les 

entristecía el número de enemigos, siempre en aumento. Cada mañana veían

 crecer el campo sitiador. ¿Cuándo cesarían de llegar nuevos aliados de 

Aníbal...?


La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas

 Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La 

muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo un 

hedor de rebaño enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los 

heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la 

Acrópolis, humeaba la hoguera día y noche consumiendo los cadáveres de 

los que morían en las murallas o caían en las calles víctimas de 

inexplicables dolencias desarrolladas por el hacinamiento.


Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura. Los ricos, 

adivinando el porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en lontananza 

días de escasez. En los barrios pobres mataban los caballos, las bestias

 de carga, asando sus carnes en las fogatas encendidas en medio de las 

calles para los fugitivos sin techo.


Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al mar 

con impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué hacían los

 legados enviados por Sagunto a la gran República...?


La impaciencia hacía caer frecuentemente a toda la ciudad en 

dolorosos engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la Acrópolis

 sobre la torre de Hércules daban furiosos golpes en sus discos de metal

 al ver en el horizonte algunas velas. Corría la muchedumbre a la cumbre

 del monte, siguiendo con mirada ansiosa la marcha de los lienzos 

blancos o rojos sobre la azul superficie del golfo Sucronense. ¡Eran 

ellos...! ¡Los romanos...! ¡Las avanzadas de la flota de socorro que 

navegaba hacia el puerto! Pero después de algunas horas de angustiosa 

expectativa llegaba la decepción, al saber que eran naves mercantes de 

Marsella o Ampurias que pasaban de largo, o trirremes enemigas que 

Asdrúbal, el hermano de Aníbal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas

 para el ejército.


Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los saguntinos.

 El enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. La ciudad iba a

 perderse. Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al 

encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a 

Aníbal era el héroe de la ciudad. También el animoso Acteón, con sus 

burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabía 

comunicarles nuevos ánimos.


Sónnica aparecía con frecuencia entre los saguntinos en los lugares 

más peligrosos. Recorría las murallas cuando silbaban las flechas sobre 

ellas, y los ciudadanos pobres hacían elogios de su audacia.


El amor a Acteón y el odio a los sitiadores la hacían ser valerosa. 

Desde lo alto de la Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas 

de la techumbre de su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del 

palomar, cómo eran abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa, 

quedando todo convertido en un montón de escombros y troncos 

carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, sino de la 

destrucción del retiro misterioso de sus amores, de la suntuosa vivienda

 llena de recuerdos. Además, le producía una continua irritación de 

ánimo su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenía que comer 

viandas groseras y dormir en su almacén, entre las riquezas amontonadas 

con el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privada 

del baño, pues en la ciudad no había más agua que la de las cisternas, y

 los magistrados la distribuían con parsimonia, previendo su próxima 

escasez...


Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por su 

belicosidad. Veía de tarde en tarde a su amante, pues Acteón, alma de la

 defensa, tan pronto estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos 

que las reparaban, como subía a la Acrópolis con Mopso para enterarse de

 los preparativos del enemigo. Quería el griego aprovechar la tregua 

proporcionada por la herida de Aníbal para poner a la ciudad en mejores 

condiciones de defensa. Y mientras tanto, Sónnica paseaba por las 

murallas, hablando con los jóvenes, prometiendo valiosos premios a los 

que más se distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida sin 

ejemplo: la ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas, aplastando

 a los enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar.


Iba escoltada siempre por Eroción y Ranto. La vida en un espacio 

estrecho y la comunidad del peligro la hacían aproximarse a los dos 

muchachos, y éstos seguían a su ama, acogiendo con sonrisas de 

entusiasmo sus propósitos belicosos.


Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus 

cabras en la casa de Sónnica, y sin más oficio que seguir a su señora, 

cogida siempre de la mano de Eroción, consideraba el asedio de Sagunto 

como una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el 

ceñudo Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin 

protestar, y muchas veces sonreía al verles tranquilos en las murallas 

sin miedo a los sitiadores.


El peligro había hecho más bondadosa a la gente. Los comerciantes 

ricos se codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las 

almenas. Más de una griega opulenta rasgaba su túnica para vendar las 

heridas a los rudos mercenarios. Sónnica la Rica, que despreciaba

 antes a las mujeres de la ciudad, solicitaba a las esclavas para que 

formasen una tropa igual a la de aquellas amazonas que seguían a Aníbal.

 Satisfecha Ranto de la nueva situación, ciega de felicidad hasta el 

punto de no ver las angustias y miserias que sufría todo un pueblo, 

tiraba de su amante en los momentos de combate, le arrancaba el arco de 

las manos, y arrastrándolo fuera de las murallas escondíase en el hueco 

de una escalera, al pie del muro. Allí se acariciaban con nueva 

voluptuosidad, pareciéndoles más intenso su placer mezclado con el 

silbido de las flechas y los gritos de dolor y rabia que sonaban arriba.


La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento 

resonaban sin cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron 

elevarse poco a poco una gran torre de madera de varios pisos, más alta 

que las murallas de la ciudad.


Aníbal se sentía más vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el 

deseo de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, a 

pesar de que aún tenía abierta la herida, y montado a caballo salió del 

campamento, para galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.


Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba como un 

ascua de fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvía en una luz 

cegadora, como si fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que 

las tribus galaicas le habían traído como presente, fabricados con oro 

puro de sus ríos. El caudillo amaba más las armaduras de bronce que 

había paseado a través de tantas batallas; pero su cabalgada en torno a 

Sagunto equivalía a una resurrección, y deseaba que los sitiados le 

contemplasen deslumbrador y magnífico como un dios.


Con la reaparición de Aníbal continuó el asedio, más fuerte que 

antes. No tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores 

habían aprovechado la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron 

con grandes esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de 

construir. Tenía varios pisos para los arqueros, que disparaban por las 

saeteras abiertas en los troncos. La plataforma superior dominaba de tal

 modo la muralla, que su catapulta podía arrojar sobre las almenas 

grandes piedras, sembrando la muerte entre los defensores.


Multiplicábase Aníbal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y ansiando terminar cuanto antes el sitio.


Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La 

torre había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que

 Aníbal consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras sobre

 el camino de ronda, y mientras los defensores se veían obligados a 

mantenerse ocultos detrás de las almenas, abajo, en la base, trabajaban 

los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros y 

deshaciéndolos lentamente. Los africanos que sobrevivieron a la primera 

intentona atacaban ahora con más seguridad los bloques, abriendo poco a 

poco una brecha.


Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destrucción. La 

torre de asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se 

ocultaban detrás de ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A

 veces se aproximaba tanto, que los sitiados podían oír las voces de los

 arqueros cartagineses a través de sus saeteras. Mientras tanto, 

continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo lento y obstinado 

para derribarlos.


Los más audaces entre los defensores de la ciudad, al ver cómo 

destruían impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas 

para disparar contra los que manejaban el ariete o los picos; pero 

apenas quedaban al descubierto, caía sobre ellos un pedrusco o se 

desplomaban con el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla estaba 

cubierta de cadáveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con 

mirada turbia el mástil del dardo que les había atravesado el cuerpo.


En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras 

rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin 

causarle gran quebranto. Mostrábase erizada de flechas, moviéndose como 

un elefante monstruoso, insensible a las heridas. Inútilmente partían 

contra ella las faláricas rasgando el espacio con su cabellera de

 humo y chispas, pues no lograban inflamar las pieles húmedas de que 

estaba forrada la parte alta de la torre.


Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los 

esfuerzos del sitiador y acudían a él los más audaces, sin saber 

ciertamente cómo repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de morir 

antes de permitirle que avanzase un paso.


Mopso el arquero era el único que en tan difícil situación causaba 

daño a los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su 

cabeza fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus 

flechas por las saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre 

los soldados que se creían seguros. Eroción estaba a su lado. Al ver a 

su padre en aquel lugar de peligro, había repelido a Ranto al pie de la 

escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y empuñando el

 arco, pretendía imitar a su padre, hostilizando a los de la torre.


Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo 

su cuerpo fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha 

en la torre, reía, completamente al descubierto, insultando a los 

sitiadores con sus carcajadas de pilluelo audaz.


Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con su 

cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las piltrafas 

salpicaron a los más cercanos, y el muchacho, doblándose como si fuese 

hecho de trapos, resbaló entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla.

 Las flechas de su carcaj se esparcieron en torno del cadáver con triste

 vibración de hierro.


—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón intentando detener al arquero.


Pero el viejo se había lanzado en medio del camino de ronda, 

completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba 

gris, imponente de dolor y de furia.


Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la 

plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por más esfuerzos 

que hizo no logró preparar su arma. El dolor, la sorpresa, la 

desesperación por no poder exterminar de un solo golpe a todos los 

enemigos, le arrebataban sus fuerzas.


Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecía rebelarse 

contra él, silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. 

Impotente y aviejado en un instante por el dolor, viendo al pie de la 

muralla el destrozado cadáver de su hijo sin poder vengarle, exhaló un 

gemido. Luego, se lanzó fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de

 Eroción. Su cabeza chocó en las piedras, salió de ella un hilo de 

sangre, y padre e hijo formaron un solo cuerpo inmóvil a corta distancia

 de los asaltantes, que seguían empujando el ariete y socavando la base 

de la muralla.


Duró casi todo el día esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban

 evitar los avances del enemigo. Oían el sordo choque de los picos, la 

muralla parecía bambolearse bajo sus pies, y nada podían hacer para 

impedir los progresos del sitiador.


Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, entristecido por 

la muerte de su compatriota y seguro de que era inútil permanecer allí, 

aconsejaba la retirada al interior de la ciudad. Empezó a retroceder con

 algunos de los suyos, y a los pocos momentos un torreón, carcomido en 

su base por el ariete, se bamboleó, cayendo al fin al suelo con gran 

estrépito de escombros que llenaron de polvo el espacio. Detrás de él se

 abatieron dos torreones más y un gran lienzo de muralla, sepultando 

entre sus ruinas a los defensores más tenaces.


Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría contestó 

desde fuera al derrumbamiento de los muros. A través de la brecha 

abierta viose desde las calles de la ciudad la campiña desolada y un 

extremo del campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, 

enrojecido por el polvo de los escombros. Veíanse avanzar oscuras masas y

 resonaba el bramido de los cuernos.


—¡El asalto...! ¡Los cartagineses que entran...!


Y de todos los puntos de la ciudad acudían defensores. Las estrechas 

calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y más grupos vociferantes, 

blandiendo espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido

 morir. Escalando los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha,

 y este espacio abierto, ancha herida que rasgaba el cinturón de piedra 

de la ciudad, quedó tapado por una muchedumbre abigarrada que blandía 

sus armas, formando una masa sólida e inquebrantable.


Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Alco, 

que había cambiado su báculo por la espada, y también a muchos de 

aquellos tranquilos comerciantes, cuyos rostros astutos parecían 

ennoblecidos ahora por la heroica resolución de morir antes que dejar 

paso a los enemigos.


Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De 

nada les servían la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha 

era cuerpo a cuerpo, y los mismos sitiados no empleaban la falárica, sino la espada y el hacha.


Aníbal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas 

bajas o la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar 

aquel sitio que retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un

 esfuerzo supremo podía hacerle dueño de la ciudad. Con palabras 

entrecortadas fue hablando a los soldados en los distintos idiomas de 

sus tribus. Recordaba las grandezas de la ciudad, la hermosura de las 

griegas, el considerable número de esclavos que había dentro de los 

muros... Y los baleares acometían con la cabeza baja, avanzando sus 

picas de madera con la punta endurecida por el fuego; los celtíberos 

rugían sus cantos guerreros, golpeándose el pecho como un sonoro tambor y

 descargando reveses con sus cortantes espadas de dos filos; los númidas

 y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado a otro, 

astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su 

cinturón, oculto bajo sus velos blancos.


Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejército 

cartaginés, a pesar de su numérica superioridad, tenía que estrechar el 

frente para batirse en tan reducido espacio. Equilibradas de este modo 

las fuerzas, eran los saguntinos los que llevaban la mejor parte, 

rechazando a los sitiadores todas las veces que intentaron subir la 

pendiente de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes, produciendo

 las atroces heridas de las guerras de la antigüedad; rasgábanse los 

pechos bajo las perforantes picas; agarrábanse los combatientes, 

enredando sus brazos lo mismo que sarmientos, trabándose las piernas, 

haciendo crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el 

suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse algunas veces el vencedor, 

ostentaba con orgullo entre los dientes una piltrafa sangrienta.


Ascendían las tropas de Aníbal como una inundación por la pendiente 

de la brecha, y a su choque conmovíase la masa de defensores. Pero 

ninguno retrocedía. Todos debían morir forzosamente sin abandonar su 

puesto. La compacta muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser

 valiente, no dejando espacio para huir.


Así duró el combate largas horas. Los cadáveres amontonados entre los

 saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de éstos. Empezaba a

 ponerse el sol, y Aníbal se sintió cansado de esta resistencia, contra 

la que se estrellaban sus esfuerzos. Confiando aún en su buena suerte, 

hizo sonar las trompas para un último asalto pero en el mismo instante 

ocurrió una cosa inaudita, que desconcertó al caudillo, sembrando la 

confusión en sus tropas.


Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fue una 

alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de 

permanecer a la defensiva.


—¡Los romanos! —Gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que llegan...!


La noticia se esparció rápidamente con la credulidad que infunde el 

peligro. Corría de unos a otros la versión de que los vigías de la torre

 de Hércules acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y 

nadie preguntó quién había traído a la brecha la agradable nueva; todos 

la aceptaban, añadiéndole por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron 

los ojos de alegría, se colorearon los rostros, y hasta los heridos, al 

arrastrarse entre los escombros, levantaban los brazos gritando:


—¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!


De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si los 

empujase una fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos fuera de la 

brecha, escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los 

sitiadores, que se agrupaban para dar el último asalto.


Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito «¡Los

 romanos! ¡Los romanos!» que lanzaban con tanta convicción los sitiados,

 sembraron el desorden en las tribus bárbaras de Aníbal. Se defendieron,

 pero toda la ciudad caía sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos

 combatían, como en la mañana que murió Therón. Y los soldados de 

Aníbal, esparcidos en pequeños grupos, sin ver ni oír a sus jefes, 

emprendieron la fuga hacia el campamento.


Aníbal gritó de furor al ver que los sitiados repelían por segunda 

vez sus tropas. Tanta era la ceguera de su cólera, que se metió entre 

los enemigos, viéndose próximo varias veces a caer bajo sus golpes.


Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su 

avance hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de la

 ciudad se esparcía por el campo, rematando a los heridos, e intentaba 

incendiar las máquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por 

Marbahal, el lugarteniente de Aníbal, que salió del campamento con 

algunas tropas de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a la 

caballería en campo raso, fueron retirándose lentamente. Al cerrar la 

noche ocupaban de nuevo la brecha, comentando a gritos aquella victoria,

 que templaba su desaliento por la ausencia de los romanos.


Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en los 

combates, se ocupó en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los 

Ancianos del Senado que resultaba difícil defender largamente aquella 

abertura. El prodigio de aquella tarde no podía repetirse... Y a la luz 

de las antorchas pasó la muchedumbre toda la noche trabajando dentro de 

la brecha, abatiendo tejados y derribando muros.


Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres 

de los arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban piedras, 

acarreaban espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban 

parte en este trabajo, que duró toda la noche y gran parte del día 

siguiente.


Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo sin hacer caso de los 

insultos de los que trabajaban, evocó irónicamente el recuerdo de los 

primitivos fundadores de la ciudad, cíclopes que movían piedras como 

montañas y habían labrado la base de la Acrópolis.


En la tarde del día siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empezó a

 moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso, 

sombrío, resuelto a apoderarse con sólo un empuje de aquella brecha que 

el día anterior había sido su vergüenza.


Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban,

 corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, 

batiéndose cuerpo a cuerpo con los saguntinos que todavía les disputaban

 la brecha. Al quedar los sitiadores dueños de la entrada de la ciudad 

prorrumpieron en exclamaciones de triunfo.


Aníbal, que seguía a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no pudo ocultar un gesto de disgusto.


Frente a él extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y más 

allá elevábase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de 

prisa, como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de la 

ciudad todos los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de 

mampostería, columnas rotas, apilábanse con la misma regularidad que los

 bloques de una muralla, y los intersticios estaban cubiertos de barro 

todavía fresco. Este muro, levantado a toda prisa por el supremo 

esfuerzo de la ciudad entera, era más alto que el anterior, y formando 

una curva, se unía con las dos continuas de las antiguas murallas que 

aún estaban de pie.


Palideció de rabia Aníbal al ver que todos sus esfuerzos sólo habían 

servido para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, 

por arte prodigioso, los muros que él derribaba volvían a levantarse más

 allá en una sola noche. Sagunto destruiría sus casas para fortificarse 

con nuevos recintos, cortándole el paso. Tendría que conquistar el 

terreno palmo a palmo, calle por calle, y le costaría meses y años ir 

estrechándola, primero en torno del Foro, después en lo alto de la 

Acrópolis, antes de lograr que se rindiese.


En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan 

resueltos a defenderse como el día anterior. Sus arcos y hondas 

detuvieron el empuje de los asaltantes, y éstos acabaron por retroceder,

 manteniéndose al abrigo de los escombros de la brecha.


Reflexionó Aníbal fuera del recinto de la ciudad contemplando las 

alturas de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su 

ejército lentamente si seguía atacando a Sagunto por la parte llana y 

débil, donde los sitiados defendían tenazmente el terreno. Y llamando a 

Marbahal y a su hermano Magón, les habló de la necesidad de apoderarse 

de la altura, de asaltar una parte de la inmensa Acrópolis, para desde 

allí hostilizar a la ciudad, obligándola a rendirse.


Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades 

por la parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al pie

 del monte y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros más 

avanzados de la Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido reparados,

 por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de su altura.


Además, el número de defensores no bastaba para atender a todo el 

extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador disponía de inmensa

 muchedumbre armada, capaz de lanzarse sobre varios puntos a la vez.


Una noche, Acteón encontró en el Foro a Sónnica, que le buscaba, seguida de Alco el Prudente.


—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. He aquí a Alco, que desea hablarte.


—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los días pasan,

 y no llega de Roma el ansiado socorro. ¿Es que nuestros legados no 

pudieron llegar al territorio de la nación aliada y el Senado de la gran

 República ignora nuestra suerte...? ¿Es que en Roma se imaginan que 

Aníbal, arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos

 saber qué es lo que nuestra aliada piensa de nosotros. Queremos que el 

Senado de Roma conozca lo que hace Sagunto, y los Ancianos, por 

indicación mía, han pensado en ti.


—¿En mí...? ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con extrañeza, mirando a Sónnica.


—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes oro; toma

 estas tablillas, que servirán para que el Senado te reconozca como 

mensajero de Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es difícil,

 y más difícil aún encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, 

quien te lleve hasta Roma. Debes partir esta noche, ahora mismo si es 

posible, descolgándote de las murallas de la Acrópolis por la parte del 

monte, donde apenas hay enemigos. Mañana tal vez sea tarde. Huye, y 

vuelve pronto con el auxilio que necesitamos.


Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco. Al mismo 

tiempo se excusó modestamente, comprendiendo la gravedad de su misión.


—Nadie mejor que tú puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso 

hemos pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas 

muchas lenguas, no te faltan astucia y valor... ¿Conoces Roma?


—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las órdenes de Pirro.


—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los 

dioses que algún día bendigamos el momento que llegaste a Sagunto.


El griego no parecía resuelto a partir. Le pesaba como una vergüenza 

abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Sónnica dentro de

 ella.


—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningún vínculo de 

sangre me une a vuestra suerte. ¿No temes que huya para siempre, 

dejándoos abandonados...?


—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los 

Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás si no se apoderan de ti

 los enemigos.


El griego miró a su compatriota como preguntándole si debía partir, y

 ella bajó la cabeza, resignada al sacrificio. Acteón, después de esto, 

se mostró resuelto.


—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acteón morirá 

crucificado en el campo de Aníbal o comparecerá ante el Senado de Roma 

para repetir vuestras quejas.


Besó a Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, 

conteniendo sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la 

Acrópolis para verle algunos instantes más.


Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad 

antigua, a lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían apagado su 

antorcha para no llamar la atención de los sitiadores y caminaban 

guiados por la difusa luz de las estrellas, que parecían brillar con más

 intensidad, como aguzadas por el frío de aquella noche, que era de las 

primeras de invierno.


Alco buscó un lugar de la muralla que le habían indicado los Ancianos

 más conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron a él, el saguntino 

encontró a tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo

 arrojó en el espacio.


La partida se realizaba en el secreto más absoluto. Los mismos 

Ancianos que habían acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga 

se ocultaban para no presenciarla. Sónnica se abrazó sollozando al 

cuello de Acteón.


—Márchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—. Esta

 primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo grupos 

de soldados antes de entregarse al sueño. Ahora podrás pasar sin que te 

reconozcan. Más tarde en el silencio de la noche, te sorprenderían los 

centinelas.


Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo fuera de los muros, agarró la cuerda en la oscuridad.


—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como última 

recomendación—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por 

Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante 

los Ancianos que los vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las 

rapiñas de los destacamentos que envía Aníbal para adquirir víveres se 

han sublevado contra él, degollando a sus emisarios. Parece que el 

africano, con una parte de su ejército, tendrá que abandonar el sitio 

para ir a castigarles. Con esto quedarán enfrente de nosotros menos 

enemigos, y si tú vuelves con las legiones de Roma, Sagunto será para 

los cartagineses lo que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero

 ¡ay! ¡Cuánto mejor es la paz!


Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del griego, 

mientras éste descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus 

pies tropezaron con una de las peñas en las que descansaba el muro. 

Soltó la cuerda y empezó a deslizarse a tientas. En su descenso, que más

 bien parecía una caída, se agarró a los míseros y retorcidos olivos que

 vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por los peñascos.


A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban 

algunas hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que 

vigilaban aquella parte de la montaña: También podían haber sido 

encendidas por los merodeadores que formaban la cola del ejército y se 

habían establecido allí, lejos de las miradas de Aníbal.


Cuando Acteón llegó a la llanura empezó a caminar, agachado, a lo 

largo de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar, 

conteniendo su respiración. Creyó que le seguían, que alguien marchaba 

detrás de él cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera, y destacándose

 sobre su humo rojo algunas siluetas de hombres y mujeres.


Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le 

alejase de la hoguera, sintió que le cogían por los hombros, y una voz 

ronca murmuró en su oído, entre estúpidas risotadas:


—¡Ya te tengo...! ¡En vano te ocultas...!


Acteón repelió aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que 

llevaba en el cinto, dio un salto atrás, hasta quedar frente al 

desconocido en actitud defensiva. Era una mujer. El griego adivinó a la 

difusa luz de las estrellas su inquietud y su sorpresa.


—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus manos hacia el ateniense.


Se miraron tocándose casi en la oscuridad, y el griego reconoció en aquella mujer a la infeliz loba

 que le había alimentado la primera noche de su llegada a Sagunto. Ella 

se mostró más sorprendida aún que el ateniense por este encuentro.


—¿Eres tú, Acteón...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a 

pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad ¿verdad? Te has cansado

 de Sónnica la Rica; no quieres perecer como todos esos mercaderes que Aníbal el Invencible pasará a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto antes. ¡Qué no te vean!


Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la 

aproximación de los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y

 bebiendo con un grupo de lobas del puerto.


La mísera cortesana, ahogando su voz, relató al griego por qué estaba

 allí. Era la amante de Gerión, un hondero balear. Este había huido de 

ella momentos antes, para no entregarle el dinero de su última soldada, y

 buscándolo, había tropezado con Acteón. Podía volver el hondero, podían

 aproximarse sus compañeros, que estaban junto a la hoguera, si es que 

oían el susurro de sus voces. Debía alejarse el griego cuanto antes... 

¿Qué pensaba hacer?


—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una 

barca de pescadores que me lleve a Emporión o Denia. Tengo dinero para 

pagarla. Después buscaré una nave para irme lejos, muy lejos.


—No volverás, ¿verdad...? Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que 

algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he 

pensado en ti...! No te veré más; pero prefiero no verte, antes que 

perezcas dentro de Sagunto o seas esclavo de mi amante el balear... 

Aníbal acabará con todos. ¡Ah, ciudad cruel! ¡Cómo deseo ver esclavas de

 las tropas de Aníbal a todas esas ricas que nos hacían dar de latigazos

 cuando nos aproximábamos a ellas en el puerto...!


La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezó a guiarle a través de los campos.


—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa, y allí seguirás tu 

camino, sin otro amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creerán 

que eres un soldado celtíbero que busca con su amante un lugar para 

pasar la noche... Yo te alimenté la primera noche que llegaste y te 

salvaré la noche de tu huida.


Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo 

saludados por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que 

les creían una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos 

armados les dejaron pasar sin la menor sospecha. Oíase cada vez más 

próximo el rumor de las olas sobre la arena de la playa. Caminaban entre

 juncos, hundiéndose en el tibio y pegajoso fango de las marismas.


La pobre loba se detuvo.


—Te dejo, Acteón. Si quisieras, iría contigo como una esclava. Pero 

no querrás... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy 

contenta porque huyes de Sónnica. Antes de partir... ¡bésame, mi 

dios...! En los ojos no... En la boca... así.


Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella mísera criatura, 

besó sus labios secos y fláccidos, que dejaban escapar el avinagrado 

hedor del vino de los honderos baleares.


VIII. Roma


Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de Roma había empezado ya una hora antes.


Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban 

en las oscuras y tortuosas calles los carros de la campiña; desfilaban 

los esclavos con sus cestos y útiles de labranza, despertados por el 

canto de los gallos, y cuando apuntaba el día, todas las casas tenían ya

 abiertas sus puertas de par en par y los ciudadanos sin ocupación en 

los campos marchaban a reunirse en el Foro, centro del tráfico y de los 

negocios públicos, que comenzaba a adornarse con los primeros templos y 

conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se habían de 

elevar, siglos después, las magnificencias de la Roma señora del mundo.


Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en una 

posada de extramuros propiedad de un griego. Aún no se había extinguido 

en él la admiración que le causó desde el primer momento esta República 

severa viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y 

soldados que llenaba con su fama el mundo y se mantenía con mayor 

parquedad que cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.


Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. Muchos de 

los Padres de la República vivían en el campo, en las rústicas villas

 con paredes de adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus 

esclavos, empuñando el arado como Cincinato y Camilo. Cuando las 

necesidades del país les llamaban al Senado, venían a Roma en su carreta

 tirada por bueyes, entre cestos de legumbres y sacos de grano, y con 

sus manos encallecidas por el trabajo vestíanse la toga antes de entrar 

en el Foro, quedando como transfigurados por la majestad que les daba su

 alta investidura.


El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre

 de todos los días: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban

 a los jóvenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas 

prendas, sabiduría principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, 

famélicos e intrigantes, siempre en busca de una colocación en este 

pueblo sombrío, más apto para la lucha que para las artes; viejos 

legionarios, con el pardo sayo lleno de remiendos, pensando 

nostálgicamente en las pasadas guerras contra Pirro y Cartago, 

perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus acreedores, a 

pesar de las cicatrices que cubrían su cuerpo; y la plebe, sin otro 

vestido que la lucerna (corta capa de paño burdo rematada por el cuculus,

 capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por 

los patricios, soñando siempre como remedio a sus males con nuevos 

repartos de las tierras públicas, que lentamente, por medio de la usura,

 iban a parar al fin a manos de los ricos.


En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de 

una tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de 

morir. Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, 

con coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos 

trenzados, divisa de su categoría militar, discutían el sitio de Sagunto

 y la audacia de Aníbal, deseando marchar inmediatamente contra el 

cartaginés.


Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro 

establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes cráteras, 

golpeándolas con el cazo para atraer al gentío.


Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones 

etruscos, enmascarados con horrorosas carátulas, iniciaban su mímica 

grotesca, haciendo acudir niños y desocupados de todos los extremos de 

la plaza.


Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas 

Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro 

salía un zumbido opaco y continuo. Acteón comparó mentalmente esta plaza

 con la alegre Ágora de Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus 

días de paz. Faltaba en Roma la alegría griega, la dulce y regocijada 

ligereza de un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia 

es para vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al lucro y al 

ahorro, desdeñoso del ideal, sin más industria que la agricultura y la 

guerra, exprimiendo el propio terruño y robando los bienes del enemigo; 

rutinario, sin iniciativa y sin juventud.


«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca veinte años. Hasta los niños nacen viejos.»


Y Acteón recordó lo que había visto en dos días con su sagacidad de 

griego: la cruel disciplina de la familia, de la religión y del Estado a

 que vivían sometidos todos los ciudadanos; su total desconocimiento de 

la poesía y el arte; aquella educación férrea, triste, basada únicamente

 en el deber, que obligaba a todo romano a una larga y penosa obediencia

 para poder mandar algún día.


El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. 

Para la ciudad latina no existía más persona que el padre de familia; la

 esposa, los hijos, los clientes, vivían casi al nivel de los esclavos: 

eran instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre. Los dioses sólo 

le oían a él; era en su casa sacerdote y juez; podía matar a la mujer, 

vender los hijos por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistía

 a través de los años, temblando el cónsul vencedor o el senador 

omnipotente cuando estaba en presencia de su padre. Pero en esta 

organización sombría y despótica, más triste aún que la de Esparta, 

adivinaba Acteón una fuerza latente incubada en el misterio, que algún 

día rompería su envoltura, abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El

 griego detestaba a este pueblo sombrío, pero lo admiraba al mismo 

tiempo.


Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el 

Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera 

fortaleza, con muros desnudos y sombríos, limpios de los adornos que 

hacían brillar con eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de 

Júpiter Capitolino apenas sobresalía sobre las murallas, con su techo 

bajo y sus filas de columnas achatadas y robustas como si fuesen 

torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y sombría. Los 

edificios eran bajos y vigorosos; más bien parecían construcciones de 

guerra que templos dedicados a los dioses y edificios públicos. Del Foro

 partían las grandes vías romanas, el único embellecimiento que podía 

interesar a Roma, por la utilidad que reportaban para el pronto 

movimiento de las legiones y para los arrastres de la agricultura. Desde

 el Foro veíase partir en línea recta la vía Apia, pavimentada de piedra

 azul, con sus dos hileras de tumbas que empezaban a elevarse en las 

inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a través de la campiña con 

dirección a Cápua. Del extremo opuesto del Foro partía la vía Flaminia, 

que iba a buscar la costa, remontándose hasta la tierra de los 

cisalpinos. Sobre la inmensa campiña destacábanse, como fajas ondulantes

 y rojas, los primeros acueductos construidos bajo la censura de Apio 

Claudio para surtir la ciudad de fresca agua de las montañas, 

combatiendo así los aires corrompidos de las lagunas Pontinas.


Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca,

 capaz de poner por sí sola sobre las armas más de ciento cincuenta mil 

combatientes, presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante 

al de aquellas tribus que había visto Acteón en su viaje por la 

Celtiberia.


Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoría eran 

grandes cabañas de muros redondos de piedra o barro y techumbres cónicas

 formadas con tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, 

la ciudad había sido reconstruida en un año, al azar, con precipitación.

 Amontonábanse las casas en determinados barrios, hasta el punto de no 

dejar más que el espacio de un hombre para circular entre ellas, y 

esparcíanse en otros como si fuesen villas campestres, rodeadas 

de pequeños campos, dentro del recinto de las murallas. Las calles no 

existían: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían a 

Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo 

las sinuosidades de una caprichosa construcción, para desembocar 

repentinamente en grandes terrenos baldíos, donde iban amontonándose las

 suciedades del vecindario y graznaban por la noche los cuervos 

picoteando las carroñas de los perros y los asnos muertos.


La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y 

soldados reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas 

matronas hilaban lana o cáñamo a la puerta de sus casas, sin otro traje 

que una túnica de burdo tejido y algunos adornos de bronce en el pecho y

 las orejas. Las primeras piezas de plata se habían acuñado luego de la 

guerra con los samnitas. El as de cobre grosero y pesado era la 

moneda corriente, y los ricos objetos griegos traídos por las legiones 

después de la guerra de Sicilia casi recibían adoración en las casas de 

los patricios, mirándolos de lejos, como amuletos que podían corromper 

la virtud de las costumbres romanas. Senadores que poseían grandes 

territorios y centenares de esclavos paseaban por el Foro con cívico 

orgullo su toga llena de remiendos. En toda Roma sólo existía una 

vajilla de plata, propiedad de la República, que pasaba de la casa de un

 patricio a la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un embajador

 de Sicilia o un mercader opulento de Cartago, habituado a los 

refinamientos asiáticos, y había que dar banquetes en su honor.


Acostumbrado Acteón a las disputas filosóficas del Ágora, o a los 

diálogos sobre poesía y misterios del alma que se entablaban 

inmediatamente entre dos griegos sin ocupación, iba por el Foro atento a

 las conversaciones mantenidas en un latín rudo e inflexible que 

molestaba sus oídos de ateniense. En un grupo hablaban de la salud de 

los rebaños y el precio de la lana; en otro se ajustaba la venta de un 

buey, en presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servían de 

testigos. El comprador ponía en una balanza el bronce precio de la 

compra, y tocando con su diestra al animal, decía solemnemente, como si 

recitase una oración:


—Esto es mío, según la ley de los Quirites; lo pagué con este metal bien pesado.


Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un 

viejo, ofreciéndole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban 

las fórmulas de la ley para tal caso.


—Dari spondes? (¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado.


—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.


Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales

 una sola sílaba cambiada era suficiente para anular la operación, pues 

los romanos profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes.


En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un esclavo 

para ser útil a su señor y que éste lo conserve; y en todo el Foro, 

aquel pueblo grave, austero, sin ideal, sólo hablaba de bienes y de la 

manera de acrecentarlos.


Se fijó el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte años, 

mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran 

rojos y su mirada dura tenía una expresión de inteligencia y astucia. 

Caminaba lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba como si 

fuese su maestro.


—Aunque tu padre es cónsul —decía el rojo—, debes tener presente, 

Escipión, que para ser buen ciudadano y servir a la República, no sólo 

hay que manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y 

conocer los secretos del cultivo. Tal vez algún día mandes nuestros 

ejércitos, y no sólo tendrás que conquistar tierras para Roma, sino 

cultivarlas y que produzcan mucho. ¿Me comprendes?


—Sí, Catón —dijo el adolescente.


—Cada día debes aprenderte un mes del calendario que hicieron 

nuestros antepasados. Cuando todo él quede fijo en tu memoria, te será 

más fácil ordenar pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los

 campos. Ayer te enseñe el mes de Mayo; repítelo, Escipión.


—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas para 

concentrar su memoria—. Treinta y un días. Las nonas caen el séptimo 

día. El día tiene catorce horas y media; la noche nueve horas y media. 

El sol está en el signo de Tauro; el mes, bajo la protección de Apolo. 

Se escardan los trigos. Se esquilan las ovejas. Se lava la lana. Se 

ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los prados las arvejas. Se 

hace la lustración de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y a Flora.»


—Lo recuerdas bien, Escipión. Nuestros antecesores no tenían ni 

deseaban otra ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos 

los meses del año, y con esto, y mucho valor y audacia para conservar 

sus campos y apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra 

ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de la tierra. No somos 

charlatanes como los griegos, que se arrodillan con admiración ante los 

monigotes de mármol y disputan como bufones sobre lo que hay más allá de

 la muerte. No somos locamente ambiciosos como los cartagineses, que 

basan su vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. 

Nuestra vida está en la tierra. Somos más rudos, pero más sólidos que 

los otros pueblos; caminamos más despacio, pero iremos más lejos. Cuando

 pisamos una tierra por primera vez no plantamos la tienda como hacen 

otros; empezamos por hundir en ella el arado, y por esto lo que toma 

Roma nadie se lo quita.


El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo de 

veinte años le enseñaban más que sus observaciones. Roma parecía hablar 

por su boca en aquella lección dedicada al hijo de uno de sus cónsules.


—Debes saber también —continuó Catón— las reglas domésticas de todo 

buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar a un hombre de 

bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se

 vivía en las mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las más 

honorables de todas, y no se venía a Roma más que en días de mercado o 

de comicios. Aún quedan buenos ciudadanos que hacen la vida sana de 

Cincinato y de Camilo, y sólo vienen cuando se reúne el Senado. Pero la 

guerra, con sus expediciones a países nuevos, ha corrompido a muchos, 

que sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con su 

techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas llenas 

de columnas, como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que

 se hacen traer de Grecia.


El gesto austero de Catón mostró su inmenso desprecio por estos 

refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su 

país.


—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el 

tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y 

corrales, componiendo los enseres viejos y vigilando a las mujeres para 

que remienden la ropa. Aun en días de fiesta, se puede hacer algo útil: 

regar los espinos, bañar el ganado, ir a la ciudad a vender aceite o 

fruta. No hay que perder el tiempo consultando arúspices o augures, ni 

entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a abandonar su casa. 

Bastan los dioses del hogar o de la más próxima encrucijada. Los Lares, 

los Manes y los Silvanos son suficientes para proteger a un buen 

ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron 

grandes.


El pequeño Escipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se 

fijaban al mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus

 caído sobre los hombros, se daban de puñetazos junto a un vendedor de 

vino cocido. Las mejillas del adolescente se colorearon de emoción 

viendo los golpes que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros

 músculos.


—Si el ciudadano vive en Roma —continuó Catón sin fijarse en este 

incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, debe abrir desde la 

aurora la puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y 

colocar con prudencia su dinero, enseñando a los jóvenes el arte de 

aumentar los ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe

 hacer dinero de todo y no dejar que se pierda nada. Si da sayos nuevos a

 sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe vender el 

aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del año. Venda también

 los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las pieles, los 

carros inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos valetudinarios y

 las esclavas enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser 

vendedor, no comprador. Fíjate bien en esto, Escipión.


Pero Escipión estaba inquieto y apenas le oía.


Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente miraba lejos, a la parte del río, deseando marcharse.


—Catón, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tíber 

para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora de

 natación.


—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la lección 

sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo. El 

ciudadano que quiere servir a su país, no sólo ha de ser prudente, sino 

fuerte.


Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró al

 ateniense, que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se aproximó

 a él.


—Griego —le preguntó —, ¿qué te parece nuestra ciudad?


—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma tres días.


—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará al Senado?


Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su brazo con grave familiaridad, como si fuese un amigo antiguo.


—Conseguirás muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una enfermedad: 

el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo que Aníbal sea

 un gran capitán desde que le he visto cometer audacias como el sitio de

 Sagunto; pero no puedo tolerar en silencio la timidez con que procede 

Roma en sus asuntos. Quiere apurar todos los medios para sostener la 

paz; teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es inevitable. Ella y 

nuestra ciudad no caben en el mismo saco. El mundo es estrecho para las 

dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago», y las gentes ríen de 

mis palabras. Hace algunos años, al estallar allá la guerra de los 

mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran facilidad. Con enviar a

 África un par de legiones, los númidas sublevados y los mercenarios 

hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma sólo se ocupaba 

después de su victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese peor el

 triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos a Cartago, 

ayudándola a destruir sus mercenarios sublevados.


—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía—. Sagunto es una aliada,

 y si Aníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma.


—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no 

esperes gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del Adriático

 que asolan nuestras costas, la sublevación de Demetrio de Faros en la 

Iliria, contra el cual vamos a enviar un ejército mandado por el cónsul 

Lucio Emilio.


—Pero ¿y Sagunto? Si la abandonáis, ¿cómo va a resistir al audaz 

Aníbal, que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué pensarán 

aquellos infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...?


—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y 

veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos fuesen como yo...! 

Aceptaría con gusto las audacias del hijo de Amílcar porque esto me 

permitiría declarar la guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio 

territorio. Ocurra lo que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es 

una masa compacta. Como centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos 

por Oriente la Iliria, por la parte que mira al África la Sicilia y al 

Occidente la Cerdeña, mientras que los terrenos que domina Cartago 

forman una cinta extensa de novecientas leguas, que recorre gran parte 

de las costas de África y todas las de Iberia; pero tan estrecha y 

poblada por diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque 

Roma pierda cien batallas, siempre será Roma, y una derrota de Cartago 

basta para que se disuelva como pueblo...


—¡Si todos pensasen como tú, Catón...!


—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaría a Demetrio de

 Faros y hace días que sus legiones estarían en Sagunto. Con eso 

evitaríamos un peligro, porque ¡quién sabe hasta dónde llegará en su 

audacia ese joven africano y qué no osará si consigue conquistar sin 

obstáculos una ciudad aliada de Roma...! Por eso yo, que soy un 

ciudadano libre, ejerzo el oficio de pedagogo, como has visto hace poco.

 Ese muchacho es hijo del cónsul Publio Cornelio Escipión, y reviven en 

él con nueva fuerza todas las virtudes de su familia. Tal vez sea este 

niño el destinado a cortar el paso a Aníbal, destruyendo el insolente 

poderío de esa Cartago, con la que tropezamos a todas horas.


Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres de 

Roma y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El 

severo romano tenía que avistarse con varios patricios para sus asuntos 

particulares, cuidados con gran escrupulosidad, y se despidió del 

griego.


Al quedar solo, Acteón sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo para 

la hora en que se reunían los senadores; y cansado de la sorda agitación

 del Foro, salió de él, rodeando la falda del Capitolio. Siguió una 

calle más ancha que las otras, con edificios de piedra, que mostraban a 

través de sus puertas la relativa abundancia de las familias patricias.


Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del 

mostrador abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una voz 

quejumbrosa. El griego vio en el lúgubre antro la muela de triturar el 

trigo, y uncido a ella un hombre, un esclavo, que la empujaba con gran 

esfuerzo. Salió el esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que 

chorreaba de su frente, y cogiendo el dinero del griego, dio a éste un 

pan redondo. Después quedó contemplando a Acteón con curiosidad.


—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste.


—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido 

que ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... Tú eres 

griego, ¿verdad?


Y antes de que Acteón contestase, se apresuró a añadir, con melancólico orgullo:


—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba

 de libertad, mi mayor deseo era visitar tu país. ¡Oh Atenas! La ciudad 

donde los poetas son dioses...


Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a Acteón por la pureza de su acento y la expresión que sabía comunicar a sus palabras.


—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesía? —dijo el ateniense riendo.


—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.


Y mirando en torno de él, como si temiera ser sorprendido por la 

familia de su amo, continuó hablando, contento de librarse por algunos 

instantes del tormento de la muela.


—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es 

entre vosotros como una religión. Los romanos son poco sensibles a la 

poesía. Aman las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les 

dejaría fríos; una comedia de Aristófanes les haría dormir. Sólo gustan,

 ateniense, de los bufones etruscos, de los grotescos personajes de las 

farsas que llaman atelanas o de los mascarones de agudos dientes y

 cabeza deforme que desfilan rugiendo obscenidades en las pompas del 

triunfo. Apedrearían a un héroe de vuestras tragedias, y en cambio 

braman de entusiasmo cuando en la entrada de un cónsul victorioso pasan 

los soldados disfrazados con una piel de cabrón y un penacho de crines, y

 ríen al ver cómo se vengan de su humildad insultando al vencedor detrás

 de su carro triunfal. Yo escribí comedias para este pueblo y aún las 

escribo en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que dé 

vueltas al molino. Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de 

verse sobre la escena. Aquí despedazarían a Aristófanes, que sacaba a 

las tablas a los primeros hombres de su país. Mis héroes son esclavos, 

extranjeros, mercenarios, y hacen reír mucho al público. He acabado una 

comedia ahí dentro, en ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los

 guerreros. Te la recitaría si no temiese que de un momento a otro 

llegue mi amo.


—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir a tu pueblo...?


—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitación de 

los de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedí

 dinero prestado, contraje deudas; el populacho venía a reír, pero daba 

poco. Me arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al que no puede 

pagar a ser esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes reía mis 

comedias y me prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se venga ahora de

 su pasada admiración haciéndome dar vueltas a la muela, porque resulto 

más barato que un asno. Cada carcajada del pasado se trueca ahora en un 

golpe sobre mis espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros,

 al gran Esquilo, que siempre fue hombre libre, le agradecíais los 

versos a pedradas.


Quedó en silencio Plauto, y sonriendo melancólicamente dijo después:


—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez 

encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la 

guerra y ven nuevos países vuelven con más dulces costumbres y aman las 

artes. Seré libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces... ¡entonces...!


En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los 

ensueños con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras rodaba, 

jadeante como una bestia, el enorme cono de piedra.


Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle 

los hijos de su amo, Plauto corrió a uncirse de nuevo a la barra de la 

muela, mientras el griego salía de la panadería asombrado de tal 

encuentro.


¿Qué pueblo era este que convertía al deudor en esclavo y hacía de los poetas bestias de carga...?


El griego devoró su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la

 reunión del Senado, y para entretenerse subió a la cumbre del Palatino,

 el terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí vio el antro 

lupercal en cuyo fondo habían sido amamantados por la loba Rómulo y 

Remo. En la entrada de la angosta cueva extendía sus añosas ramas, 

desnudas por el invierno, la higuera Rumeal, árbol famoso a cuya sombra 

habían jugueteado los dos gemelos fundadores de la ciudad. Junto al 

árbol, sobre un pedestal de granito, elevábase la loba de bronce oscuro y

 lustroso, obra de un artista etrusco, con las espantables fauces 

entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de ubres, a las 

cuales se agarraban, arrastrándose, dos niños desnudos.


Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje 

de tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y 

esparciéndose por las profundas depresiones del terreno. Casi al lado 

del Palatino levantábase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre 

las desnudas fragosidades de la roca Tarpeya, y el griego pasó de una 

altura a otra, para ver de cerca el templo de Júpiter Capitolino, más 

célebre por su fama que por su hermosura.


Dejó a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar más

 alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llegó 

al Capitolio. En su camino encontró a los sacerdotes de Júpiter, que 

caminaban con hierática rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos 

los momentos sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas en sus 

amplios velos blancos, caminando con paso varonil. Algunos miletes

 subían al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de fajas 

superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras de lana 

que pendían del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y 

hablando con entusiasmo de la próxima campaña de Iliria, sin acordarse 

de la situación de sus aliados de Iberia.


Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por una extensa meseta. La parte más alta, que era la septentrional, estaba ocupada por el Arx, o sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de Júpiter Capitolino, rodeado de gruesas columnas.


El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la 

invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se 

aglomeraban en el fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que,

 con sus graznidos en medio del silencio de la noche, habían librado a 

Roma de la sorpresa de los invasores. Después atravesó toda la meseta 

baja, que parecía dividir en dos partes la colina, y se aproximó al gran

 Fano de Roma.


Una escalinata de cien gradas conducía al templo construido en 

tiempos del último Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: 

Júpiter, Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o 

santuarios paralelos, con las tres puertas abiertas bajo el mismo 

frontón. El de en medio era el de Júpiter, y los de ambos lados 

pertenecían a las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenía el 

frontón, en cuyos ángulos se encabritaban algunos caballos de piedra de 

grosera labor. Dos filas de columnas corrían por los lados del templo, 

formando un pórtico, a cuya sombra paseaban los romanos viejos hablando 

de los asuntos de la ciudad.


El templo había sido construido por artistas llamados de la Etruria, y

 bajo sus columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones a 

Sicilia y de las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo

 era incapaz de crear artistas, pero tenía soldados para proporcionarse 

el arte por medio de la guerra y la rapiña.


Penetró el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a 

Júpiter, y vio la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza 

dorada en la diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los 

sacrificios. Al salir del templo miró el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la hora a toda Roma.


Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie 

de la colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos años 

después se convirtió en templo de la Concordia. Al llegar ante las 

gradas que daban acceso a él, encontró Acteón a los dos legados enviados

 por Sagunto antes de comenzar el sitio. Eran dos viejos agricultores 

que por primera vez habían abandonado sus casas, y se mostraban como 

abrumados por los largos meses de permanencia en Roma, con tantas 

visitas que no terminaban nunca y entrevistas y súplicas sin resultado. 

Aturdidos los dos saguntinos por la política indecisa de aquella ciudad 

que nunca respondía definitivamente a sus palabras, siguieron como 

autómatas al desenvuelto griego. Este penetraba en todas partes como en 

casa propia, hablando distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese 

su patria.


Fueron llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la 

ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de púrpura,

 seguidos de sus clientes, que volvían la vista a todos lados para 

atraer la atención pública sobre su majestuoso protector. Otros llegaban

 del campo, detenían su carro ante las gradas del Senaculum, y 

entregando las riendas a sus esclavos, subían al templo con la toga 

arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los 

agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus establos y 

cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban en la dureza de los recios

 músculos los esfuerzos de su vida en continua lucha con la tierra y los

 enemigos. Otros eran ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, 

que, trémulos por la vejez, revelaban aún en su mirada una confianza 

ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La muchedumbre del Foro, corriendo 

hacia las gradas del Senaculum, los contemplaba con admiración y respeto. Eran los Padres de la República: la cabeza de Roma.


Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las 

columnas sostenedoras del frontón amontonábanse los despojos de las 

últimas guerras, depositados por los vencedores al desfilar en el Foro 

entre la muchedumbre, que les saludaba agitando ramas de laurel. Acteón 

vio escudos atravesados por el hierro, espadas enmohecidas por la 

sangre, carros de guerra con el timón roto y las doradas ruedas sucias 

del barro de las batallas. Eran los despojos de la guerra de los 

samnitas. Más allá mostrábanse en fila, a lo largo del muro, espantosos 

enanos de madera teñidos de rojo y azul, arrancados de las proas de las 

naves cartaginesas después de la gran victoria de las islas Egatas. 

También se veían allí las barras de hierro que habían cerrado las 

puertas de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes

 de oro con animales fantásticos que guiaban a las tropas de Pirro; los 

enormes colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles 

había hecho marchar contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o

 alas de águila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y

 al lado de la puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso

 Camilo, paseada por la ciudad en triunfo después que el gran romano 

arrojó a los galos del Capitolio. De la cornisa pendía un extenso harapo

 negruzco y apergaminado. Era la piel de la gran serpiente que durante 

un día entero había hecho retroceder a todo el ejército de Atilio 

Régulo, cuando éste, en su expedición al África, marchaba a la conquista

 de Cartago. El horrible monstruo, insensible a las flechas, devoró a 

muchos soldados, hasta quedar aplastado por una lluvia de piedras. 

Régulo había enviado después a Roma la piel de reptil como testimonio de

 la aventura.


Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un centurión les hizo entrar en el Senaculum.


El griego, al mirar el hemiciclo, quedó turbado por la majestad de 

aquella asamblea. Recordó la entrada de los galos en Roma; el asombro de

 los bárbaros ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de mármol, 

envueltos como fantasmas en nítidos velos que sólo dejaban al 

descubierto sus barbas de plata, y empuñando el cetro de marfil con la 

misma autoridad divina que parecía brillar en sus ojos. Sólo los 

bárbaros, ebrios de sangre, podían osar el exterminio de una ancianidad 

tan imponente.


Eran más de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de 

los senadores que no habían podido asistir, y sobre el alto graderío de 

mármol extendíanse las blancas togas como una nevada nueva sobre un 

suelo ya helado. Detrás de ellos elevábase una fila de columnas en 

semicírculo sosteniendo la cúpula, por la que se filtraba una claridad 

crepuscular, favorecedora de la meditación y el recogimiento. Una 

balaustrada baja de piedra cerraba el hemiciclo, y al otro lado de ella 

se agolpaban los ciudadanos importantes que no tenían la investidura de 

senador. Esta barrera tenía cortado su centro por un pedestal cuadrado 

sosteniendo la loba de bronce con los gemelos agarrados a sus pechos. En

 su base figuraba, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad de

 Roma: S. P. Q. R. Un trípode sostenía un braserillo ante el pedestal, y

 sobre sus tizones ondeaba una nube azul de incienso.


Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto a la imagen 

de la loba, ante la triple fila de hombres blancos e inmóviles. Algunos 

apoyaban la barba en la mano, para oír mejor.


Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, obedeciendo a las 

miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su ánimo no 

duraban mucho las impresiones; se había amortiguado ya la emoción que le

 produjo en el primer instante la majestad de la asamblea.


Habló con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en 

faltas de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a

 sus palabras la emoción que deseaba infundir a los representantes de 

Roma. Describió la desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en 

los auxilios de la República. Esta fe ciega la había hecho arrojarse 

fuera de sus murallas y vencer al enemigo al solo anuncio de que se 

presentaba en el horizonte la flota de Roma. Cuando él salió de la 

ciudad aún tenían víveres para subsistir y alientos para defenderse. 

Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses. 

El mensajero había tenido que hacer su camino a través de aventuras y 

peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las naves 

comerciales, otras a pie por las costas, y en aquel momento la situación

 de Sagunto debía ser desesperada. Iba a caer si no acudían en su 

socorro; ¡y qué responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, 

después de haber provocado ésta la cólera de Aníbal por querer ser 

romana! ¿Cómo podrían fiarse los demás pueblos de la amistad de Roma 

conociendo el triste fin de Sagunto...?


Calló el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador de la impresión causada por sus palabras.


Entonces, Léntulo, un viejo senador, se levantó para hablar. En medio

 del silencio, su aguda voz de anciano recordó el origen de Sagunto, que

 si era griega por los mercaderes de Zazintho que en ella establecieron 

sus factorías, era también italiana por los rótulos de Ardea que en 

remotos tiempos habían ido allá a fundar una colonia. Además, Sagunto 

era la amiga de Roma. Para serle más fiel, había decapitado a alguno de 

sus ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¿Qué audacia era la de 

aquel jovenzuelo, hijo de Amílcar, que, olvidando los tratados de Roma 

con Asdrúbal, osaba levantar su espada sobre una ciudad amiga de los 

romanos...? Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el cachorro 

de Amílcar crecería en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando 

ve que el éxito corona sus imprudencias. Además, la gran ciudad no podía

 tolerar tales atrevimientos. En la puerta del Senaculum estaban 

los gloriosos despojos de muchas guerras, como una demostración de que 

todo aquel que osaba levantarse contra Roma caía vencido a sus pies. 

Había que ser inexorables con el enemigo y fieles con el aliado. Era 

preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo audaz que 

desafiaba a Roma.


Toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura habló por la 

boca de este anciano, que avanzaba el rígido brazo por encima de las 

cabezas de sus compañeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso 

soldado de las antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro 

despertaba en el viejo débil, estremeciendo sus músculos y haciendo 

llamear sus ojos.


Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua latina, 

adivinaron sin embargo las palabras de Léntulo, y se sintieron 

emocionados por los elogios a la abnegación de su ciudad. Sus ojos se 

empañaron con lágrimas, sus manos rasgaron los mantos oscuros en que 

iban envueltos, como lúgubres enviados, y echándose al suelo con la 

vehemencia de los antiguos para expresar el dolor, agitáronse convulsos,

 gritando a los senadores:


—¡Salvadnos! ¡Salvadnos!


La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego, 

que, ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto 

esperando el cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la 

masa que se agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaron, 

cambiando palabras de indignación. Bajo la cúpula del Senaculum 

resonó el zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas. Querían

 declarar la guerra a Cartago inmediatamente, llamar a las legiones, 

reunir las naves, embarcar la expedición en el puerto de Ostia y 

lanzarla contra el campamento de Aníbal.


Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio, uno de los 

patricios más famosos de Roma, descendiente de trescientos héroes de su 

mismo nombre que habían muerto en un día peleando por Roma en las 

riberas del Cremera. La prudencia hablaba por su boca, y sus consejos 

eran seguidos siempre como los más sanos. Por esto el Senado recobró su 

calma apenas le vio de pie.


Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la ciudad 

aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto las 

hostilidades contra Sagunto o simplemente Aníbal por su propia cuenta. 

Un guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a 

emprender una lucha más próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo 

oportuno era enviar una embajada que visitase a Aníbal en su campamento,

 y si el africano se negaba a levantar el sitio, que los embajadores 

pasasen a Cartago para preguntar a su gobierno si aceptaba la conducta 

del caudillo y exigir que éste fuese entregado a Roma.


La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se 

mostraban belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las 

palabras de Fabio. El recuerdo de la insurrección de Iliria hacía 

prudentes a los más exaltados. Todos pensaron en el enemigo que se 

alzaba cerca de ellos, al otro lado del Adriático, y podía intentar con 

sus flotas dedicadas a la piratería la invasión del territorio latino. 

Su egoísmo les hizo mirar esta empresa como anterior a todo juramento. Y

 para engañarse, ocultando la propia debilidad, exageraron la 

importancia de la embajada que iban a enviar al campo de Aníbal. El 

africano levantaría el sitio de Sagunto y pediría perdón a Roma apenas 

viese aparecer a los enviados del Senado.


Acteón acogió este cambio de la asamblea con visibles muestras de impaciencia.


—Conozco a Aníbal — gritó —. No os obedecerá; hará burla de vosotros.

 Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de vuestros legados.


Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les 

impulsaba su egoísmo, protestaron indignados de las palabras de 

Acteón... ¿Quién podía tener valor para burlarse de la República romana?

 ¿Cómo se atrevería Aníbal a despreciar a los enviados del Senado...? 

Debía callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en 

cuyo nombre hablaba.


Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró, dirigiéndose a sus dos compañeros, que no comprendían la resolución:


—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra a Aníbal y

 retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no 

existirá.


Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del 

hemiciclo. Los senadores iban a designar los dos patricios que 

marcharían a Sagunto como enviados de Roma.


Al abandonar el Senaculum, el más viejo de los senadores se dirigió a Acteón:


—Di a tus compañeros que se preparen a partir. Mañana al anochecer os

 embarcaréis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia.


IX. La ciudad hambrienta


Más de quince días llevaba navegando la trirreme de los enviados de 

Roma. Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el 

mar de Liguria, de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la 

próspera colonia griega, aliada también de Roma. Después, atravesando 

audazmente el gran golfo, había puesto su proa hacia Emporión y seguido a

 lo largo de las costas de Iberia.


Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que 

con palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebio Tamfilo, muy 

amado por la plebe romana a causa del interés con que defendía el 

remedio de sus miserias.


Acteón mostrábase impaciente por llegar a Sagunto. Quería hablar a 

sus amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles el 

estado de ánimo de Roma, para que no persistieran en una defensa inútil.

 Siete meses llevaba Sagunto de empeñada resistencia. Aún no había 

empezado el otoño cuando el ejército de Aníbal se presentó ante la 

ciudad, y ahora finalizaba el invierno.


El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habían 

acompañado cuando se dirigía a Roma a través de tantos peligros y 

aventuras. Creía entonces que su presencia en la gran ciudad y el relato

 que hiciese de las penalidades del pueblo aliado y fiel indignaría a 

los romanos, levantando en masa las legiones... Y ahora volvía sin 

soldados, en una nave donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, 

no se conmovían gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo 

auxilio las sonoras e imponentes palabras de los legados y la loba de 

bronce en lo alto de un palo como emblema de la majestad de la embajada.


¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que se batía en las 

murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos 

ánimos le bastaba suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el 

pensamiento hacia sus afectos, se preguntó el griego muchas veces qué 

habría sido de Sónnica, aquella mujer amorosa que le había dejado partir

 sin una lágrima, para que salvase a la ciudad; cómo viviría, 

acostumbrada a una existencia muelle y dulce, en medio de las miserias y

 los horrores de un asedio que por su duración debía haber consumido los

 víveres de Sagunto y la energía de sus defensores.


Pasó la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos 

contrarios, avistó al fin una mañana la Acrópolis de Sagunto. De la alta

 torre de Hércules se elevó una gran humareda. Habían reconocido la 

embarcación por el velamen a cuadros que usaban los barcos de guerra 

romanos.


Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y a 

impulsos de la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que 

conducía al puerto de Sagunto.


Tierra adentro, por encima de los cañaverales que cubrían las 

marismas, asomaban los mástiles de las naves cartaginesas ancladas en el

 triple puerto.


Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la 

playa, numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y 

mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando 

cargaban en las batallas.


Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les gritó 

para que se detuvieran. Luego, avanzando solo, metió su caballo en el 

canal, aproximándose a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre 

de su montura.


Acteón le reconoció.


—Es Aníbal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a él, en la

 popa de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que 

les recibían antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.


Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia de la 

llegada de la nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando 

todas las tropas hacia el puerto. Detrás de los grupos de jinetes 

llegaban a todo correr los fieros celtíberos, los honderos baleares, 

todos los peones de diversas razas que figuraban en el ejército 

sitiador.


Aníbal, aun a riesgo de ahogarse, siguió entrando su caballo en las 

aguas del canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendió 

una mano con imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos 

acabaron por quedar inmóviles.


—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego.


Acteón empezó a servir de intérprete entre los romanos y el caudillo cartaginés.


—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su República.


—¿Quién eres tú que me hablas, y cuya voz creo conocer?


Miró largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconoció al griego.


—¿Eres tú, Acteón...? ¡Siempre tú, inquieto ateniense! Te creía 

dentro de la ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos 

hombres. Pues bien; diles que es tarde; ¿para qué hablar? Un caudillo 

que sitia a una ciudad sólo admite embajadores cuando está dentro de 

ella.


El griego repitió a los romanos las palabras de Aníbal, traduciendo después las respuestas de éstos.


—Escucha, africano —dijo Acteón a Aníbal—. Los legados de Roma te 

recuerdan la alianza que tienen contraída con Sagunto. En nombre del 

Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes el sitio y 

respetes a la ciudad.


—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en 

declarar la guerra sacrificando a mis amigos y negándose a respetar a 

mis aliados los turdetanos.


—No es verdad, Aníbal.


—Griego, repite a los romanos lo que te digo.


—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de Roma.


—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio dura 

mucho, las tropas están excitadas, y no es lugar seguro para los 

embajadores de Roma un campamento como el mío, compuesto de gentes 

feroces de diversos países, que sólo obedecen cuando están en mi 

presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y aún dura en 

ellos la excitación.


Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si 

aceptasen el movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos 

del caudillo sus ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando 

hacia el canal cual si intentasen marchar a nado contra la nave. Los 

jinetes tremolaban sus lanzas, tintas aún en la sangre del reciente 

encuentro. Algunos africanos de los más salvajes habían colocado como 

trofeos en sus escudos las cabelleras de los saguntinos muertos en la 

última salida. Los baleares, sacando de sus zurrones las balas de 

arcilla, comenzaron a disparar con honda contra la nave romana.


—¿Lo veis? —Gritó Aníbal—. Resulta imposible que bajen a mi campo los

 legados. Es ya tarde para hablar. Sólo resta que Sagunto se entregue y 

sufra el castigo de sus faltas.


Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron 

en la borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con 

una arrogancia que parecía desafiar a los guerreros salvajes.


La indignación que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo palidecer sus mejillas.


—¡Africano! —gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de 

que Aníbal no podía entenderle—. Ya que no quieres recibir a los 

embajadores del pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen

 tu persona, por traidor a los tratados de Asdrúbal. Roma te castigará 

cuando seas nuestro prisionero.


—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Aníbal, furioso por estas palabras incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.


Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de desprecio.


—¡Id, romanos! —gritó —. ¡Id allá! Los ricos me odian, y su deseo 

sería aceptar vuestra petición entregándome a los enemigos. Pero el 

pueblo me ama, y no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi 

ejército para hacerme prisionero.


Llovían ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de 

arcilla rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de 

retroceder. Moviéronse los remos, y la nave empezó a virar lentamente 

para alejarse del canal.


—¿Pero es que realmente vamos a Cartago? —preguntó el griego.


—Sí; en Cartago nos oirán mejor —dijo uno de los legados —. Después 

de lo ocurrido, o el Senado de allá nos entrega a Aníbal, o Roma 

declarará la guerra a Cartago.


—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.


Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de 

Sagunto, que habían contemplado con asombro la anterior escena, el 

ateniense pasó una pierna sobre la borda y se arrojó de cabeza en la 

entrada del canal. Buceó un buen rato en las aguas profundas y salió a 

flote cerca de la orilla, a la que corrieron infantes y jinetes para 

hacerle prisionero.


Apenas pisó tierra firme, Acteón se vio rodeado por unos honderos que

 se habían metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus 

ropas, sin partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su

 espada celtíbera, la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, 

recuerdo de Sónnica. Iban también a quitarle su túnica de viaje, 

dejándolo desnudo, y empezaba a recibir golpes de aquella gente bárbara y

 cruel, cuando llegó Aníbal, reconociéndole.


—¡Has preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme hecho 

tanto daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. 

Debía abandonarte en manos de estos bárbaros, que te harían pedazos; 

debía crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las 

murallas esa griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un 

día, y la cumplo acogiéndote como amigo.


Ordenó a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del griego con un endromis,

 manto militar con capucha de largo pelo que usaban los soldados en 

invierno sobre su armadura. Después le hizo montar en el caballo de un 

númida.


Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habían corrido a

 la entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se 

alejaba mar dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la 

Acrópolis se había extinguido la humareda; sólo flotaban algunas 

nubecillas tenues. Adivinábase de lejos el desaliento producido en la 

ciudad por la inesperada fuga de la nave romana. Con ella parecía 

alejarse la última esperanza de los sitiados.


Los soldados de Aníbal, al retirarse, comentaban el diálogo en la 

entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No 

comprendían las palabras que se habían cruzado entre ellos; pero el 

acento enérgico del romano al hablar a Aníbal les parecía a todos una 

amenaza. Algunos, deseosos de hacer creer que habían entendido al 

embajador, repetían un discurso imaginario, en el cual amenazaban los 

romanos con pasar a cuchillo a todo el ejército y hacer morir a Aníbal 

en una cruz. Repetían estas amenazas, aumentándolas cada cual con nuevas

 invenciones; y poco después, cuando las tropas se encontraron con otros

 destacamentos en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto

 las cadenas que enseñaban desde el buque los legados de Roma para 

llevarse prisionero a Aníbal. Un rugido de indignación y de venganza se 

elevaba sobre el ejército.


Aníbal admiró satisfecho la marea de belicosa protesta que iba 

subiendo en torno de él. Los soldados le salían a su paso para aclamarle

 con nuevo entusiasmo. Oía en todas las lenguas voces de muerte contra 

Roma, llamamientos al caudillo para que diese el último asalto a la 

ciudad, apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen a 

Cartago, fraguando la ruina del joven héroe.


—¡Guárdate, Aníbal! —Dijo un viejo celtíbero colocándose ante su 

corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán a Roma para 

perderte.


—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el 

Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto será nuestra y los 

cartagineses aclamarán nuestro triunfo.


Contemplaba Acteón con tristeza el aspecto desolado del paisaje, 

antes tan risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones 

que algunas naves de guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía en el 

Faro de Afrodita después de haberse llevado lo mejor del templo. Los 

almacenes del puerto habían sido robados y destruidos, los muelles 

estaban cubiertos de inmundicias. En el campo no se encontraba ni los 

rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus bárbaras 

llegadas del interior, su odio a los griegos de la costa, las había 

impulsado a arrancar los pavimentos multicolores, esparciendo sus 

piezas. Todo el valle era una inmensa y desolada llanura. No quedaba un 

árbol en pie. Para combatir el frío del invierno, habían arrancado los 

bosques de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de 

los viñedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con las maderas

 de las techumbres. Sólo quedaban de pie muros en ruinas y matorrales 

bajos. Una vegetación parásita, que crecía rápidamente, fecundada por 

cadáveres de hombres y bestias, extendíase por todo el valle, borrando 

los antiguos caminos, escalando las ruinas, cubriendo los riachuelos, 

que, con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta convertir en 

charcas los campos hondos.


Era la obra de devastación de un ejército continuamente engrosado, 

compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos. 

Habían devorado en poco tiempo todo el agro saguntino.


Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, 

extendían su rapacidad a zonas próximas, esparciendo cada vez más el 

radio de la destrucción según se prolongaba el sitio.


Había que traer ya los víveres de muchas jornadas de distancia. Los 

enviaban remotas tribus a cambio de la esperanza del botín que sabía 

infundirles Aníbal hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes 

habían sido enviados a Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio

 y resultar difícil su mantenimiento en esta campiña asolada.


Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes líneas negras. De 

los matorrales surgía un hedor de caballos y mulos pudriéndose 

abandonados. Al borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo 

por pedruscos, veíanse los cadáveres de los bárbaros muertos a 

consecuencia de sus heridas y que sus compatriotas, con arreglo a las 

costumbres de raza, dejaban abandonados a las aves de rapiña. La enorme 

aglomeración de combatientes había infestado el ambiente del valle. 

Vivían al aire libre, y sin embargo, la suciedad del hacinamiento y el 

hálito de la muerte parecían esparcir entre las montañas y el mar una 

atmósfera de mazmorra repleta de carne enferma.


Acteón, por venir de lejos, percibió inmediatamente la hediondez del 

campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando 

hacia la ciudad, creyó adivinar los horrores que ocultaban sus murallas 

rojizas después de una resistencia de siete meses.


Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta 

aglomeración militar había tomado el aspecto de una ciudad permanente. 

Quedaban pocas tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba

 a su fin, había obligado a los sitiadores a construir chozas de piedras

 con techos de ramaje. Había también casas de madera que parecían torres

 y servían de apoyo a los baluartes que circunvalaban el campamento.


Aníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía 

fieramente contemplando la obra de destrucción realizada por su 

ejército.


—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¿verdad, Acteón?


—Veo que tus tropas no han descansado mientras tú te alejaste para castigar a los rebeldes de la Celtiberia.


—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar. Cuando

 volví me mostró dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la 

ciudad en nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la Acrópolis, 

dentro del recinto amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que 

tengo allí disparan sobre Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad 

de sus antiguos límites. ¡Y aún sueñan en defenderse! ¡Aún esperan 

auxilios de Roma...! ¡Testarudos! Han construido por tercera vez una 

línea de murallas, y así se van estrechando y defendiendo, hasta que 

únicamente les quede el Foro, donde acuchillaré a los que sobrevivan... 

¡Ah, ciudad orgullosa e indomable, yo te haré mi esclava...!


El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo compañero.


—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Piensas seguirme con 

entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esas empresas de que te hablé un día,

 al amanecer, en este mismo campo...? Tal vez seas rey por haber seguido

 a Aníbal, como Ptolomeo lo fue por acompañar a Alejandro. ¿Estás 

resuelto...?


Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y Aníbal leyó en sus ojos la indecisión, el deseo de engañarle.


—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar 

la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¿Es que 

no quieres seguirme...?


—Pues bien; no —dijo con resolución el griego—. Mi deseo es volver a 

la ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero de tu 

infancia, déjame partir.


—¡Pero vas a perecer ahí dentro...! No esperes misericordia si entramos a viva fuerza por la brecha.


—Moriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahí dentro hay hombres que

 me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el 

mundo; hay una mujer que me amparó viéndome miserable, y me dio su amor y

 sus riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una palabra

 de esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza y 

el dolor. ¿Qué te importa dejarme libre...? Muy pronto podrás matarme. 

Dentro de Sagunto seré una boca más, y en ella debe reinar el hambre. 

Tal vez al decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno, 

decaigan sus ánimos y te entreguen la plaza. Déjame partir, Aníbal. Con 

esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes.


Aníbal le miró con asombro.


—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio. 

¡Vosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para 

satisfacer vuestro egoísmo...! Eres el primer griego que veo fiel a la 

ciudad que le prohijó. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de 

tu país... Es imposible hacer nada de ti; eres un hombre incompleto: te 

domina el amor. No te satisfaces, como yo, con la hembra que ronda en 

torno del campamento o con la que se toma al asaltar una ciudad para 

regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la mujer, eres su esclavo, y

 buscas morir sin gloria en un rincón oscuro, como mercenario al 

servicio de unos mercaderes, sólo por volver a verla. ¡Aléjate, loco! 

¡Vete, te dejo en libertad...! Nada quiero saber de ti. He deseado 

hacerte héroe, y me contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero 

sabe que la protección de Aníbal te abandona desde este instante. Si 

caes en mis manos dentro de la ciudad, serás mi prisionero; jamás mi 

amigo.


Aníbal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metió 

en el campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al 

poco rato un joven cartaginés, que, sin decir una palabra ni mirarle 

siquiera, cogió las riendas de su caballo y empezó a caminar hacia 

Sagunto.


Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el 

cartaginés una palabra y Acteón pasaba adelante, entre las miradas 

hostiles de los soldados, que conocían la escena del puerto y bramaban 

de coraje al pensar en las cadenas que los legados de Roma habían tenido

 la insolencia de enseñar a su caudillo. Aquel griego que iba a entrar 

en la ciudad sitiada debía ser un acompañante de los legados. Muchos 

pusieron una flecha en el arco para disparar contra él, deteniéndose 

únicamente al ver los ojos fríos y altaneros del joven cartaginés que 

hablaba en nombre de Aníbal.


Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de 

ellas estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie a 

tierra el griego, y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzó 

llevándola en alto como signo de paz.


Encontró a los pocos pasos aquel muro que bajo su dirección había 

sido elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta sólo

 se veían los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía 

todos sus ataques a la parte alta. El lado de la ciudad donde se habían 

desarrollado los primeros combates estaba ahora casi abandonado.


Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteón, lanzaron grandes

 exclamaciones de sorpresa y alegría. Luego le arrojaron una cuerda de 

esparto para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon

 con ansiedad al griego. Este creyó ver en torno de él un grupo de 

espectros. Sus cuerpos parecían próximos a escaparse de las armaduras, 

demasiado anchas. Los rostros, amarillentos, tristes, apergaminados, 

desaparecían bajo la visera de los cascos. Las manos, descarnadas y con 

la piel rugosa, apenas si podían sostener las armas. Un fulgor extraño y

 amarillento brillaba en sus ojos.


Se defendió Acteón con bondad de las incesantes preguntas. Ya 

hablaría oportunamente. Debía antes dar cuenta de su viaje a los 

Ancianos del Senado. Y lleno de conmiseración por la miseria de aquellos

 héroes, empezó a mentir, asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y él

 era como una avanzada de las legiones que iban a enviar los aliados.


De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, 

empezaron a salir hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la 

llegada del griego. Le rodeaban, queriendo ser los primeros en recibir 

noticias para esparcirlas luego por la ciudad. Acteón, mientras se 

defendía de ellos, contemplaba con terror sus caras amarillentas y 

enjutas, su piel terrosa marcando las aristas salientes del cráneo, sus 

ojos hundidos en unas órbitas negras, brillando con extraño fulgor, como

 estrellas moribundas reflejándose en el fondo de un pozo, y los brazos 

descarnados, que crujían como cañas al moverse con la nerviosidad de la 

emoción.


Púsose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos

 horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía próxima a rasgarse

 bajo la cortante presión de las costillas, que se marcaban una a una, y

 balanceándose su cabeza enormemente abultada sobre el cuello 

descarnado. Andaban trabajosamente sobre unas piernas exageradamente 

enjutas, como si éstas no pudieran soportar el peso del tronco. Algunos 

se arrastraban por el suelo, faltos de fuerza para sostenerse.


Acteón vio en una esquina un cadáver abandonado. Tenía el rostro 

cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos metálicos.

 Más allá, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a 

un joven desnudo que tenía un arco caído a sus pies. El griego vio con 

terror su vientre hundido, cóncavo, como un remolino de pieles entre los

 dos huesos de las caderas, que parecían salirse de su cuerpo. Era una 

momia que aún conservaba una chispa de vida en los ojos y abría los 

labios negros y resquebrajados como si quisiera mascar el aire.


Atravesó calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su 

comitiva. Muchas casas permanecían con las puertas cerradas, a pesar del

 rumor del gentío, y Acteón comparó esta soledad con la aglomeración de 

los primeros días del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan

 descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En las 

encrucijadas veíanse esqueletos de caballos y mulos. Estaban limpios y 

blancos, sin la más leve piltrafa a que pudieran agarrarse los insectos 

repugnantes que zumbaban en esta atmósfera de ciudad moribunda.


Con su rápido instinto de observación, se fijó el griego en las armas

 de los defensores. Sólo veía corazas de metal; las de cuero habían 

desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos

 o nervios de toro. Todos habían sido despojados de su envoltura de 

piel. En una esquina vio a dos viejos que se peleaban por una piltrafa 

negruzca y correosa: un pedazo de cuero reblandecido en agua caliente. 

Muchas casas de varios pisos habían sido demolidas para llevar sus 

piedras a las nuevas murallas que cortaban los avances del enemigo 

dentro de la ciudad.


Un hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se aprovechaban 

las materias más fétidas y repugnantes. Parecía que los sitiadores 

hubieran entrado ya en la ciudad arrebatándolo todo, no dejando más que 

los edificios en pie, para dar testimonio de su rapiña. El hambre y la 

muerte acompañaban a todas horas a los sitiados.


Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abría paso entre la 

multitud y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente: 

era Sónnica. También las privaciones del sitio habían dejado en ella 

profundos rastros. No presentaba el aspecto de extrema miseria de la 

multitud, pero estaba más delgada, más pálida. Su nariz se había 

afilado, sus mejillas parecían transparentar una luz interior, y los 

brazos con que le oprimía eran flacos y tenían el ardor de la fiebre. 

Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su túnica de gran riqueza caía

 con abandono en innumerables pliegues a lo largo de su cuerpo, que por 

haber enflaquecido parecía más alto.


—¡Acteón...! ¡Creí no verte más! ¡Gracias, gracias por haber vuelto!


Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marchó junto a él. La 

multitud miraba a Sónnica con veneración. Era la única en la ciudad que 

se sacrificaba por los miserables, repartiendo los últimos víveres de 

sus almacenes.


Acteón creyó ver confundido en esta muchedumbre al filósofo Eufobias.

 Llevaba las vestiduras más rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su 

aspecto de relativo vigor contrastaba con la famélica miseria de los 

demás. En el Foro le saludaron de lejos, con desmayada expresión, Lacaro

 y todos los elegantes amigotes de Sónnica. Tenían aspecto de 

hambrientos; pero ocultaban su palidez bajo el colorete y toda clase de 

afeites, ostentando sus más ricas vestiduras para consolarse de las 

privaciones con la pompa de un lujo inútil. Los pequeños esclavos que 

les acompañaban movían sus miembros descarnados dentro de las túnicas 

bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban 

dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se reunían

 ahora en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la Acrópolis, era 

continuo el combate con los sitiadores que ocupaban una parte de la 

altura, y caían en ella con frecuencia las piedras de las catapultas.


Algunas de éstas llegaban también al Foro, y muchas casas tenían 

desfondado el techo y desmoronadas las paredes por el choque de los 

enormes proyectiles.


Acteón entró solo en el templo. El número de los Ancianos estaba 

reducido. Unos habían muerto, víctimas del hambre y la peste; otros, con

 ardor juvenil, habían corrido a las murallas para caer luchando. El 

prudente Alco figuraba ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos 

recordaban sus declamaciones de otro tiempo contra las empresas 

belicosas de la ciudad y su afición a las alianzas.


—Habla, Acteón —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Después 

de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a 

resistirlas aún mayores.


Miró el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con 

altos bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una 

ansiedad que pretendían ocultar fingiendo majestuosa calma.


Relató su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de éste, que

 le había impulsado a buscar términos conciliadores; la llegada de los 

legados ante Sagunto; la extraña manera de recibirlos usada por Aníbal, y

 la marcha de los legados hacia Cartago para pedir el castigo del 

caudillo y la libertad de Sagunto.


Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los 

Ancianos. Algunos más violentos se pusieron de pie y desgarraron sus 

mantos, dando alaridos de pena. Otros, en su exaltación, se golpeaban la

 frente con los puños, rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus 

legiones. Los más viejos, sin perder su actitud majestuosa, lloraban, 

dejando que sus lágrimas rodasen por las descarnadas mejillas, hasta 

perderse en sus barbas de nieve.


—¡Nos abandonan!


—¡Será ya tarde cuando envíen el auxilio!


—¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!


Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos, inmóviles

 en sus asientos por la debilidad, pedían a los dioses la muerte antes 

que presenciar la caída de su pueblo. Parecía que Aníbal estuviese ya a 

las puertas del templo.


—¡Calma, Ancianos! —Gritó Alco—. Pensad que el pueblo saguntino está 

al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el 

desaliento, y esta misma noche seremos esclavos de Aníbal.


Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. 

Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este habló.


—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¿no era así?


Un rugido de indignación de toda la asamblea fue la respuesta:


—¡Nunca, nunca!


En tal caso, para mantener excitados los ánimos y prolongar la 

defensa algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza 

engañosa a los saguntinos. No quedaban víveres. Los que estaban en las 

murallas con las armas en la mano comían la carne de los últimos 

caballos guardados en la ciudad.


La plebe perecía de miseria. Todas las noches se recogían centenares 

de cadáveres para quemarlos inmediatamente en la Acrópolis, por miedo a 

que los devorasen los perros vagabundos, que, aguijoneados por el 

hambre, se habían convertido en verdaderas fieras y atacaban a los 

vivos. Algunos afirmaban que muchos extranjeros refugiados en la ciudad,

 en unión de esclavos y mercenarios, iban por la noche cerca de las 

murallas a alimentarse con los cadáveres que podían arrebatar. Las 

cisternas de la ciudad estaban próximas a secarse; sólo se extraía de 

ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que había precipitado la 

destilación. Pero a pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto de rendirse.

 Todos sabían lo que les esperaba al caer en manos de Aníbal.


—He hablado con él —dijo Acteón—, y se muestra inexorable. Si entra, en Sagunto, todos seremos sus esclavos.


Volvió a agitarse la asamblea con un movimiento de indignación.


— ¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos.


Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. Juraron todos 

por los dioses ocultar la verdad. Prolongarían el sacrificio, con la 

esperanza de que llegase a tiempo el auxilio de Roma.


Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperación, salieron los Ancianos del templo.


Pronto circuló entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se 

habían dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y allá

 pedirían el castigo de Aníbal. De un momento a otro iban a llegar las 

legiones que enviaba Roma para apoyar a los saguntinos.


Pero la muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un 

entusiasmo silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su 

vehemencia. Además, se había enardecido tantas veces con la esperanza de

 los romanos, que ya dudaba de este auxilio. Sólo creería cuando viese 

llegar la flota.


Acteón buscó a Sónnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada 

de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonreía a la

 griega, sin osar aproximarse.


—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo el Parásito-. Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien se ve que comiste.


—Pues tú, filósofo —dijo el griego—, no estás tan macilento y descarnado como los demás. ¿Quién te mantiene...?


—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de 

abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de ser 

filósofo y mendigo!


—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es tan 

bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero debían crucificarlo

 en medio del Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto 

rondar por la noche cerca de las murallas con una turba de esclavos en 

busca de los cuerpos agonizantes.


El griego se separó con repugnancia de el Parásito.


—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi parquedad de 

mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es para mí una

 amiga antigua y me respeta.


Acteón siguió a Sónnica a su casa. La hermosa griega vivía casi sola.

 Muchos de sus servidores habían muerto en las murallas; otros habían 

perecido víctimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el

 tormento del hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas 

gemían en un rincón, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles 

lujosos. Los almacenes del piso bajo estaban vacíos. Una banda de 

chicuelos se había establecido allí, y pasaban las horas inmóviles y al 

acecho, esperando que de los rincones saliese alguna rata, para cazarla 

como una bestia de inestimable valor.


—¿Y Ranto? —preguntó el griego a su amada.


—¡Pobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí; se 

escapa. Ha perdido la razón desde que vio el cadáver de su amante. Vaga 

día y noche por las murallas. Se presenta en los sitios de mayor 

peligro, pasando insensible entre los dardos, como si no los viese. De 

noche se oyen a lo lejos las canciones que entona llamando a Eroción. 

Muchas veces se presenta coronada con una guirnalda de hierbas de las 

que crecen en las murallas y pregunta por el hijo de Mopso, como si éste

 se ocultase entre los defensores. El populacho cree que está en 

comunicación con los dioses, y la mira con respeto, preguntándole cuál 

va a ser la suerte de Sagunto.


Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas 

del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose amorosamente, 

insensibles a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aún en la 

quinta del agro, al final de uno de aquellos banquetes que 

escandalizaban a los viejos saguntinos.


Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto a caer en el 

marasmo, y tenaz en su resolución, continuaba defendiéndose, con el 

estómago desfallecido por el hambre. Los cartagineses no extremaban su 

ataques. Aníbal adivinaba sin duda el estado de los sitiados, y deseoso 

de evitar a sus tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el 

tiempo y mantenía el apretado cerco, esperando que el hambre y la peste 

completasen su triunfo.


Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien recogiese 

los muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la Acrópolis se 

había apagado. Los cadáveres, abandonados a las puertas de las casas, se

 cubrían de insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban audazmente 

por la noche al centro de la ciudad, disputando su presa a los perros 

vagabundos, de retorcida lengua y ojos de ascua, convertidos en bestias 

feroces.


Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia 

del hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y 

dardos. Iban de caza así que cerraba la noche.


Eufobias las guiaba, dándoles consejos con majestuoso énfasis, como 

si fuese un gran capitán dirigiendo a su ejército. Si conseguían matar 

un cuervo o un perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscándolo en una 

hoguera. Luego se disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los

 ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones de 

intervenir en este horrible banquete y náuseas de repugnancia.


Comenzó la primavera. Fue una primavera triste que únicamente se 

manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubría 

los torreones y los tejados de las casas. Había acabado el invierno, y 

sin embargo hacía frío en Sagunto; un frío de tumba, que penetraba hasta

 los huesos. Brillaba el sol, pero la ciudad parecía oscurecida por una 

bruma fétida, que daba a las casas y los seres un tinte plomizo.


Al dirigirse una mañana Acteón a la parte más alta del monte, donde 

seguía el combate, encontró en el Foro al prudente Alco. El buen 

ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.


—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que esto 

acabe. La ciudad no puede resistir más. Bastante ha esperado el auxilio 

de los romanos. ¡Que caiga Sagunto y se avergüence Roma de su 

infidelidad con los aliados! Hoy mismo iré al campamento de Aníbal a 

pedirle la paz.


—¿Lo has pensado bien? —Exclamó el ateniense—. ¿No temes la indignación de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?


—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio,

 su agonía interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Acteón, 

porque eres discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no

 queda un pedazo de carne para los que defienden las murallas. Esta 

mañana, de las cisternas sólo hemos podido sacar barro. Se agotó el 

agua. Unos cuantos días más de resistencia, y tendremos que comernos los

 cadáveres, como esas turbas de desalmados que buscan su alimento por la

 noche. Habrá que matar a los pequeñuelos para apagar nuestra sed con su

 sangre.


Calló Alco, y se pasó una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos de él penosos recuerdos.


—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuó— lo que ocurre en 

nuestra ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que 

hace Sagunto al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteón —dijo en

 voz más baja—. Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron 

suertes para decidir cuál de sus pequeños debía ser devorado. Los 

Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no queremos ver ni escuchar, pues 

el castigo sólo serviría para difundir más tales horrores. Los 

ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero de sus armas para 

engañar el hambre. La carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y 

caen como heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho 

meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. 

Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar 

cómo cumple Sagunto sus juramentos.


El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco el Prudente.


—Además —continuó éste—, el ánimo de la ciudad decae: se extingue la 

fe. Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que 

durante la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acrópolis y 

huir hacia el mar, sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas 

veloces que cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre

 cree que son los Penates de la ciudad, que, adivinando la próxima ruina

 de Sagunto, la abandonan para ir a establecerse al otro lado del mar en

 la costa, de donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo

 de Hércules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente que 

silbaba como si estuviese herida. Era azul, con estrellas de oro: 

indudablemente el reptil que mordió a Zazintho y fue causa de la 

fundación de la ciudad en torno a la tumba del héroe. Pasó entre las 

piernas de los asombrados guardianes, huyó monte abajo y se alejó por la

 llanura con dirección al mar. También ése nos abandona; el animal 

sagrado, que era como un dios tutelar de Sagunto.


—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente, atormentada por el hambre.


—Puede que así sea; pero acércate a las mujeres, y verás cómo lloran,

 a pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho. 

Creen a la ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentirán hoy más 

débiles en las murallas al conocer esta desaparición. La fe es el mejor 

sostén de los pueblos.


Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.


—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Aníbal, y que los dioses le inspiren clemencia.


—¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees la elocuencia de la convicción, podrías ayudarme.


—Aníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a 

la ciudad... Ese africano no retrocede en su cólera. Perdonará a todos 

menos a mí... Y yo moriré antes que verme esclavo o agonizante en una 

cruz.


X. La última noche


Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los defensores

 de la parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una 

callejuela inmediata a la muralla.


No había encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al

 verla reconoció en ella los estragos causados por las penalidades del 

sitio y el dolor que quebrantaba su razón.


Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada cabellera 

asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus 

pétalos muertos. La túnica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo 

enflaquecido, que aún conservaba la esbeltez admirada por el griego. El 

pecho se había desarrollado un tanto, como si el dolor madurase sus 

globos, que apuntaban antes como capullos. Sus ojos, dilatados por la 

demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo en torno de él una

 luz misteriosa, una aureola de fiebre.


Avanzaba lentamente. Varias veces levantó la cabeza, mirando a los 

hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al 

pie de la escalera de piedra, murmuró con voz suplicante:


—¡Eroción...! ¡Eroción...!


Detrás de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto 

rebullicio, como si éstos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; 

pero a pesar de esto, el griego descendió la escalera con el deseo de 

ver de cerca a la joven.


—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?


Le hablaba con tono cariñoso, cogiendo sus manos; pero ella se agitó,

 intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este 

esfuerzo quedó inmóvil, fijando sus ojos enormes y asustados en el 

griego.


—¡Tú...! ¡Eres tú!


—¿Me conoces?


—Sí; eres el ateniense, eres mi señor: el amado de Sónnica la Rica... Di: ¿dónde está Eroción?


El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin esperar la respuesta.


—Me dijeron que ha muerto. Yo misma creí verlo tendido al pie de las 

murallas; pero no era verdad: fue un mal sueño. El muerto era su padre, 

Mopso el arquero. Desde entonces huye de mí, como si quisiera llorar a 

solas la pérdida de su padre. De día se oculta. Le veo de lejos sobre la

 muralla, entre los combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro 

hombres armados y Eroción desaparece. Sólo me es fiel por la noche; 

entonces me busca, viene a mí. Apenas me agazapo al pie del muro y apoyo

 mi cabeza en las rodillas, le veo venir, buscándome en la oscuridad, 

arrogante y amoroso, con el carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en 

la espalda. Por él huyen los perros feroces que se arrastran en la 

sombra y me husmean la cara, mirándome con ojos como brasas. Viene a 

mí... se sienta a mi lado, sonríe... pero siempre está mudo. Le hablo, y

 me contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su hombro, como en otros 

tiempos, para descansar mi cabeza, y huye, desaparece como si lo 

tragasen las sombras. ¿Qué es esto griego...? Si le ves, pregúntale por 

qué se oculta; dile que no huya... El te quiere tanto, ¡tanto...! ¡Me ha

 hablado tantas veces con entusiasmo de ti y de tu país...!


Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su 

memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo 

penoso reflejado en su rostro, y lentamente surgía en su memoria la 

imagen de aquellos días felices anteriores al sitio, cuando ella y 

Eroción correteaban por el valle y tenían por casa todos los 

bosquecillos del agro.


Después sonrió a Acteón, recordándole sus diversos encuentros: la 

primera entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa él de 

desembarcar, pobre y desconocido; el gesto de bondadosa protección con 

que les saludaba al encontrarlos en los campos, o subidos en los 

cerezos, disputándose entre risas el rojo fruto con los labios; y 

aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando ella, totalmente 

desnuda, servía de modelo al escultor. ¿Se acordaba? ¿No había olvidado 

el griego aquellos días de paz y felicidad...?


Acteón los tenía presentes. Duraba aún en su memoria la impresión 

causada por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus 

ojos sondeaban los rasguños de la vieja túnica, buscando con deleite de 

artista los contornos del cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y 

juvenil, con su piel color de ámbar.


Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía a caer en su 

desvarío. ¿Dónde encontrar a Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba 

entre los defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus 

manos para evitar que subiese al muro.


Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando 

dardos y piedras. Había empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban 

por encima de las almenas, como pájaros oscuros, los proyectiles 

cruzados de afuera. El muro se conmovía bajo sordos choques, como si los

 africanos lo atacasen con sus arietes y picos para abrir brecha.


El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la defensa, necesitaba subir al muro.


—Márchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aquí van a matarte... Vuelve

 a casa de Sónnica... Yo te llevaré a Eroción... ¡Pero huye! 

¡Ocúltate...! Mira cómo caen los dardos cerca de nosotros.


Y la empujó rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.


Subió Acteón apresuradamente los peldaños, oyendo sin inmutarse los 

primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. 

Antes de llegar a las almenas sonó a su espalda un gemido débil, un 

grito tierno que le recordó el balido de los cervatillos al recibir un 

saetazo en las cacerías. Al volverse, vio en mitad de la escalera a 

Ranto, que se doblaba hacia atrás, con el pecho cubierto de sangre. 

Tenía clavado en él una larga vara con remate de plumas, temblorosa aún 

por los estremecimientos de la velocidad.


Había querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzó una flecha de los sitiadores.


—¡Ranto...! ¡Pobrecita...!


Obedeciendo a un dolor que él mismo no podía explicarse, pero 

resultaba más fuerte que su voluntad, el griego olvidó la defensa del 

muro, el ataque de los enemigos, todo, para correr hacia la joven, que 

se desplomaba con el tímido desmayo de un ave herida.


La bajó en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto 

suspiraba y movía la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la 

muerte que se iba apoderando de su cuerpo.


El griego repetía su nombre con voz cariñosa:


—¡Ranto...! ¡Ranto...!


En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecía condensarse la 

luz. Su mirada era ahora humana: había perdido la vaguedad de la 

demencia.


—No mueras, Ranto —murmuró el griego sin darse cuenta de lo que 

decía—. Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré al Foro sobre mis 

espaldas para que te curen.


Pero la joven movía tristemente la cabeza. No; deseaba morir; quería 

reunirse con Eroción cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro,

 por donde pasea la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se 

amaron mucho. Había vagado como una sombra, entre los horrores de la 

ciudad sitiada, creyendo que Eroción vivía, buscándolo por todas partes.

 Y Eroción había muerto, lo recordaba bien ahora; ella misma había 

contemplado su cadáver... Muerto él, ¿para qué vivir?


—¡Vivirás para mí! —dijo Acteón, exasperado por su propia emoción, 

sin ver lo que le rodeaba, sin oír los gritos de los defensores sobre el

 muro y los pasos que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana—.

 ¡Ranto, pastorcilla, escúchame! Ahora comprendo por qué deseaba verte, 

por qué tu recuerdo me asaltó muchas veces allá en Roma siempre que 

pensaba en Sagunto. Vive, y serás para Acteón la última primavera. Te 

amo, Ranto; te amo desde el día en que te vi desnuda como una diosa. 

Vive, y seré tu Eroción.


La joven, con el rostro empañado ya por la sombra de la muerte, sonrió, murmurando:


—Acteón... buen griego... ¡Gracias, gracias...!


Y su cabeza resbaló entre las manos del ateniense para caer en el 

suelo. El hombre se mantuvo inmóvil largo rato, contemplando con 

estúpida fijeza el cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto

 en la muralla le sacó de su doloroso sopor. Los sitiadores habían 

suspendido su ataque. Se arrodilló el griego para besar repetidas veces 

la boca todavía caliente de la pastorcilla y sus ojos inmóviles, 

desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban, como en un agua 

muerta, los resplandores de la puesta del sol.


Al levantarse vio a Sónnica frente a él, inmóvil, rígida, mirándolo con ojos fríos.


—¡Sónnica...! ¡Tú!


—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo 

enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a 

los Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro.


A pesar de la importancia de esta noticia, Acteón no se conmovió. Le preocupaba la rigidez altanera de Sónnica.


—¿Desde cuándo estás aquí?


—Llegué a tiempo para ver cómo te despedías para siempre de mi esclava.


Calló unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su voluntad, avanzó hacia él con los ojos agresivos.


—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura.


—Sí —contestó él en voz baja, como avergonzado de su confesión—. Conozco ahora que la amaba... Pero también te amo a ti.


Quedaron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel cadáver. 

Era como un muro frío que se levantaría siempre entre los dos, 

separándolos sin remedio.


Acteón sintió vergüenza por el dolor que sus palabras causaban en 

aquella mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía anonadada por su

 inmensa decepción. Sus ojos contemplaron fijamente el cadáver de la 

esclava.


—Aléjate, Acteón —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los 

Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al 

mensajero de Aníbal.


Dió algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia para la muerta.


—Va a quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros hambrientos, los desalmados que buscan los cadáveres...


Se estremecía al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por las bestias.


La griega le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella permanecería

 allí. Y Acteón, dominado por la fría altivez de su amante, no osó decir

 más, corriendo inmediatamente hacia el Foro.


Cuando llegó a la plaza empezaba a anochecer. Ardía en su centro la 

gran fogata que se encendía todas las noches para combatir el frío 

extraordinario de la ciudad en plena primavera.


Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, 

para esperar en presencia de la muchedumbre al mensajero de Aníbal. La 

noticia había circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el

 Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos

 desembocaban a cada momento por todas las callejuelas afluyentes a la 

gran plaza.


Acteón fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. Estaba 

aún en el campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debía ser una 

consecuencia de su entrevista con Aníbal.


Los senadores le explicaron el suceso. Se había presentado ante los 

muros un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía hablar 

al Senado en nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los Ancianos

 consideraba prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en 

la suprema deliberación.


Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio 

avanzar, rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un grupo armado, 

en el centro del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin 

armas y levantando en la diestra una rama de olivo, símbolo de paz.


Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor 

de las llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de 

indignación.


—¡Alorco...! ¡Es Alorco!


—¡Traidor!


—¡Ingrato!


Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por encima de la

 cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empuñando dardos. 

Pero la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtíbero 

calmaron esta exaltación. Además, el pueblo sentía la debilidad de su 

miseria, no tenía fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oír 

pronto al mensajero, conocer la suerte que le reservaba el enemigo.


Avanzó Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza 

quedó en silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo 

de la hoguera. Todos los ojos estaban fijos en el celtíbero.


—¿Alco el Prudente no está entre vosotros? —empezó por preguntar.


Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie

 había notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los 

actos públicos.


—No lo busquéis —continuó el celtíbero—. Alco está en el campamento 

de Aníbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es 

imposible prolongar la defensa por más tiempo, se ha sacrificado por 

vosotros, y a riesgo de morir llegó hace algunas horas a la tienda de 

Aníbal para suplicarle con lágrimas que tuviese compasión de todos 

vosotros.


—¿Y por qué no vino contigo? —preguntó uno de los Ancianos.


—Tuvo miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Aníbal, las condiciones que impone para la rendición de la ciudad.


Se hizo aún más intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el 

terror del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor. Estas 

hacían latir apresuradamente el corazón de todos antes de ser conocidas.


Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban

 las murallas, atraídos por el suceso, y estaban allí, en las 

desembocaduras de las calles, centelleando bajo el resplandor de la 

hoguera sus cascos de bronce y sus escudos de varias formas, redondos, 

estrangulados o de media luna. Acteón vio llegar también a Sónnica, que 

se abrió paso entre el gentío, yendo a colocarse junto al grupo formado 

por los jóvenes elegantes.


Alorco siguió hablando.


—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas y vi gestos de

 muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignación. Me consideráis un

 ingrato; pero pensad que nací en otras tierras, y la muerte de mi padre

 me puso al frente de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en 

sus alianzas. Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto. Guardo el 

recuerdo de vuestra hospitalidad, y me intereso por la suerte de este 

pueblo como si fuese la de mi patria. Pensad bien en vuestra situación, 

saguntinos. El valor tiene sus límites, y por más que os esforcéis, los 

dioses han decretado la ruina de esta valerosa ciudad. Lo demuestran con

 su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su voluntad inmutable.


Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. 

Todos temían las condiciones de Aníbal, por lo mismo que el celtíbero 

iba retardando el momento de exponerlas.


—¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde varios puntos del Foro.


—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó, como si no

 oyese tales gritos— la tenéis en el hecho de que mientras pudisteis 

resistir con vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los 

romanos no me presenté a aconsejaros la sumisión. Pero vuestras murallas

 no pueden defenderos más; todos los días perecen de hambre centenares 

de saguntinos; los romanos no vendrán, están muy lejos y ocupados en 

otras guerras; en vez de enviaros legiones, os envían legados; y por eso

 yo, viendo que Alco titubeaba en volver, arrostro vuestra indignación 

para traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.


—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre con un formidable aullido que hizo temblar al Foro.


—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es un 

regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y 

haciendas.


Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.


—Sagunto, que está en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya

 sus tropas, os la toma Aníbal para siempre como un castigo; pero 

permitirá que construyáis una ciudad nueva en el punto que él designe. 

Todas las riquezas que guardéis, tanto en el Tesoro público como en 

vuestras casas, serán entregadas al vencedor. Aníbal respetará vuestras 

vidas, las de vuestras esposas e hijos, pero tendréis que salir para el 

lugar que os señale sin armas y con sólo dos vestidos. Comprendo que las

 condiciones son crueles, pero la desgracia os obliga a soportarlas. 

Peor es morir y que vuestras familias caigan como botín de guerra en 

manos de la soldadesca triunfante.


Terminó de hablar Alorco, y sin embargo no se alteró el silencio del 

Foro; un silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que 

precede a una tempestad.


—¡No, saguntinos, no! —gritó una voz de mujer.


Acteón reconoció a Sónnica en esta voz.


—¡No, no! —contestó la muchedumbre, como un eco atronador.


Corrían de un lado a otro los grupos, empujándose, poseídos de furia,

 como si quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que 

despertaba en ellos las condiciones del vencedor.


Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vio volver al Foro seguida

 de un cordón de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos 

sobre sus hombros los ricos muebles de la quinta amontonados en el 

almacén, arquillas de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas

 de polvos de oro. La muchedumbre contempló este desfile de riquezas, 

sin adivinar el propósito de Sónnica.


—¡No, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma.


Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veía saliendo

 de la ciudad sin más fortuna que una túnica puesta y otra en el brazo, 

teniendo que mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo 

que una esclava, perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas 

sangres.


—¡No, no! —repitió enérgicamente, abriéndose paso en la muchedumbre para llegar a la hoguera en el centro del Foro.


Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la túnica rota 

por los empellones del gentío, los ojos relampagueantes. Parecía una 

Furia agitada por la amarga voluptuosidad de la destrucción. ¿Para qué 

las riquezas...? ¿Para qué vivir...? En su desesperada resolución 

entraba por mucho la amarga sorpresa sufrida una hora antes ante el 

cadáver de su esclava.


Ella dio la señal arrojando en la hoguera una imagen de Venus de 

jaspe y plata que llevaba en sus brazos. La estatua desapareció entre 

las llamas como si fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente 

miserable y hambrienta, la imitaron con placer. La destrucción de tantas

 riquezas hizo rugir y dar saltos de gozo a hombres y mujeres, que 

habían pasado su existencia en las escaseces de la esclavitud.


Caían en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ébano, y al 

chocar con los leños se abrían, derramando los tesoros de su vientre: 

collares de perlas, guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de 

diamantes, toda la gama de las piedras preciosas. Centelleaban un 

instante entre los tizones como maravillosas salamandras antes de 

desaparecer. Después iban cayendo los tapices, los velos bordados de 

plata, las túnicas floreadas, las sandalias de oro, las sillas rematadas

 por garras de león, los lechos con clavijas de metal, los peines de 

marfil, espejos, lámparas, liras, frascos de perfumes, mesillas de ricos

 mármoles incrustados, todas las magnificencias de Sónnica la Rica.


Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destrucción, aplaudía con 

rugidos al ver cómo aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar 

chispas y cenizas sobre los tejados de las casas.


—¡Aníbal exige riquezas! —Gritaba Sónnica con una voz ronca semejante

 a un aullido—. ¡Venid, arrojad aquí todo lo vuestro! ¡Que el africano 

se lo dispute al fuego!


Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de

 los Ancianos, que habían desaparecido en el primer instante de 

confusión, volvieron al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto

 y lo arrojaron en la hoguera. Eran las riquezas que habían tomado en 

sus casas.


Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en 

brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba más altas 

sus llamas, coronado por un humo luminoso.


Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos 

que estaban en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar 

todos sus adornos y riquezas en la hoguera. Cumplían los hombres, 

silenciosos y sombríos, su anhelo de destrucción; pero las mujeres 

parecían locas, y desgreñadas, rugientes, con los ojos saltando de sus 

órbitas, danzaban en torno a la inmensa hoguera. Atraídas por las 

llamas, las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el fuego, se arañaban

 el rostro sin darse cuenta de lo que hacían y lanzaban maldiciones con 

la boca espumeante de rabia.


Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir

 la seducción del fuego, dio un salto para caer en las llamas. Ardieron 

instantáneamente sus ropas; su cabellera flameó breves momentos como una

 antorcha, y se desplomó sobre los tizones. Otra mujer arrojó en el 

brasero, como si fuese una pelota, al niño que llevaba agarrado a su 

fláccido pecho, y a continuación saltó en medio de la fogata, cual si, 

arrepentida del crimen, quisiera seguir a su hijo.


El fuego se había comunicado a las techumbres de madera de los 

edificios del Foro. Una guirnalda de llamas empezó a extenderse en torno

 de la plaza. El humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta 

atmósfera densa y negruzca, los muebles parecían andar solos camino de 

la hoguera, arrastrándose por encima de la multitud.


Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres 

afeminados discutían con tranquilidad el modo de caer. No querían seguir

 a Sónnica, que acababa de armarse con una espada y un escudo para salir

 contra el campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar con

 un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el

 pintado rostro partido de un golpe, cubierto de sangre y revolcándose 

en el fango lo mismo que una res degollada. Tampoco les placía darse de 

puñaladas: era un medio gastado por los héroes. Perecer en el brasero 

resultaba más elegante; les hacía recordar el sacrificio de las reinas 

asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfumadas... 

¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no

 era propicio a los refinamientos... Y echándose el manto sobre los 

ojos, empujando con el brazo depilado y perfumado a sus pequeños 

esclavos, uno tras otro los jóvenes elegantes entraron en la hoguera con

 tranquilo paso, como si aún estuvieran en los días de paz, cuando 

paseaban por el Foro satisfechos del escándalo que producían sus adornos

 femeniles.


Sónnica se recogió la túnica en torno del talle, dejando al 

descubierto la adorable blancura de sus piernas, para correr con más 

desembarazo.


—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba absorto esta destrucción.


Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente e 

irónico. Permanecía grave, frunciendo el ceño al ver cómo morían 

aquellas gentes de las que tanto se había burlado.


—¡Morir! —dijo—. ¿Es preciso morir...? ¿Lo crees tú, Sónnica...?


—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven conmigo.


—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de 

correr y el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza

 que embelleció mi vida.


Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acostó en las 

llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se 

tendía bajo los pórticos del Foro en los días de paz.


Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con un 

puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero más inmediato, y 

morían haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos 

de mujeres arrebataban maderos encendidos a la gran hoguera, para 

esparcirse como bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las puertas

 y arrojando tizones sobre los techos de tablas.


Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, allí donde se 

concentraban los ataques de los sitiadores, sonó un estrépito horrible, 

como si media montaña se viniera abajo. Los muros estaban abandonados 

por los defensores, reunidos en el Foro, y una torre que los 

cartagineses minaban desde algunos días antes acababa de derrumbarse. 

Viendo libre la entrada de la ciudad una cohorte de Aníbal, se lanzó 

dentro de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese con todas sus 

fuerzas.


—¡A mí, a mí! —Gritó Sónnica con su voz ronca—. Esta es nuestra 

noche. Yo no muero en la hoguera: quiero morir matando... ¡Deseo sangre!


Salió del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteón, que la

 llamaba inútilmente. La hermosa griega le miró repetidas veces, cual si

 fuese un desconocido.


Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro: 

ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos, 

adolescentes desnudos, sin otra defensa que un leño ardiente. A la luz 

de los incendios pasaban como un rebaño enloquecido. Centelleaban los 

coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas manchadas de 

sangre, y por los jirones de las ropas se veían los músculos 

enflaquecidos, que parecían danzar dentro de su envoltura de piel, 

apergaminada por el hambre.


Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el resplandor

 de la ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores.


Una cohorte de celtíberos que iba hacia el combate fue arrollada, 

pateada, deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrían con la 

cabeza baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero más allá 

tropezaron con nuevas tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y 

se estrellaron contra la fila de escudos, siéndoles imposible soportar 

una lucha cuerpo a cuerpo.


Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas 

por las enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los 

celtíberos, con sus espadas de dos filos, herían sin misericordia, y 

bajo sus golpes fue cayendo rápidamente aquella aglomeración de hombres 

enfermos, mujeres y niños.


El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, atacó a 

dos vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio cómo Sónnica 

recibía una cuchillada en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose 

antes de caer.


—¡Acteón! ¡A mí! —gritó, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte volvía a ella todo su antiguo amor.


Cayó de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, 

pero en el mismo instante le zumbaron los oídos como si su cráneo se 

partiese. Sintió en un costado el frío del hierro perforando sus 

carnes... Luego lo vio todo negro, y creyó despeñarse por una sima 

lóbrega a cuyo fin no había de llegar nunca.


* * *


El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como 

una montaña. No tenía la certeza de existir realmente. Su cuerpo se 

negaba a obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir 

los ojos y recordar confusamente por qué estaba allí.


Vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un soldado 

gigantesco. Acteón creyó recordar que había hundido su espada en el 

cuerpo de este guerrero al mismo tiempo que se sentía caer en la noche 

densa y misteriosa.


Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin 

fin, hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las 

siluetas de los cadáveres amontonados o dispersos, en extrañas posturas,

 contraídos por las últimas convulsiones.


En el fondo ardía una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se destacaban sobre una cortina de llamas.


Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oían los 

aullidos de los vencedores. Corrían las calles cubiertos de sangre, 

acabando de incendiar las casas que aún permanecían intactas, rabiosos 

contra una población que únicamente se entregaba después de consumir sus

 riquezas, matando en su furia a cuantos seres encontraban al paso y 

rematando a los heridos.


Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no había

 muerto; pero iba a morir. Lo reconoció en la debilidad que se apoderaba

 de él, en el frío mortal que subía a lo largo de su cuerpo, en el 

pensamiento que se extinguía y no era más que una lucecilla débil.


¿Y Sónnica...? ¿Dónde encontrar a Sónnica...? Su último deseo era 

llegar hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla como a 

su esclava Ranto; rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar

 un esfuerzo supremo, separando su cabeza de la tierra, una oleada de 

líquido caliente y pegajoso le cubrió el rostro: era la última sangre.


Le pareció ver entonces, con la vaguedad de un ensueño que se 

extingue, una especie de centauro negro que galopaba sobre los cadáveres

 y al mirar la iluminada ciudad reía con diabólico gozo.


Pasó junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo 

del celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyó 

reconocer el jinete a la luz del incendio.


Era Aníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del 

triunfo, galopando en un caballo negro, que parecía contagiado del furor

 del jinete, y relinchaba, coceando los cadáveres, agitando su cola 

sobre los restos del combate. Al griego le pareció una Furia infernal 

que venía por su alma.


Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Aníbal animada 

por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto majestuoso y

 feroz a la vez de uno de aquellos dioses de Cartago que sólo se 

mostraban clementes cuando humeaban en su altar los seres humanos.


Reía viendo que ya era suya la ciudad que le había detenido ocho 

meses ante sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensueños audaces.


El griego no vio más. Volvió a caer en la eterna noche.


Aníbal galopó hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre su línea 

terminal apuntaban los resplandores cárdenos del amanecer, detuvo su 

caballo, miró a Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera 

prolongarlo por encima de la extensión azul, gritó amenazante, retando a

 un enemigo invisible antes de caer sobre él:


—¡Roma...! ¡Roma...!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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