Sónnica la Cortesana

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al lector

I. El templo de Afrodita

II. La ciudad

III. Las danzarinas de Gades

IV. Entre griegos y celtíberos

V. La invasión

VI. Asbite

VII. Las murallas de Sagunto

VIII. Roma

IX. La ciudad hambrienta

X. La última noche

Autor

Otros textos

Texto núm. 3246

Título: Sónnica la Cortesana
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 10 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al lector

Esta obra la escribí en 1901, para completar con ella la serie de mis novelas que tienen por escenario la tierra valenciana.

Había publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre naranjos,
 que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar, de la 
 vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenía entonces el 
 proyecto de escribir Cañas y barro, y para ello estudiaba la 
 existencia de los habitantes del lago de la Albufera. Pero antes de 
 producir esta última obra sentí la imperiosa necesidad de resucitar el 
 episodio más heroico de la historia de Valencia, sumiéndome para ello en
 el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la vida nacional. Y 
 abandonando la novela de costumbres contemporáneas, la descripción de lo
 que podía ver directamente con mis ojos, produje una obra de 
 reconstrucción arqueológica más o menos fiel, una novela de remotas 
 evocaciones.

Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir las primeras tentaciones de la creación novelesca.

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huía de ella 
 las más de las mañanas para vagar por los campos o por la orilla 
 mediterránea, encontrando a esto mayor seducción que al conocimiento de 
 las verdades muchas veces discutibles del Derecho. Al caminar por los 
 senderos de la huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por 
 encima de las arboledas, una colina roja que es la estribación más 
 avanzada de la sierra de Espadán, el último peldaño de las montañas que 
 se escalonan en descenso hasta el mar. Sobre su cumbre, como 
 amarillentas y sutiles pinceladas, se columbran los muros de un vasto 
 castillo. Allí está Sagunto.

También al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterráneo, azul
 a unas horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los 
 personajes interesantes que dominaron este mar, saltando sobre él en sus
 caballos de leño, desde los navegantes homéricos hasta los corsarios 
 cristianos y los piratas berberiscos que sostuvieron una guerra 
 milenaria. Y muchas veces me dije, con mi entusiasmo de novelista 
 aprendiz, que algún día escribiría dos novelas: una sobre Sagunto y su 
 desesperada resistencia; otra que tendría por héroe al Mediterráneo.

Esta última novela tardé muchos años en producirla, y es Mare nostrum.
 Mi novela de Sagunto nació antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, 
 como ya he dicho, interrumpí mis novelas valencianas contemporáneas para
 que pasase delante de Cañas y barro.

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sónnica la Cortesana
 casi me arrepentí de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monótonos
 estudios para no desistir de mi empeño. Casi siempre, en libros de esta
 clase, el éxito responde con parquedad a las grandes labores 
 preparatorias que exigen. Necesité rehacer mis estudios latinos del 
 bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la heroica 
 resistencia de Sagunto y su destrucción.

Al llegar aquí considero necesario hacer dos manifestaciones.

Siempre ha existido una crítica ligera, que juzga los libros muchas 
 veces sin leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del 
 que da una sentencia irrevocable. A esta crítica le basta una semejanza 
 de títulos o una identidad de ambiente entre dos novelas, para declarar 
 que la una procede de la otra, aunque examinadas por alguien que 
 verdaderamente las ha leído no presenten ningún parentesco común.

Como en Sónnica la Cortesana uno de los personajes 
 principales, tal vez el de mayor relieve, es Aníbal, y se habla de la 
 llamada «guerra inexorable» que Cartago sostuvo con sus mercenarios, 
 algunos, cuando apareció la presente novela, hicieron alusiones (pero 
 con timidez) a Salambó, la obra inmortal de Flaubert.

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leído ambas novelas 
 saben a qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasión para declarar 
 lealmente que Sónnica es una novela que debe mucho a otro libro. 
 Para escribirla me inspiré en el poema sobre la segunda guerra púnica 
 del poeta latino Silvio Itálico, autor romano del principio de la 
 decadencia, nacido en España.

Esto no lo ha dicho ningún crítico, y tal vez no lo habría dicho 
 nunca, pues son contados los que se acuerdan de leer el citado poema. 
 Yo, como he manifestado antes, tuve que repasar mi latín para conocer la
 obra de Silvio Itálico, y algunos de mis personajes secundarios los he 
 sacado de ella, así como determinadas escenas.

Dicho poeta no fue contemporáneo de la trágica resistencia de 
 Sagunto, pero la cantó pocos siglos después, pudo conocer todavía 
 frescas las tradiciones orales del famoso suceso, y por ello le seguí 
 con una preferencia especial sobre otros autores de consulta.

También debo decir que como Sónnica la Cortesana se publicó cuando la novela histórica tenía muchos cultivadores, a consecuencia del gran éxito momentáneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre Louis, algunos creyeron que escribí la presente obra por seguir una moda literaria.

Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis años de estudiante.
 Luego vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal.

Había descrito ya la vida valenciana tal como puede verse 
 directamente, y necesité realizar esta excursión por su pasado más 
 remoto.

Las promesas entusiásticas hechas en nuestra juventud nos acompañan 
 siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces, tendido
 en la playa a la sombra de una barca o en los cañares que bordean las 
 acequias de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja
 de Sagunto y sus baluartes amarillos, prometí a la ciudad heroica que 
 escribiría una novela describiendo su sacrificio... cuando llegase a ser
 un novelista.

Y cumplí mi palabra.

V. B. I.
1923.

I. El templo de Afrodita

Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al puerto
 de su patria, ya los marineros y pescadores, de vista aguzada por las 
 distancias del mar, habían reconocido su vela teñida de azafrán y la 
 imagen de la Victoria, que con las alas extendidas y una corona en la 
 diestra, llenaba todo el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las 
 ondas.

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago-Nova.

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba 
 los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con el mar
 por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y 
 enmarañadas plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo Sucronense, 
 que cerraba el horizonte con su curva faja azul, sobre la cual 
 resbalaban, semejantes a moscas, los barquichuelos de los pescadores.

La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. Su vela 
 palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y la triple 
 fila de remos comenzó a moverse en los flancos de su casco, haciéndola 
 encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del canal.

Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus 
 Afrodita reflejaba sobre la pulida superficie de su frontón el fuego del
 sol poniente. Una atmósfera de oro envolvía la columnata y los muros de
 mármol azul, como si el padre del día, al alejarse, saludase con un 
 beso de luz a la diosa de las aguas. La cadena de montes oscuros, 
 cubiertos de pinos y matorrales, extendíase en gigantesco semicírculo 
 frente al mar, cerrando el fértil valle del agro saguntino, con sus 
 blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio ocultas 
 entre las masas verdes de los campos cultivados. En el otro extremo de 
 la montuosa barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, 
 veíase la ciudad, la antigua Zazintho, con el caserío oprimido en la 
 falda del monte por murallas y torreones, y en lo alto la Acrópolis, los
 ciclópeos muros, sobre los cuales destacábanse las techumbres de los 
 templos y edificios públicos.

Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de Massilia 
 cargaban vino en la laguna grande, una de Liburnia hacía acopio de 
 barros saguntinos y de higos secos para venderlos en Roma, y una galera 
 de Cartago guardaba en sus entrañas grandes barras de plata traídas de 
 las minas de la Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y las 
 filas de remos caídos en sus costados, permanecían inmóviles junto al 
 malecón, como grandes pájaros dormidos, balanceando dulcemente sus proas
 de cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas por la marina de 
 Alejandría, u ostentando en el tajamar un espantable enano rojo, 
 semejante al que adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas 
 correrías por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y lingotes, 
 sin otra vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza blanca, al aire
 la atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por
 las tablas tendidas del muelle a las naves, trasladando al cóncavo 
 vientre de éstas las mercancías amontonadas en tierra.

En medio del gran lago central alzábase una torre defensora de la 
 entrada del puerto: una robusta fábrica que hundía sus sillares en las 
 aguas más profundas. Amarrada a las anillas que adornaban sus muros 
 balanceábase una nave de guerra, una libúrnica, alta de popa, la 
 proa de cabeza de carnero, plegada su vela de grandes cuadros, un 
 castillo almenado junto al mástil, y en las bordas, formando doble fila,
 los escudos de los classiari, soldados destinados a los combates
 marítimos. Era una nave romana que al amanecer el día siguiente había 
 de llevarse a los embajadores enviados por la gran República para servir
 de mediadores en las turbulencias que agitaban a Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construían y
 reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre 
 la madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas 
 tendidas de costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus 
 flancos el fuerte costillaje o la embreada negrura de sus entrañas. Y el
 tercero, el más pequeño, de aguas sucias, servía de refugio a las 
 barcas de los pescadores.

Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los
 despojos de la pesca que flotaban a ras del agua, mientras en la orilla
 se agrupaban mujeres, viejos y niños, esperando la llegada de las 
 barcas con pescado del golfo Sucronense, que era vendido tierra adentro a
 las tribus más avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres a 
 toda la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a
 sus vigilantes distraídos por la entrada de la nave, y hasta los 
 calmosos ciudadanos que sentados en el malecón, caña en mano, intentaban
 cautivar las gruesas anguilas del lago olvidaban su pesca para seguir 
 con la mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba en el canal. 
 No se veía su casco. El mástil, con la vela inmóvil, pasaba por encima 
 de los altos cañaverales que bordeaban la entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono canto 
 de las innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el 
 parloteo de los pájaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al 
 Fano de Afrodita.

Los martillazos del arsenal sonaban cada vez más lentos; la gente del
 puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar 
 la Victoriata la aguda revuelta del canal, asomó en el puerto la 
 dorada imagen de la proa y los primeros remos, enormes patas rojas, 
 apoyándose en la tersa superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes, lanzó aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

—¡Salud, Polyantho...! ¡Bien venido, hijo de Afrodita...! ¡Que Sónnica tu señora te colme de bienes!

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la 
 laguna, nadando como un tropel de pequeños tritones en torno a la nave.

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo 
 su habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podía estar satisfecho de su
 liberto la rica Sónnica. En la punta más avanzada del buque, el proreta,
 inmóvil como una estatua, escrutaba el horizonte con ágiles ojos para 
 avisar la presencia de obstáculos; la marinería, desnuda, encorvaba 
 sobre los remos las sudorosas espaldas, que relucían al sol; y en lo 
 alto de la popa, el gubernator, el mismo Polyantho, insensible al
 cansancio, envuelto en una amplia tela roja, tenía en la diestra el 
 gobernalle del timón y en la otra mano un cetro blanco que agitaba 
 acompasadamente, marcando el movimiento a los remeros. Junto al mástil 
 agrupábanse hombres de extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas en
 oscuros mantos.

La nave resbaló por el puerto como una libélula enorme, abriendo las 
 aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las 
 olas del golfo.

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros 
 tuvieron que repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo 
 penetrar en la nave.

El piloto daba órdenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a otro, como una mancha inflamada por el sol poniente.

—¡Eh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ¿Qué es lo que traes?

Vio el piloto en la orilla a dos jóvenes a caballo. El que le hablaba
 iba envuelto en un manto blanco; una de sus puntas le cubría la cabeza,
 dejando al descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El 
 otro oprimía los lomos del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. 
 Vestía el sagum de los celtíberos, una corta túnica de lana 
 burda, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida del hombro. Su 
 cabellera desgreñada e hirsuta lo mismo que su barba encuadraban un 
 rostro varonil y tostado.

—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto con voz respetuosa—. ¿Veréis a Sónnica mi ama?

—Esta misma noche —contestó Lacaro—. Cenamos en su casa de campo... ¿Qué traes?

—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de la Bética. Excelente viaje.

Los dos jóvenes tiraron de las riendas a sus caballos.

—¡Ah! Esperad —añadió Polyantho—. Decidla también que no olvidé su 
 encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. ¡Salve, Polyantho! ¡Que Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta, 
 abriéndose paso entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un 
 griego. Todos conocieron su origen por el píleos que cubría su 
 cabeza, un casquete cónico de cuero, semejante al de Ulises en las 
 pinturas griegas. Vestía una túnica oscura y corta, ajustada sobre los 
 riñones por una correa, de la que pendía una bolsa. La clámide, que no 
 llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho por un 
 broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y polvorientas cubrían 
 sus desnudos pies, y sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se 
 apoyaban al quedar inmóvil en un gran dardo que casi era una lanza. Los 
 cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban por debajo 
 del píleos, formando una hueca corona en torno a su cabeza. Eran 
 negros, pero brillaban en ellos algunas canas, así como en la barba 
 ancha y corta que rodeaba su rostro. Llevaba el labio superior 
 cuidadosamente afeitado, a usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. En 
 sus ojos, de mirada irónica, había algo de ese fuego que revela a los 
 hombres nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel
 puerto desconocido, como un viajero habituado a toda clase de 
 contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habían cesado, 
 retirándose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles. Pasaban 
 junto al extranjero los rebaños de esclavos limpiándose el sudor y 
 estirando sus miembros doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes,
 iban a encerrarse hasta la mañana siguiente en las cuevas del monte 
 inmediato o en los molinos de aceite, más allá de las tabernas de 
 marineros, hospederías y lupanares que agrupaban sus muros de adobes y 
 sus techos de tablas al pie de la colina de Afrodita, como un 
 complemento del puerto.

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y 
 carros para trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las 
 apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del día. Sus
 diversos tipos, trajes y actitudes delataban la gran mezcla de razas de
 Zazintho, ciudad comercial a la que de antiguo afluían las naves del 
 Mediterráneo y cuyo tráfico luchaba con el de Ampurias y Marsella. Los 
 mercaderes asiáticos y africanos, que recibían el marfil, las plumas de 
 avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la ciudad, se 
 distinguían por su paso majestuoso, sus túnicas con flores y pájaros de 
 oro, sus borceguíes verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su 
 barba descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos 
 rizos. Los griegos charlaban y reían con incesante movilidad, tomando a 
 broma sus negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los 
 exportadores iberos, graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y
 que con su silencio parecían protestar de aquel chaparrón de inútiles 
 palabras.

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyó al camino de la 
 ciudad, donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas y
 pasaban con menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus 
 lomos algún corpulento saguntino sentado como una mujer.

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres 
 vestidos con túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas 
 caídas, semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la 
 ciudad. Habían pasado el día pescando y volvían a sus casas. Ambos 
 lanzaban ojeadas orgullosas a sus cestas, en cuyo fondo coleaban unos 
 cuantos barbos revueltos con delgadas anguilas. Hablaban en ibero, 
 mezclando a cada punto en su conversación palabras griegas y latinas. 
 Era el lenguaje usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto, 
 por el comercio, con los principales pueblos de la tierra. El griego, al
 seguirles por el muelle, atendía a su diálogo con la curiosidad de un 
 extranjero.

—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos —. En la hostería de 
 Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos. 
 Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo 
 cuando pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a sueldo 
 para la guerra con los turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad 
 después de las últimas revueltas. Anteayer ya sabes que apareció en un 
 camino el cadáver de Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron para 
 robarle cuando volvía al anochecer de su casita del campo.

—Ahora parece que viviremos más tranquilos, después de la 
 intervención de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas 
 cuantas cabezas, y afirman que con esto tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la libúrnica
 romana, que apenas si se veía ya junto a la torre del puerto, envuelta 
 en las sombras de la noche. Después siguieron caminando con lentitud, 
 como si reflexionasen.

—Ya sabes —continuó uno de ellos— que no soy más que un zapatero que 
 tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos
 de plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto 
 con la caña en la mano. No sé lo que esos retóricos que pasean por fuera
 de la muralla de la ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso
 como los filósofos que se agrupan en los pórticos del Foro para reñir, 
 entre las burlas de los comerciantes, por si tiene más razón éste o 
 aquél de los hombres que allá en Atenas se ocupan de tales cosas. Pero 
 con toda mi ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿Por qué estas luchas 
 entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos como 
 buenos hermanos...? ¿Por qué?

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento.

—Yo comprendo —continuó el artesano— que estemos en guerra de vez en 
 cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestión de 
 riegos, otras por pastos, y las más por los límites del territorio o por
 impedirles que disfruten de este hermoso puerto, es natural que se 
 armen los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan a arrasarles los 
 campos y quemarles las chozas. Al fin, esa gente no es de nuestra raza, y
 así es como se hace respetar una gran ciudad. Además, la guerra 
 proporciona esclavos, que muchas veces escasean; y sin esclavos, ¿qué 
 haríamos los hombres... los ciudadanos?

—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer 
 sillas de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi 
 pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y 
 quiero la guerra porque aumenta considerablemente mi trabajo.

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se 
 fortalece y busca el distinguirse; la República adquiere importancia, y 
 todos, después de correr por valles y montes, compran zapatos y hacen 
 componer las sillas de sus caballos. Muy bien; así, marchan los 
 negocios. Pero ¿por qué estamos hace más de un año convirtiendo el Foro 
 en campo de batalla y cada calle en una fortaleza? A lo mejor, estás en 
 tu tienda encareciendo a una ciudadana la elegancia de unas sandalias de
 papiro a la moda asiática o de unos coturnos griegos de gran majestad, 
 cuando oyes en la inmediata plaza choque de armas, gritos, exclamaciones
 de muerte, y ¡a cerrar en seguida la puerta, para que un dardo perdido 
 no te deje clavado en tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe para 
 vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan tranquila y 
 laboriosa antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos... — comenzó a decir el compañero.

—Sí, ya conozco esa razón: el odio entre iberos y griegos; la 
 creencia de que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y explotan a
 aquéllos... ¡Como si en la ciudad existiesen realmente iberos y 
 griegos...! Iberos son los que están detrás de esas montañas que cierran
 el horizonte; griego es ese que hemos visto desembarcar y viene 
 siguiéndonos; pero nosotros no somos más que hijos de Zazintho o de 
 Sagunto, como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos el resultado de mil
 encuentros por tierra y por mar, y Júpiter se vería apurado para decir 
 quiénes fueron nuestros abuelos. Desde que a Zezintho le mordió la 
 serpiente en estos campos y nuestro padre Hércules levantó los grandes 
 muros de la Acrópolis, ¿quién puede marcar las gentes que aquí han 
 venido y aquí se han quedado, a pesar de que otros llegaron después para
 arrebatarles el dominio de los campos y de las minas...? Aquí vinieron 
 las gentes de Tiro, con sus naves de vela roja, en busca de la plata del
 interior; los marineros de Zante huyendo con sus familias de los 
 tiranos de su país; los rótulos de Ardea, gentes de Italia, que eran 
 poderosas en los tiempos que aún no existía Roma; luego los cartagineses
 de una Cartago que pensaba entonces más en el comercio que en las 
 armas... ¡y qué sé yo cuántas gentes más! Hay que oírlo a los pedagogos 
 cuando explican la historia en el pórtico del templo de Diana. Yo mismo,
 ¿sé acaso si soy griego o ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, 
 que vino para encargarse de una fábrica de alfarería y se casó con una 
 celtíbera del interior. Mi madre era lusitana, y llegó en una expedición
 para vender oro en polvo a unos mercaderes de Alejandría. Yo me limito a
 ser saguntino como los demás. Los que se consideran iberos en Sagunto 
 creen en los dioses de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo las
 costumbres ibéricas. Se creen diferentes porque han partido en dos a la
 ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y en las 
 próximas Panatheas verás juntas con las hijas de los comerciantes 
 helenos a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño 
 burdo y se dejan crecer la barba para semejarse más a las tribus del 
 interior.

—Sí, pero los griegos todo lo invaden. Son los dueños de todo, se han apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en sus 
 personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fíjate, sino, en ese que 
 viene detrás de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no 
 tiene dos óbolos para cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin 
 embargo, parece Zeus que haya descendido disfrazado del cielo para 
 visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al 
 griego, y siguieron adelante. Habían llegado junto a las chozas que 
 formaban una animada población en torno del puerto.

—Hay otra razón —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide. 
 No es el odio únicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que
 seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—. 
 Tranquilos y comerciando como en otros tiempos es como mejor 
 prosperaremos. El habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo 
 reprocho a los griegos de Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras 
 puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas cuantas 
 jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten 
 mañana, han dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos 
 que turbaban la paz de la ciudad.

—Sí, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos 
 protegidos de Amílcar. Aníbal no olvidará fácilmente a los amigos de su 
 padre.

—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. Después de su fracaso en Sicilia, teme a Roma.

—Temerán los senadores cartagineses, pero el hijo de Amílcar es muy 
 joven, y a mí me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que 
 olvidan el vino y la mujer para desear solamente la gloria.

No pudo el griego oír más. Los dos artesanos desaparecieron entre las chozas, perdiéndose a lo lejos el eco de su discusión.

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. 
 Los muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en 
 las popas de las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se 
 elevaba la luna como un disco enorme de color de miel. Únicamente en el 
 pequeño puerto de los pescadores había alguna animación. Las mujeres, 
 desnudas de cintura arriba y oprimiendo entre las piernas el guiñapo que
 les servía de túnica, se metían en el agua hasta las rodillas para 
 lavar el pescado, y colocándolo después en anchas cestas sobre su 
 cabeza, emprendían la marcha, arrastrando a sus pequeñuelos panzudos y 
 en cueros. De las naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos de 
 hombres que se encaminaban a la población miserable extendida al pie del
 templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares.

El griego conocía bien estas costumbres. Era un puerto igual a los 
 muchos que había visto. El templo en lo alto, para servir de guía al 
 navegante; abajo, el vino a punto, el amor fácil y la riña sangrienta 
 como terminación de la fiesta. Pensó un momento en emprender la marcha a
 la ciudad; pero estaba muy lejos, no conocía el camino, y prefirió 
 quedarse allí, durmiendo en cualquier parte, hasta que saliera el sol.

Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas 
 construidas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo, con 
 paredes de adobes, techumbres de paja y cañas, estrechos tragaluces, y 
 sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos o un tapiz 
 deshilachado. En algunas de exterior menos miserable vivían los modestos
 traficantes del puerto, los que vendían los víveres a las naves, los 
 corredores de granos, y los que, ayudados por algunos esclavos, traían 
 los toneles de agua desde las fuentes del valle a las embarcaciones. 
 Pero la mayoría de las casuchas eran tabernas y lupanares.

Algunas casas tenían junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero y en latín, pintadas con almazarrón.

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le hacía señas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la 
 ciudad más famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estarás entre los tuyos,
 pues también mis ascendientes vinieron de allá. Mira la muestra de mi 
 taberna: A Palas Athenea. Aquí encontrarás el vino de Laurona, 
 tan excelente como los de la Ática. Si quieres probar la cerveza 
 celtíbera, también la tengo; y hasta si lo deseas, puedo servirte cierto
 frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa de Atenas que 
 adorna mi mostrador.

Contestó el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al 
 mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio, 
 levantando el tapiz para dejar paso a un grupo de marineros.

Un poco más allá volvió a detenerse, interesado por un silbido tenue 
 que parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada 
 en un manto negro le hacía señas desde la puerta. En el interior, a la 
 luz de una lámpara de barro colgada de una cadena, veíanse varias 
 mujeres sentadas sobre esteras, en una actitud de animales resignados, 
 sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno, 
 desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su respiración 
 entre las encías desdentadas —. Al momento conocí que eres griego. Todos
 los de tu país sois alegres y hermosos; tú pareces Apolo buscando a sus
 celestes hermanas. Entra; aquí las encontrarás...

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide, 
 enumeró todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: 
 unas, majestuosas y grandes como Juno; otras, pequeñas y graciosas como 
 las hetairas de Alejandría y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se 
 desasía y continuaba su camino, la vieja levantó su voz, creyendo no 
 haber acertado su gusto, y habló de jóvenes blancos y de luenga 
 cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los 
 elegantes de Atenas.

El griego había salido del tortuoso callejón y todavía escuchaba la 
 voz de la vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus infames 
 pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad. 
 Tenía a su derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de la
 escalinata, vio una casa más grande que las otras, una hostería con la 
 puerta y las ventanas iluminadas por lámparas de barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los países 
 pidiendo vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de
 escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el
 casco rematado por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; 
 remeros de Marsella, casi desnudos, con el puñal medio oculto entre los 
 pliegues del trapo anudado a sus riñones; navegantes fenicios y 
 cartagineses, con ancho pantalón, alto gorro en forma de mitra y pesados
 pendientes de plata; negros de Alejandría, atléticos y de torpes 
 movimientos, enseñando al sonreír sus agudos dientes, que hacían pensar 
 en espantosas escenas de antropofagia; celtíberos e iberos, de sombrío 
 traje y enmarañada cabellera, mirando inquietos a todos lados y llevando
 instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las 
 Galias, con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caídas 
 sobre el cogote; gentes, en fin, llevadas y traídas, por los azares de 
 la guerra y del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un día 
 guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto tripulantes 
 honestos, como piratas; sin ley ni nacionalidad, sin otro respeto que el
 miedo al jefe de la nave, pronto a ordenar los azotes y la cruz; sin 
 más religión que la de la espada y los músculos; llevando en las heridas
 que cubrían sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus 
 músculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias greñas, un 
 pasado misterioso de horrores.

Comían de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las 
 ánforas con tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de 
 mampostería a lo largo de las paredes, sostenían sobre sus rodillas el 
 plato de barro. Los más se habían tendido sobre el vientre en el suelo, 
 como fieras que se reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes 
 platos sus garras vellosas, crujiéndoles las mandíbulas entre palabra y 
 palabra. Aún no se derramaba el vino en el suelo ni habían pedido la 
 presencia de mujeres. Comían y bebían con una voracidad de fieras, 
 atormentadas por la escasez de las largas travesías y extenuados 
 moralmente por la brutal disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa 
 del humo de las lámparas y los vapores de los platos, sentían la 
 necesidad de conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su 
 vecino, sin reparar en la diferencia de idioma, acabando por entenderse 
 todos en una lengua compuesta de más gestos que palabras.

Un cartaginés relataba a un griego su último viaje a las islas del 
 mar Grande, más allá de las columnas de Hércules, por un mar gris 
 cubierto de nieblas, hasta llegar a unas costas abruptas, sólo conocidas
 por los pilotos de su país, donde se encontraba el estaño. Más allá, un
 negro, con grotesca mímica, contaba a dos celtíberos una excursión a lo
 largo del mar Rojo, hacia misteriosas playas, desiertas de día, pero 
 cubiertas de noche por movibles fuegos y habitadas por hombres velludos,
 ágiles como monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban a los 
 templos de Egipto para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos más
 viejos contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó a los 
 cartagineses de Sicilia, terminando la guerra, y no les importaba, en su
 insolencia de vencedores, la presencia de los humillados cartagineses 
 que les oían. Los pastores iberos mezclados con los navegantes querían 
 aminorar el efecto de las aventuras marítimas, y hablaban de los 
 caballos de su tribu y los prodigios de su rapidez, mientras un griego 
 pequeño y vivaracho, para anonadar a los bárbaros y demostrar la 
 superioridad de su raza, decía versos aprendidos en el puerto del Pireo o
 entonaba una melopea lenta y dulce que se perdía entre el rumor de las 
 conversaciones, el crujido de las mandíbulas y el choque de los platos.

Pedían más luz. En la atmósfera de la hostería, las llamas de las 
 lámparas se marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes 
 negras de hollín. De la inmediata cocina llegaba un hedor de salsas 
 picantes y leña humosa, que hacía toser y llorar a muchos parroquianos. 
 Algunos estaban ebrios y pedían coronas de flores a los esclavos para 
 adornarse como en los banquetes de los ricos. Otros lanzaban rugidos de 
 aprobación al ver cómo se iluminaba el antro con el resplandor 
 sangriento de las teas encendidas por el dueño. Los esclavos iban y 
 venían detrás del mostrador de piedra, volcando las grandes ánforas y 
 corriendo a la cocina para salir inmediatamente, rojos de asfixia, 
 sosteniendo enormes platos. Se esparció el vino por el suelo al volcarse
 una crátera. De vez en cuando, al asomar a las ventanas los pintados 
 rostros de algunas rameras — lobas del puerto, que esperaban el 
 momento de hacer irrupción en la hostería—, los marineros las saludaban 
 con grandes risotadas. Algunos fingieron el aullido de la bestia cuyo 
 nombre les servía de apodo, arrojándolas parte de su comida, que se 
 disputaban entre arañazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, para acompañar con un sorbo cada 
 bocado. Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán. Las 
 sardinas frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos, 
 festoneados de hojas de laurel, y las coronas de pájaros eran servidas 
 cubiertas de salsa verde. Los pastores iberos se contentaban con peces 
 secos y queso duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de 
 cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del puerto eran 
 presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos estos platos y otros 
 más iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, a las 
 cuales se atribuían las más extrañas cualidades.

Todos sentían la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar 
 ebrios por el suelo, consolándose así de la vida de privaciones que les 
 esperaba en los barcos. Los romanos que partían al día siguiente habían 
 cobrado varias pagas atrasadas y querían dejar sus sestercios en 
 Sagunto. Los cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más 
 rica del mundo, y los demás marineros elogiaban a sus patrones, siempre 
 generosos cuando tocaban en aquel puerto de excelentes negocios. El 
 hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una ánfora vacía 
 monedas de todas clases: de Zazintho, con una proa de nave y la Victoria
 volando sobre ella; de Cartago, con el caballo legendario y los 
 espantosos dioses kabiros; de Alejandría, con el elegante perfil de los 
 Ptolomeos.

Los nautas más burdos sentían caprichos de potentado, la comezón de 
 imitar durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los días 
 de hambre con este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino, que las naves 
 de Italia traían en ánforas llenas de agua de mar para los grandes 
 comerciantes de Sagunto, o el oxigorum, que los patricios de Roma
 pagaban a considerable precio: tripas de pescado salado preparadas con 
 vinagre y especias, que despertaban el apetito. El vino negro de Laurona
 y el rosado del agro saguntino parecían despreciables a los que tenían 
 dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la pez y el 
 yeso empleados en su preparación, y pedían vinos de la Campania, 
 Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebían en cimbas, vasos de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad de líquido.

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la 
 cerveza celtíbera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban 
 enormes cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas 
 permanencias en el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban 
 sobre los platos cubiertos de hongos, comían a puñados los rábanos 
 aderezados con vinagre, los puerros, las acelgas y los ajos, y los 
 montones de frescas lechugas de las huertas del agro desaparecían 
 rápidamente, dejando cubierto el suelo de hojas sucias.

Contemplaba el griego este espectáculo desde la puerta, entre unos 
 marineros que no habían encontrado lugar en la hostería. A la vista del 
 rudo banquete, el extranjero se acordó de que no había comido desde por 
 la mañana, cuando el encargado de los remeros de la nave de Polyantho le
 dio un pedazo de pan. La novedad del desembarco en una tierra 
 desconocida había hecho callar hasta entonces a su estómago, 
 acostumbrado a las privaciones; pero la vista de tantos manjares le hizo
 sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzó un pie dentro de
 la hostería, retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que
 colgaba sobre su vientre contenía papirus atestiguando sus 
 hechos pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria. 
 Guardaba también las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos 
 objetos de que no se despojaba un griego amante del cuidado de su 
 persona; pero por más que buscase en ella, no encontraría un óbolo. En 
 la nave le habían admitido gratuitamente al verle vagar por los muelles 
 de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos de la Ática. 
 Se veía solo y hambriento en un país desconocido, y si entraba en la 
 hostería pretendiendo comer sin presentar dinero, le tratarían como a un
 esclavo, arrojándolo a palos.

Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirió huir, 
 arrancándose a este suplicio, y al retroceder tropezó con un hombre 
 alto, sin más traje que un sagum oscuro y unas sandalias con las 
 correas cruzadas hasta las rodillas. Parecía un pastor celtíbero; pero 
 el griego, al tropezarse con él y cruzar una rápida mirada, sintió la 
 impresión de que no veía por primera vez aquellos ojo imperiosos, que 
 hacían pensar en los del águila posada a los pies de Zeus.

El extranjero levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba 
 era acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del 
 sol. Y huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó
 un sitio donde descansar, encaminándose al Fano de Afrodita. El templo,
 situado en lo alto de la colina, tenía una ancha escalinata de mármol 
 azul, cuyo primer peldaño arrancaba del muelle.

Sentóse el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar allí la 
 llegada del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los 
 ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él amortiguados por la 
 gran calma de la noche, en la que se fundían el lejano murmullo del mar,
 el estremecimiento rumoroso de los olivares y el monótono canto de las 
 ranas albergadas en las marismas.

Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre semejante al
 aullido del lobo. De repente sonó a sus espaldas. Su nuca sintió un 
 soplo cálido, y al volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia él 
 con las manos en las rodillas. Sonreía con una expresión estúpida que 
 desgarraba su boca, dejando al descubierto las encías, en las que se 
 marcaban algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como 
 debes aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. 
 ¡Qué...! ¿No puede ser?

El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, 
 una de aquellas desdichadas igual a las que había visto pulular en los 
 desembarcaderos de todos los pueblos: cortesanas cosmopolitas y 
 miserables, amantes de una noche de hombres de todos los colores y 
 razas, sin más voluntad que la de caer de espaldas, con unos cuantos 
 óbolos en la mano, sobre una piedra o a la sombra de una barca. Eran 
 hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas fugitivas 
 que buscaban la libertad en la prostitución, la miseria y la embriaguez;
 hembras que representaban el amor para los hombres crueles del mar; 
 pobres bestias extenuadas de jóvenes por el exceso de caricias y 
 destinadas de viejas a morir a golpes.

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavía joven, reconoció en 
 ella algunos restos de belleza; pero enflaquecida, con los ojos 
 lagrimeantes y la boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta 
 en una amplia tela que debió ser de bellísimo tejido, pero sucia ya y 
 deshilachada. Sus pies estaban descalzos, y la enmarañada cabellera se 
 sostenía graciosa con una peineta de cobre, a la que la infeliz había 
 añadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre pareció intimidar a la pobre 
 cortesana. Era una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el 
 hombre representaba el empellón brutal, el placer manifestado con 
 mordiscos, y ante la dulzura del griego se mostró desconcertada y 
 recelosa, como si presintiera un peligro.

—¿No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silenció—. No 
 importa; aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente
 que alborota en la hostería, mis ojos han ido a ti.

Y se inclinó sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con 
 unas manos endurecidas por la miseria. Mientras tanto, él la examinaba 
 con ojos de compasión, fijándose en su pecho deprimido y su regazo 
 convexo, en el que parecían haber dejado todos los pueblos la huella de 
 su paso.

El griego, hambriento y solo, se sintió atraído por la bondad de aquella infeliz. Era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas estar acompañada, permanece a mi lado; habla lo que 
 quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el 
 amanecer; y en este momento cambiaría todas las dulzuras de Citerea por 
 la pitanza de un remero.

La loba se incorporó a impulsos de la sorpresa.

—¿Hambre tú...? ¿Tú desfalleces de hambre, cuando yo te creía alimentado con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la 
 diosa de blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del 
 pedestal de mármol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un óbolo, a
 los marineros del puerto.

—Espera, espera —dijo con resolución, después de reflexionar un rato.

Vio el griego cómo corría hacia las chozas, y cuando el cansancio y 
 la debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la sintió otra vez junto a él,
 tocándole en un hombro.

—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cruel 
 Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los 
 días malos, ha accedido a darme su cena, después de hacerme jurar que a 
 la salida del sol le entregaré dos sestercios. Come, amor; come y bebe.

Y colocó sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco, unos 
 peces secos, medio queso saguntino, blanco, tierno, rezumando suero, y 
 una jarra de cerveza celtíbera.

Abalanzóse el griego a la comida y empezó a devorarla, seguido por los ojos de la loba, que se dulcificaban cada vez más, tomando una expresión casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan, empezó 
 como cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas naves, y tiene 
 jardines hermosos como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fábricas de 
 alfarería, y medio agro es de su propiedad. Quisiera ser rica, aunque 
 sólo fuese por esta noche, para regalarte con cuanto de bueno hay en el 
 puerto y en la ciudad; para darte un banquete como los de Sónnica, que 
 duran hasta el día, y donde tú, coronado de rosas, bebieses el Samos en 
 copa de oro.

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba aquella infeliz, la miró dulcemente.

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me 
 proporciona el darte de comer... ¿Qué es esto? No lo sé. Nunca se 
 aproximó a mí hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de 
 cobre; otros, un pedazo de tela o una pátera de vino; los más, golpes y 
 mordiscos. Todos me han dado algo, y yo sufría y los detestaba... Pero 
 ahora llegas tú, pobre y hambriento, tú que no me buscas, que huyes de 
 mí, que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se 
 difunda por mi cuerpo una felicidad desconocida. Al darte de comer me 
 siento ebria como si saliese de un festín. Di, griego: ¿eres realmente 
 un hombre o eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme 
 descendiendo a la tierra...?

Exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la 
 escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado por 
 la luna, exclamó:

—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego a reunir el dinero que 
 cuestan dos palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con 
 flores y cintas de color de fuego, en recuerdo de esta noche.

Bebía el griego el amargo líquido de la jarra y la tendió a la 
 ramera. Esta buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado los 
 labios de su compañero, para poner los suyos.

No tocó la parte de la cena que le ofrecía el hombre; pero siguió bebiendo, lo que pareció darle mayor locuacidad.

—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las 
 callejas están llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran 
 sobre las manos y te rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino 
 corre por fuera de las puertas de las hosterías. En el muelle reñían 
 hace poco. Unos africanos curaban a un compañero metiéndolo de cabeza en
 el agua: un celtíbero se la había abierto de un puñetazo. A Tuga, una 
 muchacha ibera, se divierten cogiéndola por los pies y metiéndola de 
 cabeza en la crátera de vino más grande de la taberna, hasta que la 
 retiran medio ahogada. Es la diversión de siempre. A la pobre Albura, 
 una amiga mía, la he visto en el suelo chorreando sangre. Se sostenía 
 con las manos un ojo que le habían hecho saltar de un puñetazo un 
 egipcio ebrio. ¡Lo de todas las noches...! Y sin embargo ahora me da 
 miedo. Apenas si te conozco y parece que vivo en otro mundo, que veo por
 primera vez todo lo que me rodea.

A continuación le relató su historia. Su nombre era Bachis, y no 
 conocía con certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto, 
 porque recordaba confusamente en los primeros años de su vida un largo 
 viaje en una nave. Su madre debió ser alguna loba y ella el fruto
 del encuentro con un marinero. Aquel nombre de Bachis que le habían 
 dado desde pequeña era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una 
 vieja la compró sin duda al piloto que la había traído a Sagunto, y niña
 aún, mucho antes de sentirse mujer, conoció el amor, viendo entrar en 
 la choza de la vieja negociantes ancianos del puerto y libertinos de la 
 ciudad que se recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y 
 pobre, en el que no se marcaban aún los abultamientos del sexo. Al morir
 su dueña se hizo loba, y pasó a manos de los marineros, de los 
 pescadores, de los pastores de la inmediata sierra, de toda la 
 muchedumbre brutal que pululaba en el puerto.

Aún no había cumplido veinte años y estaba avejentada, lacia, como 
 exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de 
 lejos. En toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no 
 toleraban a las lobas. Unicamente consentían su permanencia junto
 al Fano de Afrodita como una garantía para la seguridad de Sagunto, 
 pues de este modo quedaban alejadas las gentes de todos los países que 
 llegaban al puerto. En la ciudad los iberos de puras costumbres se 
 indignaban a la vista de estas rameras, y los griegos eran demasiado 
 refinados en sus gustos para sentir misericordia por aquellas vendedoras
 de amor que caían como bestias en celo al borde de un camino a cambio 
 de un racimo de uvas o un puñado de nueces.

Y allí, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, 
 esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella, 
 velludos, obscenos y brutales como sátiros, enloquecidos por las 
 abstinencias del mar, hasta que un día la asesinasen en una riña o 
 apareciese muerta de hambre al lado de una barca abandonada.

—Y tú, ¿quién eres? —Terminó Bachis—. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Acteón y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo. 
 En unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he 
 comerciado, y hasta he compuesto versos y hablado con los filósofos de 
 cosas que tú no entenderías. Me vi rico muchas veces, y ahora tú me das 
 de comer. Esa es mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de sus 
 concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y 
 prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazañas de Aquiles y 
 la aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas en los versos que 
 declamaban los marineros griegos al sentirse ebrios.

La cortesana, apoyándose en el pecho de Acteón, acariciaba con una 
 mano su cabellera. El griego sonreía fraternalmente a Bachis, con la 
 misma serenidad que si ésta fuese una niña.

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el 
 muelle. Un aullido penetrante que parecía desgarrar el aire sonó junto a
 los oídos de Acteón. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el 
 instinto del vendedor que adivina de lejos al parroquiano, se había 
 puesto de pie.

—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle 
 su dinero antes que salga el sol. Me pegará, como otras veces, si no 
 cumplo mi promesa. Espérame aquí.

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se 
 habían detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos 
 de la loba.

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimentó 
 cierto malestar pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el ateniense, 
 que las hetairas más ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el 
 Cerámico, protegido y adorado por una ramera de puerto...! Para no 
 volver a reunirse con ella, huyó de la escalinata, internándose en las 
 callejuelas vecinas al muelle.

Se detuvo otra vez ante aquella hostería en cuya puerta había sentido
 el tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgía. El 
 hostelero apenas si lograba hacerse respetar detrás del mostrador. Los 
 esclavos, atemorizados por los golpes, se habían refugiado en la cocina.
 En el suelo, algunas ánforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos
 de sangre, y entre el glu-glu del líquido al empapar la tierra 
 revolcábanse los ebrios, pidiendo a gritos bebidas de las que habían 
 oído hablar vagamente en sus lejanos viajes, o platos fantásticos 
 ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio hercúleo corría a cuatro 
 patas imitando el rugido del chacal y mordiendo a las mujeres que habían
 entrado en la taberna. Algunos negros danzaban con meneos femeniles, 
 contemplando como hipnotizados los remolinos de su ombligo y las 
 contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los poyos, caían 
 revueltos hombres y mujeres bajo la humosa luz de las antorchas. El vaho
 de la carne desnuda y sudorosa mezclábase con el olor del vino, y en 
 esta atmósfera de viandas y hedor de fiera, algunos marineros, olvidando
 todo pudor, repelían con desprecio a las cortesanas para acariciarse 
 entre ellos con una aberración sexual que nadie consideraba 
 extraordinaria.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían inmóviles
 cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos soldados 
 romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe lentitud 
 de sus palabras tomaba con la cólera un tono aflautado. Sus ojos rojizos
 inyectados de sangre y sus narices de ave de presa, cada vez más 
 afiladas, revelaban esa terrible embriaguez testaruda y camorrista que 
 se desahoga matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas, catorce años antes.

—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés —. Sois una República
 de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar 
 quién sabe vender más caro engañando al comprador, reconozco que sois 
 los primeros; pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos 
 los mejores, los hijos de Roma, que con una mano empuñamos el arado y 
 con la otra la lanza.

Y erguía orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las 
 mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían 
 criado duras callosidades.

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que 
 permanecía en silencio, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más 
 arriba del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo 
 cuello, como si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo la 
 piel. Indudablemente, aquellos ojos los había visto el griego en otra 
 parte. Eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se puede 
 recordar. Había algo de falso en su persona, que el griego presintió con
 su fina astucia.

«Juraría por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo. 
 Algo más que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el 
 de los celtíberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez será postiza
 la cabellera luenga que cae sobre su espalda...»

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbió toda su 
 atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés. Los dos 
 se aproximaban cada vez más para oírse mejor, en medio del estrépito que
 reinaba en la hostería.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo el 
 cartaginés —. Allí recibí esta herida que me cruza el rostro. Es verdad 
 que nos vencisteis; pero ¿qué prueba eso? Muchas veces vi yo huir 
 vuestras naves ante las nuestras, y en más de una ocasión conté sobre 
 los campos de Sicilia los cadáveres romanos a centenares. ¡Ah, si Hanon 
 no hubiese llegado tarde el día del combate en las islas...! ¡Si Amílcar
 hubiera recibido el auxilio!

—¡Amílcar! —Exclamó desdeñosamente el romano—. Un gran caudillo que 
 tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador...

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cólera del anciano cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar.

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo.

—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercaderes 
 incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el dinero 
 para dominar por la espada. Pero los de tu casta no representáis todo 
 Cartago. Otros han nacido allá que sabrán hacer frente a estos labriegos
 de Italia.

El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún más altivo e insolente.

—¿Y quién ha de ser ése? —Gritó con desprecio—. ¿El hijo de Amílcar? 
 ¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre a una esclava...?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y
 no está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a
 la loba de Rómulo.

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada, pero 
 inmediatamente dio un rugido y cayó, llevándose las manos a la garganta.

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la manga del sagum, y sacando un cuchillo hería al legionario mientras se burlaba de los cartagineses.

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al 
 ver caído a su compañero, se abalanzó sobre el celtíbero con la espada 
 en alto, pero inmediatamente recibió una cuchillada en el rostro, 
 sintiéndose cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenían la 
 elasticidad de la pantera. Los golpes parecían rebotar sobre su cuerpo 
 sin causarle daño. Cayó en tomo a él una lluvia de jarros, de pedazos de
 ánfora, de espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo rígido, 
 presentando la punta de su cuchillo, dio un salto hacia la puerta y 
 desapareció.

—¡A él! ¡A él! —clamaron los romanos.

Y atraídos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron 
 todos los que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. Este 
 tropel, enardecido por la vista de la sangre, saltó por encima del 
 romano agonizante y de los borrachos inertes que roncaban junto al 
 degollado. El griego les vio salir y fraccionarse en distintas 
 direcciones para envolver al celtíbero. Este había desaparecido a pocos 
 pasos de la hostería, como disuelto en la sombra.

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrieron luces
 por los muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron 
 sometidos a un registro brutal por los romanos, ebrios de cólera. 
 Originábanse nuevas disputas a la puerta de cada choza, iba a correr 
 otra vez la sangre, y el griego, temiendo verse envuelto en una reyerta,
 se volvió a la escalinata del templo. Bachis no había regresado, y 
 Acteón, subiendo los peldaños azules, fue a tenderse en el atrio del 
 templo, ancha terraza pavimentada de mármol sobre la cual las columnas 
 sostenedoras del frontón trazaban oblicuas barras de sombra.

Al despertar sintió en su rostro la picazón ardiente del sol. Los 
 pájaros cantaban en los olivares vecinos, y junto a él sonaban voces. Al
 incorporarse vio que comenzaba la mañana, cuando él sólo creía 
 transcurridos algunos instantes desde que concilió el sueño.

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de él y le sonreía.
 Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta sus
 pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su 
 cabellera rubia sólo se veían algunos bucles caídos sobre la frente. 
 Mostraba la boca recién pintada de rojo, y sus ojos negros, 
 aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados 
 de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos 
 bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas ocultas. La punta 
 de una sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un 
 astro de pedrería.

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno y 
 opulento pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas 
 multicolores, sostenían, la una, un par de palomas blancas, y la otra, 
 sobre su cabeza, una canastilla llena de rosas.

Junto a la bella patricia reconoció Acteón al piloto Polyantho y 
 también al joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro 
 jinete al llegar el navío.

El griego púsose en pie, sorprendido por esta hermosa aparición que le sonreía.

—Ateniense —le dijo en griego, con purísimo acento—, yo soy Sónnica, 
 la dueña de la nave que te trajo aquí. Polyantho es mi liberto, e hizo 
 bien al recogerte, pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. 
 ¿Quién eres tú...?

—Soy Acteón, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad. ¡Que Venus guarde tu belleza mientras vivas!

—¿Eres navegante...? ¿Comercias...? ¿Corres el mundo dando lecciones de elocuencia y de poesía?

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió
 en Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un 
 hermano. Mi padre fue capitán de mercenarios al servicio de Cartago y lo
 asesinaron injustamente en la guerra llamada inexorable...

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar, ahogando su voz, y luego añadió:

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me 
 he lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del 
 destierro. He sido también comerciante en Rhodas, pescador en el 
 Bósforo, labrador en Egipto, poeta satírico en Atenas.

La hermosa Sónnica sonrió, aproximándose a él. Era un ateniense 
 poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno
 de aquellos aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte, 
 vagabundos de la tierra entera y cronistas muchas veces de los hechos de
 su vida cuando llegaban a la vejez.

—¿Y a qué vienes aquí...?

—Aquí estoy como podría hallarme en otra tierra. Me ofreció tu piloto
 traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podía haberme 
 alistado en las tropas de Aníbal. Bastaba tal vez decir mi origen para 
 ser bien recibido; los griegos se pagan caros en todos los ejércitos. 
 Pero aquí hay guerra también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos;
 servir a una ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho daño 
 alguno.

—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en las hosterías...?

—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené, fue por la ternura de una loba
 que partió conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecía de hambre. No me
 compadezcas, Sónnica, no me mires con ojos de misericordia. Yo he dado 
 banquetes que duraban desde que anochecía hasta la salida del sol. En 
 Rhodas, a la hora de las canciones, arrojábamos por las ventanas los 
 platos de metal a los esclavos. La vida del hombre debe ser así; como la
 de los héroes de Homero: reyes en una parte y mendigos en otra.

Polyantho miró con nuevo interés al aventurero, y el elegante Lacaro,
 que al principio se opuso a que su amiga Sónnica despertase a un griego
 mal vestido, se aproximaba ahora a él, reconociendo la elegancia 
 ateniense bajo su interior mísero, y proponiéndose hacerle su amigo para
 tomar provechosas lecciones.

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sónnica—. 
 Cenarás con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabrán 
 guiarte. Una de mis naves te ha traído a esta tierra y quiero que 
 encuentres hospitalidad bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo 
 también soy de allá, y viéndote parece que fulgura aún ante mis ojos la 
 lanza de oro de Palas en lo alto del Parthenón.

Sónnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigió al templo seguida de sus dos esclavas.

Oyó Acteón lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La 
 noche anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer habían 
 abandonado la mesa. Lacaro aún llevaba sobre su frente la corona del 
 banquete con las flores mustias y deshojadas. Al saber Sónnica que 
 habían llegado aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con 
 impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el capricho de ver a 
 Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a Afrodita, 
 como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompañada de 
 Lacaro y las dos esclavas, había hecho la escapatoria, proponiéndose 
 dormir a la vuelta, pues los más de los días permanecía en el lecho 
 hasta bien entrada la tarde.

Se alejó el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de 
 danzarinas, y Acteón se aproximó con Lacaro a la entrada del templo, 
 completamente abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado había 
 quedado al descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el 
 sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del 
 agua del mar a las columnas azules, rematadas por capiteles que 
 representaban conchas, delfines y amorcillos empuñando el remo. En el 
 fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de perfumes de 
 sacrificios, aparecía la diosa, blanca, arrogante, soberbia en su 
 desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas ante los ojos 
 atónitos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con 
 amplio manto de lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba
 las ofrendas a Afrodita de manos de Sónnica.

Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa el mar,
 cubierto de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el 
 verde e inmenso valle, la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro 
 bajo los primeros rayos del sol.

—¡Qué hermosa...! Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia no es mejor.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa 
 portátil, cerrada con tapices de púrpura y rematada en sus cuatro 
 ángulos por penachos de plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de 
 hinchados músculos, la sostenían.

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego 
 empujó a Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad 
 se tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo alto
 del templo, le sonrió por última vez, saludándole con un signo de su 
 mano cubierta de sortijas hasta las uñas, y que trazaba a cada 
 movimiento regueros de luz en el aire.

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo 
 tiempo que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, más ajada y más harapienta a la luz del sol. Tenía un ojo amoratado y manchas cárdenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han 
 soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la 
 noche pensando en ti, ¡mi dios! mientras me atormentaban echándome a la 
 cara sus bufidos de sátiros cansados.

Acteón volvía el rostro para evitar sus caricias. Percibía el olor de
 vino de aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la 
 noche.

—¿Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la rica, a
 quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas a ser su amante?
 Comprendo que te adore; al fin no es más que una mujer como yo... Di, 
 Acteón: ¿por qué no me llevas contigo? ¿Por qué no me haces tu 
 esclava...? Sólo te pido una noche como precio.

El griego repelió su brazos flacos que intentaban envolverle, para 
 mirar hacia el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veían 
 brillar cascos y lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofrecían a su 
 admiración juvenil, bajó la escalinata del templo para ver más de cerca a
 la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en 
 largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas por bandas de lana. Una 
 escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embajadores, haciendo 
 caracolear sus peludos caballos celtíberos, tremolando sus lanzas y 
 cubriendo sus cabezas con yelmos de triple cimera que aún guardaban las 
 huellas de los golpes recibidos en las últimas escaramuzas con los 
 turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino marchaban inmóviles 
 sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida sobre el pecho, y 
 descendiendo hasta los estribos el oscuro manto, retenido en la cabeza 
 por una tiara bordada. La enseña de Roma, con la loba en su remate, era 
 sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos 
 legados, con sus rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno, obeso, 
 con triple barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de 
 ave de presa. Los dos llevaban coraza de bronce cincelado, las piernas 
 defendidas con coturnos de metal, y sobre los arqueados muslos la 
 faldilla de color de heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, 
 que se agitaban al menor salto de los caballos.

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros, 
 pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres arrebujadas en 
 sus mantos que marchaba en opuesta dirección. Al frente de ella iba un 
 viejo de ojos insolentes y boca desdentada. Tenía el aspecto 
 autoritario, gruñón y repulsivo que toman los eunucos al vivir en 
 perpetuo contacto con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de Gades
 que al abandonar la nave de Polyantho pasaban inadvertidas entre el 
 estrépito de la marcha de los legados.

Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los romanos 
 dos coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y lirios de 
 las lagunas. Las aclamaciones se extendían a lo largo del muelle, ante 
 los grupos indiferentes de marineros de todos los países.

—¡Salud a Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os acompañen!

Acteón oyó sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse
 vio al pastor celtíbero que en la noche anterior había matado al 
 legionario.

—¿Tú aquí? —Dijo el griego con asombro—. ¿Estás solo y no huyes de los romanos, que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que 
 despertaban en el griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron 
 con altivez.

—¡Los romanos...! Los desprecio y los odio. Iría sin miedo hasta la 
 cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te fijes 
 en los míos.

—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el ateniense con nueva sorpresa, 
 admirado además de la perfección con que el rudo pastor hablaba el 
 griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitán al 
 servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo 
 sin encontrarte bien en parte alguna.

Acteón, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se sintió intimidado por este hombre enigmático.

Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía a los legados,
 había vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio
 al ver fulgurar bajo la luz del sol la loba de bronce de la enseña de 
 Roma, saludada con entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen. 
 Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene miedo a
 faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos amigos 
 del cartaginés, a los que fueron siempre amigos de los Barca y salían a 
 saludar a Amílcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus expediciones. 
 Ignoran que hay quien no dormirá mientras la paz subsista... El mundo es
 estrecho para los dos pueblos. ¡O el uno o el otro!

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la 
 multitud saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la libúrnica
 y el estruendo de trompetería que estalló en la popa de la nave, el 
 pastor, con los dientes apretados y los ojos rojizos por la ira, 
 extendió sus brazos nervudos hacia el buque, murmurando con tono de 
 amenaza:

—¡Roma...! ¡Roma!

II. La ciudad

Estaba muy elevado el sol cuando Acteón se dirigió a la ciudad por el camino llamado de la Sierpe.

Cruzábase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de 
 aceite y ánforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso 
 de los fardos y con los pies cubiertos de polvo apartábanse al borde del
 camino para dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que 
 inspiraba el hombre libre. Detúvose el griego un momento ante los 
 molinos de aceite, viendo girar las enormes piedras empujadas por 
 esclavos encadenados. Luego siguió su marcha al pie de los montes, en 
 cuyas cimas alzábanse las speculas, rojas torrecillas que con sus
 hogueras anunciaban a la Acrópolis de Sagunto la llegada de las naves o
 los movimientos notados en la vertiente opuesta, donde empezaba el 
 territorio de los hostiles turdetanos.

El agro extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la 
 mañana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables 
 viviendas esparcidas en el extenso valle, afluía gente al camino de la 
 Sierpe, marchando hacia la ciudad.

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando el 
 suelo. La ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en su recinto 
 los comerciantes, los agricultores ricos, la magistratura y los 
 extranjeros. Cuando los turdetanos intentaban alguna invasión, todo el 
 pueblo afluía a la ciudad, buscando el amparo de sus muros, y los 
 rústicos, llevando por delante sus rebaños, iban a confundirse con los 
 artesanos de Sagunto, que sólo veían ordinariamente los días de mercado.

Acteón adivinó, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel 
 día debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas, 
 con cestos en la cabeza cubiertos de hojas, y sin más vestido que una 
 túnica oscura que caía a lo largo de su cuerpo, marcando los duros 
 contornos de sus piernas a cada paso. Los labriegos, tostados, 
 membrudos, llevando por todo traje un faldellín de pieles o de burdo 
 tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los asnos 
 cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el campanilleo continuo
 de los rebaños de cabras y el dulce mugido de las vacas entre 
 nubecillas del polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezuñas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo 
 que habían adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos. 
 Deteníanse los amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro 
 rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer, de plata sólida, 
 groseramente labrada, y acogían su vista con un «¡salve!» de 
 felicitación que hacía enrojecer de orgullo a sus poseedores.

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la 
 cabellera estirada a la moda celtíbera, marchaban por parejas, 
 sosteniendo en sus hombros largas perchas de las que pendían ramos de 
 flores para las señoras de la ciudad. Otras llevaban envueltos en hojas,
 para preservarlos del polvo, enormes tirsos de cerezas, y en algunos 
 momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, parodiando las 
 voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con gran 
 escándalo de la ciudad se reunía en el jardín de Sónnica para imitar 
 ante la imagen de Dionisios las locuras de Grecia.

Acteón admiró la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que 
 daban fama a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, 
 formando con sus añosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las 
 viñas se extendían, como un oleaje de esmeralda, escalando los lejanos 
 montes, hasta llegar a los bosques de pinos y carrascas. Los olivos, 
 alineados simétricamente sobre la tierra roja, formando columnatas de 
 retorcidos fustes, con inquietos capiteles de hojarasca plateada. La 
 vista de este paisaje esplendoroso le conmovía, despertando sus 
 recuerdos de niñez. Consideró este valle más hermoso que los de la madre
 Grecia. Era un paisaje griego como los que imaginaban los poetas 
 helénicos exagerando la realidad. Allí se quedaría, si los dioses no 
 volvían a empujarlo de nuevo en su desesperada peregrinación por el 
 mundo.

Caminó cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina 
 con la ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la
 Acrópolis. En una revuelta del camino vio que la gente se detenía ante 
 un altar: larga ara de piedra, sobre la cual extendía sus escamosos 
 anillos de mármol azul una serpiente enorme. Los campesinos depositaban 
 flores y copas de barro llenas de leche ante la bestia inmóvil, que, con
 la cabeza erguida y abiertas las venenosas fauces parecía amenazarles. 
 En aquel mismo lugar había mordido una serpiente al desgraciado Zazintho
 cuando regresaba a Grecia con los bueyes robados a Gerón, y en torno a 
 su cadáver, quemado en lo alto de la Acrópolis, se creó la ciudad. La 
 gente sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su 
 patria, y con palabras cariñosas le presentaba ofrendas, que luego 
 desaparecían misteriosamente. Esto hacía creer a muchos que la 
 serpiente, al quedar envuelta en las tinieblas, recobraba su vida, 
 oyéndose sus espantosos silbidos desde muy lejos en las noches 
 tempestuosas.

Acteón adivinó su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se 
 levantaban a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la 
 atención del viandante. Detrás de ellas extendíanse jardines cerrados 
 por setos, sobre los cuales asomaban sus ramas los árboles frutales de 
 las quintas. Algunas esclavas guardaban a los hijos de los propietarios,
 niños que jugaban desnudos, con un marcado tipo griego. En la puerta de
 un jardín, un viejo obeso, envuelto en una clámide de púrpura, 
 contemplaba el paso de la avalancha de gente miserable, con el frío 
 desdén de un mercader enriquecido. En la terraza de una villa 
 creyó ver Acteón un peinado a la ateniense, teñido de oro, con cintas 
 rojas entrelazadas, y agitándose junto a él un abanico de plumas 
 multicolores de pájaros de Asia. Eran las ricas quintas de los patricios
 de Sagunto retirados de los negocios.

Al aproximarse al río, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, 
 el griego se fijó en una adolescente que marchaba junto a él, casi una 
 niña, que seguía el trotecillo de un rebaño de cabras. Delgada, esbelta,
 de miembros enjutos y con la piel de un moreno aterciopelado, hubiera 
 parecido un muchacho a no ser porque la corta túnica, abierta en el 
 costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho ligeramente hinchado, con 
 una redondez suave de taza, como un capullo que empieza a expansionarse 
 repleto de savia juvenil. Sus ojos negros, húmedos y grandes parecían 
 llenar toda su cara, bañándola de misterioso fulgor. Tras los labios, 
 tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida, 
 fuerte e igual. Su cabellera, anudada atrás, la había adornado con una 
 guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con 
 varonil desembarazo una pesada red llena de quesos blancos, redondos 
 como panes, frescos y rezumando aún suero. Con la mano que le quedaba 
 libre acariciaba los blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, 
 la favorita, que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar una 
 campanilla de cobre en su cuello.

Acteón examinó aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y 
 en la cual la frescura primaveral parecía triunfar del cansancio. Su 
 esbeltez, de líneas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de 
 las figurillas de Tanagra sobre las mesas de las hetairas de Atenas, la 
 arrogante adolescencia de las canéforas pintadas en torno de los vasos 
 griegos.

Le miró varias veces la muchacha y acabó por sonreír, enseñando su 
 dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada.

—Eres griego, ¿verdad...?

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño de 
 urbe mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtíbero, griego y
 latín.

—Soy de Atenas. Y tú, ¿quién eres?

—Me llaman Ranto, y mi señora es Sónnica la Rica. ¿No has oído
 hablar de ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y 
 bebe en copas de oro. ¿Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, 
 una torre de color de rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el 
 invierno le permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y
 soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el encargado 
 de sus rebaños, y muchas veces baja ella a nuestros establos para 
 juguetear con las cabras.

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de 
 Sónnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella 
 mujer opulenta, a la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas las bocas. La pastorcita, que parecía sentirse atraída por el extranjero, continuó hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de
 fastidio en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces 
 es capaz de dejar que crucifiquen a sus esclavos sin protesta. Pero 
 cuando está alegre es buena como una madre y nos libra del castigo. El 
 malo es su intendente, el encargado de los esclavos; un ibero liberto, 
 que nos vigila y a cada instante nos amenaza con el látigo y la cruz. A 
 mi padre lo ha azotado varias veces por una oveja perdida, por una cabra
 que se rompe las patas, por un poco de leche derramada en la quesería. 
 Yo misma habría recibido sus golpes a no ser por el respeto que me tiene
 al verme acariciada algunas veces por Sónnica.

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la 
 naturalidad de una criatura acostumbrada desde su nacimiento a 
 presenciar tales rigores.

—En invierno —continuó— voy con mi padre a la montaña, y aguardo con 
 impaciencia la llegada del buen tiempo para que la señora vuelva a la villa y pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el día entero a la sombra de los árboles rodeada de mis cabras.

—¿Y cómo has aprendido algo de griego?

—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con las esclavas que le sirven. Además...

Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.

—Además —continuó animosamente—, también lo habla mi amigo Eroción, 
 el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que me ayuda a
 guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería, que también es de
 Sónnica.

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río, las famosas 
 alfarerías saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cúpulas 
 de sus hornos, semejantes a enormes colmenas rojas.

Entre los árboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas
 de caramillo, y Acteón vio salir de un salto al camino a un muchacho 
 casi de la misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra 
 vestidura que una piel de cabra que, sujeta al hombro izquierdo y 
 dejando al descubierto el derecho, era apretada por una cuerda en torno a
 sus riñones. Sus ojos parecían brasas, y su cabello negro, de tono 
 azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los nerviosos movimientos
 de la cabeza como un espeso toisón. Los brazos, enjutos y fuertes, con 
 la piel hinchada por la tensión de venas y tendones, estaban teñidos 
 hasta el codo por el rojo de la arcilla.

Acteón, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la 
 vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó a los aprendices de los 
 escultores de Atenas; juventud artista que en las horas de sol, antes de
 volver a sus talleres, escandalizaba con sus juegos en el Cerámico a 
 los tranquilos paseantes.

—Este es Eroción —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo —. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, extranjero.

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido.

—Eres de Atenas, ¿verdad? —Dijo con admiración—. No puedes negarlo. 
 Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el 
 padre Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por 
 tu figura y tu traje al esposo de Penélope. ¡Salud, hijo de Palas!

—¿Y tú eres también esclavo de Sónnica?

—No —se apresuró a decir con altivez el muchacho—. La esclava es 
 Ranto, y tal vez algún día no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso, 
 griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de allá sin más 
 fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de la última 
 expedición contra los turdetanos, y marcha el primero en la milicia de 
 la ciudad. Yo trabajo en los talleres de Sónnica, que me quiere mucho. 
 Ella fue quien me puso el nombre de Eroción, porque de pequeño parecía 
 un amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni de los que giran el 
 torno para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista. Fabrico 
 orlas de follaje, esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de 
 Diana, y nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de 
 Sagunto. ¿Sabes cómo es? La nave sin velas, con tres órdenes de remos, y
 volando sobre ella la Victoria, con largos ropajes, depositando una 
 corona en la proa. Soy capaz, si tú quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y añadió con tristeza:

—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel 
 país maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habrás visto el
 Parthenón, la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar
 mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los 
 prodigios de Fidias... ¡Cómo deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto 
 alguna nave de Grecia, huyo de la alfarería y paso las mañanas en las 
 tabernas de marineros. Bebo con ellos, les regalo figurillas en 
 posiciones lúbricas, que les hacen reír, todo para que me cuenten lo que
 han visto: los templos, las estatuas, las pinturas; y sus relatos, en 
 vez de calmarme, excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica quisiera! ¡Si me 
 dejase ir en una de sus naves cuando se hacen a la vela para Grecia...!

Después añadió con energía:

—Esta que ves aquí, Ranto, es la única que me sostiene. Si ella no existiese, hace tiempo que habría buscado al gubernator
 de una nave, vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr el 
 mundo, para ver la Grecia y ser un artista como esos a los que tributáis
 allá los mismos honores que a los dioses.

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detrás de la 
 nubecita de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco a poco
 recobrando su serenidad al lado de Ranto, que había cogido una de sus 
 manos.

—Y tú, ¿a qué vienes aquí? —preguntó a Acteón.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero 
 ofrecer mis brazos a la República saguntina en sus guerras con los 
 turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro o arriba en la Acrópolis,
 cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los magistrados. Se 
 alegrará de verte. Adora a los de su raza y saldrá fiador de ti ante la 
 ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas que
 se cruzaban entre los adolescentes, el apretón cada vez más fuerte de 
 sus cuerpos jóvenes y sanos que se buscaban, apoyándose mutuamente. 
 Eroción, como obedeciendo a una súplica muda de su amada, había sacado 
 del seno el caramillo de cañas agujereadas y soplaba en él dulcemente, 
 lanzando una música tierna y pastoril, a la que contestaban las cabras 
 con balidos.

El griego adivinó que su presencia iba resultando abrumadora para esta pareja. Cada vez retardaban más el paso.

—¡Salud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto—. Si algo 
 necesitas, me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos quesos y 
 otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has visto.

Acteón atravesó el río entre las carretas, que se hundían en el agua 
 hasta los ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admiró su 
 fortaleza, las bases de piedra sin labrar y sin trabazón alguna que 
 soportaban sus murallas y sus torres de fuerte mampostería.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio 
 detenido por la aglomeración que formaban hombres, carros y caballerías 
 al introducirse en el angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado 
 al muro estaba el templo de Diana, faro conocido por su antigüedad en 
 todo el mundo y que daba no poco renombre a los saguntinos. Acteón 
 admiró la techumbre de tablones de enebro, venerable por su remota 
 fabricación, pero como deseaba conocer pronto la ciudad, siguió 
 adelante.

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los 
 edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con 
 hermosas construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales 
 rebullía el gentío. Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo 
 veíanse casas y más casas de paredes blancas, la ciudad escalando la 
 falda del monte, y al final las murallas de la Acrópolis y las 
 columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados con enormes 
 piedras labradas.

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordó el barrio 
 marítimo del Pireo. Aquél era el distrito de los comerciantes, habitado 
 en su mayor parte por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos 
 veíase el movimiento del tráfico dentro de las casas: esclavos que 
 apilaban fardos; jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa 
 trazando en las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus 
 negocios. Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas las 
 muestras de los géneros: montones de trigo o de lana y pesados pedruscos
 de las minas. Los comerciantes, de pie, apoyados en el quicio, hablaban
 con sus clientes, gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, 
 con plañidero acento, de que se arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de flores doradas, alta
 mitra y sandalias de púrpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, 
 con ojos claros de esfinge, acariciándose los anillos de su barba 
 perfumada. Eran traficantes de África y Asia, cartagineses, egipcios y 
 fenicios, que guardaban en sus casas materias preciosas: joyeles de oro,
 colmillos de marfil, plumas de avestruz, pedazos de ámbar. Ante sus 
 puertas deteníanse las mujeres ricas envueltas en blancos mantos y 
 seguidas de esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado hocico en el 
 interior de la tienda, embriagándose con el hálito exótico compuesto de 
 especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente. Por entre
 los fardos paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pájaros 
 raros, que arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores.

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en el 
 Foro. Era día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía a la gran 
 plaza. Los hortelanos extendían cerca de los pórticos sus hortalizas; 
 los pastores del agro amontonaban los quesos en pirámide delante de las 
 cantarillas llenas de leche; las mujeres del puerto, tostadas y casi 
 desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado sobre un lecho de hojas
 en cestas planas de junco.

En un extremo, los pastores de la montaña, vestidos de esparto, con 
 aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos 
 puestos a la venta. Eran celtíberos, y de ellos se decía con horror que 
 algunas veces comían carne humana. Parecían sentirse presos dentro de la
 plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de colmena 
 tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida errante. 
 Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y 
 oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados 
 que en el fondo del Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al 
 senador encargado de hacer justicia en los días de mercado.

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y 
 discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. 
 Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas de blanco, seguidas de 
 esclavos que encerraban en sacos de red las provisiones para la semana; 
 los griegos, con larga clámide de color de azafrán, lo curioseaban todo,
 discutiendo largamente antes de hacer una compra insignificante; los 
 ciudadanos saguntinos, iberos que habían perdido su primitiva rudeza a 
 consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y 
 actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el pueblo 
 más estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indígenas del 
 interior, barbudos, morenos, de luengas melenas, atraídos por el 
 mercado, a pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, y 
 especialmente los griegos, a causa de sus refinamientos y riquezas.

Algunos celtíberos, jefes de las tribus más próximas a 
 Sagunto,.permanecían en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza
 ni el escudo tejido de nervios de toro, cubiertos con el yelmo de 
 triple cresta y la coraza hechos de cuero, como si estuvieran en terreno
 enemigo y temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, ágiles, 
 tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al 
 andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se 
 detenían con admiración infantil ante la mesa de algún griego que vendía
 granos de cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas 
 groseramente.

Los mantos de lino finísimo y de costosa púrpura rozaban los miembros desnudos de los esclavos o el sagum
 celtíbero de lana negra prendido de los hombros con hebillas. Los 
 peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un penacho de rizos 
 sobre el occipucio, semejante al llamear de una antorcha, tenían como 
 complemento una frente pequeña, símbolo de completa hermosura. En 
 cambio, las mujeres celtíberas llevaban la frente afeitada y bruñida 
 para hacerla más grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un 
 pequeño palo formando un cuerno agudo, del que pendía el velo negro. 
 Otras celtíberas llevaban un fuerte collar de acero, del que salían 
 algunas varillas que se unían sobre el peinado, y de esta jaula que 
 encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo la frente 
 enorme, brillante y luminosa como la luna llena.

Acteón pasó mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y 
 su aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivinó el 
 peligro al contemplar a los bárbaros inmóviles sobre sus corceles en 
 medio del Foro, contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel
 pueblo de comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para 
 subsistir en sus áridas montañas debían bajar al llano como ladrones. 
 Rodeada Sagunto de tales pueblos, tendría que entrar en lucha algún día 
 con todos ellos.

El griego, pensando en esto, penetró bajo los pórticos. Allí se 
 reunían los desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, 
 los cambistas de moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteón 
 creyó encontrarse en las galerías del Ágora de Atenas. Aunque 
 empequeñecido, era el mismo mundo de su ciudad natal. Vio graves 
 ciudadanos que se hacían llevar por un esclavo la silla de tijera para 
 sentarse a la puerta de una tienda y saber noticias; noveleros que iban 
 de grupo en grupo difundiendo las más estupendas mentiras; pedagogos sin
 colocación disputando a gritos sobre un punto de gramática griega; 
 jóvenes ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que la
 República necesitaba hombres más fuertes.

Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y la 
 gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían cabeza. Su rey 
 Artabanes, fugitivo en lo más apartado de sus territorios, debía estar 
 escarmentado por la reciente derrota. Y los jóvenes saguntinos miraban 
 con orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos suspendidos de las 
 pilastras de los pórticos. Eran las armas de algunos centenares de 
 turdetanos muertos o cautivos en la última expedición. En las tiendas de
 los barberos se ofrecían a ínfimos precios muebles y adornos robados en
 las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los quería. La 
 ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas habían 
 vuelto, llevando tras sí un verdadero ejército de carretas repletas y un
 rebaño interminable de hombres y bestias. Todos sonreían al pensar en 
 el triunfo, con la glacial ferocidad de la guerra antigua; guerra 
 incapaz de perdón, y en la que la mayor de las misericordias para el 
 vencido era la esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecía el 
 mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, cubiertos de
 harapos, las manos cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las 
 rodillas. Los esclavos de nacimiento aguardaban al nuevo amo con una 
 pasividad de bestia, los miembros descarnados por el hambre y la cabeza 
 rasurada cubierta con un gorro blanco. Otros, vigilados de más cerca por
 el traficante, eran barbudos, y sobre sus cabelleras sucias llevaban 
 una corona de ramas para indicar su calidad de esclavos cogidos en la 
 guerra. Eran los turdetanos que no habían ofrecido rescate. En sus ojos 
 se notaba aún el asombro y la rabia al verse reducidos a la esclavitud. 
 Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas las 
 cicatrices de las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo contrayendo la
 boca, como si quisieran morder, y algunos agitaban su brazo derecho 
 terminado por un informe muñón. Les habían cortado la mano guerreando 
 con otras tribus del interior, que acostumbraban a inutilizar de este 
 modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios 
 convertidos en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y 
 olvidando a los turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de la
 lucha de facciones, que parecía haberse sofocado con la intervención de
 los legados de Roma. Aún se notaban en las gradas del inmediato templo 
 las manchas de sangre de los decapitados por afecto a Cartago. Los 
 amigos de Roma, que eran los más, hablaban fuerte, alabando el enérgico 
 consejo de los enviados de la gran República. La ciudad viviría ahora en
 paz y segura con la protección de Roma.

Al mirar Acteón hacia el templo creyó ver entre el gentío que subía y
 bajaba sus gradas al pastor celtíbero que en la noche anterior había 
 matado al legionario. Fue una visión rápida. Su sagum negro se perdió entre los grupos, y el griego quedó indeciso, no sabiendo si realmente era él.

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el mercado, y
 pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía que ver a Mopso
 el Arquero, arriba en la Acrópolis, y emprendió la ascensión por
 calles tortuosas pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en 
 cuyas puertas hilaban y tejían las mujeres.

El griego, al llegar junto a la Acrópolis, admiró las murallas 
 ciclópeas, grandes peñascos amontonados con raro arte y sólidamente 
 unidos sin trabazón alguna. Allí estaba la cuna de la ciudad; el 
 recuerdo de los compañeros de Zazintho al establecerse entre los rudos 
 indígenas.

Pasó bajo una larga bóveda, y se vio en la extensa meseta del monte, 
 rodeada de murallas que podrían abrigar una población tan grande como 
 Sagunto. En esta vasta planicie, esparcidos sin orden, alzábanse los 
 edificios públicos. Eran como un recuerdo de la época en que la ciudad 
 estaba en la cumbre y aún no había descendido, ensanchándose hacia el 
 mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil agro; los 
 territorios de la República perdiéndose por el Sur, a lo largo de la 
 playa, hasta el límite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables
 aldeas y quintas agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la 
 ciudad, como un gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada 
 por las murallas, sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío, 
 esparciéndose por las huertas.

Acteón, volviendo su vista al recinto de la Acrópolis, contempló el 
 templo de Hércules. Cerca de él estaban la columnata bajo la cual se 
 reunía el Senado; el taller para la acuñación de moneda; el templo en 
 que se custodiaba el tesoro de la República; el arsenal donde se armaban
 los ciudadanos; la caserna de los mercenarios; y dominando todos estos 
 edificios, la torre de Hércules, construcción ciclópea, que de noche 
 contestaba con sus llamaradas a las speculas de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la tranquilidad por todo el territorio saguntino.

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los últimos retoques a un templo que Sónnica la Rica había hecho elevar en la Acrópolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subían a la ciudadela para pasear contemplando su 
 ciudad y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce a
 la puerta de su cuartel, miraron curiosamente al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la 
 romana y apoyado en largo bastón, se aproximó a hablarle. Era de mediana
 edad, fuerte, con la barba y el cabello encanecidos y una expresión 
 bondadosa en los ojos.

—Dime, griego —preguntó con dulzura—, ¿a qué vienes aquí? ¿Eres 
 mercader...? ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata que nos 
 traen los celtíberos...?

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la República como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debí haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... 
 ¡Soldados! ¡Siempre soldados...! En otro tiempo no se veía en la ciudad 
 una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas 
 de mercancías, tomaban lo nuestro, nos daban lo suyo, y vivíamos en la 
 paz que cantan los poetas. Ahora, los que llegan, griegos o romanos, 
 africanos o asiáticos, se presentan armados, son perros feroces que 
 vienen a ofrecerse para guardar el rebaño que antes triscaba en paz, sin
 miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato bélico y oír cómo se 
 regocija la juventud de Sagunto relatando la última expedición contra 
 los turdetanos, tiemblo por la suerte de los míos. Ahora somos los más 
 fuertes; pero ¿no vendrá alguien que lo sea más que nosotros y nos eche 
 al cuello la cadena del esclavo...?

Por encima de las murallas miró la ciudad con amorosa tristeza.

—Extranjero —continuó—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan el 
 Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la 
 juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e
 hijos, a los que doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz
 es la felicidad de los pueblos y hay que sostenerla a todo trance.

—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis 
 naves; comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como 
 padres huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he sufrido más, y hoy, 
 mendigando casi, vengo aquí a vender mi sangre y mis músculos.

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo. 
 ¿Sabes qué admiro en tu pueblo? Que os burláis de Hércules y de sus 
 hazañas y rendís culto a Palas Athenea. Despreciáis la fuerza para 
 adorar la inteligencia y las artes pacíficas.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego.

—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.

Acteón se sintió impacientado por las palabras de Alco.

—¿Conoces a Mopso el arquero...?

—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su 
 arma, que no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aquí el mal 
 espíritu de la guerra.

—Salud, Alco.

—Que los dioses te protejan, ateniense.

Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba que 
 colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que 
 llevaba arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro para suplir el
 que servía de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes delataban
 con la rigidez de sus tendones la forzada tensión a que se sometían 
 para abrir el duro arco y disparar las flechas.

Saludó a Acteón con la respetuosa simpatía que inspiraban los atenienses por su superioridad a los griegos de las islas.

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta mi 
 palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distinción
 que mereces. ¿Has guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra en muchos pueblos.

—¿Dónde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y 
 terminé mi educación en el Pritáneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, 
 capitán al servicio de Amílcar, asesinado después por los cartagineses 
 en su guerra con los mercenarios que ellos llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegó a mis oídos en 
 la época que yo corría el mundo, antes de entrar al servicio de 
 Sagunto... ¡Bien venido seas, Acteón! Si quieres ser de los hoplitas,
 figurarás en la primera fila de la falange, con la armadura pesada y la
 pica larga. Pero no; vosotros los atenienses deseáis pelear con 
 ligereza: sois más temibles por la carrera que por los golpes. Serás peltasta, con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta. Pelearás suelto, y seguramente se relatarán de ti grandes hazañas.

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero saludó con respeto.

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el día del 
 mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la
 Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo aquella columnata.

Acteón vio cómo iban sentándose en sus sillas de madera de curvas 
 garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus rostros y 
 trajes se notaba la gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los 
 de origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos, atezados, con coraza 
 de lino forrada de gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente del 
 hombro y un sombrero de cuero endurecido que equivalía a un casco. Los 
 comerciantes griegos presentábanse con las mejillas rasuradas, envueltos
 en una clámide blanca, de la que salía desnudo el brazo derecho; una 
 cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y se apoyaban en un largo 
 báculo rematado por una piña. Parecían los reyes de la Ilíada reunidos ante Troya.

Acteón vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y 
 ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus 
 miembros enormes, de salientes músculos y rígidos tendones que parecían 
 próximos a estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto en que se
 envolvía.

—Ese es Therón —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de 
 Hércules; un hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los 
 Juegos Olímpicos. Mata un toro con sólo descargarle el puño en la 
 cerviz.

El griego creyó ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del
 Senado al misterioso pastor celtíbero mirando con interés a este 
 gigantesco sacerdote de Hércules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia él.

—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando 
 órdenes. Márchate, Acteón y espérame en el Foro. Allí encontrarás a mi 
 pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De seguro que iría con esa
 esclava que guarda las cabras de Sónnica... No titubees, Acteón, no 
 mientas. Lo adivino... ¡Ah, ese pequeño! Un vagabundo que en vez de 
 trabajar corre los campos lo mismo que un esclavo fugitivo...

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero,
 notábase en su acento un temblor de ternura, la predilección sobre sus 
 otros hijos de este artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba
 la casa paterna para corretear por el puerto y los montes semanas 
 enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que 
 antes creyese ver otra vez, vagando por la Acrópolis, al pastor 
 celtíbero. Al entrar en los pórticos oyó silbidos y gritos. Los grupos 
 se arremolinaban, riendo y profiriendo insultos; la gente salía a toda 
 prisa de las tiendas de los barberos y los perfumistas. El heleno vio un
 grupo de jóvenes lujosamente vestidos que pasaban intrépidos y con 
 despreciativa sonrisa a través de la tempestad de silbidos y sarcasmos 
 originada por su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto, jóvenes ricos que imitaban las modas 
 de la aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de 
 gusto. Acteón también rió con su fina sonrisa de ateniense al apreciar 
 la torpeza con que aquellos jóvenes copiaban a sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompañaba a Sónnica en su
 visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores 
 chillones y fino tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como 
 las túnicas que las hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas, 
 cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de suave bermellón y los 
 ojos agrandados con rayas negras. Los cabellos, rizados y perfumados con
 olorosas grasas, aparecían sostenidos por una cinta. Algunos llevaban 
 grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus ocultos 
 brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro de un pequeño 
 esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que parecía 
 una niña por la redondez de sus formas. Como si no oyesen los insultos y
 sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los versos griegos
 que uno de ellos había compuesto. Discutían su mérito, el modo de 
 acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se detenían para acariciar 
 las mejillas de sus pequeños esclavos o para saludar a los conocidos, 
 satisfechos en el fondo del escándalo que su presencia provocaba en el 
 Foro.

—No me digáis que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un 
 viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos
 sin colocación—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. 
 Nuestro padre Zeus es cierto que en un momento de pasión raptó al 
 gallardo Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿Y todas las innumerables beldades que
 recibieron en sus entrañas el fuego del señor del Olimpo...? ¡Bueno se 
 pondría el mundo si los hombres imitásemos a los dioses y todos 
 hiciéramos como esos necios, vistiéndonos de mujeres! ¿Queréis ver un 
 griego...? Ahí lo tenéis. Ese sí que es verdadero hijo de la Hélade.

Y señalaba a Acteón, que se vio rodeado por las miradas curiosas del grupo.

—¡Cómo reirás, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente 
 creen imitar tu país! —Continuó vociferando aquel energúmeno con aspecto
 de mendigo—. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de Sagunto, y 
 con esto adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De 
 joven estuve en Atenas, asistí a sus escuelas, y dejé de ser marinero y 
 correr el mundo para buscar en mí mismo la verdad. No he inventado nada,
 pero sé cuanto han dicho los hombres sobre el alma y el mundo, y si 
 quieres, te recitaré de memoria párrafos enteros de Sócrates y de 
 Platón, así como todas las contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu 
 país y me avergüenzo de mi ciudad al ver a esos necios... ¿Sabes quién 
 es el culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Sónnica, esa 
 Sónnica que llaman la Rica, antigua cortesana que acabará por 
 convertir Sagunto en un dicterión, destruyendo las tradiciones de la 
 ciudad, las costumbres rudas y sanas de otros tiempos.

Al oír el nombre de Sónnica, se elevó del grupo un murmullo de protesta.

—Míralos bien —gritó el filósofo, cada vez más enfurecido—. Son 
 esclavos aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sónnica 
 les infunde igual respeto que el de una diosa. ¿Ves ese que huye? A su 
 padre le prestó Sónnica hace pocos días una fuerte cantidad sin interés 
 alguno para que comprase trigos en Sicilia, y por eso cree que debe huir
 del lugar donde se diga algo contra ella. Mira a ese otro que vuelve la
 espalda. La Cortesana libertó a su padre, que era esclavo, y no 
 quiere oír nada que moleste a Sónnica. Y estos otros, que más valientes 
 se quedan y me miran como si fuesen a comerme, todos han recibido 
 favores de ella, y serían capaces de apalearme lo mismo que otras veces 
 por mis palabras. Son esclavos que la defienden como si fuese una 
 divinidad benéfica. Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por eso los
 magistrados no osan castigar a esa griega que con sus extravagancias 
 escandaliza a la ciudad. Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al único 
 hombre que no miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease lanzando gritos de indignación.

—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los últimos al 
 retirarse— es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es en la 
 mesa de Sónnica.

—¡Y comeré esta noche! —Gritó el Filósofo-. ¿Qué demuestras 
 con eso? ¡Y le diré en su cara lo mismo que digo aquí...! ¡Y ella reirá,
 como siempre, mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas, 
 pensando en su banquete...!

—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre, volviéndole las espaldas con desprecio.

—La gratitud es condición de perro. El hombre demuestra su 
 Superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que 
 Eufobias el Filósofo sea parásito, mantenedle a cambio de su sabiduría.

Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado, 
 uniéndose a los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto a él, 
 examinándole con interés. Le admiraba encontrar en aquella ciudad lejana
 un hombre tan semejante a los que en Atenas vivían en torno a la 
 Academia, formando la plebe filosófica hambrienta y oscurecida.

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró a uno de sus brazos.

—Tú solo mereces oírme. Bien se conoce que eres de allá y sabes distinguir el mérito.

—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres? 
 ¿Conoces su vida? —preguntó el ateniense, con el deseo de saber el 
 pasado de una patricia cuyo nombre parecía llenar toda la ciudad.

—¿Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de 
 melancolía, que son los más, cuando yo no logro hacerla reír y ella 
 siente la necesidad de abandonarse, hablándome de su pasado con tanto 
 descuido como si conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta inmediata,
 en la cual un mostrador agujereado sostenía una fila de ánforas.

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradísimo, que 
 jura haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino de 
 Laurona. Desde aquí percibo su perfume.

—No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase ya el vaho del 
 mosto, hizo un gesto de desaliento. Después miró con interés al griego.

—Tú eres digno de oírme. ¡Pobre como yo, en medio de estos mercaderes
 que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos; 
 esto aclara las ideas. Te trataré como Aristóteles a sus discípulos 
 predilectos.

Y paseando a lo largo del pórtico, Eufobias comenzó a relatar con arreglo a sus noticias la vida de Sónnica.

Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. 
 En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la 
 triunfante belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al 
 cerrar la noche, en busca de los marineros para prostituirse en memoria 
 de su diosa. De uno de estos encuentros, con un remero había nacido 
 Sónnica. Recordaba vagamente los primeros años de su niñez, correteando 
 por la cubierta de una nave, saltando de un banco a otro de los remeros,
 alimentada y despreciada como los gatos de a bordo, visitando muchos 
 puertos repletos de gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, 
 pero viéndolo todo de lejos y vagamente, como las imágenes de un sueño, 
 sin poner nunca el pie en tierra firme.

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de 
 Samos, que, cansado de ella o por la tentación del negocio, la vendió 
 una noche a un beocio que tenía un dicterión en el Pireo. Cuando aún no 
 había cumplido doce años, la pequeña Sónnica empezaba a distinguirse 
 entre las dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal 
 centro de la prostitución ateniense.

La población alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores
 y jóvenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregábase 
 en aquel suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y
 formaba el arrabal llamado de Estirón. Apenas cerraba la noche, todo 
 este mundo bullicioso y corrompido se reunía en la gran plaza del Pireo,
 entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban a circular las 
 prostitutas, que con la llegada de las sombras adquirían libertad para 
 salir de los dicteriones en que las tenían recluidas. Bajo los pórticos 
 de la plaza lanzaban sus dados los jugadores, disputaban los filósofos 
 errantes, dormían los vagabundos, se contaban sus viajes los marineros; y
 entre esta confusión de gentes diversas pasaban las dicteriadas, con el
 rostro pintado, casi desnudas o con mantos rayados de fuertes colores 
 que revelaban su origen africano y asiático. Allí creció y se educó la 
 joven hija de Chipre, buscando todas las noches algún mercader de trigos
 de Bitinia o un exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y 
 alegre que antes de volver a su país quería gastar parte de sus 
 ganancias con las cortesanas de Atenas.

De día permanecía reclusa en el dicterión, una casa de aspecto 
 sórdido, sin más adorno en la fachada que un enorme falo que servía de 
 enseña al establecimiento. Este tenía la puerta abierta a todas horas, 
 sin el perro encadenado que guardaba a las demás viviendas. Apenas se 
 levantaba la gruesa cortina de lana, aparecía el patio descubierto, en 
 el cual, junto a las entradas de las habitaciones, estaban en cuclillas o
 tendidas sobre las baldosas todas las mercancías de la casa, mujeres 
 gastadas y consumidas por el fuego del amor y niñas apenas llegadas a la
 pubertad; todas desnudas, contrastando la piel oscura y aterciopelada 
 de las egipcias con la tez pálida de las griegas y la blanca y sedosa de
 las asiáticas.

Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habían 
 dado los marineros—, se cansó de la vida del dicterión. Todas eran allí 
 unas esclavas, a las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse 
 descontento a un parroquiano. Le repugnaba tomar los dos óbolos marcados
 por las leyes de Solón de aquellas manos callosas que herían al 
 acariciar. Le producía náuseas la gente soez y brutal de todos los 
 países del mundo que llegaba en busca del placer y partía ahíta, siendo 
 renovada inmediatamente por otra y otra, como un incesante oleaje de 
 deseos genésicos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales 
 caprichos e idénticas exigencias.

Una noche entró en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solón, 
 en la gran plaza del Pireo, para depositar un óbolo como última ofrenda 
 ante las estatuas de Venus y su compañera Pitho, las dos divinidades de 
 las cortesanas. Muchas veces había ido a verlas con sus amantes del 
 momento, antes de entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al 
 extenso muro construido por Temístocles para unir el puerto con Atenas. 
 Después de esta visita huyó hacia la ciudad, con el deseo de ser una de 
 aquellas hetairas atenienses cuyo lujo y hermosura había admirado tantas
 veces desde lejos.

Vivió como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense llamaba lobas
 por sus gritos. Al principio pasó días enteros sin comer; pero se 
 consideraba más feliz que sus antiguas compañeras del puerto de Falero o
 el arrabal de Estirón, esclavas de los dueños de los dicteriones.

Su mercado era ahora el Cerámico, vasto arrabal de Atenas a lo largo 
 de la muralla, entre las puertas del Cerámico y la Dipila, en el cual 
 estaban el jardín de la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres
 muertos por la República. De día iban allí las grandes hetairas o 
 enviaban sus esclavas para ver si sus nombres estaban escritos con 
 carbón en la muralla del Cerámico. El ateniense deseoso de una cortesana
 escribía el nombre de ella junto con la cantidad ofrecida, y si la suma
 era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de la inscripción la 
 llegada del que hacía la oferta. A la luz del sol ostentábanse allí las 
 grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de púrpura, envueltas en
 mantos de flores y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro 
 coronas de rosas frescas. Los poetas, los retóricos, los artistas, los 
 grandes ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos del Cerámico o 
 bajo los pórticos adornados de estatuas, discutiendo con estas 
 cortesanas y teniendo que poner en tortura su ingenio para hacer frente a
 sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas 
 llenaba el paseo, esparciéndose entre las tumbas de los grandes 
 ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivía en libertad y 
 esperaba la sombra para mostrarse; viejas cortesanas que, al amparo de 
 la noche, salían a conquistar el pan en el mismo lugar donde otras veces
 habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas fugitivas, 
 esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del amo y mujeres de
 la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitución. Agazapadas
 detrás de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanecían 
 inmóviles como esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el 
 silencio del Cerámico, salían de todos lados débiles aullidos 
 llamándole. Muchas veces huían en medrosa carrera al reconocer a un 
 encargado de cobrar el Pornicontelos, impuesto establecido por 
 Solón sobre las cortesanas, y que era la mejor renta de Atenas. A media 
 noche, el transeúnte que atravesaba el Cerámico, de vuelta de un 
 banquete, sentía en torno la agitación y los suspiros de un mundo 
 invisible que parecía removerse sobre el césped y la blanda arena. Los 
 poetas decían riendo que eran los manes de los grandes ciudadanos que 
 gemían en sus profanadas tumbas.

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el 
 Cerámico y el día en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas 
 las de su país, gozaba fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los 
 partos que vendía filtros amatorios a las cortesanas o retocaba los 
 rostros a las que estaban en decadencia.

¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña loba al lado de la 
 bruja, huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde 
 que, mezclado con cola de pescado, rellena las arrugas del rostro; 
 preparaba la harina de habas para untar los pechos y el vientre, que 
 proporciona a la piel una tersa tirantez; llenaba frasquitos de 
 antimonio, que da brillo a los ojos; liquidaba el carmín para colorear 
 con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con 
 profunda atención los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus 
 pupilas, a fin de que mostrasen con todo su relieve las perfecciones 
 particulares y disimulasen sus defectos. La vieja tesaliana recomendaba a
 las pequeñas de cuerpo gruesas suelas de corcho dentro del calzado, y a
 las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza entre los hombros. 
 Fabricaba rellenos para las flacas, armazones de ballenas para las 
 obesas; teñía de hollín las canas, y a las que tenían buena dentadura 
 las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los labios, aconsejándolas
 que riesen a la menor palabra.

La joven llegó a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en 
 la parte más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios
 y de hechizos, que más de una vez la habían hecho ser perseguida por 
 los oficiales del Areópago.

Las hetairas más ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y 
 ella les prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un 
 hombre o la esterilidad de una mujer, no había más que darles una copa 
 de vino en la que se hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante 
 olvidadizo, se quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una 
 torta de harina sin levadura; y para convertir en odio el amor, no había
 más que seguir al hombre, pisando sus huellas al revés, colocando el 
 pie derecho donde él había puesto el izquierdo y diciendo al mismo 
 tiempo en voz baja: «Estoy sobre ti; te pisoteo.» Si había que hacer 
 volver a un amante hastiado, la vieja movía entre sus manos una bola de 
 bronce que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del mismo modo 
 hiciese rodar al amante por el umbral de la puerta. Si no surtía efecto 
 este conjuro, se arrojaba en el brasero mágico la imagen en cera del ser
 querido, pidiendo a los dioses que derritiesen de amor su corazón 
 helado así como se derretía su figura. Y juntos con estos hechizos, 
 rodeados de invocaciones misteriosas, iban los filtros compuestos con 
 hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un 
 encuentro en el Cerámico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana.
 Sentada detrás de una tumba, su aullido suave y débil como una 
 lamentación atrajo a un hombre envuelto en un manto blanco. Por el 
 brillo de sus ojos y la inseguridad de sus pasos, parecía ebrio. En la 
 cabeza llevaba una corona de rosas ajadas.

Mirrina adivinó en él a un ciudadano distinguido que salía de un 
 banquete. Era el poeta Simalión, joven aristócrata que había ganado una 
 corona en los Juegos Olímpicos, y en el que Atenas creía ver resucitada 
 la inspiración de Anacreonte. Las hetairas más hermosas cantaban sus 
 versos en los banquetes al son de las liras y las virtuosas ciudadanas 
 los murmuraban en la soledad del gineceo enrojeciendo de emoción. Las 
 más famosas beldades de Atenas se disputaban al poeta, y éste, enfermo 
 en plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la admiración 
 pública, refugiábase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacía 
 escupir rojo, o iba en peregrinación a las fuentes milagrosas de toda la
 Grecia y sus islas. Pero apenas sentía sus fuerzas restauradas y una 
 nueva sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba a los médicos y corría
 otra vez a los banquetes con los negociantes y los artistas de Ática, 
 entre hetairas famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de 
 una a los de otra, pagando sus caricias con versos, que repetía luego la
 ciudad. Era un gozador siempre ardiente, que consumía su vida como la 
 antorcha que en las fiestas nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena 
 de bacantes de mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Saliendo de una de estas orgías encontró a Mirrina, y al contemplar a
 la luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un
 lugar frecuentado por las inmundas lobas, se llevó las manos a 
 los ojos como si temiera ser engañado por la turbación de la embriaguez.
 Era Psiquis de pechos firmes y redondos como una taza de armoniosa 
 curva, con sus mismas líneas correctas y suaves, que hubieran 
 desesperado a los escultores de la Academia. Y el poeta experimentó la 
 misma satisfacción que cuando en una tarde de paseo a solas desde Atenas
 al Pireo, a lo largo de la muralla de Temístocles, encontraba el último
 verso de una oda.

Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalión, 
 deslumbrado por las carnes de marfil que parecían brillar entre sus 
 harapos, la condujo a su hermosa casa de la calle de los Trípodes, y 
 allí quedó Mirrina como señora, con esclavas y lujosos vestidos.

Esta hazaña del poeta asombró a toda Atenas. En el Ágora y en el 
 Cerámico sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión. Gozó muchos 
 días el éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que 
 de repente brilla sobre la frente de un poderoso.

Las grandes hetairas, que nunca habían logrado conquistar por 
 completo al veleidoso poeta, se asombraban viéndolo unido estrechamente a
 una jovenzuela salida de un dicterión y que recordaban ahora haber 
 poseído muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por
 tres caballos de recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los 
 templos del Ática. Componía al amanecer versos en su honor y la 
 despertaba declamándolos, entre una nube de flores que hacía caer sobre 
 su lecho. Daba banquetes a los artistas amigos para gozarse en su 
 envidia y su admiración cuando a los postres la hacía exhibirse desnuda 
 sobre la mesa, con toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en
 aquellos griegos una emoción religiosa.

Fiel a Simalión al principio por agradecimiento, y enamorada 
 finalmente del poeta y de sus obras, Mirrina le adoró como maestro tanto
 como amante. En poco tiempo aprendió a tañer la lira y recitar los 
 versos en todos sus estilos conocidos. Además leyó la biblioteca de su 
 amante, hasta el punto de poder hacer frente a los convidados de 
 aquellas cenas de artistas y ser citada entre las hetairas más 
 ingeniosas de Atenas.

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba la vida
 y la fortuna. Hacía traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de 
 fantásticas flores, que transparentaban el nácar de su cuerpo; polvo de 
 oro para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los 
 poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias. Encargaba a los
 navegantes que comprasen rosas de Egipto de asombrosa frescura, y cada 
 vez más macilento, la piel terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y 
 encorvándose entre los brazos de su amante, veía disminuir sus fuerzas.

Así pasó dos años, hasta que, tendido sobre el césped de su jardín, 
 una tarde de otoño, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa,
 oyó por última vez sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, 
 siguiendo el aleteo de los blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. 
 El sol poniente hacía brillar en lo más alto de la ciudad, como un 
 ascua, la lanza de la Minerva del Parthenón. Su mano débil apenas si 
 podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo 
 para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, 
 cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y lanzando un 
 quejido de mujer cerró los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que 
 había dejado los últimos restos de su vida.

La joven le lloró con desesperación de viuda enamorada. Cortó su 
 espléndida cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y
 arrinconando los trajes deslumbrantes, vistió de lana oscura, como las 
 atenienses de gran virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y 
 cerrada lo mismo que un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba 
 acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron 
 pensar en su hermosura, y las hetairas más célebres se alarmaron ante la
 nueva rival. Cubierta con una peluca de rojo oscuro para disimular la 
 tonsura del dolor, y envuelta en finos velos de los que surgían su 
 garganta redonda cubierta de perlas y los brazos frescos y alabastrinos 
 cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba en una ventana 
 alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda el culto.
 Los más ricos de Atenas deteníanse al anochecer en la calle de los 
 Trípodes para contemplar a «la viuda del poeta», como la llamaban con 
 sorna las mujeres del Cerámico. Algunos, más osados, trémulos de deseo, 
 levantaban el índice como una invitación muda. Pero en vano esperaban 
 que ella contestase afirmativamente con el ademán acostumbrado de las 
 hetairas, cerrando el pulgar y el índice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurábase
 que algunas noches, en momentos de fastidio, había abierto su puerta a 
 jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuas en los jardines 
 de la Academia o recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del
 Ágora; gente que sólo podía ofrecer al amor algunos óbolos o cuando más
 un dracma. En cambio, los ricos capaces de dar stateras de oro o varias minas
 se consideraban pobres para poder satisfacer las peticiones de Mirrina.
 Las cortesanas viejas se contaban al oído, con respeto y admiración, 
 que un reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, había dado a Mirrina por 
 una noche dos talentos —lo que gastaba al año cualquier república
 de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin conmoverse ante tal fortuna, 
 sólo le había permitido permanecer junto a ella el tiempo que tardase en
 vaciarse su clepsydra, pues, hastiada de los hombres, medía el amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban 
 recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con presentes a
 los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para ser 
 admitidos en sus cenas, y más de uno, llegado al puerto con una flota 
 cargada de ricas mercancías, las vendía antes dé descargar las naves 
 para quedarse en la casa del poeta, y regresaba a su país embarcado de 
 limosna, satisfecho de su miseria al ver la envidia y el respeto que 
 inspiraba a sus compañeros por haber sido amante de la famosa Mirrina.

Allí conoció ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que
 había llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana 
 se sintió atraída por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los 
 otros negociantes, encanallados por la vida de los grandes puertos. 
 Hablaba poco y ruborizándose, como si el mutismo de las largas 
 permanencias en el mar le hubiese dado una timidez de virgen. Si le 
 obligaban a contar sus aventuras de navegante, lo hacía con sencillez, 
 sin mencionar los peligros arrastrados, y ante la cultura de los griegos
 mostraba una admiración infantil.

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendió
 sus ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto que
 si mirase a una diosa de imposible posesión. Aquel navegante educado 
 entre bárbaros, en una colonia remota que apenas si guardaba vestigios 
 de la madre Grecia, empezó a interesar a la cortesana más que los 
 jóvenes atenienses y los opulentos mercaderes que la rodeaban. Trémulo y
 balbuciente, pidió la limosna de una noche, y la pasó junto a ella con 
 más admiración que placer, adornando su regia desnudez, enterneciéndose 
 al oír su voz, que le hizo adormecerse, como si fuese un cálido arrullo 
 maternal, acompañándose con la lira.

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su 
 cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó a aceptarlo, a 
 pesar de sus protestas. El era rico y no tenía padres. Allá lejos, en 
 aquel país de bárbaros, poseía inmensos rebaños, centenares de esclavos 
 que cultivaban sus campos o trabajaban sus minas, grandes fábricas de 
 alfarería y muchas naves como las tres que le aguardaban en el Pireo. Y 
 al ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le trataba como a un 
 niño pródigo, negándose a aceptar su dinero, compró en la calle de los 
 Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperación de 
 todas las hetairas, y lo envió a Mirrina antes de partir.

Después volvió muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su 
 país. Hacía vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer 
 puerto aceptaba cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y 
 apenas llegaba al Pireo corría a casa de la cortesana. Sólo se decidía a
 partir otra vez cuando sospechaba en Mirrina el hastío de su presencia.

La cortesana acabó por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a 
 sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoración con un 
 apasionamiento de bárbaro, tan distinto de la escéptica y burlona 
 cortesía de los atenienses. Llamábale «hermanito», y esta palabra, que 
 las hetairas usaban con los amantes jóvenes, tomaba poco a poco en sus 
 labios un calor de cariño sincero. Cuando tardaba en regresar de sus 
 viajes a las islas cercanas, ansiaba su presencia, y apenas le veía 
 entrar corría a él con los brazos abiertos, en un arranque de alegría 
 jamás visto por sus otros amigos. No le amaba como al poeta; pero la 
 sumisión apasionada de Bomaro era tan distinta a los apetitos inspirados
 por ella a los otros hombres, que acabó por despertar en Mirrina un 
 sentimiento de gratitud.

Una noche, el ibero, que parecía preocupado, osó después de muchas vacilaciones exponerle su pensamiento.

No podía vivir sin ella; jamás volvería a Zanzintho; había resuelto 
 perder sus riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser descargador 
 en el muelle de Falero... Y a continuación, como quien toma carrera para
 salvar más pronto un obstáculo, le propuso apresuradamente hacerla su 
 esposa, entregarle su fortuna, llevarla al risueño Zazintho, de campos 
 floridos y montañas de color de rosa, tan semejantes a las del Ática.

Mirrina rió escuchándole; pero en su interior se sentía conmovida por
 la abnegación cariñosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, 
 saltaba aquel hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterión y
 el Cerámico. Resistió con sonrisa burlona tales proposiciones; pero 
 Bomaro era tenaz. ¿No estaba cansada de su vida, de verse deseada como 
 un objeto de gran precio y despreciada al mismo tiempo por gentes 
 groseras que se creían señores de su persona con sólo presentar su oro? 
 ¿No le gustaría ser soberana en las costas de Iberia, rodeada de un 
 pueblo que admirase sus talentos de ateniense...?

Bomaro acabó por vencer sus escrúpulos, y un día las cortesanas de 
 Atenas pudieron ver con asombro cómo era vendida la casa de la calle de 
 los Trípodes y cómo las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las 
 riquezas amontonadas durante tres años de loca fortuna, depositándolas 
 en las naves del ibero, que había puesto en los mástiles sus velas de 
 púrpura para este viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a
 ella tan completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se 
 propuso ser una mujer nueva, dejar de llamarse Mirrina, y después de 
 hacer repetir a Bomaro los nombres más hermosos de las mujeres ibéricas,
 escogió el de Sónnica, por ser más grato a su oído.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el 
 templo de Diana en presencia del Senado, al que pertenecía el joven. La 
 ciudad experimentó los efectos de aquel encanto que parecía emanar de la
 persona de Sónnica. Era como un soplo de la Atenas lejana que 
 enloquecía a los comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su 
 larga permanencia entre bárbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella 
 los himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del 
 barrio helénico sentía el deseo de caer a sus pies, adorándola como una 
 diosa. Al año de vivir unidos, Bomaro notó en su riqueza la influencia 
 de esta mujer, que al cambiar de vida se interesaba por las cosas 
 materiales. Sónnica quería acallar con sus actos de buena administradora
 las murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que recordaban 
 frecuentemente su pasado de cortesana pródiga.

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebaños, las fábricas de
 alfarería; iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de 
 este modo la fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos 
 los negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida 
 en un bosquecillo de laureles de su jardín, bajo la caricia del abanico 
 de plumas de una esclava.

Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba 
 por las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y 
 deseoso de acrecentar aún más aquella fortuna tan bien administrada por 
 Sónnica. Esta se había rodeado de una corte de hombres, a los que 
 dirigía como una maestra. La juventud griega nacida en Sagunto la seguía
 para aprender los modales y costumbres de Atenas. Los maldicientes de 
 la ciudad la llamaban «Sónnica la Cortesana», pero la plebe que 
 recibía sus auxilios y los pequeños comerciantes que jamás acudían a 
 ella sin resultado, la titulaban «Sónnica la Rica», y estaban dispuestos a pelearse con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un 
 naufragio cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vio dueña y 
 señora de toda una ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su 
 buen corazón. Libertó esclavos en memoria del infortunado navegante, 
 envió ofrendas valiosas a todos los templos de Sagunto, alzó en la 
 Acrópolis un monumento funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir 
 para esto marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se hizo perdonar 
 su origen, logrando que la ciudad, huraña y de costumbres austeras, 
 tolerase su vida desenfadada y alegre, resurrección de las costumbres 
 atenienses en medio de la sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que 
 duraron hasta el alba; hizo venir del Ática famosas aulétridas, que con 
 sus flautas enloquecían a la juventud saguntina. Sus naves emprendían 
 viajes sin más objeto comercial que traerle raros perfumes del Asia, 
 telas de Egipto y caprichosos adornos de Cartago. Su fama se extendió 
 tan ampliamente tierras adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia
 llegaban a Sagunto con el deseo de conocer a esta mujer asombrosa, 
 sabia como un sacerdote y hermosa como una deidad. Los griegos la 
 admiraban, viendo acrecerse gracias a ella la influencia de su raza 
 sobre los primitivos saguntinos. Y así vivía: sin entrar en su casa 
 otras mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de 
 hombres que la deseaban, pero sin entregarse a ninguno de ellos, 
 tratándolos a todos con una franqueza varonil permitiéndoles a veces 
 enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca a la regia limosna de 
 su cuerpo, y pensando siempre en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba
 su pasado.

Eufobias el filósofo, al llegar a este punto de su relación, afirmaba
 con gran energía la pureza de Sónnica. A pesar de lo que pudieran decir
 las griegas del barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo 
 afirmaba él, que era la peor lengua de la ciudad.

Varias veces se sintió inclinada hacia alguno de sus comensales. 
 Alorco, hijo de un reyecillo de la Celtiberia, que vivía en Sagunto y 
 frecuentaba mucho su casa, había causado en ella alguna impresión por su
 belleza varonil y fiera de hijo de las montañas. Pero en el momento 
 decisivo siempre retrocedía Sónnica, como el que teme descender y 
 confundirse con una raza inferior. El recuerdo del Ática ocupaba por 
 completo su imaginación. De abordar a aquellas costas algún joven 
 ateniense, bello como Alcibíades, cantando versos, modelando estatuas y 
 mostrando habilidades y destrezas de los Juegos Olímpicos, tal vez 
 habría caído en sus brazos. Pero su castidad se mantenía segura entre 
 los celtíberos arrogantes que iban a todas las fiestas oliendo a caballo
 y con la espada pendiente de un hombro, o entre los afeminados hijos de
 comerciantes, rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequeños
 esclavos que les acompañaban en el baño.

—Tú, ateniense —dijo el filósofo—, debes presentarte a Sónnica; te 
 recibirá bien... No eres un efebo —continuó, sonriendo burlonamente—; te
 blanquea la barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la
 Ilíada, y ¿quién sabe si llegarás a ser un día el heredero de 
 las riquezas de Bomaro? Si esto ocurre, no olvides al pobre filósofo. Me
 contento con un odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas a la 
 sed.

Y Eufobias rió, golpeando a Acteón en los hombros.

—Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche —dijo el griego.

—¿Tú también...? Allí nos veremos. A mí no me invitan, pero entro con el mismo derecho que un perro de la casa.

El filósofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacífico ciudadano, que bajaba de la Acrópolis.

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza 
 las ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la 
 filosofía, y encima me da siempre para beber. Hasta la noche, 
 extranjero.

Y corrió hacia Alco, que, apoyado en su báculo, le veía venir con bondadosa sonrisa.

Acteón, viéndose otra vez solo, vagó por el centro del mercado. De 
 pronto oyó a su espalda una voz infantil llamándole. Era Ranto, sentada 
 en el suelo, entre los cántaros de leche ya vacíos y sus últimos quesos.
 Junto a ella estaba en cuclillas el pequeño alfarero. Comían un galleta
 dura y unas cebollas frescas y jugosas, disputándose cariñosamente los 
 bocados entre grandes risas. La pastorcilla ofreció a Acteón un pedazo 
 de queso y una torta, aceptando el griego con el reconocimiento del 
 hambre. Parecía que era su destino recibir en Sagunto el sustento de 
 manos femeninas. Dos veces le habían socorrido las mujeres desde que 
 desembarcó.

Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el 
 mercado. Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del Mar. Los 
 jefes celtíberos, llevando sus mujeres a la grupa, hacían trotar sus 
 caballos con el deseo de verse pronto en las aldeas de la montaña. Las 
 carretas vacías rodaban perezosamente con dirección a los picos y torres
 del agro saguntino.

Acteón vio de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo de 
 grupo en grupo, como un rústico torpe, para enterarse de las 
 conversaciones. Al pasar cerca del griego le miró con aquellos ojos 
 enigmáticos que despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente, el pequeño alfarero se levantó y echó a correr, ocultándose tras la columnata del Foro.

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por allí viene Mopso. Baja de la Acrópolis.

Acteón salió al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad 
 necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos parecían 
 alarmados esta mañana. Temen a Aníbal, ese lobezno de Amílcar, que 
 acaudilla ahora los cartagineses. Creen que no llevará con calma nuestra
 amistad con los romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí... 
 Toma; esto es el adelanto que te hace la República.

Y entregó un puñado de monedas al griego, que éste guardó en su 
 bolsa. Después quiso llevarle a su casa: conocería a sus hijos, comería 
 con ellos. Pero el ateniense no aceptó, alegando su invitación al 
 banquete de Sónnica.

Al alejarse el arquero, sintió Acteón el tormento de la sed, y 
 recordando las recomendaciones del filósofo, entró en la casa de aquel 
 romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. 
 Cambió en el mostrador un victoriato y le dieron una pátera de barro 
 rojo en forma de barca llena de un vino negro coronado de brillantes 
 burbujas. Dos soldados bebían en un rincón de la taberna: dos rudos 
 mercenarios con caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, de tez 
 tostada y formas atléticas, parecía un libio, y sus mejillas 
 encallecidas por el casco, así como el cuello y los brazos surcados de 
 cicatrices, delataban al guerrero a sueldo que pelea con indiferencia 
 desde la niñez lo mismo al servicio de un pueblo que al del pueblo 
 contrario.

—Yo sirvo a Sagunto —decía el libio—. Estos mercaderes pagan mejor 
 por los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy satisfecho de servir a 
 este pueblo, reconozco que se mete en mala aventura disgustando a 
 Aníbal. Mucho vale Roma; pero Roma está lejos, y ese cachorro de león se
 despereza a pocas jornadas de aquí. Hay que conocerlo; hay que haberlo 
 visto desde que era niño, como lo vi yo, cuando militaba a las órdenes 
 de su padre Amílcar. Corre como una yegua; lo mismo combate a pie que a 
 caballo; come lo que hay o no come; va vestido como un esclavo. Todo su 
 lujo lo pone en las armas. Duerme en el suelo, y muchas veces, al 
 amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los centinelas del 
 campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo todo por sus 
 propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca su punto
 flaco. Muchas veces, Asdrúbal, el marido de su hermana, se asombró al 
 ver entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reía a carcajadas 
 viendo cómo se arrancaba Aníbal la peluca y los harapos, bajo los cuales
 había pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después 
 de entregar sus cántaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta, 
 emprendía la marcha hacia la quinta de Sónnica.

—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu señora.

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje 
 del agro, dando a las hojas de las vides una transparencia de ámbar. En 
 los caminos sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las 
 carretas, el canto soñoliento de los rústicos que volvían de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron 
 primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas 
 se agitaba un enjambre de niños desnudos, de grueso abdomen y ombligo 
 saliente como un botón. Después vio las cuadras, de las cuales salía un 
 vaho ardoroso cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, 
 la casa del intendente, los calabozos para los esclavos rebeldes, con 
 sus respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre de ladrillos 
 rojos en torno a la cual aleteaba una nube de plumas blancas con 
 incesantes arrullos; las chozas de paja que servían de albergue a 
 centenares de gallinas. Detrás de esta serie de edificios apareció la 
 quinta de recreo, la vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con 
 admiración hasta en las remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de 
 cipreses, laureles y retorcidas parras, asomando por encima de esta masa
 de follaje sus paredes de color de rosa con frisos y columnatas de 
 mármol azul y su terraza coronada por estatuas policromas, cuyos ojos de
 esmalte brillaban lo mismo que piedras preciosas... Acteón caminaba 
 silencioso y preocupado. Hacía media hora que Ranto le hablaba sin 
 obtener contestación.

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sónnica. 
 Mira cuántas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad 
 proceden de aquí.

Pero Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. 
 Cuando ésta llamó a la puerta del jardín, contestando del interior el 
 ladrido de varios perros y extraños chillidos de aves, el griego se dio 
 un golpe en la frente, cual si acabase de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quién es —dijo.

—¿Quién? —preguntó asombrada la joven.

—Nadie —contestó con la severidad del que teme haber dicho demasiado.

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al 
 recordar las palabras del mercenario libio en la taberna, había 
 resurgido en su memoria la figura de aquel pastor celtíbero tan 
 enigmático. De pronto se inundó de luz su pensamiento.

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el primer 
 momento las miradas de aquel desconocido. Los ojos no cambian nunca, por
 años que transcurran; es lo único eterno en el rostro. Aquellos ojos 
 los había visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la 
 guerra en Sicilia con Amílcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Aníbal.

III. Las danzarinas de Gades

Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los rayos oblicuos 
 del sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el 
 follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos estucos que servían de
 marco a las escenas de los Juegos Olímpicos pintadas en el muro de las 
 columnillas de mármol rosa que adornaban la puerta.

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino de 
 Saetabis, y su primera mirada al despertar fue para su desnudez, 
 siguiendo con ojos cariñosos todos los contornos de su cuerpo, desde el 
 seno, hinchado por redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus 
 rosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a 
 lo largo de su cuerpo, la envolvía como un regio manto de oro, 
 acariciándola de la nuca a las rodillas con su suave beso. La antigua 
 cortesana, al despertar, admiraba su cuerpo con la adoración que habían 
 infundido en ella los elogios de los artistas de Atenas.

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción a los 
 hombres al final de un banquete, mostrándose, sobre la mesa, desnuda 
 como Friné. Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su 
 hermosura, acariciaban la redonda y firme garganta, los globos de nácar 
 terminados por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad y
 la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débilmente bajo la 
 satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas del 
 talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante a la de
 una crátera, y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en 
 otros tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes asiáticos que 
 la visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. 
 Había vivido en medio de sus ardores fría, insensible y blanca, como la 
 estatua de mármol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aún, 
 hermosa y con una frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma, 
 contenta de la vida.

—¡Odacis...! ¡Odacis!

Entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba
 la griega por la suavidad con que sabía peinar sus cabellos. Apoyándose
 en sus hombros, se incorporó sonriente y saltó del lecho para entrar en
 el baño.

Su desnudez se envolvía en la cabellera como un transparente velo de 
 oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el 
 Juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hizo reír con agradable 
 cosquilleo y su risa marcó suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo 
 estremecer por acción refleja sus curvas dorsales.

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe, moviendo
 los brazos, que hacían saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al 
 través del agua verdosa, adquirió una transparencia ideal, un brillo de 
 aparición fantástica, moviéndose de un lado a otro como una sirena de 
 espaldas de nácar con la cabellera flotante.

—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose de espaldas en la piscina.

—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. Polyantho las alojó junto a las cocinas.

—¿Y quién más...?

—Hace un momento llegó un extranjero de Atenas que encontraste esta 
 mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y 
 no he olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de
 salir del baño.

Sónnica sonrió pensando en su encuentro de la mañana. Había dormido 
 mal. Lo atribuía a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza 
 de la quinta, al caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; 
 pero pensó con cierta confusión en lo impresa que había quedado en su 
 memoria la figura del ateniense, hasta el punto de que varias veces se 
 le había aparecido durante su sueño. Sin saber por qué, asociaba la 
 figura de Acteón a la de Zeus cuando en forma mortal bajaba a la tierra 
 en busca del amor humano.

Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en
 sus caricias vendidas por montones de oro, la había acometido el vago 
 deseo de ser amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el
 afeminado Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se 
 enfurecía ante la imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en 
 un bosque misterioso o al borde de uno de esos senderos a cuyo final se 
 abre lo desconocido. Quería contemplar su imagen en el fondo de unos 
 ojos animados por el resplandor de lo infinito; besar una boca que 
 sirviese de puerta a la suprema sabiduría; sentirse esclava entre unos 
 brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. Había gustado 
 una pequeña parte de este placer amando a su poeta, majestuoso y sublime
 en ciertos instantes, como un ser divino; pero la simplicidad de su 
 adolescencia no le dejó apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el 
 refinamiento de su madurez, sólo encontraba hombres como los que había 
 conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros, 
 sin la belleza grave y soberana admirada en las estatuas.

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos 
 estremecimientos, mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia a su 
 paso.

Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el tocado de su señora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo.

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con 
 fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después 
 se sentó en una silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los 
 delfines que formaban los brazos del asiento. En esta posición, erguida e
 inmóvil, esperó que las esclavas procediesen a su tocado.

Una, que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas, se 
 arrodilló en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en
 el que pudo contemplarse Sónnica hasta más abajo del talle. Otra 
 rebuscó en las mesas de mármol los objetos de tocador, alineándolos, y 
 Odacis comenzó a alisar con peines de marfil la espléndida cabellera de 
 su señora. Mientras tanto, la otra esclava se aproximaba con una pátera 
 de bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada por las 
 elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. Untó con 
 ella las mejillas de la griega y después los salientes pechos, el 
 vientre, los flancos y las rodillas, dejando casi todo su cuerpo 
 envuelto en una capa grasienta y lustrosa. En los sitios donde crece el 
 vello puso algo de dropax, pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.

Sónnica asistía impasible a estos preparativos de su toilette, que la afeaban momentáneamente, para hacerla renacer todos los días más hermosa.

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera, 
 perdiéndose sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía 
 dulcemente, enroscándola a sus brazos como una enorme serpiente de oro; 
 volvía a esparcirla, separándola mechón por mechón para que se secase, y
 tornaba amorosamente a alisarla con los peines de marfil apilados en 
 una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte, con púas finísimas y 
 su parte superior cincelada, representando escenas de los bosques, 
 ninfas arrogantes persiguiendo ciervos y sátiros hediondos dando caza a 
 las beldades desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedió a teñirla. 
 Valiéndose de una pequeña ánfora rematada por largo pico, la humedeció 
 con una disolución de azafrán y goma de Arabia, y abriendo una arquilla 
 llena de polvo de oro, fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que 
 tomó la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando los 
 mechones de las sienes a un molde de hierro puesto en un braserillo, fue
 formando apretados rizos, que cubrieron la frente de la griega hasta 
 cerca de los ojos; recogió la masa de cabellos sobre la nuca, 
 sujetándolos con una cinta roja fuertemente entrelazada, y rizó el 
 vértice del peinado, imitando el ondulante llamear de una antorcha.

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada ánfora
 de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su 
 señora cerca de la piscina, limpiándola de la pasta de habas. La tersa 
 blancura de su piel volvió a salir a luz más fresca y jugosa.

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el 
 cuerpo de su señora con la atención y el ceño fruncido del artista que 
 prepara una grande obra. Era la encargada de la depilación. Su mano 
 ligera merecía elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y 
 perseguía obstinadamente por todos los contornos entrantes y salientes 
 del cuerpo el más ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas 
 arrancaron algunas briznas finísimas que empezaban a surgir bajo la 
 dulce curva del vientre, allí donde la naturaleza tiende a cubrirse de 
 oscura y aterciopelada vegetación. La costumbre griega destruía 
 implacablemente el pelo oculto, queriendo imitar la tersa limpieza de 
 las estatuas.

Volvió a sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo 
 del rostro. En las inmediatas mesillas alineábase un verdadero ejército 
 de frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, 
 cajitas de marfil y oro, como cincelado, brillante, cubierto de 
 delicadas figurillas, adornado de piedras preciosas, conteniendo 
 esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites 
 embriagadores traídos por las caravanas del interior del Asia a los 
 puertos fenicios, trasladados de allí a Grecia o a Cartago, y comprados 
 para Sónnica por los pilotos de sus barcos en las arriesgadas correrías 
 comerciales.

Odacis le pintó el rostro de blanco. Después, mojando un pequeño 
 estilete de madera en esencia de rosas, lo hundió en un bote de bronce 
 adornado con guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol,
 que los mercaderes egipcios vendían a un precio fabuloso. La esclava 
 aplicó la punta del estilete a los párpados de la griega, tiñéndolos de 
 un negro intenso y trazando una fina línea en el vértice de los ojos, 
 que dio a éstos más grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables 
 frascos y vasos alineados sobre el mármol, y empezaron a esparcirse 
 confundidos los costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la
 mirra de Judea, el áloe de la India, el comino de Grecia. Odacis cogió 
 una pequeña ánfora de vidrio incrustada de oro, con un tapón cónico 
 terminado por fina punta que servía para depositar sobre los ojos el 
 antimonio que aviva la mirada. Después de terminar esta operación, 
 ofreció a su señora las tres unturas para dar color a la piel en 
 diferentes gradaciones: el minio, el carmín y el rojo egipcio sacado de 
 los excrementos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de
 su señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las mejillas y las 
 diminutas orejas; marcó dos manchas como pétalos de rosa en los 
 titilantes extremos de sus pechos; acarició con su pincel el botón de la
 vida, que se marcaba apenas en medio de la tersa suavidad del vientre, y
 poniéndose detrás de Sónnica, coloreó también sus codos y los hoyuelos 
 que se marcaban más abajo del talle, en las protuberancias de sus nalgas
 redondas y armoniosas. Luego, con rojo egipcio, fue tiñéndole una por 
 una las uñas de los pies y las manos, y otra esclava le calzó unas 
 sandalias blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caían 
 los perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para 
 que éste fuese como un ramo de flores en el que se confundían diferentes
 aromas.

Odacis le presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual 
 temblaban las piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. 
 Los afilados dedos de la griega revolvieron con indiferencia el montón 
 de collares, sortijas y pendientes, que como todas las joyas griegas, 
 eran más preciosos por el trabajo de los artistas que por la riqueza de 
 las materias. Las escenas de los grandes poemas aparecían reproducidas 
 casi microscópicamente en camafeos de cornalina, ónix y ágata, y las 
 esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados con puros perfiles de
 diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de piedras de 
 complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas 
 hasta las uñas, y la blancura de sus brazos pareció más diáfana cortada a
 trechos por el brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar más 
 expresión al rostro, Odacis adornó a su señora con algunos ligeros 
 lunares, y después comenzó a anudar en torno a su cuerpo la fascia, el corsé de la época, una ancha faja de lana que sostenía los globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez.

Sónnica, contemplándose en el pulido bronce, sonrió a su imagen, desnuda y hermosa, como una Venus en reposo.

—¿Qué traje, señora? —preguntó Odacis —. ¿Quieres la túnica de flores de oro que te trajeron de Creta, o los velos de kalasiris, transparentes como el aire, que mandaste comprar en Alejandría...?

Sónnica no llegó a decidirse; escogería en la habitación donde 
 guardaba sus vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, 
 haciendo crujir a cada paso el papyrus de las sandalias, salió de su dormitorio seguida de las esclavas.

Mientras tanto, Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto grandes
 palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado —dos años 
 antes del terremoto que lo arruinó— el célebre coloso de Rhodas; conocía
 el Seraphion y la tumba del gran conquistador en Alejandría; estaba 
 habituado a la riqueza y al fausto, y sin embargo no podía ocultar la 
 sorpresa que le causaba esta casa griega en un país bárbaro, más lujosa y
 artística que la de los ciudadanos ricos de Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín, con sus follajes 
 rumorosos y sus gritos de pájaros exóticos, había atravesado la 
 columnata que daba entrada a la quinta. Primero el prothyrum, con
 su zócalo de mosaico, en el que se veían pintados feroces perros negros
 con ojos de fuego y abierta la rabiosa y babeante boca, erizada de 
 colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lámpara en honor de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum,
 algo lóbrego, se veía a cielo abierto, como un pulmón del edificio, el
 atrio con sus cuatro filas de columnas sosteniendo la techumbre y 
 formando otros tantos claustros. En estos se alineaban las puertas de 
 las piezas interiores: hojas de madera con tres cuarterones ribeteados 
 por clavos de cabeza gruesa.

En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular
 de mármol para recoger las aguas de la techumbre, depositándolas luego 
 en la cisterna. Entre las columnas erguíanse sobre pedestales grandes 
 vasos de barro rojo cubiertos de flores. Cuatro mesas de mármol 
 sostenidas por leones alados bordeaban el impluvium, y junto a éste alzábase una estatuilla del Amor que en días de fiesta dejaba escapar un chorro de agua.

Admiró el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en 
 mármol azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, color que daba a 
 la luz del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese 
 sumergido en el mar.

Después el introductor le había entregado a Odacis, la esclava favorita, y ésta le había hecho pasar al peristylum,
 un segundo patio más grande que el atrio, que por su decoración 
 policroma asombró al griego. Las columnas estaban pintadas de rojo en su
 parte baja, y después este color se mezclaba con el azul y el oro en 
 las estrías y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo de 
 los pórticos. En la parte descubierta del peristilo abríanse en el suelo
 una piscina profunda y de aguas límpidas, por las que pasaban los peces
 como relámpagos de oro. En torno a ella vio bancos de mármol sostenidos
 por hermes, mesas sustentadas por delfines de cola retorcida, macizos 
 de rosas, entre cuyo follaje asomaban estatuillas blancas o de barro 
 cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las paredes del peristilo, 
 entre las puertas de las habitaciones, había grandes pinturas de 
 artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, desnudo y llevando el gorro 
 de Frigia, rodeado de leones y panteras que escuchaban sus cantos 
 humillada la cabeza y ahogando el rugido; Venus surgiendo de las 
 espumas; Adonis dejándose curar por la madre del Amor, y otras escenas 
 loando la fuerza del arte y la belleza.

Acteón vio junto a él dos esclavos jóvenes que le condujeron al baño,
 y al salir de éste encontró de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la
 biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitación con pavimento de mosaico que representaba el 
 triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y 
 coronado de pámpanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando el
 tirso. Las pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la Iliada.

Alineados sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y los 
 pequeños formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con 
 forro interior de lana.

Se admiró Acteón de la riqueza de la biblioteca al contar más de cien
 libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibían de
 Sónnica el encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus
 viajes, y los libreros de Atenas le remitían igualmente los libros de 
 entretenimiento más famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos
 de papyrus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus,
 cilindro de madera o hueso artísticamente tallado en sus extremos. Sus 
 hojas, escritas solamente por una cara, tenían impregnada la otra de 
 aceite de cedro para preservarlas de la polilla. Sobre la envoltura, 
 pintada de púrpura, brillaba con letras de minio y oro el título de la 
 obra, el nombre del autor y el índice de las materias. La copia de estos
 libros representaba la vida de muchos hombres, una suma de trabajo 
 adquirida a costa de grandes cantidades. El griego se creyó rodeado en 
 el silencio de la biblioteca por sombras augustas, y su mirada 
 respetuosa fue del Homero, en viejo papyrus, deslucido por los 
 años, y las obras de Thales y Pitágoras, a los poetas contemporáneos, 
 Theócrito y Calimaco, cuyos volúmenes estaban desarrollados, delatando 
 una lectura reciente.

Acteón oyó un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro
 de oro pálido que formaba en el suelo la luz del patio a través de la 
 puerta se oscureció con la sombra de una persona. Era Sónnica, vestida 
 con una túnica blanca sutil. Como la luz daba en sus espaldas, todos los
 contornos adorables de su cuerpo se marcaron en masas negras a través 
 de la nube diáfana del vestido.

—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa—. 
 Los que llegan de allá son siempre los señores en mi casa. El banquete 
 de esta noche será en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede 
 ser rey de la mesa y guiar las conversaciones.

Acteón, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa 
 envuelta en embriagadores perfumes, comenzó a hablar de la casa, del 
 asombro que le había producido su magnificencia en aquel país bárbaro y 
 la admiración que su dueña gozaba en la ciudad. Todos le habían hablado 
 de Sónnica la Rica.

—Sí, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti, 
 Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del 
 viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los dos 
 griegos. Ella quería saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el 
 Cerámico e imponían las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado,
 rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de Sagunto, como si 
 aún estuviera en la casa de la calle de los Trípodes y Acteón fuese uno 
 de los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar con 
 intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía al escuchar las 
 últimas agudezas de los desocupados del Ágora, la cancioncilla en boga 
 un año antes, cuando Acteón salió de Atenas; y con el ceño fruncido y 
 una gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las postreras 
 variaciones en el traje y el peinado de las hetairas más célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en 
 la azarosa vida de su huésped, y Acteón la relató con sencillez.

Nacido en Atenas, había sido trasladado a Cartago a los doce años. Su
 padre, al servicio de la República africana, guerreaba con Amílcar en 
 Sicilia. Un mismo esclavo había cuidado en una aldea del interior al 
 hijo del mercenario griego y a un cachorro de Amílcar que sólo tenía 
 cuatro años. Era Aníbal.

El ateniense recordaba los golpes que había dado muchas veces a esta 
 pequeña fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le 
 sorprendía en medio de los juegos. Estalló la sublevación de los 
 mercenarios con todos los horrores, que la convirtieron en guerra 
 inexorable. Su padre, que había permanecido fiel a Cartago y no quiso 
 tomar las armas como sus compañeros, fue a pesar de esto crucificado por
 el populacho cartaginés, que, olvidando sus heridas por la República, 
 sólo vio en él al extranjero, al amigo de Amílcar, odiado por los 
 partidiarios de Hanón. El hijo se salvó milagrosamente de las 
 sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Amílcar lo embarcó para 
 Atenas.

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de 
 todos los jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio en la lucha 
 atlética, la carrera y el juego del disco; aprendió a montar caballos 
 faltos de freno sin más que apoyar el extremo del pie en una muesca de 
 la lanza. Para templar la rudeza de esta educación le enseñaron a tañer 
 la lira y cantar versos en diversos estilos. Luego, al verle fuerte de 
 cuerpo y sano de inteligencia, fue enviado, como todos los jóvenes 
 atenienses, a hacer su aprendizaje militar en las guarniciones de la 
 frontera.

Lo aburrió la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los 
 placeres. La sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, 
 bullía en su cuerpo, y huyó del Ática para encargarse de una pesquería 
 en el Ponto Euxino. Después fue navegante, comerció por mar y por 
 tierra; sus caravanas se internaron en el Asia, a través de tribus 
 belicosas o de pueblos que vivían en la molicie de una civilización 
 remota y decadente. Fue personaje poderoso en la corte de algunos 
 tiranos, que le admiraron viéndole beber de un solo golpe una ánfora de 
 vino perfumado y vencer en el pugilato a los gigantes de la guardia con 
 su ágil destreza de ateniense. Cargado de riquezas levantó un palacio en
 Rhodas junto al mar y dio fiestas que duraron tres días con sus noches.
 El terremoto que derribó al coloso acabó con su fortuna. Se hundieron 
 sus naves, desaparecieron bajo las olas sus almacenes llenos de 
 mercancías, y comenzó de nuevo la peregrinación por el mundo. En unos 
 sitios fue maestro de canto, en otros educador militar de la juventud. 
 En vano peleó como soldado en las últimas guerras de Grecia. Arruinado, 
 sin ilusiones, convencido de que la riqueza no volvería a él, triste al 
 ver que todo el mundo lo llenaban los nombres de Cartago y de Roma, 
 olvidándose el de Grecia, había venido a refugiarse en Sagunto, pequeña 
 República casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase 
 su última hora. Tal vez en este retiro, si no lo estorbaba la guerra, 
 escribiría la historia de sus viajes.

Sónnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteón una mirada de simpatía.

—Y tú, que has sido un héroe y un rico, ¿vas a servir a esta ciudad como simple mercenario...?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demás soldados.

—No basta eso, Acteón. Tendrás que vivir como los otros: pasar tu 
 vida en las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de 
 Hércules. No; tú tienes aquí tu casa; Sónnica te protege.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un círculo oscuro, se leía una piedad amorosa que tenía algo de maternal.

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube 
 blanca, rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las 
 habitaciones griegas, no tenía más luz que la que entraba por la puerta.

—Vamonos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos creernos por un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, 
 sobre los cuales asomaban los plátanos, regados con vino para acelerar 
 su crecimiento. En la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus 
 estridentes graznidos y daban vueltas en el filo de la balaustrada, 
 extendiendo sus majestuosas colas.

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintió 
 Acteón correr por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como 
 típico vestido un xitón, una túnica abierta, sujeta a los hombros
 por un broche de metal y ceñida al talle por un cinturón dorado. Los 
 brazos surgían desnudos de esta envoltura blanca, y el lado izquierdo de
 la túnica, cerrado del sobaco a la rodilla por pequeños broches, se 
 entreabría a cada paso, revelando las nacaradas desnudeces. La tela era 
 tan sutil, que a través de su transparencia marcábanse los contornos del
 cuerpo sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de espuma 
 tejida.

—¿Te asombra mi traje, Acteón?

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace 
 tiempo que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza. 
 Estoy corrompido por viajes a través de los pueblos bárbaros, de rudas 
 costumbres.

—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran 
 como un oprobio mostrarse desnudos. ¡Si supieras cuánto escandalizaron 
 al principio a las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...!
 ¡Como si en el mundo existiera algo más hermoso que la forma humana! 
 ¡Como si el desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné 
 asombrando con su cuerpo sin velos a los viejos del Areópago, haciendo 
 rugir de admiración a la muchedumbre que vio surgir sus blancas formas 
 de entre las ropas como la luna entre las nubes. Creo en la belleza de 
 sus pechos más que en el poder de los dioses.

—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con fina sonrisa de ateniense.

—Lo mismo que tú. Los dioses sólo pueden ya servir de modelo a los 
 artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque éste supo contar
 sus rencillas en hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y 
 crédulos como niños, pero los amo porque son sanos y hermosos.

—¿En qué crees, Sónnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuó:

—Aborrezco a los bárbaros. No es porque desconozcan los esplendores 
 del arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de 
 leyes y preocupaciones. Son hipócritas y deformes: hacen de la 
 reproducción un crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con 
 toda clase de trapos, como si fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando
 el amor sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime choque de 
 que nacemos, y sin él se secaría la fuente de la vida, extinguiéndose el
 mundo...!

—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—; por eso nuestras 
 artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de 
 Grecia. Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a 
 su origen. Satisfacemos sin hipocresía los impulsos del amor, y por esto
 comprendemos mejor que nadie las necesidades del espíritu. La 
 inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo atormentado
 por la castidad. Amamos y estudiamos. Nuestros dioses van desnudos, sin
 otro adorno que un rayo de luz inmortal sobre la frente. No piden 
 sangre, como esas divinidades bárbaras envueltas en ropajes que sólo 
 dejan al descubierto su faz ceñuda de asesinos. Son bellos como los 
 humanos, ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo, 
 alegran la tierra.

—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas las 
 grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como una 
 deshonestidad.

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón— en el que el amor, la divina 
 fusión de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una 
 amalgama de tribus miserables acampadas en un país árido, en torno a un 
 templo de bárbara construcción copiado a todos los pueblos. Son 
 hipócritas, rapaces y crueles; por eso abominan del amor. Si un pueblo 
 así llegase a obtener la grandeza universal de Grecia, si se enseñorease
 del mundo, imponiéndole sus creencias, se apagaría la eterna luz que 
 brilla en el Parthenón; la humanidad andaría a oscuras, con el corazón 
 seco y el pensamiento muerto, la tierra sería una necrópolis, todos 
 cadáveres movibles, y pasarían siglos y más siglos antes que los hombres
 encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia nuestros 
 risueños dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y 
 arrancaba flores, aspirándolas con delicia. Se creía en el jardín de la 
 calle de los Trípodes oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces 
 misterios del arte y el amor. Luego miraba dulcemente a Acteón, con una 
 sumisión de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo 
 esperase una palabra para caer en sus brazos.

El aire movía dulcemente todo el jardín. A través del follaje se veía
 el cielo de color de púrpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los 
 árboles empezaba a condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del 
 campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta, hasta los gritos de 
 los pájaros exóticos en la terraza, parecían venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo tallada en
 un tronco. El dios rústico sonreía con lúbrica expresión, arqueando el 
 pecho velludo y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad 
 enorme pintada de rojo.

Sónnica se sonrió al notar que la miraba el ateniense.

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia
 de Príapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Así lo creen mis 
 esclavos. Pero si yo conservo al dios, es como símbolo de vida en medio 
 de estas rosas, tan bellas como las de Paestum. La brutalidad del gesto 
 de Príapo completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una 
 avenida de cipreses, a cuyo extremo se abría una gruta con los peñascos 
 tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un
 amorcillo de mármol lanzaba con una concha un chorro de agua que 
 parecía llorar dulcemente al caer en el tazón de alabastro. En este 
 lugar pasaba la antigua cortesana las horas de más calor.

Acteón sintió en uno de sus hombros el roce mórbido y firme del pecho de la griega.

—¡Sónnica...!

Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al suelo.
 Los brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello 
 como sierpes de marfil. Su cabeza se frotó amorosamente contra los 
 hombros de Acteón. Este, al mirar hacia abajo, vio fijos en él unos ojos
 de color violeta, húmedos y dorados.

—Eres Atenas que vuelve —murmuró ella con dulce desmayo—. Cuando te 
 encontré esta mañana en las gradas de Afrodita, creí que eras Apolo 
 descendido al mundo... Y sentí en mis entrañas el fuego de los dioses...
 Imposible resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero 
 el dios se venga ahora, y yo te deseo. Ven... ¡Ven...!

Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se 
 soltaron los broches de la túnica, resbaló ésta a lo largo del cuerpo, y
 en el crepúsculo de la gruta brilló por algunos instantes con pálida 
 luz la desnudez de la griega.

* * *

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la noche, 
 unos en carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con 
 antorchas encendidas que guardaban la entrada de la quinta.

Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, estos 
 convidados formaban grupos junto a los lechos de púrpura en torno a la 
 corva mesa, cuyo mármol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua 
 perfumada. Cuatro lámparas enormes de bronce ocupaban los ángulos del triclinium.
 De sus brazos pendían con cadenillas un sinnúmero de cazoletas de 
 aceite perfumado, en las que crepitaban las mechas, esparciendo una roja
 claridad. Guirnaldas de rosas y follaje se tendían de una a otra 
 lámpara, formando un marco perfumado a la mesa del festín. Junto a la 
 puerta que comunicaba con el peristilo, amontonábanse sobre mesas de 
 labrada madera los platos, los vasos dorados y de plata, los agudos 
 trinchantes de que habían de servirse los esclavos.

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos 
 de los que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los saguntinos
 en el Foro. El arrogante bárbaro, por una costumbre de su raza, 
 conservaba la espada hasta el momento del banquete, colgándola después 
 del remate de marfil del lecho, para tenerla siempre al alcance de su 
 mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad 
 madura y Alco, el pacífico saguntino con quien habló Acteón por la 
 mañana en la explanada de la Acrópolis.

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a
 los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios e invitaba a sus 
 fiestas nocturnas, apreciando la mesurada alegría que aportaban a la 
 diversión.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los 
 convidados adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes de 
 Sónnica, en el desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia cabeza 
 coronada de rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmuró Lacaro con voz envidiosa.

—Ha sido más feliz que nosotros —contestó el celtíbero con 
 sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la 
 insensible se ablande ante uno de los suyos.

Acteón, dándose a conocer a los convidados, iba por la sala con el 
 aplomo de un poderoso que goza de sus riquezas. Procedía en todo como un
 hombre habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria 
 en las horas malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la
 riqueza, recobra sin esfuerzo sus primitivas costumbres.

Obedeciendo a una indicación de Sónnica, se tendieron los convidados 
 en los lechos de púrpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron 
 en la sala cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban
 sobre sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas 
 de mimbre con coronas de rosas. Andaban armoniosamente, como si se 
 deslizasen sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y sus finas 
 manos de niña ciñeron de flores la frente de los comensales.

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.

—Señora, Eufobias, el parásito, se empeña en entrar.

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la proximidad de Eufobias.

—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaron los jóvenes, 
 recordando con rabia las burlas que se permitía en el Foro sobre sus 
 trajes y costumbres.

—Es una vergüenza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente —decían los ciudadanos graves.

Sónnica sonrió bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un epigrama cruel que el Parásito le había dedicado días antes en el Foro, y dijo con frialdad a su intendente:

—Arrójalo a palos.

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que 
 una joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sónnica dio orden de 
 comenzar el banquete. Pero entró de nuevo el intendente empuñando una 
 estaca nudosa.

—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez se mete más en la casa.

—¿Y qué dice...?

—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.

La hermosa griega pareció ablandarse. Rieron los comensales, y 
 Sónnica dio orden para que entrase el filósofo. Pero antes de que 
 saliera el intendente, ya Eufobias se había introducido en la sala, 
 encogido, humildemente, pero mirando a todos con ojos insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe siempre, hermosa Sónnica.

Y volviéndose al intendente, dijo con altanería:

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra ocasión tener la mano menos pesada.

Y mientras reían los convidados, se rascó la frente, en la que 
 empezaba a marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto se 
 enjugó torpemente algunas gotas de sangre junto a una oreja.

—¡Salud, piojoso! —gritó el elegante Lacaro.

— ¡Lejos de nosotros! —vociferaron los otros jóvenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía a Acteón, viéndole 
 acostado junto a Sónnica, y sus ojillos brillaron con expresión 
 maliciosa.

—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú dominarás a estos afeminados que rodean a Sónnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las protestas de los jóvenes, añadió con una sonrisa servil:

—Creo que no olvidarás a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa y rechazó la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo 
 con sólo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un 
 pedazo de pan para un filósofo.

—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica.

—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro. Todos me oían y a nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta.

Hubo que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el 
 convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el 
 momento de beber y dirigir las conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtíbero.

—No —protestó Sónnica—. Un día le entregamos por broma la dirección 
 del banquete, y antes de llegar al tercer servicio estábamos todos 
 ebrios. A cada bocado propone una libación.

—¿A qué elegir rey? —dijo el filósofo—. Lo tenemos ya al lado de Sónnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te permita hablar en toda la noche, insolente parásito.

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, a 
 cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas de metal mirándose en el ovalado
 lago de vino.

Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio, y todos ellos
 llenaron en la crátera los vasos para la primera libación. Eran vasos 
 de los llamados mirrinos, traídos a gran precio de Asia, de 
 misteriosa fabricación, en la que entraba un polvo de conchas y mirra. 
 Tenían la blanca opacidad del marfil, matizada con grecas de colores, y 
 su pasta misteriosa daba al vino un sabor voluptuoso.

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación en honor a la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. Bebe por la diosa saguntina.

Pero el griego sintió en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada envolviéndosela con tibia caricia.

El ateniense dedicó su libación a Afrodita, y los jóvenes 
 prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa de 
 aquella noche; y mientras los jóvenes pensaban en las danzarinas de 
 Gades, gran atractivo del banquete, Sónnica y Acteón, con los codos 
 apoyados en los cojines y los bustos en el borde de la mesa, se 
 acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos permanecían en
 cálido contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban 
 sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de 
 arcilla roja saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados o
 cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias: ostras frescas, 
 almejas, erizos aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos, 
 pepinos, lechugas, huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado con
 cominos y vinagre, y pájaros fritos nadando en una salsa de polvo de 
 queso, aceite, vinagre y silfio. Además se servía a los convidados el oxigarium,
 fabricado en las pesquerías de Cartago-Nova: pasta de tripas de atún, 
 cargada de sal y vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber 
 vino.

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festín.

—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias con la 
 boca llena—. Según afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda 
 con incienso, cinamomo y canela, pero juro por los dioses que en ese 
 nido no me encontraría tan bien como en el triclinio de Sónnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo; 
 pero en la noche el estómago me obliga a buscarte para que me peguen tus
 servidores y tú me des de comer.

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los 
 del segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequeño jabalí 
 asado ocupó el centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero
 sobre las cocidas carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos 
 duros y olorosas hierbas. Los tordos formaban coronas enristrados en 
 juncos. Las liebres, al ser partidas, mostraban su relleno de romero y 
 tomillo, y las palomas campestres confundíanse con las codornices y los 
 tordos. Los pescados eran innumerables y hacían recordar a los griegos 
 los platos de su país, hablando entre bocado y bocado del glauco de 
 Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias de las costas de 
 Falero y del Helesponto.

Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, 
 obsequiando con ello a sus amigos. Cruzábanse presentes, por medio de 
 los esclavos, de un extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en ánforas 
 selladas y polvorientas subidas de las cuevas derramábanse en las copas 
 del festín. El vino de Chío, lejano y costoso, confundíase con el 
 Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y los del campo de Laurona y 
 del agro saguntino. Ál perfume de estos líquidos uníase el de las 
 salsas, en las que entraban, con las complicadas recetas de la cocina 
 griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.

Sónnica apenas comía. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus convidados, para sonreír a Acteón.

—Te amo —decía en voz baja al griego—. Parece que me haya hechizado 
 una maga de la Tesalia. Todo en mí está lleno de amor. ¿Ves estos 
 peces...? Temo comerlos; creería cometer un sacrilegio: las rosas y los 
 peces están dedicados a Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo deseo
 beber... beber mucho. Siento en mí un fuego que me acaricia y me 
 consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sónnica: 
 un asiático comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le había 
 costado casi el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado 
 el gasto, admirando el arte con que sabía meditar en un rincón de la 
 cocina sus asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros 
 servidores, así como su feliz invención del dátil y la miel para las 
 salsas suaves de los asados. Con un esclavo tan sabio se podía ser feliz
 toda la vida y retardar la muerte muchos años.

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían ahítos
 en sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse al 
 beber, los esclavos les servían el vino en copas de alabastro en forma 
 de cuerno, que dejaban escapar por su punta un hilillo de vino. La 
 púrpura de los lechos se manchaba de bebida. Las grandes lámparas de 
 ángulos, con sus luces de aceite perfumado, parecían debilitarse en 
 aquella atmósfera densa, cargada del vaho de los platos. Las guirnaldas 
 de rosas tendidas de una lámpara a otra desfallecían en el pesado 
 ambiente. Al través de la puerta veíanse las columnas del peristilo y un
 trozo de cielo azul oscuro, en el que parpadeaban las estrellas.

El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonrió con la dulzura 
 de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno lleno de vino.

—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro.

—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversación vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa 
 de Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva al 
 recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas terminarían con una 
 procesión semejante a la que se verificaba en Atenas, y que Fidias había
 eternizado sobre mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes hablaban con
 entusiasmo de los caballos que montarían y de sus alardes de destreza, 
 para los cuales se estaban preparando con frecuentes ejercicios. Sónnica
 patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y quería que éstas 
 fuesen tan famosas como las que celebró Atenas al erigirse el Parthenón.

La juventud saguntina hacía correr sus caballos por la mañana fuera 
 de las murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los 
 jinetes celtíberos. Los más pacíficos se proponían luchar en el Foro, 
 lira en mano, para conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los
 poemas de Homero. Después la procesión desarrollaría sus magnificencias
 por las calles de la ciudad subiendo a la Acrópolis, y en la tarde se 
 verificaría la carrera de hacha, para que riese la gente silbando al que
 dejase apagar su antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¿Pero? ¿es que realmente crees en Minerva? —preguntó Eufobias a Sónnica.

—Creo en lo que veo —contestó la griega—. Creo en la primavera, en la
 resurrección de los campos, en la mies que sale del surco para 
 alimentar con sus cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que 
 son los pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea 
 por la sabiduría, que diviniza a los hombres, y a Minerva por su 
 fecundidad, que los mantiene.

Los esclavos cubrían ahora la mesa con el tercer servicio, y los 
 convidados, casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las 
 canastillas llenas de frutas, los platos cubiertos de hojas de pasta 
 dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los buñuelos de
 harina de sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del horno, 
 las tortas con queso rellenas de frutas cocidas.

Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más 
 preciosos, traídos de los últimos confines del mundo por las naves de 
 Sónnica. El vino de Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus 
 penetrantes olores lo mismo que una anforilla de tocador; el de Lesbos 
 esparcía al derramarse un dulce perfume de rosas, y junto con ellos 
 caían en las copas los de Eritrea y Heráclea, fuertes y espirituosos, 
 los de Rhodas y Chío, mezclados prudentemente con agua del mar, para 
 hacer más fácil su digestión.

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los 
 convidados y hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en 
 salmuera, rábanos con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante adobo, apreciadísimas por su tamaño y sabor.

Acteón no comía. Sentíase turbado por el contacto de Sónnica. Esta, 
 saliendo de su lecho, se apelotonaba contra él, frotando sus mejillas 
 con las del ateniense y confundiendo sus alientos. Así permanecían 
 silenciosos, contemplándose el uno en las pupilas del otro.

—Deja que te bese los ojos —murmuraba Sónnica—. Son las ventanas del 
 alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo más hondo de
 tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su 
 embriaguez, hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa vacía.
 Guardaba en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los
 magistrados le permitían tomar parte en la fiesta a pesar de ser 
 extranjero, los saguntinos quedarían admirados por la rapidez y el vigor
 de sus hermosas bestias. Para él sería la corona si algún suceso 
 inesperado no le obligaba a abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio del 
 canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse 
 nerviosamente sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira, 
 mientras sus bocas pintadas entonaban a media voz los versos homéricos.

Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con 
 soñolientos ojos. Sólo tenía voluntad para tender la copa y pedir vino. 
 Alco y los comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del 
 banquete.

—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! —reclamaban con 
 voces trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la 
 embriaguez.

—¡Sí; vengan las danzarinas! —Gritó Eufobias saliendo de su estupor—.
 Quiero ver cómo esta honrada gente turba su digestión, que es el mejor 
 trabajo del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de Hércules.

Sónnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.

—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas, coronadas de violetas, con un xitón
 abierto desde el talle a los pies, que descubría a cada paso la pierna 
 izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios corrían 
 sus ágiles dedos.

En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a 
 entonar una melopea dulcísima, que hizo sonreír plácidamente a los 
 convidados, incorporados en sus lechos. Los más de ellos miraban a las 
 aulétridas como antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compás de la 
 flauta, seguían con ojos ávidos el contorno de aquellos cuerpos, que 
 agitaban sus pies acompañando el ritmo.

Numerosas veces cambiaron de tono y de compás las flautistas, pero al cabo de una hora los convidados parecieron aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus 
 banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos. 
 Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—¡Sí; que vengan las danzarinas! —gritaron los jóvenes.

Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante del pecho de
 Acteón—. Vendrán las danzarinas, pero será al final del banquete, 
 cuando me rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo terminará la 
 fiesta. Antes quiero que admiréis a una pequeña esclava que ha aprendido
 de los marineros griegos a ser funámbula como las de Atenas.

Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron 
 alarmados a un extremo de la mesa. Un mugido de bestia salía de debajo 
 de ella. Era Eufobias, que, caído de su lecho y con la cabeza sobre el 
 mosaico, arrojaba la comida entre arroyos de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer caso de las protestas del filósofo.

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue. Los
 más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como 
 la de Sónnica se me escapa lo que como.

—Di mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo a reclinar su cabeza en el pecho del griego.

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó a su señora 
 llevándose las manos al rostro. Era una muchachuela de catorce años, de 
 piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja arrollada 
 debajo del vientre. Sus miembros nerviosos y ágiles y su pecho enjuto, 
 sin más que una ligerísima hinchazón en los senos, la hacía parecer un 
 muchacho. Los convidados viejos sonreían conmovidos por esta fresca 
 esbeltez casi masculina.

Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, quedó 
 verticalmente sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza 
 rozando el suelo, empezó a correr por el triclinio, y saltó finalmente 
 sobre la mesa, trotando entre la confusión de sus ánforas y copas, sin 
 derribarlas.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmó. Los dos 
 comerciantes griegos le ofrecieron sus copas, pellizcándole las mejillas
 mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la 
 espalda.

—Lacaro —dijo el filósofo a su elegante enemigo—, ¿por qué tú y tus 
 camaradas no traéis aquí a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en
 el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven, satisfecho de la 
 pregunta, y sin adivinar la ironía de Eufobias—. Es una mujer superior; 
 pero de las refinadas costumbres de Atenas, ésta es la única que se 
 niega a aceptar. Sólo cree en Júpiter y Leda: el bello Ganímedes le 
 indigna. Es una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaron en el suelo
 filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la funámbula realizase
 la gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una melodía lenta y 
 triste, y la funámbula, otra vez con la cabeza en el suelo, comenzó a 
 marchar entre las espadas, sin derribarlas ni rozar sus filos. Los 
 convidados, con la copa en la mano, la seguían ansiosamente por entre el
 bosque de agudos hierros, que podían clavarse en su cuerpo a la más 
 leve vacilación. Deteníase junto a una espada, levantaba una mano, y 
 apoyándose únicamente en la otra, encogía el brazo hasta besar el suelo;
 después volvía a ponerlo rígido, y en estos movimientos la cortante 
 hoja le rozaba el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyó su 
 trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciéndola 
 casi desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando únicamente al 
 descubierto su maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y 
 las confituras.

—¡Sónnica! —protestó Lacaro —. ¿Cuándo se ha visto a la hermosa 
 griega olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con
 tu amor, intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas
 de Gades.

Sónnica, adormecida sobre el pecho de Acteón, parecía embriagada por el calor de su cuerpo.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos.

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y 
 empujándose como una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las 
 danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles, la 
 piel de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la 
 cabellera negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una 
 transparencia difusa y engañosa, más excitantes que la desnudez. 
 Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos sartas de monedas y 
 amuletos que chocaban con alegre tintineo a cada movimiento. Miraban a 
 los convidados con fijeza, sin experimentar turbación alguna, como un 
 rebaño acostumbrado a las fiestas, que marchaba de banquete en banquete,
 viendo sólo a los hombres en la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba 
 vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos
 cercados de negro, grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cínica
 en su boca de bermellón, pronta a aceptar las más infames 
 proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le 
 contempló con admiración, obsesionado por la duda del sexo a que 
 correspondían aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y 
 recargados de joyas que asomaban entre los velos.

—Hermano, ¿eres hombre o mujer? —preguntó gravemente el filósofo.

—Soy el padrecito de estas flores —contestó el eunuco con voz aguda, mostrando al sonreír sus encías sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar 
 los crótalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano 
 un tamboril de vientre cóncavo sostenido por el brazo izquierdo en forma
 de asa.

Dió el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente 
 cuatro parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando
 a bailar al son de la bárbara y ruidosa música de sus compañeras. 
 Danzaban con solemnidad, erguidas majestuosamente, extendiendo los 
 brazos como si nadasen en el espacio, agitando con lentos vaivenes sus 
 cuerpos morenos, que parecían flotar en el oleaje de espuma transparente
 que los envolvía. Poco a poco los movimientos fueron acentuándose. Eran
 gentiles desperezos que hacían remontarse los firmes pechos hasta 
 asomar sus puntas entre los velos; contorsiones en las que giraba el 
 tronco sobre las caderas; un contoneo incesante de las formas encerradas
 en aquella envoltura blanca y flotante, que al volar en mil pliegues 
 con aleteo voluptuoso parecía conmover las luces de las lámparas.

De repente, a una señal del viejo, se cortó la música y cesó el baile.

—¡Más...! ¡Más! —gritaron los comensales, incorporados en sus lechos por la excitación de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el entusiasmo con
 esta breve calma. La música adquirió un ritmo vivo y ruidoso; el viejo 
 comenzó a golpear con su bastón el suelo, lanzando un lamento 
 prolongado, triste, de suave dulzura, que no parecía salir de su infecta
 boca. A continuación rompió a cantar con soñolienta lentitud unas 
 estrofas de amor empleando palabras de doble sentido, que causaban el 
 efecto de afrodisíacos, haciendo rugir de entusiasmo a los invitados.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, 
 bailando apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada canción era 
 un latigazo que excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como 
 pájaros de nieve sobre el mosaico o se elevaban con gentil vuelo, 
 levantando las nubes de gasa de las faldas hasta dejar al descubierto 
 una pierna bien modelada, con aros ruidosos que esparcían argentinos 
 choques. Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir vida aparte, y 
 sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez hierática, se movían como 
 animales nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos, 
 formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el 
 ombligo el sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el incesante 
 chasqueteo de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos o 
 ajustándolas a sus caderas, movían con voluptuoso ritmo sus redondeces 
 de ánfora, suspirando y bajando los ojos, como subyugadas por la 
 contemplación de su propia belleza. De repente, la música se ensordecía 
 lo mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies juntos y las 
 piernas entreabiertas, descendían y descendían en lenta espiral, en 
 suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, así que sus 
 redondeces calípigas rozaban el mosaico, erguíanse como una serpiente 
 que despierta, y los crótalos y el tamboril sonaban más ruidosamente 
 entre los aullidos de las músicas, que las animaban con palabras de 
 amor, con exclamaciones de supremo arrebato, lo mismo que si estuvieran 
 al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca 
 seca, se habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la 
 danza, mezclándose con las parejas, separándolas. Eufobias roncaba al 
 pie de su lecho. Sónnica había desaparecido desde mucho antes, saliendo 
 del triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro 
 de Acteón.

Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, 
 bebían en las ánforas y sumergían sus cabezas en la crátera de las 
 ninfas, para reír al verse con la cara manchada de vino. El eunuco 
 seguía cantando y dando golpes furiosos en el suelo para marcar el ritmo
 de sus músicas. Era en vano; las que intentaban bailar no conseguían 
 moverse entre las manos de los convidados, que a cada vuelta las 
 golpeaban en sus redondeces, arrancándoles los velos. Los comensales 
 jóvenes rodaban al pie de las lámparas, enloquecidos por aquellas 
 hembras de sabia perversión, criadas en un puerto al qué llevaban los 
 navegantes los refinamientos y corrupciones del mundo entero. El 
 celtíbero Alorco, brutal en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con 
 los brazos extendidos, haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en 
 las nervudas manos dos danzarinas, que chillaban asustadas. Fuera, en la
 oscuridad del peristilo, adivinábase el avance disimulado de los 
 esclavos y esclavas de las cocinas, que se acercaban arrastrándose para 
 gozar de lejos el espectáculo de la bacanal.

* * *

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañado 
 indudablemente de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio.
 Sónnica estaba a su lado, y a la luz de una lámpara colocada junto a la
 puerta, vio la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense un vehemente 
 deseo de respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitación de Sónnica,
 hundido en un lecho que parecía arder con el fuego de los anteriores 
 arrebatos, cerca de aquel cuerpo adorable que, luego de estremecerse con
 el abandono de la embriaguez y la pasión, estaba inerte y sin otra vida
 que los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y andando de puntillas, salió el griego al peristilo. Aún 
 lucían las lámparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, 
 vinos y cuerpos sudorosos salía por su puerta. Vio a los convidados 
 tendidos en el suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de
 postura sus más recónditas desnudeces. Eufobias había despertado de su 
 borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de Sónnica, se 
 imaginaba ser dueño de la quinta. Arrebujado en su manto viejo, hacía 
 bailar a dos danzarinas soñolientas, contemplando con fijeza desdeñosa 
 sus miembros desnudos, como hombre que se considera por encima de los 
 carnales deseos.

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos, 
 temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto 
 por el filósofo, salió el griego de la casa, buscando la frescura del 
 jardín. Notó en él la misma fuga ante sus pasos. Huían por las avenidas 
 las enlazadas parejas; detrás de los macizos de follaje sonaban gritos 
 de sorpresa al aproximarse el griego. En las últimas sombras de la 
 noche, el jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si bajo 
 sus bóvedas de verdura se buscase todo un pueblo entregándose al amor.

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto las escenas del triclinio.

Sonrió el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos siervos la riqueza de la señora.

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer equivaldría a perjudicar a Sónnica.

Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable, 
 que, olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del amanecer.

Fue atravesando el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de 
 higueras, los extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino
 de la Sierpe. Nadie pasaba por él. De pronto empezó a sonar a lo lejos 
 el galope de un caballo, y Acteón vio a la luz azulada del amanecer un 
 jinete que sin duda se dirigía al puerto.

Al aproximarse lo reconoció sin vacilación el ateniense, a pesar de 
 que llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era
 el pastor celtíbero. Lanzándose el griego al centro de la ruta, agarró 
 el caballo por las bridas, al mismo tiempo que su jinete, echando el 
 cuerpo atrás, tiraba del cuchillo oculto en su cintura.

—¡Quieto! —Dijo Acteón en voz baja—. Si te detengo, es para decirte 
 que te he conocido. Eres Aníbal, el hijo del gran Amílcar. Tu disfraz 
 podrá servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la niñez te 
 reconoce.

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron al griego en la penumbra.

—¿Eres tú, Acteón...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí que acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí...?

—Vivo en casa de Sónnica la Rica.

—He oído hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su 
 talento, como las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y 
 creo que hasta la habría deseado si la misión de un hombre como yo fuese
 ir detrás de las mujeres... ¿Y no haces nada más?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

—¡Tú...! ¡El hijo de Lisias, que fue el capitán de confianza de 
 Amílcar! ¡Un hombre educado en el Pritáneo de Atenas al servicio de una 
 ciudad de bárbaros y comerciantes...!

Calló algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y añadió con resolución:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me 
 espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a 
 ponerme al frente de los míos. Se acercan días de gloria. Voy a 
 emprender una empresa inmensa y sublime como la de los gigantes cuando, 
 amontonando montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo de
 mi niñez. Te conocí antes que a Asdrúbal y Magón, los hijos del 
 Amílcar, que el glorioso capitán me dio por hermanos, llamándonos a los 
 tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y valiente como tu 
 padre; a mi lado conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás en algún
 hermoso país cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis conquistas 
 entre mis capitanes...!

—No, cartaginés —dijo Acteón, gravemente—. Recuerdo con placer 
 nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se opone tu raza, el 
 pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.

—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para hacer 
 la guerra. ¿Qué más te da servir a Cartago que a otra República, si eres
 griego...? Si me abandonasen los míos, pelearía por cualquier país. 
 Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por la gloria, por el 
 poder y las riquezas. Las necesidades de nuestro pueblo sólo sirven para
 justificar nuestra victoria y para que despojemos al enemigo. Odio a 
 los mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados a sus tiendas, con la 
 misma vehemencia que a los orgullosos romanos. Ven, Acteón; ya que nos 
 hemos encontrado, sígueme. La fortuna va conmigo.

—No, Aníbal; aquí me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaría al populacho que crucificó a Lisias.

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entrañas a
 que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó mil veces, 
 acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi protección aquella 
 injusticia de Cartago.

—No te seguiré, Aníbal. He dicho adiós a la guerra y al botín. 
 Prefiero envejecer aquí, en esta vida tranquila y dulce, al lado de 
 Sónnica, amando la paz como cualquiera de los saguntinos que viven en el
 barrio de los comerciantes.

—¡La paz...! ¡La paz...!

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyó Acteón en 
 las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resonó 
 en el silencio del camino.

—Oye bien, Acteón —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la 
 prueba de que aún guardo por ti mi afecto de la niñez, es la franqueza 
 con que te abro mi pensamiento, ¡sólo a ti, entiéndelo bien...! Si 
 durmiendo en mi tienda supiera al despertar que se había escapado en 
 palabras lo que pienso, daría de puñaladas al centinela que guarda mi 
 sueño... ¡Hablas de paz...! Despierta, Acteón. Si piensas envejecer 
 tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, lejos, muy 
 lejos de aquí. Donde yo esté no habrá paz mientras Aníbal no sea el 
 soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el que no se someta
 a mí tiene que morir o ser mi esclavo.

El griego comprendió la amenaza volcada en tales palabras.

—Piensa, Aníbal, que esta ciudad es Roma. La República romana la tiene como aliada y la protege.

—¿Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra 
 orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se 
 considera tranquila porque la protege esa República desde muy lejos, y 
 ríe de mí, que reino sobre toda la Península hasta el Ebro y estoy 
 acampado casi a sus puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis 
 aliados, como lo son todas las tribus iberas, y dentro de sus muros 
 decapita a los ciudadanos que me aman, a los que fueron amigos del gran 
 Amílcar... ¡Ah, ciudad orgullosa y ciega! ¡Cuán caro va a costarte vivir
 cerca de Aníbal sin conocerlo...!

Y volviendo su cabeza, miró con ojos amenazadores la Acrópolis de Sagunto, que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer.

—Roma caerá sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contestó el africano con arrogancia—; es lo que deseo. Me
 pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras 
 existen hombres como yo y mis amigos. ¡O Roma o África...! Que venga 
 cuanto antes el último choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del 
 mundo el pueblo que quede en pie... Odio a los ricos de mi país, porque 
 viven felices en la vergüenza de la derrota a cambio de que los dejan 
 comerciar tranquilos y llenar de plata sus cuevas. Son los miserables 
 que, después de nuestras derrotas de Sicilia, soñaron con abandonar 
 Cartago y trasladarse en masa a las islas del Mar Grande para vivir 
 tranquilos. Son verdaderos cartagineses; fenicios sin más gloria que el 
 cambio ni otra aspiración que encontrar puertos para dar salida a sus 
 mercancías. Los Barca somos libios; descendemos de dioses. Tenemos, como
 ellos, la grandeza de pensamiento; queremos ser señores o morir... Esos
 mercaderes no comprenden que no basta ser ricos, que es preciso dominar
 e infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz, que amargó 
 la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a mí, sin otros 
 recursos que los que puedo procurarme en la Península. Desconocen a los 
 Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto por el poderío universal de 
 Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de 
 nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habíamos perdido una gran parte de 
 nuestro antiguo comercio; necesitábamos un ejército para defendernos de 
 la ambiciosa Roma, y no lo teníamos. Los ciudadanos de Cartago son 
 buenos, cuando más, para pelear en su propio suelo. El comerciante no 
 resiste el peso de las armas ni consiente en caminar meses y años por 
 países hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre la alcanza
 con más facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere
 pagar soldados extranjeros. Por eso Amílcar nos trajo a la Península, y
 aquí hemos procurado a Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca 
 tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el 
 Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a enviarnos soldados. 
 Las tribus iberas amaron a mi padre después de poner a prueba su 
 energía, y se levantarán en armas a la voz de los Barca contra el 
 enemigo que les designemos.

Y Aníbal miró con amor las lejanas montañas como si contemplase los 
 innumerables pueblos bárbaros que vivían detrás de ellas arañando la 
 tierra o apacentando rebaños.

—Cayó Amílcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver realizados sus 
 ensueños: un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y 
 riquezas propias que le permitirían sostener la guerra sin el auxilio de
 los mercaderes africanos. Asdrúbal, el hermoso marido de mi hermana, 
 perdió ocho años al sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo 
 tímido. Tal vez fue Baal, nuestro dios siempre iracundo, quien guió el 
 brazo de su asesino, para que le sucediese otro hombre capaz de 
 exterminar a la eterna enemiga de Cartago... Ese seré yo: óyelo bien, 
 griego. Tú eres el primero que conoce mi pensamiento. Ha llegado el 
 instante de reñir la última batalla. Pronto sabrá Roma que existe un 
 Aníbal y la desafía apoderándose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que
 vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí algunos elefantes, los restos
 del ejército que trajo tu padre y la caballería númida que enviaron 
 vuestros amigos de África.

—Olvidas a los iberos y celtíberos, a toda la Península, que se 
 levantará en masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la 
 Península son pobres y la ciudad está abarrotada de riqueza. La he visto
 bien. Hay en ella para pagar un gran ejército años enteros, y hasta de 
 las costas del Mar Grande vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la 
 esperanza del botín y por el odio que los rudos naturales profesan a una
 ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus explotadores. No será 
 para Aníbal gran empresa apoderarse de esta república de agricultores y 
 mercaderes.

—¿Y después que seas dueño de ella...?

El africano no contestó, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa enigmática.

—¿Callas, Aníbal?... Yo te digo que luego que seas dueño de Sagunto 
 nada habrás adelantado. Roma reclamará contra ti por haber violado sus 
 tratados con Cartago, y el Senado cartaginés te maldecirá, pondrá tu 
 cabeza a precio, ordenará a tus soldados que no te obedezcan, y morirás 
 crucificado o vagarás por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ¡fuego de Baal! —Gritó el caudillo con arrogancia—. Cartago no 
 intentará nada contra mí y aceptará la guerra con Roma, aunque hoy no la
 quiera. Tengo allá los numerosos partidarios de los Barca; el 
 populacho, que quiere la guerra porque proporciona envíos de despojos y 
 repartos públicos; toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo 
 mantengo enviando cuantas riquezas saco de la Península, después de 
 pagar sus tropas. Amílcar y Asdrúbal hicieron lo mismo. Serían capaces 
 de pasar a cuchillo a los ricos, si intentasen algo contra Aníbal. No he
 vuelto a Cartago desde que seguí a mi padre a los nueve años; pero el 
 pueblo adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguirán a la 
 guerra, si a la guerra los arrastro.

—¿Y cómo vencerás a Roma...?

—No sé —dijo Aníbal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en mi cabeza un
 mundo de pensamientos que tal vez provocaría la risa de mis amigos si 
 yo los relatase... Me veo como un titán escalando montañas inmensas, 
 siguiendo caminos de águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el 
 cielo para caer con más fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes 
 más: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero», y esto basta...

Calló Aníbal, frunciendo el ceño, como si temiese haber dicho demasiado.

Ya era de día. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando 
 cestos en sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran 
 ánfora pendiente de un palo se detuvieron un momento para descansar 
 junto a ellos. El africano acariciaba el cuello de su caballo, como 
 preparándose a partir.

—Por última vez, griego: ¿vienes...?

Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con 
 Aníbal. Eres astuto y sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo tragó el 
 silencio del amanecer y a nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo 
 amor y vive tranquilo, ya que, habiendo nacido águila para volar, 
 quieres meterte en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me 
 combates, no te crucificaré ni serás mi esclavo. Te quiero, aunque no me
 sigues; no olvido que fuiste el primero que me enseñó a arrojar un 
 dardo. ¡Que Baal te guarde, Acteón! Los míos me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo, 
 atropellando a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los 
 bordes del camino para dejarle paso.

IV. Entre griegos y celtíberos

A nadie habló Acteón de este encuentro. Es más: a los pocos días casi
 lo había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar las 
 grandes fiestas Panatheas, segura bajo la protección de su aliada Roma, y
 el recuerdo de la entrevista con el africano tomaba en su memoria la 
 vaguedad de un ensueño.

Tal vez las palabras de Aníbal no eran más que arrogancias de la 
 juventud. Odiado por los ricos de su país y sin más auxilios que los que
 él mismo pudiera procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de 
 atacar a una ciudad aliada de Roma, violando con esto los tratados de 
 Cartago.

Además, el griego vivía en dulce embriaguez; siempre entre los brazos
 de Sónnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, 
 escuchando las liras de las esclavas y las flautas de las aulétridas y 
 contemplando las danzas de las de Gades, mientras su amante le ceñía de 
 flores la cabeza o derramaba sobre él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra 
 avezado al movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces
 huía a la ciudad. Allí conversaba con Mopso el Arquero y 
 escuchaba a los murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de 
 Aníbal por Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el caudillo 
 africano intentase algo contra ellos. Todos reían de su poder, confiados
 en la fortaleza de sus muros y más aún en la protección de Roma, que 
 repetiría sobre las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia venciendo a
 los cartagineses.

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía la
 fiera altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi
 religioso que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y 
 enfermo, era reyezuelo de unas tribus que apacentaban en las montañas de
 la Celtiberia grandes rebaños de caballos y toros. El era su único 
 heredero y había de reinar algún día sobre aquella gente tosca, de 
 costumbres feroces, que, en perpetua cuatrería, batallaba por robarse 
 los caballos, y en los años de hambre descendía de las montañas para 
 despojar a los labradores de las llanuras. Su padre le había llevado de 
 niño a Sagunto, y tal efecto causaron en él las costumbres de los 
 griegos, que, una vez mozo, su más vehemente deseo fue volver a la 
 ciudad de la costa: En ella vivía con algunos servidores de su tribu y 
 magníficos caballos, haciéndose el sordo a los cariñosos llamamientos 
 del viejo jefe, próximo a la muerte, y siendo considerado por los 
 saguntinos casi como un compatriota.

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los 
 griegos de la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona
 de olivo. Se mostraba agradecido a Acteón, porque éste, valiéndose de 
 la influencia de Sónnica, había logrado de los magistrados que el 
 celtíbero figurase entre los jinetes de la gran procesión que subiría a 
 la Acrópolis para llevar las primeras espigas al templo de Minerva.

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y perfumes, 
 abrumado por las caricias de la griega, que parecía arder en el fuego de
 la última pasión de su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se 
 echaba el arco a la espalda, y seguido por dos hermosos perros, corría 
 el agro de Sagunto, dando caza a los gatos monteses que bajaban de las 
 cercanas montañas.

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; los 
 perros, jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de 
 higueras seculares, cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombríos 
 pabellones de hojas. Acteón, haciendo callar a sus bestias, avanzó 
 cautelosamente con el arco preparado, y al separar la cortina de 
 follaje, vio en el centro de una plazoleta formada por los árboles a sus
 dos amigos Ranto y Eroción.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja
 que iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando 
 penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de 
 una belleza sana e inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía a 
 Eroción, coloreándose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista 
 levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Acteón bebió con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. 
 Sentía el entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en sí 
 misma por el ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequeños
 como capullos surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva;
 la línea que descendía de la nuca a los pies con suavísimas 
 ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso y fuerte unida al encanto 
 del sexo. Su gusto de refinado admiró la frescura de estas formas, 
 comparándolas mentalmente con las opulencias soberbias pero un tanto 
 maduras de Sónnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un 
 grito penetrante y corrió a ocultarse detrás de un tronco de higuera en 
 busca de sus ropas.

Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, 
 asustadas por el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron 
 sus hocicos brillantes, sus ojos húmedos y sus cuernos retorcidos.

—¿Eres tú, ateniense? —Dijo Eroción, levantándose con un gesto de mal humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia.

Después añadió con cierta animosidad:

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de la 
 alfarería donde yo trabajo. Has subido mucho desde la mañana que te 
 encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica la Rica; el amor la ha hecho tu esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro 
 amigo, y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo recibí de 
 vuestras manos.

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.

—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de mí...! 
 Hay momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, 
 la veo como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo 
 las manos en el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar.
 ¡Ah! ¡Si yo hubiese ido a Grecia...!

Y decía estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente 
 aquel montón de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las 
 formas de Ranto.

—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase
 la desnudez de su cuerpo...! No lo extrañes: es de raza de bárbaros; 
 teme el garrote de su abuelo el pastor, que caería sobre sus carnes si 
 la viese como tú acabas de verla. Le hablé de nuestros escultores, ante 
 los cuales se disputan las más hermosas hetairas el honor de desnudarse;
 y la seguridad de que Sónnica su señora había hecho lo mismo en Atenas,
 lo único que la decidió... Pero ¿cómo copiar su cuerpo divino? ¿Cómo 
 infundir a la tierra amasada la vida que circula bajo su piel?

En su desaliento, amenazó a la figurita de barro, como si quisiera 
 aplastarla con los pies. Luego se animó, y dijo con resolución:

—Me considero más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y años, si es
 preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi 
 Ranto. No volveré a la alfarería aunque el viejo arquero me mate a 
 golpes... Había comenzado mi obra, queriendo que figurase en la 
 procesión de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su cabeza, y la 
 multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un momento de 
 inspiración, una racha feliz... ¿Quién sabe si mañana soplarán las musas
 sobre mí, y me levantaré con una facilidad divina en las manos para 
 ejecutar lo que sueño...?

Y lanzándose francamente por el despeñadero de la imaginación, el pequeño artista contó al ateniense sus ensueños.

—Si logro terminar esta estatua, algún día grabarán mi nombre en el 
 Foro para que lo lean con admiración las gentes de la ciudad. Me libraré
 para siempre de la alfarería; regalaré mi obra a Sónnica después de 
 haberla admirado todo Sagunto en las Panatheas, y tu amante, que es tan 
 generosa, me embarcará en uno de sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo 
 que tú has visto, y entonces... ¡entonces...! Mira, Acteón, entre las 
 hojas: ¿Qué ves sobre la montaña de la Acrópolis...? Nada: muros de 
 grandes piedras, columnatas, techumbres de templos, pero ni una sola 
 estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la 
 Acrópolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de 
 bronce y oro, con una lanza que parece arder a la luz del sol, y guía 
 como una llama a los marineros desde muchos estadios mar adentro. ¿Es 
 verdad eso...? Pues yo hace noches y noches que sueño con algo parecido,
 y veo a Eroción, gran artista, de regreso de Atenas, levantando sobre 
 nuestra Acrópolis una obra colosal: los toros de Gerión, gigantescos, 
 con cuernos dorados que brillen como antorchas, y detrás de ellos 
 Hércules cubierto con la piel del león de Nemea —como va Therón, su 
 sacerdote, en las grandes fiestas de Sagunto— y tremolando en lo alto su
 clava, que servirá de señal a todos los navegantes del golfo 
 Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase algún día a realizar esta obra...!

Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se 
 aproximó temerosa a Acteón. Le miraba con respeto, ruborizándose al 
 mismo tiempo por el recuerdo de su sorprendida desnudez. Eroción, 
 entusiasmado por el relato de sus ilusiones, quería reanudar su trabajo y
 parecía desnudar con los ojos a la pastorcilla.

Comprendió el ateniense que su presencia estorbaba a los jóvenes.

—Trabaja, Eroción —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo lo 
 envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultáis aquí,
 procuraré no molestaros con mi presencia.

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos 
 adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: él, espoleado por la 
 ambición; ella, sumisa por el amor.

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había 
 esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban en 
 caravanas de rudos celtíberos para conocer las diversiones de los 
 labriegos y navegantes de la costa.

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de recolección, y 
 vestidas con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el 
 amanecer, para presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban 
 gavillas de trigo matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y 
 corderillos de blancas lanas adornados con cintas para sacrificarlos en 
 su altar.

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre 
 multicolor, que se agolpaba en el Foro o corría a las márgenes del río 
 para presenciar las carreras de caballos.

Habíase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual 
 los principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los 
 senadores, ocupando largos bancos custodiados por un grupo de 
 mercenarios, presidían la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos 
 de los comerciantes y los ricos agricultores, toda la juventud 
 saguntina, aguardaba la señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras 
 lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se 
 husmeaban y mordían presintiendo el próximo combate.

Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el 
 asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo 
 escapados en compacto escuadrón a lo largo de la pista. La inmensa masa 
 popular prorrumpió en aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi
 tendidos sobre el cuello de sus caballos, como si formasen con éstos 
 una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas, excitando el galope con 
 alaridos, y envueltos en polvo, al través del cual se veían las 
 estiradas patas de las bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La 
 desenfrenada carrera duró mucho tiempo. Iban quedando rezagados los 
 jinetes menos hábiles o de peor montura, y el escuadrón disminuía 
 rápidamente. El último que quedase en la pista, habiendo marchado 
 siempre a la cabeza de los demás, conseguiría la corona, y la multitud 
 hacía apuestas por el celtíbero Alorco o el ateniense Acteón, que 
 figuraban desde el primer momento al frente de los jinetes.

Los ciudadanos que no querían esperar bajo los ardores del sol el 
 final de la carrera seguían la ribera del río hasta llegar a las 
 murallas, a cuya sombra los adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se 
 ejercitaban en el pugilato para alcanzar el premio de la destreza. Otros
 más pacíficos se dirigían al Foro, bajo cuyos pórticos los jóvenes 
 elegantes se disputaban la corona de laurel destinada al más hábil en la
 música y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo cerca de 
 ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con ramas de mirto, 
 Lacaro y sus amigos tañían la flauta o pulsaban la lira, cantando versos
 griegos con entonación dulzona y afeminada. En el público reían 
 algunos, remedando la suavidad de sus voces; pero otros imponían 
 silencio con indignación, dominados por el encanto que ejercía el arte 
 sobre su rudeza, con este aderezo femenil.

Después de mediada la mañana, un estrépito de muchedumbre entusiasta 
 llenó como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que 
 volvía de las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, 
 arrancado de los lomos de su corcel, era sostenido en hombros por los 
 más entusiastas. La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta e 
 impregnada de polvo. Acteón marchaba junto a él, celebrando su triunfo 
 fraternalmente, sin revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus 
 sillas e instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en medio de
 la indiferencia general, sin recibir otros plácemes que los de sus 
 esclavos. Todo el entusiasmo de la ciudad era para el vencedor de las 
 carreras. El pueblo se enronquecía aclamando la fuerza y la destreza.

Era llegado el momento solemne; la procesión iba a comenzar. En el 
 barrio de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado a tejado 
 velos rojos y verdes para dar sombra a las calles. Las ventanas y 
 terrazas cubríanse con tapices multicolores de complicados dibujos, y 
 las esclavas colocaban en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas 
 plegadizas, iban en busca de lugar en las escalinatas de los templos o 
 las tiendas del Foro. La gente agrupábase a lo largo de las casas, 
 esperando impaciente la llegada de la comitiva que se iba formando fuera
 de las murallas. Bandas de niños completamente desnudos corrían las 
 calles agitando ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la 
 diosa.

De pronto se arremolinó el gentío, prorrumpiendo en gritos de 
 entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del 
 camino de la Sierpe, avanzando lentamente hacia el Foro al través del 
 barrio de los comerciantes, que eran los organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de blanco, con
 mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y 
 llevando en las manos ramas de olivo. Después iban pasando los 
 ciudadanos más apuestos, armados de lanza y escudo, con la visera del 
 casco griego caída sobre los ojos y mostrando orgullosos la recia 
 musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los adolescentes más bellos
 de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor de la diosa;
 coros de niños desnudos, danzando con infantil gracia, cogidos de las 
 manos y formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego 
 desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente 
 con una túnica de purísimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. 
 Llevaban como ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos 
 que ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con 
 ellos las tortas de trigo nuevo que habían de depositarse en su altar y 
 los manojos de rubias espigas. Para que todos viesen claramente la alta 
 dignidad social de estas vírgenes ricas, marchaban detrás de ellas sus 
 esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y el 
 quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de 
 sus varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las 
 cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas con 
 agua y miel para las libaciones en honor de la diosa. Detrás de ellas 
 desfilaban todos los músicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas
 y con amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas,
 y unos griegos de la alfarería de Sónnica, que habían sido rapsodas 
 errantes en su país, cantaban fragmentos de la guerra de Troya ante la 
 muchedumbre bárbara, que no podía entenderles.

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios,
 devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de espada y
 escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido en 
 hombros una fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A
 sus broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, 
 golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando gritos 
 feroces, y ejecutaban otras pantomimas para recordar los principales 
 pasajes de la vida de la diosa.

Después de este estrépito, que ponía en conmoción las calles, 
 haciendo rugir de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, 
 seguía un grupo de niñas sosteniendo un velo finísimo en el cual habían 
 bordado las principales griegas de la ciudad el combate de Minerva con 
 los Titanes. Era la ofrenda que había de quedar en el nuevo templo de la
 diosa como eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesión, avanzaba el «escuadrón sagrado», los 
 ciudadanos más ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos
 obligaban a la muchedumbre a pegarse a los muros. Los más eran jinetes 
 arrogantes y hacían encabritarse a sus corceles, sin más guía que el 
 freno, montándolos en pelo y oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los
 jinetes más viejos iban tocados con grandes sombreros a la moda 
 ateniense; los jóvenes usaban el casco alado de Mercurio o llevaban la 
 cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta de color de 
 fuego. Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteón que marchaba a 
 su lado en uno de los corceles del celtíbero, sonreía a la muchedumbre, 
 que le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de 
 Sónnica y dispusiera de sus enormes riquezas.

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, ceñida a sus riñones, 
 golpeaba los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta 
 Acrópolis y la ciudad tendida a sus pies, como si quisieran expresar con
 ello la confianza en su propia fuerza. Sagunto podía vivir tranquila. 
 Ellos se encargarían de guardarla.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a 
 Sónnica. Esta, rodeada de esclavas, asomábase a la terraza del gran 
 edificio que poseía en el barrio de los comerciantes para almacenar sus 
 mercancías. Ella era la organizadora de la procesión, la que costeaba el
 velo a Minerva, la que había trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de 
 Atenas. Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos; 
 caía de las ventanas una lluvia de rosas; brillaban las armas, y en los 
 momentos que callaba el gentío, destacábanse a lo lejos los sones de las
 liras y las flautas acompañando melodiosamente las voces de los 
 cantores de Homero.

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta callaban, 
 asombrados por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las 
 armas y de las joyas así como por la confusión multicolor de los trajes.
 Los naturales de Sagunto felicitaban a sus conciudadanos los griegos, 
 admirando el esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesión. En la tarde 
 iban a ser las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los 
 pobres. Se realizaría a lo largo de las murallas la carrera del hacha 
 encendida. Correrían con la antorcha inflamada, en recuerdo de Prometeo,
 los marineros, los alfareros, los labradores, toda la gente libre y 
 miserable del puerto y del campo. El que consiguiera dar vuelta a la 
 ciudad sin que la antorcha se extinguiese sería el vencedor. Los que la 
 dejasen apagar o caminasen despacio para defender su luz sufrirían los 
 silbidos y los golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con 
 entusiasmo y regocijo de esta fiesta popular.

Cerca de la Acrópolis, cuando la mayor parte de la procesión estaba 
 ya dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentío a un celtíbero, 
 montado en un caballo sudoroso, que le hacía señas para que se 
 aproximase.

Saliendo del escuadrón, trotó Alorco hacia él.

—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto 
 marchando tres días, para decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los
 ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin ti.

Acteón había seguido a su amigo, saliéndose del escuadrón sagrado, y 
 presenciaba el diálogo sin entender una palabra. Pero adivinó algo 
 desagradable en el pálido rostro del celtíbero.

—¿Malas noticias? —preguntó a Alorco.

—Mi padre se muere y me llama.

—¿Y qué piensas hacer...?

—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el mensajero celtíbero.

Sentíase atraído el griego por la emoción de su camarada. Al mismo 
 tiempo se iba despertando en él su curiosidad de viajero, tantas veces 
 excitada por los relatos del celtíbero.

—¿Quieres que te acompañe Alorco?

El joven agradeció con una mirada esta proposición. Luego se negó a 
 aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querría despedirse de 
 Sónnica. Tal vez le causaría un disgusto con la separación, y él deseaba
 emprender el viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo Acteón con alegre ligereza—. Sónnica 
 se resignará cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por 
 algunos días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos. 
 Siento curiosidad por ver de cerca ese país, con sus costumbres bárbaras
 y sus habitantes valerosos y duros, de los cuales tantas proezas he 
 oído contar.

Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la 
 población había subido a la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante en 
 los almacenes de Sónnica para ordenar a los guardianes que hiciesen 
 saber a su señora el viaje que iba a emprender.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme 
 edificio con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban 
 continuamente las diversas lenguas del interior de la Península, 
 enronquecidas y encolerizadas por el regateo de mercancías y bestias. 
 Cinco hombres de la tribu acompañaban al joven celtíbero durante su 
 permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y sirviéndole como 
 domésticos libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montañas casi gritaron
 de entusiasmo. Languidecían de inacción en un país rico y feraz, cuyas 
 costumbres detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para 
 la marcha.

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón marchaban 
 al frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo 
 almohadillado que defendía el pecho, a usanza celtíbera, y la espada 
 ancha y corta, junto con el escudo de cuero, colgando de la cintura. Los
 cinco servidores y el mensajero cerraban la marcha armados de largas 
 lanzas, custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los 
 víveres para el viaje.

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro 
 saguntino, y pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y 
 pueblecillos compactos en torno a la torre encargada de su defensa. Al 
 cerrar la noche acamparon junto a una aldea miserable de las montañas. 
 Allí terminaba la dominación de Sagunto. Más allá vivían las tribus, 
 casi siempre en guerra con las gentes de la costa.

A la mañana siguiente, el griego encontró el paisaje totalmente 
 cambiado. Se habían perdido a su espalda el mar y el llano verde, y sólo
 vio montes y más montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros 
 rojos, con promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que, al 
 estremecerse con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de pájaros 
 asustados y liebres que, locas de terror, pasaban por entre los pies de 
 las cabalgaduras.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias 
 trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado. Estas 
 pistas rodeaban algunas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y
 se hundían otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban 
 las montañas; subían a las cumbres entre los graznidos de las águilas, 
 que se espeluznaban de cólera al ver invadida la silenciosa región en la
 que sólo de tarde en tarde entraban los hombres; descendían a los 
 barrancos, profundas grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y
 donde aleteaban los cuervos, atraídos por el cadáver de alguna res 
 abandonada.

Los viajeros veían a lo lejos, en un pequeño valle o al margen de un 
 riachuelo, un grupo de cabañas de paredes de barro y techo de bálago 
 agujereado para dar luz a la habitación y salida al humo. Las mujeres, 
 huesudas y vestidas de pieles, rodeadas dé niños desnudos, salían 
 hurañas de sus cubiles para ver de lejos a la caravana, con ojos 
 alarmados, como si el paso de unos desconocidos sólo pudiera traer 
 desgracias. Otras más jóvenes, con las piernas al descubierto y un 
 delantal de harapos en los ríñones, segaban el mísero trigo, que apenas 
 si sé levantaba como una película dorada sobre la tierra blanquecina y 
 pobre. Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los 
 montes con grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, a
 la sombra de nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir
 adargas, o se amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, 
 cayéndoles sobre el rostro tostado y barbudo la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeños caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron 
 en los sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco 
 aspecto, mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga 
 lanza. Examinaban un instante la comitiva, y después de apreciar su 
 fuerza, convencidos de que era difícil atacarla, volvían al paso hacia 
 sus ganados, que pastaban en las profundas quebraduras de los montes. 
 Los rebaños de corderos y toros, acostumbrados a la soledad salvaje, 
 huían huraños al escuchar el paso de la caravana. Por entre los romeros y
 tomillos de las laderas subían como pardas hormigas las bandas de 
 codornices buscando su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los
 caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas de los 
 viajeros.

Acteón observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabañas
 eran de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas,
 y las mujeres, más feas y animosas que los hombres, realizaban los 
 trabajos pesados. Sólo los niños trabajaban, imitando con esto a sus 
 madres. Al ser adolescentes empuñaban la lanza, y bajo la dirección de 
 los ancianos aprendían a combatir, tan pronto a pie como a caballo. 
 Domaban los potros, saltando al suelo y volviendo a montar en mitad de 
 la carrera y se amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, 
 con los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional, y 
 extremaban aún más sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de 
 Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde
 hacía siglos sus rebaños en las riberas del Jalón.

Les cedían al llegar la noche sus mejores lechos de correas, 
 cubiertos de hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, 
 haciéndolo voltear sobre una hoguera enorme, y durante la marcha les 
 detenían las mujeres a la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en 
 groseras vasijas de barro la amarga cerveza fabricada en los valles y el
 pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban 
 la bellota, su principal alimento, y la exponían al sol hasta dejarla 
 bien seca; la mondaban, la molían, y almacenaban la provisión de harina 
 para seis meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses constituían 
 los principales alimentos.

En algunas épocas, la peste les había dejado sin rebaños. Cuando los 
 campos no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los más 
 fuertes devoraban a los débiles para seguir viviendo. Esto recordaba 
 Alorco haberlo oído a los ancianos de su raza como ocurrido en tiempos 
 remotos, cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del país, 
 irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre él toda clase de 
 castigos.

El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres de su raza.
 Algunas de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los 
 campos tal vez habían parido el día anterior. Apenas daban a luz la 
 criatura, la sumergían en el río más cercano, para que con esta prueba, 
 que muchas veces causaba la muerte, creciese vigorosa e insensible al 
 frío. Y mientras la madre saltaba de la cama para seguir sus trabajos, 
 el esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostándose con el recién 
 nacido. La mujer, todavía convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando de 
 atenciones al fuerte esposo, como si con esto quisiera agradecerle el 
 fruto que le había dado.

Varias veces encontró la caravana al borde de las veredas lechos de 
 hierbas sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rígidos y 
 quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando nube; 
 una ánfora de agua estaba al alcance de sus manos. Algún niño, en 
 cuclillas junto al lecho, espantaba los insectos con una rama. Eran 
 enfermos que los parientes exponían, según antigua costumbre, al borde 
 de los caminos, para implorar la clemencia de las divinidades exhibiendo
 su miseria, y para que los viandantes, al pasar, aconsejasen un 
 remedio, transmitiendo así las recetas de lejanos países.

Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para endurecer sus
 músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban como joyas 
 inestimables las espadas de bronce traídas del norte de la Península y 
 las de acero fabricadas por los de Bílbilis y templadas en las arenas de
 su famoso río. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de lino
 superpuestas, o las de cuero, adornadas con clavos, eran armas 
 defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni aun en el lecho. 
 Dormían con el sagum puesto, las glebas de metal en las piernas y
 las armas al alcance de la mano, prontos a pelear así que la más leve 
 alarma turbaba su sueño.

A los tres días de marcha, la caravana entró en el territorio de la 
 tribu de Alorco. Separáronse las montañas a ambos lados del Jalón, 
 formando risueños valles cubiertos de pastos, por los cuales corrían los
 rebaños de caballos sin domar, con la melena encrespada y la cola 
 ondeante. Las mujeres salían fuera de sus aldeas a saludar a Alorco, y 
 los hombres, empuñando la lanza, montaban a caballo para unirse a la 
 caravana.

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su 
 padre, el poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que 
 encontraron a las pocas horas, supo que el gran jefe había muerto al 
 amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a 
 caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residía el 
 reyezuelo, la escolta era un pequeño ejército.

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas y
 techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y 
 en la cabeza un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los velos de 
 luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las 
 acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su
 dolor por la muerte del jefe y sonreían como si estuvieran en vísperas 
 de una fiesta. La vejez era una desgracia para los celtíberos, 
 despreciadores de la vida y que peleaban por diversión cuando les 
 faltaba la guerra. Morir en el lecho casi resultaba deshonesto, y lo 
 único que turbaba la satisfacción de la familia de Endovellico era que 
 un guerrero tan célebre, terror de las vecinas tribus, hubiese muerto 
 con la cabellera blanca, extinguiéndose su existencia como una antorcha 
 que se apaga, después de haber hecho galopar su caballo al través de 
 tantos combates, desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.

El traje y el rostro de Acteón atrajeron las miradas de toda la 
 tribu. Muchos de los celtíberos no habían visto nunca a un griego, y 
 contemplaron a éste con ojos hostiles, recordando las astucias y hábiles
 explotaciones que los comerciantes helénicos hacían sufrir a los de su 
 raza cuando descendían a la costa para vender la plata de sus minas.

Alorco tranquilizó a los suyos.

—Es mi hermano —dijo en lengua del país—. Juntos hemos vivido en 
 Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un país donde 
 los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo únicamente para 
 conoceros.

Las mujeres miraron a Acteón con asombro al enterarse del origen casi divino que le atribuía Alorco.

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que
 servía de palacio al jefe. Una vasta habitación ennegrecida por el humo
 y sin otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, 
 servía de punto de reunión y consejo a los guerreros de la tribu. En un 
 extremo había una piedra enorme, sobre la cual ardían leños, con una 
 gran abertura en el techo que hacía las veces de chimenea. Empotrada en 
 la pared vio el griego una lápida, y esculpida en ella groseramente la 
 figura del dios de la tribu estrangulando a dos leones. De los muros 
 colgaban lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas 
 astaduras y blancos cráneos de animales de caza. Un banco de piedra 
 corría a lo largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpíase para 
 dejar espacio a un alto poyo de mampostería cubierto con una piel de 
 oso. Allí se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocándose en el banco según entraban.

Un anciano cogió la diestra de Alorco, guiándolo hacia el poyo de honor.

—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único heredero y mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti.

Los demás guerreros apoyaron con miradas de grave aprobación las palabras del anciano.

—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco, conmovido por la sencilla ceremonia.

—Desde que descendió el sol está en la pradera donde tú aprendiste a 
 domar caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu lo guardan. 
 Mañana cuando salga el sol serán sus exequias, dignas de un gran jefe. 
 Después, tú, como nuevo rey, nos darás consejos sobre los asuntos de la 
 tribu.

Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres entraron 
 antorchas, pues apenas si el crepúsculo lograba filtrar por los 
 estrechos tragaluces una claridad pálida y difusa. Las hermanas de 
 Alorco, con la vista baja y ondeando las túnicas floreadas en torno a 
 sus cuerpos de vírgenes fuertes, pasaban ante los guerreros ofreciendo 
 en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebían 
 enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las hazañas de 
 Endovellico como si éste hubiese muerto muchos años antes y de las 
 grandes empresas a que seguramente les guiaría su sucesor, aludiendo 
 varias veces con palabras misteriosas a un asunto que había de tratarse 
 al día siguiente en el Consejo.

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtíberos a comer
 en mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco 
 de piedra, y las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser 
 extraordinario el banquete, sustituyendo éstos a los de harina de 
 bellotas, que eran de uso habitual. Otras mujeres hacían circular una 
 gran vasija llena de pedazos de carne asada que aún expelía sangre, y 
 cada guerrero cogía un trozo con la punta de su cuchillo. Los cuernos 
 llenos de bebida circulaban de mano en mano. El griego Acteón aceptó 
 sonriendo cuanto le ofrecieron sus vecinos con palabras hospitalarias 
 que él no podía comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con 
 trompas y flautas y comenzaron a hacer sonar una música que participaba 
 de la alegría de la caza y el feroz enardecimiento con que en los 
 combates se carga sobre el enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y 
 muchos de ellos, los más jóvenes, saltando al centro de la habitación, 
 empezaron a danzar con una agilidad gimnástica. Era el baile con que 
 terminaban los celtíberos todos sus banquetes; un ejercicio violento que
 ponía a prueba sus músculos y les hacía recuperar su fuerza aun en los 
 momentos de mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros, dejando 
 solos a Alorco y Acteón en aquella gran pieza cargada de humo, donde 
 crepitaban las antorchas, tiñendo con reflejos de sangre los bárbaros 
 adornos de las paredes. Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de
 sus ropas y con las armas junto a ellos, como dormía toda la tribu, 
 siempre temerosa de algún ataque de los vecinos, envidiosos de la 
 riqueza de sus rebaños.

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadáver de 
 Endovellico. Toda la tribu se había juntado en la llanura, al margen del
 río: los jóvenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; 
 los viejos sentados a la sombra de las encinas; las mujeres y los niños 
 cerca de la pila de troncos sobre la cual estaba tendido el cadáver del 
 jefe.

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos 
 escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada 
 descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos y 
 musculosos caían sobre la espada celtíbera, de hoja corta estrangulada 
 en su mitad para ensancharse en la punta; las piernas estaban defendidas
 por las anchas correas de las abarcas. El escudo, en el que aparecía 
 grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, servía de cojín a 
 su cabeza.

Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había 
 hablado a Alorco el día anterior. Era el sabio de la tribu, y había 
 aconsejado muchas veces a Endovellico antes de emprender sus 
 expediciones más audaces. En circunstancias extraordinarias, abría con 
 el cuchillo sagrado el vientre de los prisioneros, leyendo el porvenir 
 en las palpitaciones de sus entrañas. Otras veces cortaba las manos a 
 los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas en la 
 puerta del jefe. El misterio hablaba por su boca, y toda la tribu le 
 contemplaba con admiración y miedo, creyéndole capaz de cambiar el curso
 del sol y destruir en una noche las cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu pueblo, que
 te elige como el más valiente y el más digno para suceder a tu padre.

Interrogó con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron
 golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se 
 excitaban al entrar en combate.

—Ya eres nuestro rey —continuó el anciano—. Serás el padre y el 
 guardián de tu pueblo. Para cumplir tu misión, apodérate de la herencia 
 de tu padre... ¡Bajad el escudo!

Dos jóvenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de 
 Endovellico, para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a 
 Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirás a tu pueblo de los golpes del enemigo... ¡Ahora la espada!

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos del jefe.

—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero—. Con ella nos defenderás y 
 caerá como un rayo allí donde te lo digan los tuyos. ¡Avanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta el montón de troncos sobre 
 cuya cima descansaba su padre. El joven volvió su rostro para no ver el 
 cadáver, temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas en
 presencia de su pueblo.

—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los 
 dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y 
 odian a los extranjeros que un día llegaron por el mar para robarnos 
 nuestras riquezas! ¡Jura ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que 
 te aconsejen los guerreros de la tribu...! ¡Júralo por el cuerpo de tu 
 padre, que pronto no será más que cenizas...!

Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando exclamaciones de alegría.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los troncos, buscando bajo la coraza del cadáver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una 
 cadenilla de cobre de la que pendía un disco del mismo metal—. Esta es 
 la mejor herencia de tu padre: la salvación que le seguía a todas
 partes. No hay un guerrero de los nuestros que no lleve consigo su 
 veneno, para morir antes de verse esclavo del vencedor. Yo compuse éste 
 para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, y una
 de sus gotas mata como el rayo. Si algún día caes vencido, bebe y muere
 antes que los tuyos contemplen a su jefe con la mano cortada y 
 sirviendo de esclavo a los enemigos.

Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la 
 herencia de su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las encinas
 donde se agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu, que aún estaban haciendo su aprendizaje
 guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de 
 la pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las
 llamas empezaron a envolver el cadáver.

Avanzaron los guerreros más famosos por su valor y sus fuerzas, haciendo caracolear sus caballos alrededor de la hoguera.

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazañas del 
 difunto jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones. 
 Relataban los innumerables combates de los que había salido vencedor; 
 sus audaces expediciones, en las que sorprendía al enemigo descuidado 
 durante la noche, quemando sus viviendas y formando interminables 
 cuerdas de cautivos; los rebaños apresados, que casi no cabían en los 
 límites de su pueblo; sus fuerzas colosales, la prontitud con que 
 dominaba al potro salvaje y la prudencia con que procedía en sus 
 consejos.

—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —gritaba
 un jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la 
 hoguera.

Y la multitud contestaba con un tono de lamento:

—¡Endovellico!, ¡Endovellico...!

—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un dios!

La multitud volvía a repetir el nombre del jefe como si llorase.

—¡Con su puño de roca abatía al toro en mitad de su carrera, y hacía volar la cabeza del enemigo con sólo un golpe de su espada!

—¡Endovellico...! ¡Endovellico...!

Y así continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas 
 sus llamas, ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, 
 incansables en pregonar las hazañas de su jefe, pasaban y repasaban, 
 como negros demonios coronados de chispas, haciendo saltar sus corceles 
 sobre los leños inflamados. Vínose abajo la pira, envolviendo los restos
 de Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el enorme rescoldo empezó 
 el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo
 ante el pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen 
 irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de armas,
 se asestaban tremendos golpes, con el entusiasmo de un pueblo que ha 
 convertido la lucha en su principal diversión. Había que hacer correr la
 sangre para glorificar con más pompa la memoria del difunto. Caían los 
 caballos al choque del encuentro, y los jinetes continuaban la lucha 
 pie, trabándose cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar los escudos bajo los
 golpes de sus espadas. Cuando se hubieron retirado algunos guerreros 
 cubiertos de sangre y el combate tomó un carácter de batalla general, en
 la que empezaron a intervenir mujeres y niños, enardecidos por el 
 espectáculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la señal de retirada y 
 se arrojó entre los combatientes para separar a los más tenaces.

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron 
 los restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada 
 la fiesta, levantó por última vez el cuerno lleno de cerveza para beber 
 en honor del nuevo rey, retirándose luego a sus aldeas.

Los guerreros principales se dirigieron a la mansión del jefe para celebrar Consejo.

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestándole su asombro 
 ante las costumbres bárbaras y belicosas de los celtíberos. Como no 
 podía entender su lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse 
 en la sala, cerca del nuevo jefe.

Primeramente el hechicero habló largamente a Alorco, en medio del 
 respetuoso silencio de todos. Acteón comprendió que estaba dando cuenta 
 de cosas extraordinarias ocurridas pocos días antes de la llegada del 
 nuevo rey. Tal vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna 
 expedición fructuosa proyectada por los más audaces.

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen 
 de algo penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban 
 fijamente, mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las 
 palabras del viejo. Alorco se repuso y siguió escuchando con serenidad 
 al hechicero. Cuando éste terminó se mantuvo pensativo largo rato, pero 
 al fin dijo unas palabras e hizo un signo de asentimiento.

Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la conformidad de 
 su jefe y salió en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para 
 llevar la noticia al exterior.

Cuando se vieron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con tristeza:

—Acteón, mañana parto con los míos. Empiezo a ser rey de la tribu. Tengo que llevarla al combate.

—¿Puedo acompañarte...?

—No. Ignoro adónde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado, que no 
 puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para qué. Todos los 
 míos muestran gran entusiasmo por esta expedición.

Alorco añadió, después de larga pausa:

—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te obedecerán como si fueses el mismo Alorco.

—No; yéndote tú, nada me resta que hacer aquí. En un día he visto bastante para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto.

—¡Feliz tú, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de 
 Sónnica, a la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca
 y yo pueda regresar allá como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento negras ideas.

—Volverás de esa expedición cargado de riquezas —dijo el griego—, y vendrás a gastarlas alegremente en Sagunto.

—¡Que así sea! —contestó Alorco —. Pero presiento que nunca 
 volveremos a vernos, Acteón, y si nos vemos, tal vez sea para maldecir a
 los dioses, prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adónde 
 voy, y tal vez marcho contra mí mismo.

Nada añadieron: temían explicar sus pensamientos más extensamente.

El griego y el celtíbero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se besaron en los ojos, signo de fraternal amistad.

V. La invasión

La hermosa Sónnica creyó haber perdido para siempre a Acteón. Su 
 repentina partida la consideró como un capricho del veleidoso ateniense,
 eterno viajero impulsado por la fiebre de conocer nuevos países. ¡Sólo 
 los dioses podían saber adónde iría aquel pájaro errante después de su 
 visita a las tribus celtíberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez 
 guerrease con aquellos bárbaros, y éstos subyugados por su cultura y su 
 astucia, acabarían dándole un reino.

Al creer Sónnica que el ateniense no volvería más, se imaginó que su 
 corta primavera de amor había sido semejante a la fugitiva felicidad de 
 las mujeres que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a
 la tierra. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los 
 días llorando en su lecho o recorría por la noche como una sombra su 
 vasto jardín, deteniéndose en la gruta donde el griego había hecho caer 
 por primera vez el cinturón de su túnica. Los esclavos comentaban con 
 miedo el humor desigual y temible de su ama. Unas veces gimoteaba como 
 una niña; otras, enfurecida por súbita crueldad, ordenaba castigos para 
 todos. Pero de repente, una mañana, se presentaba el griego ante la 
 quinta, montando un caballo polvoriento y sudoroso, despedía a los 
 bárbaros de feroz catadura que venían escoltándole, corría con los 
 brazos abiertos hacia la trémula Sónnica, y todo el inmenso dominio 
 parecía resucitar; la señora sonreía, el jardín se mostraba más hermoso,
 en la terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves 
 raras, parecían sonar más alegres las flautas de las aulétridas, y a los
 esclavos les parecía más dulce el aire y más puro el cielo.

La quinta de Sónnica recobró su regocijada vida, como si su dueña 
 hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio, 
 llegaron invitados los jóvenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias 
 el filósofo encontró su sitio en la mesa sin tener que luchar antes con 
 el palo de los esclavos.

Sónnica sonreía abrazada a Acteón, escuchando sus palabras como una 
 música dulce. Los convidados hicieron relatar a éste su viaje, admirando
 las costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parásito 
 Eufobias no ocultaba su satisfacción por tener un amigo tan poderoso, y 
 hablaba de ir allá algún tiempo para vivir cómodamente, sin tener que 
 mendigar el pan a los mercaderes de Sagunto.

Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los días en la 
 quinta a los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en la rueca de vivos 
 colores, o se acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caída 
 de la tarde paseaban por el jardín, y les sorprendía la noche en la 
 gruta estrechamente abrazados, oyendo como una melodía dulce y monótona 
 el canto del surtidor en la taza de alabastro.

Algunas mañanas Acteón iba a la ciudad para pasear en el Foro, 
 escuchando a los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a
 las murmuraciones del Ágora. Notábase una agitación extraordinaria bajo
 los pórticos de la gran plaza saguntina. Los desocupados hablaban de 
 guerras. Los ciudadanos belicosos recordaban sus hazañas en la última 
 expedición contra los turdetanos, exagerándolas. Hasta los tranquilos 
 comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir noticias, acogiendo con
 gestos de desaliento la posibilidad de una próxima lucha. Acteón, al 
 llegar a Sagunto por las mañanas, veía en lo alto de los muros 
 centenares de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el 
 tiempo y cubrían las grietas que muchos años de paz habían abierto en 
 los fuertes tapiales.

Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones de los 
 Ancianos. Aníbal les había enviado por un emisario la orden de devolver a
 los turdetanos los territorios conquistados y el botín de la última 
 expedición. El africano amenazaba con una altivez insufrible, y la 
 República saguntina le había contestado con desprecio, negándose a 
 escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía obedecer a su fuerte aliada 
 Roma, y segura de su protección, miraba con indiferencia las amenazas 
 del cartaginés. Sin embargo, como la guerra parecía inevitable y muchos 
 temían la juventud y el carácter audaz de Aníbal, dos senadores se 
 habían embarcado días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia
 las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la 
 protección del Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre 
 se burlaba de Aníbal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una 
 lección. Podía venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses 
 eran los vencidos de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas 
 de la Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la derrota 
 su propia ciudad al borde de la ruina. Si habían logrado después 
 victorias en Iberia, era contra tribus bárbaras, ignorantes del arte de 
 la guerra y víctimas de sus astucias. Al atacar a Sagunto encontrarían 
 un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada, caería a sus 
 espaldas, exterminándolos.

Estas reflexiones enardecían a la ciudad. Llegaban noticias de que 
 Aníbal había salido de Cartago-Nova, aproximándose lentamente, y con 
 tales novedades un aire de guerra parecía soplar sobre Sagunto, 
 inflamando el ánimo de los más prudentes. Los mercaderes, con la sorda 
 cólera del hombre pacífico que ve en peligro sus bienes, limpiaban 
 viejas armas en las puertas de sus tiendas o bajaban a las orillas del 
 río para ejercitarse en su manejo confundidos con la juventud. Esta, 
 desde la salida del sol, hacía caracolear sus caballos y esgrimía la 
 lanza o disparaba el arco bajo la dirección de Mopso.

Acteón empezó a pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los 
 ruegos de Sónnica, que deseaba verle siempre junto a ella. El Senado le 
 había dado el mando de los peltastas, la infantería ligera, y al 
 frente de algunos centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma 
 defensiva que una coraza de lana y un escudo de junco, corría por las 
 riberas del río, enseñándoles a lanzar los dardos sin detenerse en la 
 carrera, a herir al enemigo pasando por su lado rápidamente, sin dejarle
 espacio para que respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes, sudorosos, se lanzaban en 
 el río para fortalecerse con la natación, el griego regresaba lentamente
 a la quinta, deteniéndose en los lugares más risueños del agro.

Una tarde, el ateniense encontró a Eroción el alfarero al pie de un 
 cerezo enorme, mirando las ramas más altas, de las que caía una lluvia 
 de rojos frutos a impulsos de una mano invisible. Desde el día en que le
 sorprendió trabajando ante la desnuda pastorcilla no había vuelto a 
 verle.

El adolescente acogió al griego con una sonrisa.

—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón bondadosamente—. ¿Terminaste tu obra?

El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:

—¡Mi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...

—¿Y Ranto?

—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores cerezas. No quiere que la acompañe, pues teme que me haga daño.

Se agitaron las ramas, y ágil como una ardilla, descendió la pastora 
 con sus piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un montón de
 cerezas. Ella y su amante las comieron, con los labios teñidos de rojo.
 Luego se adornaban el cabello o las colgaban a pares de sus orejas, 
 formando frescas y vistosas arracadas.

Acteón sonrió contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se 
 buscaba y confundía como si viviese en un desierto, sin preocuparse del 
 estado de la ciudad.

—Pero ¿qué hiciste de tu obra? —volvió a preguntar.

Eroción y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice añicos el barro, y me propongo 
 no tocar otro que el de la alfarería... si es que me decido a volver a 
 ella.

Había cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno 
 de sus hombros, frotándose contra él con suavidad amorosa de felino.

—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días arrodillado ante
 el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo. 
 Pero es inútil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene 
 al alcance la suave piel de mi Ranto, es necedad desesperarse para que 
 la tierra amasada tome la tersura de su vida. No quiero soñar más, 
 ateniense. Me basta lo que poseo.

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteón.

—Un día —continuó el adolescente— vi claro y comprendí la verdad. 
 Ranto estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambición, sólo había
 visto en ella al modelo; pero aquel día vi la mujer. ¿A qué buscar la 
 gloria, cuando poseo la felicidad...? Aunque lograse hacer una gran 
 estatua, ¿qué conseguiría con ello...? Unicamente que el pueblo dijese 
 después de mi muerte: «Esto lo hizo Eroción el saguntino.» Y yo no 
 podría oírlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y trabajando... 
 No; vivamos y gocemos. Aquel día rompí la estatua y abracé a Ranto, 
 rodando los dos por el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo en 
 monigotes de barro. ¿Verdad, Ranto...?

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. 
 Este adivinó la gran transformación de aquella pareja en la desenvoltura
 del adolescente y el fuego que parecía brillar en los ojos de la 
 pastora. El ardor amoroso había ensanchado los contornos de su cuerpo, 
 dando a sus miembros una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no 
 tenía antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho—. Hubiera sido
 locura huir a Grecia, dejando aquí este tesoro que yo no conocía. 
 Pasamos el tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones 
 misteriosos con tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos 
 envidiaría Sónnica la Rica. Y cuando sentimos hambre ordeñamos 
 las cabras de Ranto, vaciamos una colmena o subimos a los árboles en 
 busca de fruta. Esta es la mejor época: toda la campiña está llena de 
 cerezas.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le había reprendido con una rápida mirada. Después añadió, suplicante:

—Tú eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor 
 desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi 
 padre ni a Sónnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de 
 dioses.

Acteón consideró con cierta envidia la felicidad de estos jóvenes 
 exentos de cuidados, buscándose bajo los árboles, como animales sanos y 
 hermosos que sólo creían en el amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?

—Lo ignoramos —dijo Eroción—. A mí sólo me interesa Ranto.

—¿Y tu ciudad...? ¿No te preocupa su suerte?

—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y fruta, ¿qué me importa lo demás del mundo...?

—¿No crees en tu país, desgraciado?

—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como ellas.

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo de este 
 encuentro. El alegre descuido de la pareja amorosa seguía inspirándole 
 envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus 
 racimos, y los labriegos sonreían contemplando la próxima cosecha oculta
 bajo los pámpanos. De vez en cuando, como un trompetazo lúgubre, 
 llegaban noticias de Aníbal, de sus victorias sobre las tribus del 
 interior que se habían negado a reconocerle y de las imperiosas 
 exigencias que mostraba sobre Sagunto.

Presentía Acteón la proximidad de la guerra, y ésta, que había 
 constituido siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora 
 tristeza. Había cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, 
 saturada de la dulce paz de los fértiles campos y de la ciudad rica e 
 industriosa, se entristecía al pensar que esta vida pudiera paralizarse.
 Su existencia había transcurrido siempre entre luchas y aventuras; y 
 ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este rincón donde quería 
 acabar sus días, la guerra, como una amante olvidada que se presenta 
 inoportunamente, volvía a él sin llamamiento alguno, empujándolo 
 nuevamente a la crueldad y la destrucción.

Una tarde, al finalizar el estío, pensaba en esto marchando a caballo
 hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones 
 de oro las industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las 
 vendimiadoras cantaban en las viñas, agachadas junto a sus cestos. 
 Acteón vio llegar corriendo por la parte de la ciudad a un esclavo de 
 los que tenía empleados Sónnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante así que reconoció al griego. Apenas podía hablar 
 por la fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Aníbal
 llegaba por la parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en 
 la ciudad las gentes del campo seguidas de sus rebaños. No habían visto 
 al invasor, pero corrían asustadas por el relato de los fugitivos que 
 iban llegando de los confines del territorio saguntino. Los cartagineses
 habían pasado los límites que servían de fronteras. Eran gentes de 
 rostro feroz y extrañas armas, que robaban las aldeas y las incendiaban.
 El corría a avisar a su señora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El griego
 dudó un momento. Pensó retroceder en busca de su amada, pero acabó por 
 partir al galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pasó a escape por 
 fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las montañas que ponía
 en comunicación a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcándose 
 llegaba a Saetabis y Denia. Al llegar a él empezó a encontrar los 
 fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundación humana y animal. Mugían los 
 rebaños bajo el látigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrían
 llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequeñuelos, 
 cogidos a los pliegues de sus túnicas. Los muchachos arreaban los 
 caballos cargados de muebles y ropas, todo amontonado al azar en la 
 precipitación de la fuga, y las ovejas saltaban a los lados del camino, 
 librándose de las ruedas que rozaban sus vellones.

Marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos, partía el 
 griego con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños, campesinos
 y esclavos, en el que se confundían las gentes de diversos pueblos y se
 perdían los individuos de una misma familia, llamándose 
 desesperadamente a través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva empezó a aclararse. Pasaban junto a Acteón 
 los rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando 
 sobre los hombros el corderillo que constituía toda su fortuna; ancianos
 abrumados por el peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban 
 apoyados en el báculo; animales abandonados que vagaban por entre los 
 olivos inmediatos al camino, y de repente, como si husmeasen al lejano 
 dueño, lanzábanse a todo correr a través de los campos; niños sentados 
 en una piedra que lloraban viéndose abandonados de los suyos.

Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido a lo 
 lejos la cola de los fugitivos, y Acteón sólo vio ante él una estrecha 
 lengua de tierra roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un
 ser que cortase con su silueta esta monotonía de camino abandonado.

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo 
 silencio. Parecía que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la 
 proximidad de la guerra. Hasta los árboles seculares, los retorcidos 
 olivos que tenían siglos de existencia, las grandes higueras que se 
 ensanchaban como cúpulas verdes sobre las laderas de los montes, 
 permanecían inmóviles, sin un estremecimiento, como aterrados por la 
 aproximación de aquel algo que hacía abandonar a los pueblos sus 
 viviendas, corriendo a la ciudad.

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas estaban cerradas; las calles 
 en silencio. Del interior de una casa le pareció que partía un débil 
 quejido. Algún enfermo abandonado por los suyos en la precipitación de 
 la fuga. Pasó después ante una gran quinta cerrada. Detrás de las altas 
 tapias aullaba con desesperación un perro.

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, 
 aquella parálisis arrolladora que parecía extenderse sobre los campos. 
 Comenzaba a anochecer. A lo lejos, como arrollado y confundido por la 
 distancia, oíase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar 
 invisible, al zumbido creciente de una inundación.

El griego se salió del camino. Su caballo empezó a escalar una altura
 cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde 
 lo alto abarcó una gran parte del paisaje.

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los 
 montes, entre los cuales serpenteaba el camino. En él brillaban como un 
 reguero de chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote
 con cierta precaución, como si explorasen el terreno. Acteón los 
 reconoció: eran jinetes númidas de blancos y flotantes mantos, y 
 confundidos con ellos galopaban otros guerreros de estatura menos 
 imponente, que agitaban las lanzas haciendo caracolear sus pequeños 
 caballos. El griego sonrió reconociendo igualmente a las amazonas de 
 Aníbal, el famoso escuadrón que había visto en Cartago-Nova, formado por
 esposas e hijas de soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija de 
 Hiarbas, el garamanta africano.

Detrás de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En 
 el fondo, como una bestia oscura que se movía con ondulaciones de 
 reptil, iba avanzando el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban 
 las lanzas como una línea de fuego. Esta faja quedaba interrumpida a 
 trechos por masas cuadradas que avanzaban lo mismo que torres movedizas.
 Eran los elefantes.

Repentinamente, detrás del ejército pareció elevarse un nuevo sol 
 para alumbrar sus pasos. Se inflamó el horizonte, marcándose sobre su 
 fondo rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea 
 que ardía. Las tropas de Aníbal, compuestas de mercenarios de todos los 
 países y tribus bárbaras del interior, deseaban aterrar a la ciudad 
 enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino, talaban los campos e
 incendiaban las viviendas.

Acteón temió ser envuelto por los númidas y las amazonas, y bajando de la altura emprendió un galope desesperado hacia Sagunto.

Llegó a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

—¿Los has visto? —preguntó el arquero.

—Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros muros.

Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles estaban 
 iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en puertas y 
 ventanas, y la multitud de fugitivos, aglomerándose en las plazas 
 llenaba los pórticos y se tendía en las escalinatas de los templos. Todo
 el pueblo saguntino se había refugiado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las cuatro 
 columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas 
 se introducían en los santuarios. Las familias de campesinos hacían 
 hervir sus marmitas sobre los mármoles de atrios, y el resplandor de 
 tantas hogueras, reflejándose en las fachadas de las casas, parecía 
 comunicar a toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados 
 obligaban a levantarse a los fugitivos tendidos en las calles, que 
 obstruían la circulación, para alojarlos en las casas de los ricos. 
 Otros eran llevados a la Acrópolis, para que acampasen en sus 
 innumerables edificios. Allí subían también los rebaños, a la luz de las
 antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban
 a los bueyes cuando intentaban huir por las laderas del monte sagrado.

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las 
 trompas y los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados 
 de la defensa de las murallas. Arrancándose de los brazos de esposas e 
 hijas, salían de sus casas los comerciantes, vestidos con loriga de 
 bronce, el rostro bajo la máscara metálica del casco griego rematado por
 enorme cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre la muchedumbre 
 de rústicos, con el arco en una mano, la pica en el hombro y la espada 
 golpeándoles el desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla por el coturno 
 de cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas enormes piedras 
 para arrojarlas sobre los sitiadores, y reían al verse ayudados por las 
 mujeres, que deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba 
 venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrían paso, seguidos por 
 esclavos con grandes haces de picas y espadas, y distribuían las armas 
 entre los campesinos más fuertes, preguntándoles antes si eran hombres 
 libres.

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Aníbal...! Los más 
 entusiastas habían dudado con cierta pena de que el africano osase 
 presentarse ante sus muros. Pero ya se había presentado, y todos reían 
 pensando que Cartago perecería ante Sagunto cuando Roma acudiese en 
 auxilio de la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar las
 legiones romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos 
 entusiastas, inclinados a lo maravilloso, creían que, por un milagro de 
 los dioses, el gran hecho ocurriría dentro de pocas horas, y tan pronto 
 como clarease el día, al extenderse el ejército de Aníbal ante Sagunto, 
 asomarían al mismo tiempo en el límite azul del seno Sucronense un 
 sinnúmero de velas: la flota conduciendo a los invencibles soldados de 
 Roma.

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la
 muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse a las 
 almenas para no ser precipitados.

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habían callado, 
 como asustadas, las ranas que poblaban las charcas del río. Los perros 
 vagabundos, rondadores de la campiña, ladraban incesantemente. 
 Adivinábase la presencia de ocultos seres que se agitaban en la sombra 
 rodeando a la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío 
 aglomerado en las murallas. De pronto brilló un punto de luz en la 
 oscuridad de la campiña; después otro y otros en distintos lugares, a 
 alguna distancia del recinto. Eran antorchas guiando los pasos de los 
 que llegaban. Sobre su rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas 
 de hombres y caballos. A lo lejos, en la cumbre de algunos montes, 
 brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de señal a las tropas 
 rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los más impacientes. Algunos 
 jóvenes, no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron, 
 empezando a disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad. 
 Sonaban silbidos sobre las cabezas de la muchedumbre, y de las casas 
 inmediatas a la muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran 
 balas de honda enviadas por los sitiadores.

Así transcurrió la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros 
 cantos anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se había 
 dormido, cansada de escudriñar aquella oscuridad, en la que zumbaba el 
 enemigo invisible.

Cuando apuntó el día, los saguntinos vieron todo el ejército de 
 Aníbal frente a sus muros, por la parte del río. Acteón, al examinar la 
 colocación de las tropas, no pudo menos de sonreír.

—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su visita a la 
 ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por donde 
 Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército había 
 acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las 
 huertas, los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de que 
 tan orgullosos se mostraban los ricos.

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, 
 preparando su comida de la mañana. Convertían en astillas los ricos 
 muebles para hacer hogueras; envolvíanse en las telas que habían 
 encontrado, y derribaban los arbolitos para plantar sus tiendas con 
 mayor desahogo. Al otro lado del río, sobre el inmenso agro, esparcíanse
 los grupos de jinetes para tomar posesión de las aldeas, de las 
 quintas, de los innumerables edificios que surgían entre el verdor de la
 inmensa vega, abandonados ante la proximidad del enemigo.

Lo que llamó primeramente la atención de los saguntinos, excitando en
 ellos una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. 
 Estaban en fila al otro lado del río, enormes, cenicientos, como 
 tumefacciones surgidas de la tierra durante la noche. Tenían las orejas 
 caídas como abanicos y pintadas de verde, y agitaban de vez en cuando 
 sus trompas, como gigantescas sanguijuelas que intentasen chupar el azul
 del cielo. Sus guías, ayudados por los soldados, descargaban de sus 
 lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas gualdrapas que les 
 cubrían los flancos en los días de combate. Les dejaban libres, como si 
 la vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros sus conductores de 
 que el sitio iba a ser empresa larga, y mientras durase no sería preciso
 el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del río las 
 máquinas de guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, 
 complicadas fábricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles 
 rosarios de bueyes enormes con retorcidos cuernos.

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupción, cubríase de
 vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas
 cónicas, otras cuadradas, las más redondas como hormigueros, en torno a
 las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército 
 sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían 
 incesantemente nuevas muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando 
 por todos los caminos y parecían rodar de las inmediatas montañas. Era 
 una aglomeración de razas diversas, de pueblos distintos; una 
 deslumbradora amalgama de trajes, colores y tipos. Los saguntinos que 
 por sus viajes conocían todas aquellas gentes las iban señalando a sus 
 absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños 
 caballos eran númidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de 
 velos blancos, con pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y 
 tenían los ojos pintados de negro, pero resultaban impetuosos en el 
 combate y luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran destreza. 
 En torno a las hogueras de los jardines paseaban los negros de Libia, 
 atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura deslumbrante, 
 sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus miembros desnudos y 
 envueltos en jirones de ricas telas que acababan de robar, temblando de 
 frío apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la frescura 
 del amanecer. Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces 
 vistos en Sagunto, excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto 
 como las amazonas que pasaban audazmente al galope junto a las murallas 
 para ver de más cerca la ciudad.

Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su 
 cabellera suelta ondeaba detrás del casco como un adorno bárbaro, y no 
 llevaban otra vestidura que una amplia túnica hendida por el lado 
 izquierdo, que dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo 
 los ijares del caballo... Sobre el pecho llevaban algunas un justillo de
 escamas de bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear 
 con más desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y duro. 
 Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiándolos con un 
 ligero freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se mordían y 
 coceaban, animándose de este modo en su desesperada carrera. Avanzaban 
 las amazonas hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que
 no entendían los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y escudos, y al 
 enviarles los sitiados una nube de flechas y piedras, huían a escape, 
 volviendo la cabeza para repetir sus gestos de burla.

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguían las 
 corazas de algunos jinetes, brillantes como láminas de oro. Eran los 
 capitanes cartagineses, los ricos de Cartago que seguían a Aníbal. Estos
 hijos de opulentos comerciantes marchaban con el ejército más como 
 pastores que como caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies 
 para librarse de los golpes, y más atentos, con el genio de su raza, a 
 administrar las conquistas y repartirse el botín que a buscar gloria en 
 los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las murallas 
 las demás tropas del ejército enemigo. Unos hombres con la piel de color
 de leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vértice del 
 cráneo, que se despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin 
 curtir para bañarse en el río, eran galos. Los otros, bronceados y tan 
 enjutos que su esqueleto se marcaba como si pretendiese desgarrar la 
 piel, eran africanos de los oasis del gran desierto, gentes misteriosas 
 que con el redoble de sus tamborcillos hacían descender la luna y 
 tañendo sus flautas obligaban a bailar a las serpientes venenosas. 
 Revueltos con ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como 
 columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Bética, unidos a sus
 caballos día y noche por un amor que duraba toda su existencia; los 
 celtíberos, hostiles, melenudos y sucios, ostentando con altivez sus 
 harapos; las tribus del Norte, que adoraban como dioses los pedruscos 
 solitarios y buscaban a la luz de la luna hierbas misteriosas para 
 hechicerías y filtros; todos combatientes de costumbres feroces, en 
 perpetua batalla con el hambre; gentes bárbaras, de las que se decían 
 cosas horripilantes, suponiéndolas inclinadas a devorar los cadáveres de
 los vencidos después del combate.

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz. 
 Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que 
 regían en sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a 
 estos mocetones casi desnudos empuñando un palo con la punta tostada, 
 que les servía de lanzón, y llevando tres hondas, una arrollada a la 
 frente, otra a la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de 
 crin, de esparto y de nervio de toro, usándolas alternativamente, según 
 la distancia a que debían tirar.

Vivían en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios
 peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el uso de la 
 honda. Sus padres les ponían el pan a distancia, y no debían comerlo si 
 no lo derribaban antes de una pedrada. Su pasión era la embriaguez y su 
 más vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a los 
 prisioneros de buen rescate por apoderarse de las mujeres, y muchas 
 veces cambiaban seis esclavos fuertes por una esclava. En sus islas no 
 se conocía el oro y la plata. Los Ancianos, adivinando los males del 
 dinero, habían prohibido que se importasen monedas, y los honderos 
 baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a su 
 país, gastaban sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosamente en 
 manos de las rameras hediondas y miserables que seguían al ejército.

En sus bodas, según decían los saguntinos que habían visitado las 
 islas Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada 
 antes que el marido, y en los entierros se apaleaba al cadáver hasta 
 magullarle los huesos y convertirlo en una masa informe, que se 
 apelotonaba a viva fuerza en una estrecha urna, enterrándola bajo un 
 montón de pedruscos. Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes 
 distancias balas de arcilla cocidas al sol, cónicas por sus extremos y 
 con grotescas inscripciones dedicadas al que recibía el golpe. En los 
 combates disparaban piedras de a libra con tal fuerza, que no podía 
 resistirlas la armadura mejor templada.

Detrás de esta muchedumbre belicosa se esparcían por la campiña 
 mujeres desarrapadas de todos colores, niños desnudos y enflaquecidos 
 que no conocían a su padre: los parásitos de la guerra marchando a la 
 cola del ejército para aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran
 hembras que al llegar la noche se tendían en un extremo del campamento 
 para amanecer en el extremo opuesto, y envejecidas en plena juventud por
 las fatigas y los golpes, morían abandonadas al borde de un camino. Sus
 pequeñuelos miraban como padres a todos los soldados de su raza, 
 encargándose de llevar a cuestas durante las marchas la leña o la 
 marmita de los guerreros. En los momentos de lucha difícil, cuando se 
 reñía cuerpo a cuerpo, deslizábanse entre las piernas de los contrarios 
 para morderlos como gozquecillos rabiosos.

Aeteón encontró a Sónnica en la muralla mirando el campamento enemigo
 a los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había refugiado en 
 Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y rebaños, trasladando a 
 su casa comercial gran parte de las riquezas de su quinta. Habían 
 quedado allá las habitaciones con sus pinturas y mosaicos; los muebles 
 ricos, las suntuosas vajillas, que caerían en poder del vencedor. Y ella
 y el griego, por entre el follaje del agro, alcanzaban a ver la terraza
 de la quinta con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados de
 las casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban a correr algunos 
 hombres semejantes a insectos. Los invasores ya estaban allí. Tal vez se
 divertían matando a flechazos los pájaros asiáticos de plumaje 
 deslumbrante y golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en
 la fuga. Sobre los plátanos del jardín se elevaba el humo de una 
 hoguera. La griega y su amante presentían la destrucción y la rapiña. 
 Sónnica se entristeció, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, 
 sino por creer que estaban matando su amor al destruir un lugar que 
 había presenciado sus primeros arrebatos de pasión con el ateniense.

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos de 
 indignación. Por el camino de la Sierpe venían algunos grupos de mujeres
 ebrias y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas 
 del puerto, las cortesanas miserables que pululaban de noche en torno al
 templo de Afrodita, y a las que se prohibía la entrada en la ciudad. Al
 presentarse en el puerto los primeros jinetes cartagineses, los habían 
 seguido con entusiasmo. Habituadas a las caricias brutales de los 
 hombres de todas las naciones, no les causaba extrañeza la presencia de 
 estos soldados de tan distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas 
 los lobos de la tierra que los del mar. Adoraban a todos los hombres 
 fuertes, aves de presa que las destrozaban entre sus garras, y a la zaga
 de las avanzadas cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de 
 poder aproximarse a la ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus 
 habitantes sitiados, con el odio de largos años de humillación.

Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas de deseo que 
 se las disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las 
 ánforas de ricos vinos sacadas de las quintas; caían sobre sus hombros 
 telas con hilos de oro robadas momentos antes. Los númidas las admiraban
 con sus húmedos ojos de gacela, coronándolas de hierbas. Ellas, 
 prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban a su vez la cabeza 
 de crespa lana de los etíopes, que reían como niños, mostrando sus 
 agudos dientes de antropófagos.

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto a las filas de caballos
 amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus 
 desnudeces, como un insulto impúdico a la sitiada ciudad. Y los 
 saguntinos, que habían presenciado impávidos el largo desfile del 
 enemigo, temblaban ahora de ira detrás de sus almenas al ver estas 
 ofensas de sus cortesanas...

—¡Las miserables...! ¡Las perras...!

Pálidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando 
 sus bustos fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para 
 caer sobre las prostitutas. Y éstas, excitadas por la cólera de la 
 ciudad, redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, 
 abiertos sus miembros, como si invitasen al ejército entero a pasar 
 sobre sus cuerpos.

Un nuevo motivo de indignación vino a inflamar otra vez el ánimo de 
 los saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtíbero que 
 marchaba al frente de varios grupos de jinetes. Su gallardía sobre el 
 caballo, la arrogancia con que galopaba pegado a la silla, recordaron a 
 muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando echó pie
 a tierra y se despojó del casco, limpiándose el sudor, todos le 
 reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era Alorco. ¡También 
 éste...! Otro ingrato para la ciudad que le había colmado de atenciones y
 honores. Sus deberes de reyezuelo le hacían olvidar la fraternal 
 acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no podían llegar al sitio donde acampaban los celtíberos.

La enfurecida muchedumbre experimentó repentinamente un ligero 
 consuelo. Abríanse los grupos a lo largo de la muralla, y con la 
 majestad de un dios iba avanzando Therón, el sacerdote de Hércules, 
 fijos los ojos en el enemigo, insensible a la adoración popular que le 
 rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había abandonado 
 su templo de la Acrópolis para bajar a las murallas. Iba desnudo; una 
 piel enorme de león cubría sus espaldas. Las garras de la fiera 
 cruzábanse sobre su pecho, y cubría su cabeza con el cráneo de la 
 bestia, una faz espantable, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos 
 amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su 
 diestra sostenía sin ningún esfuerzo un tronco entero de roble, que le 
 servía de cachiporra, como la maza del dios. Sus hombros sobresalían por
 encima de todas las cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales 
 redondos y fuertes como escudos, los brazos, en los que se marcaban las 
 venas y tendones como sarmientos arrollados a los músculos, y las 
 piernas, semejantes a columnas, entre las cuales pendía la enorme 
 virilidad con el soberano impudor de la fuerza. Era tan gigantesco, que 
 su cráneo parecía pequeño en medio de los inmensos hombros, abultados 
 por la almohadilla de los músculos; su pecho mugía al respirar como una 
 fragua, y todos, instintivamente, echaban un paso atrás, temiendo el 
 roce de aquella máquina de carne arrolladora.

Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en esta ocasión 
 suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y admiraban, 
 ordenando a la muchedumbre que abriese paso.

—¡Salve, Therón! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Aníbal cuando te encuentre en el combate.

—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jóvenes, apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miró al campamento, en el que empezaban a sonar las 
 trompas y corrían los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los 
 honderos cautelosamente, amparándose de los edificios y las 
 desigualdades del terreno. Iba a iniciarse el combate. En las murallas 
 tenían sus arcos los flecheros, y los adolescentes amontonaban piedras 
 para arrojarlas con sus hondas. Los viejos obligaron a las mujeres a 
 retirarse. Cerca de una escalera interior del recinto amurallado 
 peroraba el filósofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso a la 
 indignación de sus oyentes.

—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos, ¿y para qué...? 
 Quiero saber qué ganáis no obedeciendo a Aníbal. Siempre tendréis un 
 amo, y lo mismo da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se 
 prolongará el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el último en 
 sobreviviros, porque conozco de antiguo la miseria como una fiel 
 amiga... Pero otra vez os pregunto: ¿qué más os da ser romanos que 
 cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el derramar 
 sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro hombre, estudiaos a 
 vosotros. Si hicierais caso de mi sabiduría, si en vez de despreciarme 
 me alimentaseis a cambio de mis consejos, no os veríais encerrados en 
 vuestra ciudad como zorras en el cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes contestaron al filósofo.

—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas lobas que se prostituyen a los bárbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecía al mismo tiempo que la indignación 
 de los otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura
 le privaba de la luz del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, 
 mirándole con el mismo desprecio que uno de aquellos elefantes que los 
 sitiadores tenían junto al río. Levantó su mano izquierda 
 indolentemente, como si se propusiera alejar a un insecto de un 
 papirotazo. Apenas si rozó la cara insolente del filósofo, y éste cayó 
 por la escalera de la muralla con la cabeza roja de sangre, sin una 
 queja, rebotando de peldaño en peldaño, como hombre convencido de que el
 dolor no es más que una apariencia y acostumbrado a tales caricias.

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbó sobre las 
 murallas como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron yesones de
 las almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en
 el muro. De entre las almenas salieron como impetuosa contestación las 
 piedras y las flechas.

Empezaba la defensa de la ciudad.

VI. Asbite

Aníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder conciliar el sueño.

Habían anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el 
 silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado, cerrando 
 los ojos sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un ruiseñor 
 posado en un gran árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda.

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de los objetos en 
 torno a su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos 
 cubiertos por pedazos de ricas telas robadas en las quintas saguntinas. 
 Los muebles griegos, las ánforas de tocador sutilmente cinceladas, los 
 tapices con escenas mitológicas, estaban revueltos y confundidos con los
 látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de hipopótamo y
 los harapos de Aníbal, tan amante del brillo de sus armas como 
 descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de rica labor estaban destinados a
 los más bajos usos. Una crátera de alabastro cubierta por un escudo 
 servía de asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un artista 
 helénico con las aventuras de Aquiles lo empleaba el africano con 
 desprecio para sus desahogos más íntimos; pedazos de estatuas y columnas
 destrozadas por el furor de la invasión se hundían en el suelo, 
 ofreciendo asiento a los capitanes de Aníbal cuando celebraban Consejo 
 en la tienda del caudillo. Era el botín, amontonado y magullado por la 
 fiebre del robo. De este botín, sólo una pequeña parte había llegado 
 hasta el héroe, que sentía un absoluto desprecio por la belleza 
 artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. Reía de los 
 dioses de aquella tierra lo mismo que de los dioses de su país y del 
 mundo entero, y escupía sobre los mármoles de las divinidades que 
 llenaban su campamento, viendo en ellos únicamente pedazos de piedra, 
 buenos para enviarlos con la catapulta contra los enemigos.

A impulsos de aquella excitación nerviosa que no le permitía dormir, 
 se incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dio de lleno en su 
 rostro. Ya no era el pastor celtíbero greñudo y feroz que Acteón había 
 encontrado en el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal 
 como era: un joven de estatura regular, de miembros proporcionados y 
 fuertes, sin alardes de exagerada musculatura, pero revelando en su 
 cuerpo el temple del acero; una vitalidad capaz en momentos supremos de 
 los más inauditos esfuerzos. Tenía la tez de un color ligeramente 
 bronceado, y su cabellera, de cortos y gruesos rizos, formaba a modo de 
 un turbante negro y lustroso en torno a su cráneo, cubriéndole por 
 completo la frente y dejando al descubierto los lóbulos de las orejas, 
 de los que pendían grandes discos de bronce. La barba era espesa y 
 rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus ojos, grandes e imperiosos, 
 miraban siempre de lado, con una expresión de profunda astucia, de 
 inabordable recogimiento. El cuello, musculoso, se torcía habitualmente,
 inclinando la cabeza a la derecha, como si quisiera percibir mejor el 
 sonido de cuanto le rodeaba.

Vestía un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtíbero 
 de los que roncaban en las tiendas inmediatas, y únicamente, como signo 
 de poder, brillaban en sus muñecas dos anchos brazaletes de oro, dando 
 nuevo vigor con su opresión a los tendones y músculos del brazo.

Más de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja 
 alguna. Aquella misma tarde la había pasado guiando sus máquinas de 
 guerra sin ningún éxito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus 
 nervios, no dejándole dormir. Hijo mimado de la victoria, había vencido a
 campo raso las tribus más salvajes de la Iberia; había llevado sus 
 elefantes por las cumbres de las montañas más altas, atravesando ríos, 
 rompiendo bosques, viendo muchedumbres antes belicosas prosternarse ante
 él como si fuese un dios, y por primera vez en su vida tropezaba con un
 enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de él no dejándole 
 avanzar.

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de 
 cerca, despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena 
 suerte. Y el caudillo, viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en 
 sus enemigos de Cartago, en la cólera de Roma, en que el tiempo 
 transcurría sin que él realizase un avance decisivo.

Había buscado hábilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus máquinas
 de guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, allí donde
 ésta avanzaba sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que
 permitía la aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los
 centenares de hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas 
 máquinas, caía sobre ellos tal lluvia de flechas, que habían de huir los
 que no quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas
 y por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguían 
 los arietes llegar al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad 
 resultaba el más expuesto a un ataque, las murallas, que en la parte 
 alta de Sagunto eran de tapial, tenían en él una robusta base de rocas, y
 en vano las cabezas de carnero de bronce que servían de remate a los 
 arietes topaban y topaban, movidas por centenares de brazos. Una lluvia 
 de flechas y piedras caía sobre los sitiadores, rompiendo los escudos 
 con que se cubrían. Además, una gran torre dominaba todo el terreno en 
 que se movían los asaltantes, sembrando entre ellos a mansalva la 
 muerte. Y no satisfechos con esto los sitiados, lanzábanse muchas veces,
 arrastrados por su coraje, fuera de los muros, acuchillando a los 
 cartagineses.

Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al ejército de 
 Aníbal. Los africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de 
 cierto gigante desnudo, cubierto con una piel de león y esgrimiendo un 
 tronco de árbol, que salía al frente de los saguntinos y a cada golpe 
 abría ancho surco en los asaltantes. Los etíopes veían en él una 
 divinidad terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; los
 celtíberos aseguraban que era Hércules, descendido del Olimpo para 
 ayudar a su ciudad.

Aníbal le reconoció muchas veces en los combates. Era Therón, el 
 sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando su vigor
 extraordinario. Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano,
 no lograba evitar el terror de sus tropas apenas veían sobresalir sobre
 los cascos aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el 
 curso de las flechas y las piedras.

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las faláricas.
 ¡Bien se adivinaba que entre los comerciantes y rústicos agricultores 
 figuraban hombres expertos en la guerra, que habían corrido muchos 
 países! El recuerdo de Acteón, el aventurero griego, compañero de su 
 infancia, surgía en la memoria de Aníbal. El era seguramente el 
 introductor de la falárica, dardo arrojadizo rodeado de estopa 
 empapada en pez. Partía la flecha, ardiendo como un reguero ígneo, y su 
 hierro largo era capaz de atravesar escudos y corazas. Pero aunque el 
 terrible dardo no penetrase en las armaduras, sus llamas se pegaban a 
 las ropas y los combatientes arrojaban las armas para librarse del 
 fuego, quedando de este modo expuesto a los golpes del enemigo. Los 
 mismos que habían peleado con las tribus más invencibles y bárbaras de 
 Iberia huían ahora, arrojando su escudo, ante las colas de fuego que 
 llegaban silbando y esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Aníbal
 temblaba de impaciencia. ¡Fuego de Baal! ¡El encadenado a aquellos 
 muros que no podía hacer suyos, y mientras tanto, la facción de Hanón 
 conspirando en Cartago, preparando la ruina de los Barca si no conseguía
 apoderarse de Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona a
 Roma cuando ésta protestase viendo violados los tratados...!

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueño 
 con el ansia del que desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero en 
 la oscuridad siguió con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se 
 filtraba por una rendija de la cúpula de la tienda, cayendo sobre las 
 corazas, que brillaban en la oscuridad como peces plateados. Fuera 
 seguía cantando el ruiseñor.

Aníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. El era capaz de
 dormir en medio del estrépito de los combates. Acostumbrado desde niño 
 al campamento, le arrullaban las ásperas trompas de guerra. Las roncas 
 canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos no lograban 
 despertarle. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino incesante, le
 molestaba como el zumbido de un abejorro.

Saltó del lecho, buscó a tientas un arco en el revoltijo de armas, 
 telas y muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche calmó su 
 nerviosidad.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era 
 tibio, a pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las estrellas; al 
 trino del ruiseñor contestaban otros y otros, esparcidos en los árboles 
 del inmenso valle. El campamento descansaba. Extinguíanse las hogueras, 
 cerca de las cuales dormían los soldados en horrible promiscuidad con 
 las mujeres y los niños del ejército, envueltos en harapos o en pedazos 
 de ricas telas. Los caballos, unidos al suelo por amarras y estacas, 
 alineaban en filas sus cabezas soñolientas. En el fondo, la ciudad 
 sitiada permanecía oscura y silenciosa, como si durmiese. El débil 
 resplandor escapado por algunas saeteras de sus muros evocaba la imagen 
 de unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo dormir.

Aníbal saltó por encima de los soldados escogidos que dormían ante la
 puerta de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego, 
 reconociendo al caudillo, volvían a unir su cabeza a la tierra y 
 continuaban roncando. Eran veteranos de las guerras de Amílcar, que 
 miraban con veneración casi religiosa al «leoncillo» de su antiguo 
 capitán.

Armó el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el 
 pájaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al 
 tronco del árbol una figura que brillaba bajo el resplandor lunar.

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el 
 casco de oro y la coraza de escamas; descendía a lo largo de sus 
 piernas, marcando su vigoroso contorno, una túnica de blanco lino; los 
 brazos fuertes y desnudos se apoyaban en una lanza con el regatón 
 clavado en el suelo.

Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Aníbal con extraña 
 persistencia, sin parpadear, como si soñase despierta. El viento de la 
 noche agitaba levemente la cabellera que descendía por sus espalda. 
 Detrás de ella estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas 
 nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las 
 crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la túnica de la 
 amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera a todas 
 partes.

—¡Asbite! —Exclamó Aníbal, sorprendido por la aparición—. ¿Qué haces aquí...?

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo fijó en él la mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos.

—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa—. He pasado la 
 primera parte de la noche soñando cosas horribles. La diosa Thanit no 
 guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas, anunciándome
 una muerte próxima.

—¡Morir! —dijo Aníbal, riendo—. ¿Quién piensa en morir?

—¿Soy acaso inmortal...? ¿No combato como cualquiera de tus 
 soldados...? Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las 
 flechas silban en torno a mis hombros, como si arrastrase un manto de 
 invisibles pájaros; desprecio las faláricas con sus cabelleras de fuego... Pero algún día moriré: los sueños me lo anuncian.

Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante Aníbal, añadió enérgicamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes 
 de Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueño, es porque al despertar 
 pensé en ti. No puedo explicarme por qué causa pensé que tú podías morir
 igualmente, y ante tu muerte, Aníbal, no me resigno. Tú debes vivir 
 tanto como un dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para 
 ocultar mejór tus salidas no tienes guardias que velen despiertos tu 
 sueño, y sentí la necesidad de hacer algo por ti, de pasar la noche 
 apoyada en la lanza cerca de tu pecho, para impedir la traición de un 
 enemigo.

—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano.

—Aníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, acuérdate de 
 Asdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un esclavo para 
 acabar con él.

—Asdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del 
 fatalismo—. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que Asdrúbal 
 desapareciese para dejar paso a Aníbal. Pero no tiene quien le 
 reemplace, y vivirá, aunque duerma rodeado de enemigos. Mi sueño es 
 ligero y mi brazo pronto. El que se deslice en la tienda de Aníbal entra
 en su tumba.

Contempló Asbite con amorosa admiración al joven héroe. Había 
 arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos.
 La luna agrandaba su sombra de tal modo, que al mover estos brazos 
 parecía abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo el valle, como 
 un ser sobrenatural.

La amazona se aproximó a él, dejando la lanza sobre el tronco del 
 árbol. Al abandonar su arma parecía haber depuesto su belicosa fiereza, y
 avanzó hacia Aníbal dulce y femenil, mirándolo con los mismos ojos 
 tímidos y húmedos de los antílopes que había visto triscar en los oasis 
 de su patria.

—Además, he venido —murmuró— porque necesitaba estar cerca de ti. Me 
 causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la voluptuosidad de un 
 sacrificio grato guardándote sin que tú lo sepas... Nunca puedo 
 hablarte. Te contemplo de día a caballo entre esos cartagineses de 
 armaduras doradas que te rodean; a pie, guiando a los que empujan las 
 máquinas de guerra, ayudándoles muchas veces para excitar su entusiasmo;
 pero siempre te veo de lejos, como caudillo, como héroe, nunca como 
 hombre. ¿Te acuerdas de aquellos días en la ciudadela de Cartago-Nova, 
 cuando acababa yo de venir de África con los refuerzos que te hicieron 
 lanzar gritos de entusiasmo?

—¡Asbite! ¡Asbite! —murmuró Aníbal moviendo las manos para rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—Óyeme, Aníbal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de 
 cerca, de decir lo que siento. Si no, ¿a qué he venido a Iberia, uniendo
 mi suerte a la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera escuchar su conversación con la amazona.

—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—. Magón, tu 
 hermano, duerme lejos de aquí con Marbahal, tu capitán predilecto. Mis 
 númidas están al otro extremo del campamento. Tú te rodeas únicamente de
 iberos, para excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos
 no entienden el fenicio.

Aníbal, convencido por la observación de Asbite, bajó la cabeza y cruzó los brazos, resignándose a escucharla.

—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona—. Quien te ama 
 siente para siempre el fuego de Moloch en sus entrañas, sin que te 
 dignes apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran 
 eternamente a lo alto, y no puedes ver a los que se arrastran queriendo 
 llegar hasta ti. Crees haberme hecho feliz porque me llevas de combate 
 en combate, de conquista en conquista, y consideras que mi dicha 
 consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos, que antes se 
 adornaban con sortijas, endurecidas por las carrilleras del casco mis 
 mejillas, que en otros tiempos se cubrían con ungüentos costosos traídos
 de Egipto por mis caravanas. Soy ahora ruda y feroz como un hombre. 
 Poseyendo allá lejos jardines en los que vive una primavera eterna, he 
 sufrido hambre y sed a tu lado. No sé ya quién soy; dudo de mi sexo, 
 viendo afeado mi cuerpo por la fatiga. La piel sobre la que se 
 deslizaban antes las manos de mis esclavas como si fuese un espejo, es 
 dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de 
 hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aún vive 
 poderosa en mí la juventud... Y todo esto, ¿por quién? Por ti, que has 
 olvidado nuestro primer encuentro, que sólo ves en Asbite un fiel amigo,
 un aliado apreciable que llegó hasta ti trayendo buen golpe de 
 combatientes. ¡Aníbal! ¡Rayo de Baal! Eres grande como un dios, pero 
 conoces mal a los seres humanos. Tú sólo ves en mí una amazona, una 
 virgen guerrera como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo soy 
 una mujer.

Calló Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso Aníbal.

—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió melancólicamente, 
 después de larga pausa—. Vivía feliz en mis oasis, hasta que corrí hacia
 ti, como si emanase de tu persona un hechizo irresistible. Era la hija 
 del garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de 
 mis esclavas, de los esplendores que arrojaban a mis pies los mercaderes
 de las caravanas, iba con Hiarbas a cazar el león en el desierto, y los
 guerreros se asombraban al ver cómo se movían, obedientes y tímidos, 
 los potros más salvajes al sentirme sobre sus lomos. Era fuerte, era 
 hermosa. Apenas salida de la niñez, los caudillos más fieros de la 
 Numídia venían a pedir hospitalidad a mi padre para verme de cerca, y le
 hablaban de sus rebaños y sus guerreros, proponiendo una alianza a 
 Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fría, con el pensamiento puesto 
 en Cartago, donde había vivido unos días acompañando a mi padre para 
 ajustar el tributo con los ricos del Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, 
 la ciudad inmensa, con los templos como pueblos y sus dioses gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago,
 como si después de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase 
 fresca en su memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda 
 de los cartagineses ricos, con los muros policromos rematados por 
 esferas brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de mármol, 
 con sus bosques misteriosos, en los cuales resonaban las liras y los 
 címbalos de los sacerdotes; el templo de Thanit, rodeado de rosales, 
 escondrijos perfumados que servían de albergue a la prostitución sagrada
 en honor de la diosa; y finalmente, el puerto, el inmenso puerto, con 
 todo un pueblo de naves que arrojaban a borbotones las riquezas del 
 mundo entero: el estaño de Bretaña, el cobre de Italia, la plata de 
 Iberia, el oro de Ofir, el incienso de Saba, el ámbar de los mares del 
 Norte, la púrpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopía, las especias
 y perlas de la India, las telas brillantes de los pueblos del Asia, 
 misteriosos y sin nombre, que permanecían en el último confín del mundo 
 envueltos en una vaguedad de leyenda.

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque en 
 ella vivían los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia
 heroica, de cuyas hazañas hablaban por la noche a la luz de la luna los
 guerreros númidas, y de la que era vástago glorioso aquel Aníbal 
 todavía niño que hacía sonar su nombre en las guerras de Iberia.

—Los míos amaron siempre a los tuyos —continuó la amazona—. Si mi 
 padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fue porque al frente de 
 ella estaba Amílcar, un africano, un númida como nosotros. Yo odio tanto
 como tú a los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se 
 amontonaron y reprodujeron como gusanos en el peñón de Arad, para venir 
 después a apoderarse por el mar de nuestro hermoso suelo de África. Odio
 la nave grabada en muchas de vuestras monedas, porque es el signo de 
 los avarientos que vinieron a explotarnos, y adoro el corcel cartaginés,
 el caballo númida, como un signo de nuestro pasado.

Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde lejos 
 la gloria de los Barca. Amó a Aníbal antes de conocerlo, influenciada 
 por los relatos y hazañas llegados hasta ella. Le veía luchando como un 
 leoncillo al lado de su padre, entre manadas de toros con los cuernos 
 inflamados y tropeles de carros ardiendo que los iberos arrojaban contra
 el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el cadáver de 
 Amílcar y después languideciendo de inacción al lado del hermoso 
 Asdrúbal, conciliador y pacífico, hasta el momento en que, asesinado 
 éste por el puñal de un galo, aclamaba todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, 
 cuando supo que Aníbal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en 
 la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las últimas reliquias
 del ejército que Amílcar había llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, 
 enemigos de los Barca, no se atrevían, por miedo al populacho, a 
 despojar al hijo de Amílcar de la jefatura que le habían conferido sus 
 soldados, y la confirmaban con su mutismo; pero al mismo tiempo le 
 dejaban aislado, sin recurso alguno, para que los indígenas acabasen con
 él, o cuando más, consiguiera sostener en las costas de Iberia un 
 pequeño Estado, en cuyo seno se extinguiría lentamente la ambición de 
 los Barca.

—Entonces volé hacia ti —continuó Asbite—. Deseaba conocer al hombre y
 salvar al héroe. Entregué una parte de mis riquezas a los mercaderes de
 Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los 
 más belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las vírgenes 
 de mis tribus que, para imitarme, iban a la caza del león y galopaban 
 días enteros, empuñaron la lanza, sintiéndose arrastradas a mi loca 
 aventura... Y una tarde, cuando tal vez creías muertas para siempre tus 
 ilusiones de gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova
 toda una flota que llegaba del África. ¿Te acuerdas...? Di: ¿te 
 acuerdas de cómo me recibiste?

—Sí; jamás lo olvidaré —dijo Aníbal con dulzura—. Aquellos días son mi mejor recuerdo.

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra 
 nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte su protección. 
 Olvidaste a mis guerreros para verme sólo a mí, y despreciando por el 
 momento tus ambiciones, pasamos las noches tendidos en la terraza de la 
 ciudadela, y las estrellas fueron testigos de nuestros interminables 
 abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fue como esas rosas de Egipto que 
 sólo duran un día en los búcaros de las ricas de Cartago. Pronto 
 resucitó en ti el orgullo de la dominación, el afán del caudillo. 
 Admirabas, más que mi belleza, la apostura de mis númidas, cuando por 
 las tardes, fuera de los muros, asombraban a tus viejos guerreros 
 arrojando dardos de rodillas sobre sus caballos, que corrían levantando 
 el polvo con sus vientres. Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos,
 todas esas tribus iberas que ayer te combatían y hoy te siguen; guerreé
 detrás de ti como un soldado, y me consideraba feliz cuando en las 
 largas marchas, imitando a nuestros caballos que juntaban amorosamente 
 sus cabezas, te inclinabas hacia mí, chocando tu casco con el mío para 
 besarme... Después, ni esto. ¿Qué soy yo? Un guerrero más en tu 
 campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio al verte 
 abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un puñado de veteranos y 
 algunos elefantes. En los combates, si me ves en peligro, vuelas a 
 defenderme; pero después, en el campamento, en las marchas, algunas 
 palabras de amistad nada más, una fría sonrisa, como a cualquiera de tus
 capitanes. Tu corazón se ha cerrado para mí: ¿es que ya no soy Asbite, 
 la que conociste en Cartago-Nova? ¿No me amas al verme afeada y 
 endurecida por la guerra? Dímelo, y volveré a ser mujer, me llenaré de 
 joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas griegas, me 
 cubriré de ungüentos que devuelvan a mi piel su primitiva frescura, te 
 seguiré en tus marchas tendida en una litera con cortinas de púrpura.

—No —se apresuró a decir Aníbal con entusiasmo—. Te amo tal como 
 eres. La amada de Aníbal sólo puede ser una amazona como tú, que has 
 hecho rodar bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros.

—Entonces... ¿por qué me abandonas, olvidando las dulzuras de 
 nuestros primeros días? Mira ese ruiseñor que hace poco querías matar. 
 En medio de un campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta 
 llamando a su hembra, sin importarle los horrores de la guerra, sin 
 percibir el hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como él; 
 hagamos la guerra, pero amándonos, y paseemos a través de las batallas 
 nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrío —. Esa felicidad es 
 imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que 
 sólo veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; tú, en cambio, sólo
 ves en mí a un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el dios que 
 tú imaginas; soy algo más: una formidable máquina de guerra, sin corazón
 ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los pueblos que
 se opongan a su paso.

Y Aníbal dijo esto con convicción, golpeándose el duro pecho, 
 irguiendo su figura con sombría majestad al afirmar su potencia 
 destructora.

—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales 
 dulzuras. Pero, ¿cuándo has visto que el águila pase toda su vida en el 
 nido acariciando a la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para 
 caer sobre el contrario? Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo
 nací para hacer presa del mundo o que el mundo me aplaste... ¡Amar! 
 ¡Dulce ocupación, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de sangre
 y de luchas, el único oasis de felicidad fueron aquellos días de 
 Cartago-Nova, en los cuales creí que la propia Thanit, con toda su 
 belleza divina, se dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello se 
 acabó; Aníbal tiene otros amores que le atraen y le dominan: ama a su 
 espada, ama todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir con 
 tranquilidad pensando en Roma, a la que ansia estrujar entre sus 
 brazos... ¡Cuán lejos está...!

La amazona hizo un gesto de desesperación ante el apasionamiento con que el caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podías quejarte —continuó Aníbal— si vieses que mi pensamiento 
 estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿A quién he amado sino a ti?
 Para atraerme a estos bárbaros que me siguen, para ligarles por el 
 parentesco a mis empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo 
 ibero. Y bien; ¿dónde está? ¿Me sigue acaso como tú? Permanece en 
 Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me acuerdo de 
 ella, pues ni por un momento me conmovieron sus gracias de virgen 
 bárbara. Yo sólo te amo a ti. Aníbal sólo pudo caer entre unos brazos 
 como los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de 
 él: no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos 
 enternecimientos; únete a mí para que los dos pensemos en poseer y 
 odiar, en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos 
 brillantes, se aproximó a Asbite, acariciando sus brazos, mientras 
 soplaba junto a su rostro palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el dueño del mundo; quiero que sobre la tierra sólo 
 exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, 
 sería Roma la señora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de 
 Alejandro el macedonio; ser más grande que él, conquistar mayores 
 territorios, y sueño empresas menos fáciles que dominar los pueblos 
 asiáticos, ablandados por la molicie del sol y de las riquezas. Roma es 
 dura, es más fuerte que nuestra república de mercaderes, roída por la 
 avaricia y los placeres; sus manos están endurecidas por la esteva y la 
 lanza... ¡Pues contra Roma voy...! ¡Alejandro! ¡Cuán débil me parece su 
 gloria! Es fácil marchar a la conquista del mundo cuando se ha nacido 
 hijo de Filipo, que deja por herencia un ejército amaestrado con cien 
 victorias; cuando se tiene un reino obediente a la espalda y hasta se 
 goza la suerte en la niñez de recibir las lecciones de Aristóteles. Lo 
 difícil es ser Aníbal, viéndose abandonado de su patria, sin otros 
 recursos que los que él mismo pueda buscarse, teniendo que hacer frente 
 al mismo tiempo a la furia de los enemigos y a la traición y las 
 intrigas de los compatriotas. Criado lejos de mi padre, entre mercaderes
 astutos que, al conservarme como en rehenes, querían evitarse futuros 
 peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis instintos belicosos, y no 
 me dieron otra cultura que un poco de griego que me enseñó Sosilón el 
 espartano. Y a pesar de esto, Aníbal riñe con la fatalidad y acabará 
 venciéndola. Si Alejandro admira por sus conquistas en el país del sol, 
 algún día se asombrará el mundo viéndome dominar a la Naturaleza. Para 
 aplastar a mis enemigos me siento capaz de atravesar las más altas 
 nieves y cambiar de sitio las montañas. Mírame bien, Asbite, y te 
 convencerás de que es tan inútil querer despertar en mi corazón 
 sentimientos humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de bronce
 que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi tienda, me
 sentía débil y desconfiado; hablando ahora contigo renace mi fuerza. 
 Mírame bien; estás en presencia del que no teme a los hombres ni a los 
 dioses.

—¡Los dioses! —Exclamó con temor Asbite—. ¿No temes que te castiguen...?

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó a la amazona.

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuó Aníbal—. Cada 
 uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos! que no creo en ninguno y
 me burlo de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aquí me has visto 
 muchas veces dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme
 a sus pueblos. Si algún día entro como vencedor en esa ciudad donde 
 vive continuamente mi pensamiento, el populacho me aclamará viéndome 
 subir al Capitolio para dar gracias a sus divinidades... Yo únicamente 
 creo en la fuerza y la astucia; sólo tengo un dios tutelar, la guerra, 
 que agiganta los hombres, dándoles la omnipotencia de la divinidad. Si 
 al ser dueño de toda la tierra no encontrara con quien reñir, moriría, 
 creyendo que el mundo estaba vacío.

La amazona bajó la cabeza con triste expresión.

—Me convenzo de que nunca serás mío, Aníbal. Amas la guerra sobre 
 todas las cosas y permanecerás fiel a ella mientras vivas. Eres un 
 hombre de presa; te gusta la posesión momentánea de la esclava; basta 
 para saciarte la mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados
 al entrar por asalto en una ciudad. Nunca comprenderás el amor con sus 
 dulzuras.

Aníbal se encogió de hombros.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se 
 ceñían en el triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que las 
 rosas de los poetas. Cesa, Asbite, en tus lamentos; sé guerrera y olvida
 que eres mujer; te amaré más, serás mi hermano de armas... ¿A qué 
 pensar en aquellas noches de amor, cuando estaba en la desgracia y 
 carecía de soldados, ahora que toda Iberia viene a mí y comienzo a ver 
 realizados mis ensueños de dominación...? Mira ese campamento, donde se 
 hablan tantas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las tribus llegan 
 como riachuelos que engrosan un torrente. Cada día se presentan nuevos 
 guerreros. ¿Cuántos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decía ayer que eran 
 ciento veinte mil; yo creo que pronto serán ciento ochenta mil. Les 
 arrastra la ciega confianza en Aníbal; presienten que conmigo se marcha a
 la victoria. Tal vez sus dioses les han dicho que esto no es más que el
 principio de una serie de hazañas que asombrarán al mundo. Admírate, 
 Asbite. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre sí; se odiaron 
 siempre, y ahora la espada de Aníbal es como un cayado que las guía 
 formando un rebaño común. ¿Y quieres, después de este prodigio, que 
 pierda el tiempo amándote, que permanezca en mi tienda acostado a tus 
 pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las soñolientas 
 canciones del oasis...? No, ¡rayo de Baal! La ciudad está enfrente de 
 nosotros, burlándose del ejército más grande que jamás se reunió en los 
 campos de Iberia, y es preciso acabar. Es necesario que la tienda de 
 lienzo aplaste a la torre de piedra. Afila bien tu lanza, hija de 
 Hiarbas; prepara tu fiel caballo, amada mía. Sopla en torno de mí ese 
 aliento misterioso que percibo siempre en las vísperas de la victoria. 
 Hoy mismo entraremos en Sagunto.

Y miró a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer. 
 Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecía el cielo, tomando su 
 azul un tono más denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una 
 faja de claridad violácea.

—Pronto empezará el nuevo día —continuó el africano —; y esta noche, 
 Asbite, dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a
 tus pies los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

—No, Aníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza. Veo aún 
 la sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del primer canto del
 gallo. ¡Moriré, Aníbal!

—¡Morir...! ¿Y eres tú quien lo dice? Para que el enemigo llegue 
 hasta ti será preciso que pase sobre Aníbal. Eres mi hermano de armas. 
 Yo estaré a tu lado.

—Aun así, moriré. Mi padre no puede engañarme.

—¿Tienes miedo...? ¿Tiemblas, hija del garamanta...? ¡Al fin, mujer! 
 Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a buscarte cuando
 llegue el momento de tu entrada en la ciudad como señora.

Asbite irguió su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus grandes ojos brillaron de cólera.

—Te dejo, Aníbal. Prepáralo todo para el asalto, y ya me encontrarás 
 cuando tus trompas den la señal. Al convencerme de que voy a morir, sólo
 quería pedirte un beso, el último... No, no te acerques. Ahora no lo 
 deseo: me haría daño. Si caigo y puedes encontrarme entre los cadáveres,
 ya sabes cuál fue mi último pensamiento.

Se alejó apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida 
 del negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia
 apasionada.

Ya era de día. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las 
 últimas llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus 
 miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban 
 envueltos. Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los 
 guerreros los dejaban en libertad, conduciéndolos al río para abrevarlos
 y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas 
 cargadas de víveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundíase con 
 las voces de los soldados, que, al empezar un nuevo día, sentían la 
 necesidad de recordar el lejano país, cantando en la lengua natal.

El despertar del ejército era una confusión de canciones y de gritos.
 Cada pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos 
 regocijados de una nación a otra. Sobre el campamento elevábase un vaho 
 de carne desnuda y sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. 
 Resonaban los grandes mazos de los carpinteros componiendo los 
 artefactos de asedio, que a las pocas horas habían de disparar piedras y
 dardos contra las murallas. Algunos guerreros de flotante manto, 
 jinetes en veloces caballos, corrían entre la ciudad y el campamento, 
 mirando las murallas de Sagunto. Detrás de sus almenas, enrojecidas por 
 los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los defensores. Aníbal,
 a pie, con la cabeza descubierta, contemplaba también la ciudad desde 
 el límite del campamento, sentado en un trozo de muro, último resto de 
 una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese 
 terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con 
 picos se formaban en las afueras del campamento. Iban a acometer el 
 punto de la ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano y 
 despejado, lo que les permitiría llegar hasta su base sin obstáculo 
 alguno. En otros sitios del campamento se agolpaban los infantes 
 celtíberos con largas escalas para intentar el asalto por distintos 
 lados a la vez. Avanzaban las máquinas de guerra: las catapultas, con el
 robusto balancín oprimido por tirantes cuerdas, pronto a disparar los 
 pedruscos depositados en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que 
 al ser arrastrados temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de 
 asedio, ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre 
 discos macizos, coronadas por los escudos de los sitiadores, que se 
 ocultaban detrás de ellos para disparar los dardos.

Aníbal corrió a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban 
 sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no habían de 
 tomar parte en el asalto hasta el último momento. El caudillo se armó a 
 la ligera con una corta loriga de escamas de bronce. Luego se cubrió con
 el casco, tomó un escudo, y al salir de la tienda encontró a Marbahal y
 a su hermano Magón, encargados de las reservas que permanecerían en el 
 campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¿No te las cubres con las glebas?

—No —contestó el caudillo—. Vamos a un asalto, y para trepar por los 
 escombros hay que tener los pies ligeros. Los dardos me respetarán, como
 siempre.

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas a la reina de las
 amazonas, que le seguía con sus ojos tristes. Pero Asbite, al cruzar su
 mirada con la de Aníbal, se alejó, tornándole la espalda.

Sonaron las trompas, y el campamento pareció moverse, marchando contra la ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos 
 intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes 
 movibles iban adelantando los africanos armados, de picos, mientras por 
 otros lados del valle corrían los celtíberos llevando al frente sus 
 escalas.

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por 
 encima de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, 
 culebreaban las hondas disparando piedras y se combaban los arcos 
 despidiendo agudos silbidos.

Aníbal, para animar a los asaltantes, iba detrás de los quinientos 
 africanos, riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la 
 madera de los manteletes. Varias noches, arrastrándose y a riesgo de 
 caer prisionero, había llegado hasta el pie de aquel muro que cubría la 
 parte del valle y era el más fuerte de la ciudad. La base estaba formada
 de grandes piedras unidas con barro. Convencido el caudillo de que era 
 difícil escalar los muros, quería abrir brecha por los cimientos, 
 derrumbando la rojiza muralla ante la que se había estrellado su 
 ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los 
 manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de enormes piedras. 
 Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos 
 musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico, parecían
 espíritus infernales enviados por los dioses kabiros de Cartago para la
 destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su tarea de 
 destrucción, rugían y trabajaban, insensibles a los golpes que venían de
 arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los 
 honderos baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las
 almenas, y sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos 
 dardos y pedruscos. Estos proyectiles, cayendo verticalmente, nunca 
 dejaban de producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza 
 partida o las espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las piernas 
 como cañas bajo el peso de los pedruscos, y más de un asaltante quedaba 
 con el vientre clavado al suelo por un dardo que le atravesaba los 
 ríñones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las carnes 
 magulladas, de la sangre amalgamada con el barro de los muros, nuevos 
 asaltantes cogían el pico de manos de un moribundo y emprendían contra 
 la muralla la obra de destrucción, golpeándola furiosamente. 
 Confundíanse los africanos, los celtíberos, los galos, hombres de todos 
 colores y razas, jurando cada cual en su idioma, con espumarajos de 
 rabia, y sintiendo cernerse la muerte sobre sus espaldas a cada 
 instante. Entre el estrépito de aullidos, lamentos y piedras 
 desplomadas, las faláricas incendiaban las ropas y se agarraban a
 la carne desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de éstos, 
 retorciéndose de dolor, corrían hacia el río como antorchas animadas.

¡Ya se movía un bloque del muro...! ¡Ya rodaba fuera de su 
 alvéolo...! Lo más importante era sacar la primera piedra. Detrás de 
 ella saldrían las otras. Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones 
 de salvaje alegría. Oían la voz de Aníbal animándolos. Pero antes de 
 poder levantar la cabeza para descansar un instante, un rugido inmenso 
 se elevó entre ellos. Llovía; pero eran gotas ardientes, infernales, que
 penetraban en los cuerpos como interminables cuchillos. Arriba, entre 
 las almenas, humeaba una hoguera. Era que los comerciantes derretían los
 grandes lingotes de plata de sus almacenes, enviando el metal fundido 
 como una lluvia de muerte sobre los que osaban destruir los muros de la 
 ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse
 detrás de los manteletes. Aníbal levantó su espada, queriendo con sus 
 golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de
 próxima victoria y de la necesidad de destruir el muro. Sus soldados 
 retrocedían de espaldas, mirando con respeto al caudillo, que parecía 
 invulnerable, y quejándose del atroz tormento de sus quemaduras. Algunos
 se revolcaban en el suelo con los labios cubiertos de espuma, 
 pataleando de dolor.

De pronto pareció que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de ella a 
 todos sus habitantes. A lo lejos huían los celtíberos arrojando sus 
 escalas. La ciudad salía en masa contra los sitiadores. Eran pequeñas 
 sus puertas para dar paso a la muchedumbre en armas arremolinada en 
 ellas. Luego, esta multitud se extendía como un torrente que corre 
 encajonado entre montañas y de pronto encuentra una llanura. Muchos 
 impacientes se descolgaron de las almenas para caer más pronto sobre el 
 enemigo.

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y los 
 sitiadores que huían todo el espacio entre las murallas y el campamento.
 Aníbal se sintió arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardían los 
 manteletes, y una muchedumbre de mujeres y niños empuñando antorchas 
 rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de juncos.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los 
 sitiadores, que huían a la desbandada. Ante su movible frente de picas y
 brazos armados de anchas espadas, sólo se veían hombre fugitivos que 
 arrojaban sus armas y caían alcanzados por dardos y lanzas.

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una 
 falange. La piel de león y su enorme estatura atraían todas las miradas.
 Su maza subía y bajaba, acosando los grupo de fugitivos y abriendo en 
 ellos grandes claros.

—¡Es Hércules! — gritaban con terror supersticioso los sitiadores—. ¡El dios de Sagunto que viene contra nosotros...!

Y la presencia de este gigante aceleraba aún más la dispersión que los golpes de los saguntinos.

Aníbal intentó avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero 
 en vano rugía, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la 
 fuga. Le empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del 
 terror; le pisaban los talones o le golpeaban la espalda con sus 
 cabezas, abatidos por la velocidad de la carrera, y le era necesario 
 hacer grandes esfuerzos para no verse derribado y pisoteado. Un momento 
 más, y los saguntinos, después de destruir todas las obras de asedio, 
 entraban en el campamento.

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y 
 Marbahal, que no acudían con las reservas a sostener el torrente de la 
 derrota. Vio cómo salían tropas del campamento, pero apresuradamente, a 
 pie y sin orden, con la precipitación de un suceso inesperado, 
 ajustándose muchos las correas de sus corazas, confundidos con los de 
 otros pueblos y sin sus jefes, que en vano hacían sonar los cuernos para
 ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontrón.

Aníbal, que había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos, hacía frente a los saguntinos.

—¡A mí! ¡A mí! —gritaba a los que llegaban del campamento y en su turbación no sabían dónde acudir.

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Therón, 
 como si le guiase su dios, se dirigió hacia Aníbal, y pronto su maza 
 empezó a caer sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con un
 coraje frío contra los enemigos, quebrando sus lanzas con sólo un revés
 de su maza. Se hería con sus espadas, pero éstas parecían embotarse en 
 sus músculos poderosos. Chorreaba sangre por debajo de su piel de león, 
 feroz y magnífico, como una divinidad. Siempre que levantaba el nudoso 
 tronco, un enemigo caía a sus pies.

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los 
 saguntinos. Aníbal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que 
 parecían aterrados por la acometividad de aquel gigante invulnerable, 
 cuando algo inesperado cambió la faz del combate. Tembló la tierra bajo 
 un desenfrenado galope tan ruidoso como el tableteo de un trueno, y 
 encorvadas sobre los cuellos de sus caballos, al aire las cabelleras 
 ondeantes que se escapaban de los cascos, y arremolinadas las blancas 
 túnicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron contra los enemigos las
 amazonas de Asbite con la impetuosidad del huracán.

Gritaban tremolando sus lanzas, llamándose unas a otras para cargar 
 sobre los grupos más compactos, y los enemigos retrocedían asombrados 
 ante estas mujeres que por primera vez veían de cerca y tenían a su 
 favor la fuerza de la sorpresa.

Aníbal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como 
 un rayo a Asbite, completamente sola. La luz del sol, quebrándose en su 
 casco, la rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de amante le había 
 hecho adivinar dónde estaba Aníbal cercado de enemigos, y corría allí 
 para darle auxilio.

Lo que pasó después fue rápido, instantáneo. Apenas si Aníbal pudo 
 verlo entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresión de un 
 ensueño. La amazona, con la lanza baja, se dirigía al galope contra el 
 sacerdote de Hércules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo
 a cuerpo, había quedado solo en un gran espacio de terreno.

—¡Ohooó...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamación de guerra.

Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevábase sobre sus lomos para herir mejor al gigante.

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de león sobre la testa
 del coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo instante cayó sobre
 sus ojos la enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una 
 ánfora que se rompe.

Rodó el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la 
 amazona, despedida de sus lomos, cayó de rodillas algunos pasos más allá
 cubriéndose con el escudo. Si podía defenderse unos momentos, estaba 
 salvada. Aníbal, olvidado de los suyos, que se agitaban en la confusión 
 del combate, corría en su auxilio. Del campamento salían grupos de 
 jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de los sitiados 
 retrocedía en desorden hacia la ciudad.

Púsose en pie Asbite y avanzó un paso, levantando la lanza para herir
 al gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida a dos 
 manos, cayó sobre ella como un muro que se desploma. Resonó 
 quejumbrosamente el escudo de bronce al quebrarse, cayó en pedazos el 
 casco de oro, y Asbite quedó doblada en el suelo con la túnica cubierta 
 de sangre, como una ave blanca que pliega sus alas.

Therón, a pesar de su ferocidad, permaneció inmóvil apoyado en su 
 maza, sin ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del 
 horrible destrozo que su fuerza había causado en aquella mujer hermosa.

—¡A mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules...! Mátame si puedes: soy Aníbal.

Volvióse el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el rostro 
 con el escudo y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, 
 trazando círculos en torno de él, como un tigre que ataca a un elefante y
 busca con su movilidad hacer presa en un punto flaco.

Había terminado la batalla; los saguntinos se replegaban sobre la 
 ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando 
 solos a los dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos 
 soldados se aproximaban con lentitud para detenerse a alguna distancia, 
 intimidados por el terror supersticioso que inspiraba el gigante.

Therón no se inmutó al verse aislado. ¡Aníbal! ¿Era Aníbal aquel 
 guerrero que iba a luchar con él completamente solo...? Este encuentro 
 singular, a la vista de toda la ciudad asomada a las murallas, parecía 
 preparado por su dios. Iba a librar a Sagunto de su principal enemigo...
 Hércules le proporcionaba esta gloria. Y levantó la maza, marchando 
 rectamente contra el africano.

Este le eludió retrocediendo con felina agilidad, evitando el 
 encuentro, hasta que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar 
 antes que llegaran nuevos combatientes, se afirmó sobre sus piernas de 
 coloso y arrojó la maza contra Aníbal. El enorme tronco rasgó el aire, 
 al mismo tiempo que el caudillo, viéndole venir sobre él, saltaba a un 
 lado. Todavía alcanzó su escudo, produciendo el choque un estrépito 
 atronador, y fue a caer lejos, levantando una nube de polvo. El 
 africano, bajo la violencia del golpe, dobló las rodillas; pero se 
 repuso, y arrojando su escudo roto, corrió con la espada levantada 
 contra Therón.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de 
 debilidad. Sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior contra 
 el que nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda a Aníbal, huyó 
 hacia Sagunto.

Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. Algunos 
 armaban los arcos para detener con sus flechas a Aníbal, pero no osaban 
 disparar por miedo a herir a Therón.

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hércules 
 perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrándole el paso para 
 que no llegase a la ciudad.

El gigante, pesado y musculoso, corría difícilmente por el campo 
 cubierto de cadáveres y despojos del combate. Tropezó con un escudo, sus
 rodillas se doblaron, y volvió a levantarse, pero esta vez 
 completamente desnudo. La piel de león había caído de sus hombros, 
 quedando entre los restos de la lucha.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del 
 hierro penetrando entre los músculos, y para no morir perseguido como un
 esclavo a la vista de toda la ciudad, volvióse rápidamente y extendió 
 sus brazos como columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.

Pero Aníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles, 
 magullándole, hundió su espada varias veces en el costado del coloso, y 
 Therón se desplomó, llevando sus manos a las heridas para contener su 
 sangre, de un rojo oscuro.

Miró sin cólera a Aníbal, con una expresión infantil de dolor. Luego 
 fijó sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre cuyas 
 techumbres se reflejaba el sol.

—¡Padre Hércules! —Murmuró con desaliento—, ¿por qué abandonas a los tuyos...?

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo. 
 Aníbal se inclinó sobre ella, y con su espada empezó a cortar el robusto
 cuello, teniendo que dar muchos golpes para partir la maraña de 
 tendones y músculos resistentes, en la que el hierro parecía embotarse.

Una nube de flechas comenzó a clavarse en el suelo en torno de Aníbal.

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta su cabellera de 
 gruesos rizos; agarró después la cabeza de Therón por su ensangrentada 
 melena, y poniendo un pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo del 
 sacerdote, la enseñó a los que ocupaban las murallas.

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el 
 otro brazo, que sostenía la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez 
 relampagueaban de orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal 
 que pendían de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrió a lo largo de la muralla.

—¡Aníbal...! ¡Es Aníbal!

Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua de la 
 Victoria, desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube
 de proyectiles que zumbaba en torno a él, hasta que, bruscamente, soltó
 la cabeza de Therón y cayó de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo.

Todos vieron desde las murallas cómo, en un arranque de dolorosa 
 cólera, se arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y 
 arrojando lejos los pedazos. Luego ya no vieron más. Una gran parte del 
 ejército sitiador corrió a él para cubrirle y sus honderos y arqueros 
 comenzaron a disparar contra la muralla.

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba detrás de una 
 almena lo que ocurría en torno de Aníbal, sin prestar atención a los 
 proyectiles de los honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del
 caudillo, enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vio cómo se alejaba Aníbal sostenido por dos capitanes cartagineses de coraza dorada y custodiado por una muchedumbre.

De repente, el caudillo repelió a los que le sostenían y cojeando 
 dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba 
 sobre la tierra como un harapo ensangrentado. Se inclinó sobre él, y los
 númidas que le rodeaban vieron llorar al terrible Aníbal por primera y 
 última vez, uniendo su boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbite,
 besando aquel rostro amado, en torno de cuyas facciones aplastadas y 
 ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolotear un enjambre de 
 fúnebres moscas.

VII. Las murallas de Sagunto

La herida de Aníbal proporcionó a la ciudad algunos días de calma. 
 Los sitiadores permanecían en su campamento, inactivos, mirando a 
 Sagunto de lejos. Salían los honderos por las mañanas para ejercitar sus
 brazos disparando contra la muralla; pero aparte de esto y de los 
 flechazos con que les respondían los de la ciudad, no se cruzaban otras 
 hostilidades entre sitiados y sitiadores.

La caballería recorría el agro forrajeando, y la turba inmensa de 
 tribus feroces acababa su obra de devastación destruyendo las villas y 
 casas de campo.

Se aclaraban los grupos de árboles: cada día derribaban los invasores
 nuevos troncos para llevar leña al campamento, y en los espacios 
 descubiertos ya no se veían tejados ni torres. Sólo ruinas humeantes y 
 negruzcas surgían sobre los abandonados campos. Un mosaico a flor de 
 tierra era muchas veces el único vestigio de una quinta elegante, 
 arrasada hasta los cimientos.

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Aníbal. Todos 
 los días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera, subyugada
 por el prestigio del cartaginés, fuese a acampar en torno a Sagunto, 
 famosa por sus riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, 
 cubiertos de pieles, vestidos de esparto, con el escudo de media luna y 
 la espada corta de dos filos, ansiosos de pelear y trayendo consigo 
 vistosos presentes para el africano, cuya gloria les deslumbraba.

Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior 
 reconocían desde las murallas a los recién llegados. Venían de muy 
 lejos; algunos habían marchado más de un mes para llegar a Sagunto; y 
 señalaban a los lusitanos, de figura atlética, de los que se relataban 
 horrorosas ferocidades; a los galaicos, que vivían de la pesca o de 
 fundir el oro de sus ríos; a los astures, que fabricaban el hierro, y a 
 los vascos sombríos, cuya lengua no podían aprender los otros pueblos. 
 Mezclados con ellos llegaban nuevas tribus de la Betica, que se habían 
 retrasado en acudir al llamamiento del cartaginés: infantes ágiles, de 
 piel aceitunada, con la cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo 
 faldellines cortos y blancos rematados por ancha franja de púrpura y 
 embrazando grandes escudos redondos que les servían de barcos para pasar
 los torrentes. El campamento, que se extendía a lo largo del río, acabó
 esparciéndose por el inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas
 hasta perderse de vista. Era una verdadera ciudad, más grande que 
 Sagunto, que avanzaba y avanzaba como si fuera a tragarse sus murallas.

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron 
 éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras fúnebres de 
 la reina de las amazonas. Vieron cómo el cadáver de Asbite era paseado 
 por sus guerreras llevándolo en alto sobre un escudo. Después, en el 
 centro del campamento se elevó la columna de humo de la enorme pira que 
 consumió sus restos.

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Aníbal estaba 
 tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado por el dolor del 
 héroe. Los hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar
 su herida, buscando después en los montes cercanos hierbas misteriosas 
 para confeccionar sus emplastos milagrosos.

En Sagunto, los más audaces hablaban de hacer una salida, de 
 aprovechar estos días de desaliento para caer sobre los enemigos, 
 poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el 
 hermano de Aníbal, con los principales capitanes, velaba para evitar una
 sorpresa. El ejército estaba tan seguro al amparo de los baluartes de 
 tierra del campamento como en una plaza fuerte, y aprovechaba su 
 inacción para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto de un 
 ataque.

Además, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte 
 del sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el 
 caudillo africano había dado muerte al gigantesco Therón a los ojos de 
 todo Sagunto. Los más supersticiosos veían en esto una señal celeste, el
 aviso de que los dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a 
 defenderse; pero había desaparecido la alegría burlona de los primeros 
 días del asedio. Creían husmear la desgracia en torno a ellos y les 
 entristecía el número de enemigos, siempre en aumento. Cada mañana veían
 crecer el campo sitiador. ¿Cuándo cesarían de llegar nuevos aliados de 
 Aníbal...?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas
 Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La 
 muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo un 
 hedor de rebaño enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los 
 heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la 
 Acrópolis, humeaba la hoguera día y noche consumiendo los cadáveres de 
 los que morían en las murallas o caían en las calles víctimas de 
 inexplicables dolencias desarrolladas por el hacinamiento.

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura. Los ricos, 
 adivinando el porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en lontananza 
 días de escasez. En los barrios pobres mataban los caballos, las bestias
 de carga, asando sus carnes en las fogatas encendidas en medio de las 
 calles para los fugitivos sin techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al mar 
 con impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué hacían los
 legados enviados por Sagunto a la gran República...?

La impaciencia hacía caer frecuentemente a toda la ciudad en 
 dolorosos engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la Acrópolis
 sobre la torre de Hércules daban furiosos golpes en sus discos de metal
 al ver en el horizonte algunas velas. Corría la muchedumbre a la cumbre
 del monte, siguiendo con mirada ansiosa la marcha de los lienzos 
 blancos o rojos sobre la azul superficie del golfo Sucronense. ¡Eran 
 ellos...! ¡Los romanos...! ¡Las avanzadas de la flota de socorro que 
 navegaba hacia el puerto! Pero después de algunas horas de angustiosa 
 expectativa llegaba la decepción, al saber que eran naves mercantes de 
 Marsella o Ampurias que pasaban de largo, o trirremes enemigas que 
 Asdrúbal, el hermano de Aníbal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas
 para el ejército.

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los saguntinos.
 El enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. La ciudad iba a
 perderse. Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al 
 encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a 
 Aníbal era el héroe de la ciudad. También el animoso Acteón, con sus 
 burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabía 
 comunicarles nuevos ánimos.

Sónnica aparecía con frecuencia entre los saguntinos en los lugares 
 más peligrosos. Recorría las murallas cuando silbaban las flechas sobre 
 ellas, y los ciudadanos pobres hacían elogios de su audacia.

El amor a Acteón y el odio a los sitiadores la hacían ser valerosa. 
 Desde lo alto de la Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas 
 de la techumbre de su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del 
 palomar, cómo eran abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa, 
 quedando todo convertido en un montón de escombros y troncos 
 carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, sino de la 
 destrucción del retiro misterioso de sus amores, de la suntuosa vivienda
 llena de recuerdos. Además, le producía una continua irritación de 
 ánimo su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenía que comer 
 viandas groseras y dormir en su almacén, entre las riquezas amontonadas 
 con el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privada 
 del baño, pues en la ciudad no había más agua que la de las cisternas, y
 los magistrados la distribuían con parsimonia, previendo su próxima 
 escasez...

Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por su 
 belicosidad. Veía de tarde en tarde a su amante, pues Acteón, alma de la
 defensa, tan pronto estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos 
 que las reparaban, como subía a la Acrópolis con Mopso para enterarse de
 los preparativos del enemigo. Quería el griego aprovechar la tregua 
 proporcionada por la herida de Aníbal para poner a la ciudad en mejores 
 condiciones de defensa. Y mientras tanto, Sónnica paseaba por las 
 murallas, hablando con los jóvenes, prometiendo valiosos premios a los 
 que más se distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida sin 
 ejemplo: la ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas, aplastando
 a los enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar.

Iba escoltada siempre por Eroción y Ranto. La vida en un espacio 
 estrecho y la comunidad del peligro la hacían aproximarse a los dos 
 muchachos, y éstos seguían a su ama, acogiendo con sonrisas de 
 entusiasmo sus propósitos belicosos.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus 
 cabras en la casa de Sónnica, y sin más oficio que seguir a su señora, 
 cogida siempre de la mano de Eroción, consideraba el asedio de Sagunto 
 como una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el 
 ceñudo Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin 
 protestar, y muchas veces sonreía al verles tranquilos en las murallas 
 sin miedo a los sitiadores.

El peligro había hecho más bondadosa a la gente. Los comerciantes 
 ricos se codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las 
 almenas. Más de una griega opulenta rasgaba su túnica para vendar las 
 heridas a los rudos mercenarios. Sónnica la Rica, que despreciaba
 antes a las mujeres de la ciudad, solicitaba a las esclavas para que 
 formasen una tropa igual a la de aquellas amazonas que seguían a Aníbal.
 Satisfecha Ranto de la nueva situación, ciega de felicidad hasta el 
 punto de no ver las angustias y miserias que sufría todo un pueblo, 
 tiraba de su amante en los momentos de combate, le arrancaba el arco de 
 las manos, y arrastrándolo fuera de las murallas escondíase en el hueco 
 de una escalera, al pie del muro. Allí se acariciaban con nueva 
 voluptuosidad, pareciéndoles más intenso su placer mezclado con el 
 silbido de las flechas y los gritos de dolor y rabia que sonaban arriba.

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento 
 resonaban sin cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron 
 elevarse poco a poco una gran torre de madera de varios pisos, más alta 
 que las murallas de la ciudad.

Aníbal se sentía más vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el 
 deseo de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, a 
 pesar de que aún tenía abierta la herida, y montado a caballo salió del 
 campamento, para galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba como un 
 ascua de fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvía en una luz 
 cegadora, como si fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que 
 las tribus galaicas le habían traído como presente, fabricados con oro 
 puro de sus ríos. El caudillo amaba más las armaduras de bronce que 
 había paseado a través de tantas batallas; pero su cabalgada en torno a 
 Sagunto equivalía a una resurrección, y deseaba que los sitiados le 
 contemplasen deslumbrador y magnífico como un dios.

Con la reaparición de Aníbal continuó el asedio, más fuerte que 
 antes. No tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores 
 habían aprovechado la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron 
 con grandes esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de 
 construir. Tenía varios pisos para los arqueros, que disparaban por las 
 saeteras abiertas en los troncos. La plataforma superior dominaba de tal
 modo la muralla, que su catapulta podía arrojar sobre las almenas 
 grandes piedras, sembrando la muerte entre los defensores.

Multiplicábase Aníbal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La 
 torre había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que
 Aníbal consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras sobre
 el camino de ronda, y mientras los defensores se veían obligados a 
 mantenerse ocultos detrás de las almenas, abajo, en la base, trabajaban 
 los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros y 
 deshaciéndolos lentamente. Los africanos que sobrevivieron a la primera 
 intentona atacaban ahora con más seguridad los bloques, abriendo poco a 
 poco una brecha.

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destrucción. La 
 torre de asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se 
 ocultaban detrás de ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A
 veces se aproximaba tanto, que los sitiados podían oír las voces de los
 arqueros cartagineses a través de sus saeteras. Mientras tanto, 
 continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo lento y obstinado 
 para derribarlos.

Los más audaces entre los defensores de la ciudad, al ver cómo 
 destruían impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas 
 para disparar contra los que manejaban el ariete o los picos; pero 
 apenas quedaban al descubierto, caía sobre ellos un pedrusco o se 
 desplomaban con el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla estaba 
 cubierta de cadáveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con 
 mirada turbia el mástil del dardo que les había atravesado el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras 
 rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin 
 causarle gran quebranto. Mostrábase erizada de flechas, moviéndose como 
 un elefante monstruoso, insensible a las heridas. Inútilmente partían 
 contra ella las faláricas rasgando el espacio con su cabellera de
 humo y chispas, pues no lograban inflamar las pieles húmedas de que 
 estaba forrada la parte alta de la torre.

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los 
 esfuerzos del sitiador y acudían a él los más audaces, sin saber 
 ciertamente cómo repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de morir 
 antes de permitirle que avanzase un paso.

Mopso el arquero era el único que en tan difícil situación causaba 
 daño a los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su 
 cabeza fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus 
 flechas por las saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre 
 los soldados que se creían seguros. Eroción estaba a su lado. Al ver a 
 su padre en aquel lugar de peligro, había repelido a Ranto al pie de la 
 escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y empuñando el
 arco, pretendía imitar a su padre, hostilizando a los de la torre.

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo 
 su cuerpo fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha 
 en la torre, reía, completamente al descubierto, insultando a los 
 sitiadores con sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con su 
 cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las piltrafas 
 salpicaron a los más cercanos, y el muchacho, doblándose como si fuese 
 hecho de trapos, resbaló entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla.
 Las flechas de su carcaj se esparcieron en torno del cadáver con triste
 vibración de hierro.

—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón intentando detener al arquero.

Pero el viejo se había lanzado en medio del camino de ronda, 
 completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba 
 gris, imponente de dolor y de furia.

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la 
 plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por más esfuerzos 
 que hizo no logró preparar su arma. El dolor, la sorpresa, la 
 desesperación por no poder exterminar de un solo golpe a todos los 
 enemigos, le arrebataban sus fuerzas.

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecía rebelarse 
 contra él, silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. 
 Impotente y aviejado en un instante por el dolor, viendo al pie de la 
 muralla el destrozado cadáver de su hijo sin poder vengarle, exhaló un 
 gemido. Luego, se lanzó fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de
 Eroción. Su cabeza chocó en las piedras, salió de ella un hilo de 
 sangre, y padre e hijo formaron un solo cuerpo inmóvil a corta distancia
 de los asaltantes, que seguían empujando el ariete y socavando la base 
 de la muralla.

Duró casi todo el día esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban
 evitar los avances del enemigo. Oían el sordo choque de los picos, la 
 muralla parecía bambolearse bajo sus pies, y nada podían hacer para 
 impedir los progresos del sitiador.

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, entristecido por 
 la muerte de su compatriota y seguro de que era inútil permanecer allí, 
 aconsejaba la retirada al interior de la ciudad. Empezó a retroceder con
 algunos de los suyos, y a los pocos momentos un torreón, carcomido en 
 su base por el ariete, se bamboleó, cayendo al fin al suelo con gran 
 estrépito de escombros que llenaron de polvo el espacio. Detrás de él se
 abatieron dos torreones más y un gran lienzo de muralla, sepultando 
 entre sus ruinas a los defensores más tenaces.

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría contestó 
 desde fuera al derrumbamiento de los muros. A través de la brecha 
 abierta viose desde las calles de la ciudad la campiña desolada y un 
 extremo del campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, 
 enrojecido por el polvo de los escombros. Veíanse avanzar oscuras masas y
 resonaba el bramido de los cuernos.

—¡El asalto...! ¡Los cartagineses que entran...!

Y de todos los puntos de la ciudad acudían defensores. Las estrechas 
 calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y más grupos vociferantes, 
 blandiendo espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido
 morir. Escalando los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha,
 y este espacio abierto, ancha herida que rasgaba el cinturón de piedra 
 de la ciudad, quedó tapado por una muchedumbre abigarrada que blandía 
 sus armas, formando una masa sólida e inquebrantable.

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Alco, 
 que había cambiado su báculo por la espada, y también a muchos de 
 aquellos tranquilos comerciantes, cuyos rostros astutos parecían 
 ennoblecidos ahora por la heroica resolución de morir antes que dejar 
 paso a los enemigos.

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De 
 nada les servían la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha 
 era cuerpo a cuerpo, y los mismos sitiados no empleaban la falárica, sino la espada y el hacha.

Aníbal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas 
 bajas o la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar 
 aquel sitio que retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un
 esfuerzo supremo podía hacerle dueño de la ciudad. Con palabras 
 entrecortadas fue hablando a los soldados en los distintos idiomas de 
 sus tribus. Recordaba las grandezas de la ciudad, la hermosura de las 
 griegas, el considerable número de esclavos que había dentro de los 
 muros... Y los baleares acometían con la cabeza baja, avanzando sus 
 picas de madera con la punta endurecida por el fuego; los celtíberos 
 rugían sus cantos guerreros, golpeándose el pecho como un sonoro tambor y
 descargando reveses con sus cortantes espadas de dos filos; los númidas
 y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado a otro, 
 astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su 
 cinturón, oculto bajo sus velos blancos.

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejército 
 cartaginés, a pesar de su numérica superioridad, tenía que estrechar el 
 frente para batirse en tan reducido espacio. Equilibradas de este modo 
 las fuerzas, eran los saguntinos los que llevaban la mejor parte, 
 rechazando a los sitiadores todas las veces que intentaron subir la 
 pendiente de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes, produciendo
 las atroces heridas de las guerras de la antigüedad; rasgábanse los 
 pechos bajo las perforantes picas; agarrábanse los combatientes, 
 enredando sus brazos lo mismo que sarmientos, trabándose las piernas, 
 haciendo crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el 
 suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse algunas veces el vencedor, 
 ostentaba con orgullo entre los dientes una piltrafa sangrienta.

Ascendían las tropas de Aníbal como una inundación por la pendiente 
 de la brecha, y a su choque conmovíase la masa de defensores. Pero 
 ninguno retrocedía. Todos debían morir forzosamente sin abandonar su 
 puesto. La compacta muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser
 valiente, no dejando espacio para huir.

Así duró el combate largas horas. Los cadáveres amontonados entre los
 saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de éstos. Empezaba a
 ponerse el sol, y Aníbal se sintió cansado de esta resistencia, contra 
 la que se estrellaban sus esfuerzos. Confiando aún en su buena suerte, 
 hizo sonar las trompas para un último asalto pero en el mismo instante 
 ocurrió una cosa inaudita, que desconcertó al caudillo, sembrando la 
 confusión en sus tropas.

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fue una 
 alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de 
 permanecer a la defensiva.

—¡Los romanos! —Gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que llegan...!

La noticia se esparció rápidamente con la credulidad que infunde el 
 peligro. Corría de unos a otros la versión de que los vigías de la torre
 de Hércules acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y 
 nadie preguntó quién había traído a la brecha la agradable nueva; todos 
 la aceptaban, añadiéndole por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron 
 los ojos de alegría, se colorearon los rostros, y hasta los heridos, al 
 arrastrarse entre los escombros, levantaban los brazos gritando:

—¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si los 
 empujase una fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos fuera de la 
 brecha, escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los 
 sitiadores, que se agrupaban para dar el último asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito «¡Los
 romanos! ¡Los romanos!» que lanzaban con tanta convicción los sitiados,
 sembraron el desorden en las tribus bárbaras de Aníbal. Se defendieron,
 pero toda la ciudad caía sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos
 combatían, como en la mañana que murió Therón. Y los soldados de 
 Aníbal, esparcidos en pequeños grupos, sin ver ni oír a sus jefes, 
 emprendieron la fuga hacia el campamento.

Aníbal gritó de furor al ver que los sitiados repelían por segunda 
 vez sus tropas. Tanta era la ceguera de su cólera, que se metió entre 
 los enemigos, viéndose próximo varias veces a caer bajo sus golpes.

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su 
 avance hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de la
 ciudad se esparcía por el campo, rematando a los heridos, e intentaba 
 incendiar las máquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por 
 Marbahal, el lugarteniente de Aníbal, que salió del campamento con 
 algunas tropas de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a la 
 caballería en campo raso, fueron retirándose lentamente. Al cerrar la 
 noche ocupaban de nuevo la brecha, comentando a gritos aquella victoria,
 que templaba su desaliento por la ausencia de los romanos.

Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en los 
 combates, se ocupó en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los 
 Ancianos del Senado que resultaba difícil defender largamente aquella 
 abertura. El prodigio de aquella tarde no podía repetirse... Y a la luz 
 de las antorchas pasó la muchedumbre toda la noche trabajando dentro de 
 la brecha, abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres 
 de los arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban piedras, 
 acarreaban espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban 
 parte en este trabajo, que duró toda la noche y gran parte del día 
 siguiente.

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo sin hacer caso de los 
 insultos de los que trabajaban, evocó irónicamente el recuerdo de los 
 primitivos fundadores de la ciudad, cíclopes que movían piedras como 
 montañas y habían labrado la base de la Acrópolis.

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empezó a
 moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso, 
 sombrío, resuelto a apoderarse con sólo un empuje de aquella brecha que 
 el día anterior había sido su vergüenza.

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban,
 corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, 
 batiéndose cuerpo a cuerpo con los saguntinos que todavía les disputaban
 la brecha. Al quedar los sitiadores dueños de la entrada de la ciudad 
 prorrumpieron en exclamaciones de triunfo.

Aníbal, que seguía a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no pudo ocultar un gesto de disgusto.

Frente a él extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y más 
 allá elevábase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de 
 prisa, como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de la 
 ciudad todos los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de 
 mampostería, columnas rotas, apilábanse con la misma regularidad que los
 bloques de una muralla, y los intersticios estaban cubiertos de barro 
 todavía fresco. Este muro, levantado a toda prisa por el supremo 
 esfuerzo de la ciudad entera, era más alto que el anterior, y formando 
 una curva, se unía con las dos continuas de las antiguas murallas que 
 aún estaban de pie.

Palideció de rabia Aníbal al ver que todos sus esfuerzos sólo habían 
 servido para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, 
 por arte prodigioso, los muros que él derribaba volvían a levantarse más
 allá en una sola noche. Sagunto destruiría sus casas para fortificarse 
 con nuevos recintos, cortándole el paso. Tendría que conquistar el 
 terreno palmo a palmo, calle por calle, y le costaría meses y años ir 
 estrechándola, primero en torno del Foro, después en lo alto de la 
 Acrópolis, antes de lograr que se rindiese.

En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan 
 resueltos a defenderse como el día anterior. Sus arcos y hondas 
 detuvieron el empuje de los asaltantes, y éstos acabaron por retroceder,
 manteniéndose al abrigo de los escombros de la brecha.

Reflexionó Aníbal fuera del recinto de la ciudad contemplando las 
 alturas de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su 
 ejército lentamente si seguía atacando a Sagunto por la parte llana y 
 débil, donde los sitiados defendían tenazmente el terreno. Y llamando a 
 Marbahal y a su hermano Magón, les habló de la necesidad de apoderarse 
 de la altura, de asaltar una parte de la inmensa Acrópolis, para desde 
 allí hostilizar a la ciudad, obligándola a rendirse.

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades 
 por la parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al pie
 del monte y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros más 
 avanzados de la Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido reparados,
 por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de su altura.

Además, el número de defensores no bastaba para atender a todo el 
 extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador disponía de inmensa
 muchedumbre armada, capaz de lanzarse sobre varios puntos a la vez.

Una noche, Acteón encontró en el Foro a Sónnica, que le buscaba, seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. He aquí a Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los días pasan,
 y no llega de Roma el ansiado socorro. ¿Es que nuestros legados no 
 pudieron llegar al territorio de la nación aliada y el Senado de la gran
 República ignora nuestra suerte...? ¿Es que en Roma se imaginan que 
 Aníbal, arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos
 saber qué es lo que nuestra aliada piensa de nosotros. Queremos que el 
 Senado de Roma conozca lo que hace Sagunto, y los Ancianos, por 
 indicación mía, han pensado en ti.

—¿En mí...? ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con extrañeza, mirando a Sónnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes oro; toma
 estas tablillas, que servirán para que el Senado te reconozca como 
 mensajero de Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es difícil,
 y más difícil aún encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, 
 quien te lleve hasta Roma. Debes partir esta noche, ahora mismo si es 
 posible, descolgándote de las murallas de la Acrópolis por la parte del 
 monte, donde apenas hay enemigos. Mañana tal vez sea tarde. Huye, y 
 vuelve pronto con el auxilio que necesitamos.

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco. Al mismo 
 tiempo se excusó modestamente, comprendiendo la gravedad de su misión.

—Nadie mejor que tú puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso 
 hemos pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas 
 muchas lenguas, no te faltan astucia y valor... ¿Conoces Roma?

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las órdenes de Pirro.

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los 
 dioses que algún día bendigamos el momento que llegaste a Sagunto.

El griego no parecía resuelto a partir. Le pesaba como una vergüenza 
 abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Sónnica dentro de
 ella.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningún vínculo de 
 sangre me une a vuestra suerte. ¿No temes que huya para siempre, 
 dejándoos abandonados...?

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los 
 Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás si no se apoderan de ti
 los enemigos.

El griego miró a su compatriota como preguntándole si debía partir, y
 ella bajó la cabeza, resignada al sacrificio. Acteón, después de esto, 
 se mostró resuelto.

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acteón morirá 
 crucificado en el campo de Aníbal o comparecerá ante el Senado de Roma 
 para repetir vuestras quejas.

Besó a Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, 
 conteniendo sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la 
 Acrópolis para verle algunos instantes más.

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad 
 antigua, a lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían apagado su 
 antorcha para no llamar la atención de los sitiadores y caminaban 
 guiados por la difusa luz de las estrellas, que parecían brillar con más
 intensidad, como aguzadas por el frío de aquella noche, que era de las 
 primeras de invierno.

Alco buscó un lugar de la muralla que le habían indicado los Ancianos
 más conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron a él, el saguntino 
 encontró a tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo
 arrojó en el espacio.

La partida se realizaba en el secreto más absoluto. Los mismos 
 Ancianos que habían acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga 
 se ocultaban para no presenciarla. Sónnica se abrazó sollozando al 
 cuello de Acteón.

—Márchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—. Esta
 primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo grupos 
 de soldados antes de entregarse al sueño. Ahora podrás pasar sin que te 
 reconozcan. Más tarde en el silencio de la noche, te sorprenderían los 
 centinelas.

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo fuera de los muros, agarró la cuerda en la oscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como última 
 recomendación—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por 
 Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante 
 los Ancianos que los vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las 
 rapiñas de los destacamentos que envía Aníbal para adquirir víveres se 
 han sublevado contra él, degollando a sus emisarios. Parece que el 
 africano, con una parte de su ejército, tendrá que abandonar el sitio 
 para ir a castigarles. Con esto quedarán enfrente de nosotros menos 
 enemigos, y si tú vuelves con las legiones de Roma, Sagunto será para 
 los cartagineses lo que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero
 ¡ay! ¡Cuánto mejor es la paz!

Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del griego, 
 mientras éste descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus 
 pies tropezaron con una de las peñas en las que descansaba el muro. 
 Soltó la cuerda y empezó a deslizarse a tientas. En su descenso, que más
 bien parecía una caída, se agarró a los míseros y retorcidos olivos que
 vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por los peñascos.

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban 
 algunas hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que 
 vigilaban aquella parte de la montaña: También podían haber sido 
 encendidas por los merodeadores que formaban la cola del ejército y se 
 habían establecido allí, lejos de las miradas de Aníbal.

Cuando Acteón llegó a la llanura empezó a caminar, agachado, a lo 
 largo de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar, 
 conteniendo su respiración. Creyó que le seguían, que alguien marchaba 
 detrás de él cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera, y destacándose
 sobre su humo rojo algunas siluetas de hombres y mujeres.

Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le 
 alejase de la hoguera, sintió que le cogían por los hombros, y una voz 
 ronca murmuró en su oído, entre estúpidas risotadas:

—¡Ya te tengo...! ¡En vano te ocultas...!

Acteón repelió aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que 
 llevaba en el cinto, dio un salto atrás, hasta quedar frente al 
 desconocido en actitud defensiva. Era una mujer. El griego adivinó a la 
 difusa luz de las estrellas su inquietud y su sorpresa.

—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus manos hacia el ateniense.

Se miraron tocándose casi en la oscuridad, y el griego reconoció en aquella mujer a la infeliz loba
 que le había alimentado la primera noche de su llegada a Sagunto. Ella 
 se mostró más sorprendida aún que el ateniense por este encuentro.

—¿Eres tú, Acteón...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a 
 pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad ¿verdad? Te has cansado
 de Sónnica la Rica; no quieres perecer como todos esos mercaderes que Aníbal el Invencible pasará a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto antes. ¡Qué no te vean!

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la 
 aproximación de los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y
 bebiendo con un grupo de lobas del puerto.

La mísera cortesana, ahogando su voz, relató al griego por qué estaba
 allí. Era la amante de Gerión, un hondero balear. Este había huido de 
 ella momentos antes, para no entregarle el dinero de su última soldada, y
 buscándolo, había tropezado con Acteón. Podía volver el hondero, podían
 aproximarse sus compañeros, que estaban junto a la hoguera, si es que 
 oían el susurro de sus voces. Debía alejarse el griego cuanto antes... 
 ¿Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una 
 barca de pescadores que me lleve a Emporión o Denia. Tengo dinero para 
 pagarla. Después buscaré una nave para irme lejos, muy lejos.

—No volverás, ¿verdad...? Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que 
 algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he 
 pensado en ti...! No te veré más; pero prefiero no verte, antes que 
 perezcas dentro de Sagunto o seas esclavo de mi amante el balear... 
 Aníbal acabará con todos. ¡Ah, ciudad cruel! ¡Cómo deseo ver esclavas de
 las tropas de Aníbal a todas esas ricas que nos hacían dar de latigazos
 cuando nos aproximábamos a ellas en el puerto...!

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezó a guiarle a través de los campos.

—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa, y allí seguirás tu 
 camino, sin otro amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creerán 
 que eres un soldado celtíbero que busca con su amante un lugar para 
 pasar la noche... Yo te alimenté la primera noche que llegaste y te 
 salvaré la noche de tu huida.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo 
 saludados por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que 
 les creían una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos 
 armados les dejaron pasar sin la menor sospecha. Oíase cada vez más 
 próximo el rumor de las olas sobre la arena de la playa. Caminaban entre
 juncos, hundiéndose en el tibio y pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.

—Te dejo, Acteón. Si quisieras, iría contigo como una esclava. Pero 
 no querrás... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy 
 contenta porque huyes de Sónnica. Antes de partir... ¡bésame, mi 
 dios...! En los ojos no... En la boca... así.

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella mísera criatura, 
 besó sus labios secos y fláccidos, que dejaban escapar el avinagrado 
 hedor del vino de los honderos baleares.

VIII. Roma

Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de Roma había empezado ya una hora antes.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban 
 en las oscuras y tortuosas calles los carros de la campiña; desfilaban 
 los esclavos con sus cestos y útiles de labranza, despertados por el 
 canto de los gallos, y cuando apuntaba el día, todas las casas tenían ya
 abiertas sus puertas de par en par y los ciudadanos sin ocupación en 
 los campos marchaban a reunirse en el Foro, centro del tráfico y de los 
 negocios públicos, que comenzaba a adornarse con los primeros templos y 
 conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se habían de 
 elevar, siglos después, las magnificencias de la Roma señora del mundo.

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en una 
 posada de extramuros propiedad de un griego. Aún no se había extinguido 
 en él la admiración que le causó desde el primer momento esta República 
 severa viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y 
 soldados que llenaba con su fama el mundo y se mantenía con mayor 
 parquedad que cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. Muchos de 
 los Padres de la República vivían en el campo, en las rústicas villas
 con paredes de adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus 
 esclavos, empuñando el arado como Cincinato y Camilo. Cuando las 
 necesidades del país les llamaban al Senado, venían a Roma en su carreta
 tirada por bueyes, entre cestos de legumbres y sacos de grano, y con 
 sus manos encallecidas por el trabajo vestíanse la toga antes de entrar 
 en el Foro, quedando como transfigurados por la majestad que les daba su
 alta investidura.

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre
 de todos los días: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban
 a los jóvenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas 
 prendas, sabiduría principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, 
 famélicos e intrigantes, siempre en busca de una colocación en este 
 pueblo sombrío, más apto para la lucha que para las artes; viejos 
 legionarios, con el pardo sayo lleno de remiendos, pensando 
 nostálgicamente en las pasadas guerras contra Pirro y Cartago, 
 perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus acreedores, a 
 pesar de las cicatrices que cubrían su cuerpo; y la plebe, sin otro 
 vestido que la lucerna (corta capa de paño burdo rematada por el cuculus,
 capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por 
 los patricios, soñando siempre como remedio a sus males con nuevos 
 repartos de las tierras públicas, que lentamente, por medio de la usura,
 iban a parar al fin a manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de 
 una tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de 
 morir. Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, 
 con coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos 
 trenzados, divisa de su categoría militar, discutían el sitio de Sagunto
 y la audacia de Aníbal, deseando marchar inmediatamente contra el 
 cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro 
 establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes cráteras, 
 golpeándolas con el cazo para atraer al gentío.

Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones 
 etruscos, enmascarados con horrorosas carátulas, iniciaban su mímica 
 grotesca, haciendo acudir niños y desocupados de todos los extremos de 
 la plaza.

Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas 
 Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro 
 salía un zumbido opaco y continuo. Acteón comparó mentalmente esta plaza
 con la alegre Ágora de Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus 
 días de paz. Faltaba en Roma la alegría griega, la dulce y regocijada 
 ligereza de un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia 
 es para vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al lucro y al 
 ahorro, desdeñoso del ideal, sin más industria que la agricultura y la 
 guerra, exprimiendo el propio terruño y robando los bienes del enemigo; 
 rutinario, sin iniciativa y sin juventud.

«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca veinte años. Hasta los niños nacen viejos.»

Y Acteón recordó lo que había visto en dos días con su sagacidad de 
 griego: la cruel disciplina de la familia, de la religión y del Estado a
 que vivían sometidos todos los ciudadanos; su total desconocimiento de 
 la poesía y el arte; aquella educación férrea, triste, basada únicamente
 en el deber, que obligaba a todo romano a una larga y penosa obediencia
 para poder mandar algún día.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. 
 Para la ciudad latina no existía más persona que el padre de familia; la
 esposa, los hijos, los clientes, vivían casi al nivel de los esclavos: 
 eran instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre. Los dioses sólo 
 le oían a él; era en su casa sacerdote y juez; podía matar a la mujer, 
 vender los hijos por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistía
 a través de los años, temblando el cónsul vencedor o el senador 
 omnipotente cuando estaba en presencia de su padre. Pero en esta 
 organización sombría y despótica, más triste aún que la de Esparta, 
 adivinaba Acteón una fuerza latente incubada en el misterio, que algún 
 día rompería su envoltura, abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El
 griego detestaba a este pueblo sombrío, pero lo admiraba al mismo 
 tiempo.

Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el 
 Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera 
 fortaleza, con muros desnudos y sombríos, limpios de los adornos que 
 hacían brillar con eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de 
 Júpiter Capitolino apenas sobresalía sobre las murallas, con su techo 
 bajo y sus filas de columnas achatadas y robustas como si fuesen 
 torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y sombría. Los 
 edificios eran bajos y vigorosos; más bien parecían construcciones de 
 guerra que templos dedicados a los dioses y edificios públicos. Del Foro
 partían las grandes vías romanas, el único embellecimiento que podía 
 interesar a Roma, por la utilidad que reportaban para el pronto 
 movimiento de las legiones y para los arrastres de la agricultura. Desde
 el Foro veíase partir en línea recta la vía Apia, pavimentada de piedra
 azul, con sus dos hileras de tumbas que empezaban a elevarse en las 
 inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a través de la campiña con 
 dirección a Cápua. Del extremo opuesto del Foro partía la vía Flaminia, 
 que iba a buscar la costa, remontándose hasta la tierra de los 
 cisalpinos. Sobre la inmensa campiña destacábanse, como fajas ondulantes
 y rojas, los primeros acueductos construidos bajo la censura de Apio 
 Claudio para surtir la ciudad de fresca agua de las montañas, 
 combatiendo así los aires corrompidos de las lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca,
 capaz de poner por sí sola sobre las armas más de ciento cincuenta mil 
 combatientes, presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante 
 al de aquellas tribus que había visto Acteón en su viaje por la 
 Celtiberia.

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoría eran 
 grandes cabañas de muros redondos de piedra o barro y techumbres cónicas
 formadas con tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, 
 la ciudad había sido reconstruida en un año, al azar, con precipitación.
 Amontonábanse las casas en determinados barrios, hasta el punto de no 
 dejar más que el espacio de un hombre para circular entre ellas, y 
 esparcíanse en otros como si fuesen villas campestres, rodeadas 
 de pequeños campos, dentro del recinto de las murallas. Las calles no 
 existían: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían a 
 Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo 
 las sinuosidades de una caprichosa construcción, para desembocar 
 repentinamente en grandes terrenos baldíos, donde iban amontonándose las
 suciedades del vecindario y graznaban por la noche los cuervos 
 picoteando las carroñas de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y 
 soldados reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas 
 matronas hilaban lana o cáñamo a la puerta de sus casas, sin otro traje 
 que una túnica de burdo tejido y algunos adornos de bronce en el pecho y
 las orejas. Las primeras piezas de plata se habían acuñado luego de la 
 guerra con los samnitas. El as de cobre grosero y pesado era la 
 moneda corriente, y los ricos objetos griegos traídos por las legiones 
 después de la guerra de Sicilia casi recibían adoración en las casas de 
 los patricios, mirándolos de lejos, como amuletos que podían corromper 
 la virtud de las costumbres romanas. Senadores que poseían grandes 
 territorios y centenares de esclavos paseaban por el Foro con cívico 
 orgullo su toga llena de remiendos. En toda Roma sólo existía una 
 vajilla de plata, propiedad de la República, que pasaba de la casa de un
 patricio a la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un embajador
 de Sicilia o un mercader opulento de Cartago, habituado a los 
 refinamientos asiáticos, y había que dar banquetes en su honor.

Acostumbrado Acteón a las disputas filosóficas del Ágora, o a los 
 diálogos sobre poesía y misterios del alma que se entablaban 
 inmediatamente entre dos griegos sin ocupación, iba por el Foro atento a
 las conversaciones mantenidas en un latín rudo e inflexible que 
 molestaba sus oídos de ateniense. En un grupo hablaban de la salud de 
 los rebaños y el precio de la lana; en otro se ajustaba la venta de un 
 buey, en presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servían de 
 testigos. El comprador ponía en una balanza el bronce precio de la 
 compra, y tocando con su diestra al animal, decía solemnemente, como si 
 recitase una oración:

—Esto es mío, según la ley de los Quirites; lo pagué con este metal bien pesado.

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un 
 viejo, ofreciéndole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban 
 las fórmulas de la ley para tal caso.

—Dari spondes? (¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado.

—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales
 una sola sílaba cambiada era suficiente para anular la operación, pues 
 los romanos profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes.

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un esclavo 
 para ser útil a su señor y que éste lo conserve; y en todo el Foro, 
 aquel pueblo grave, austero, sin ideal, sólo hablaba de bienes y de la 
 manera de acrecentarlos.

Se fijó el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte años, 
 mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran 
 rojos y su mirada dura tenía una expresión de inteligencia y astucia. 
 Caminaba lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba como si 
 fuese su maestro.

—Aunque tu padre es cónsul —decía el rojo—, debes tener presente, 
 Escipión, que para ser buen ciudadano y servir a la República, no sólo 
 hay que manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y 
 conocer los secretos del cultivo. Tal vez algún día mandes nuestros 
 ejércitos, y no sólo tendrás que conquistar tierras para Roma, sino 
 cultivarlas y que produzcan mucho. ¿Me comprendes?

—Sí, Catón —dijo el adolescente.

—Cada día debes aprenderte un mes del calendario que hicieron 
 nuestros antepasados. Cuando todo él quede fijo en tu memoria, te será 
 más fácil ordenar pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los
 campos. Ayer te enseñe el mes de Mayo; repítelo, Escipión.

—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas para 
 concentrar su memoria—. Treinta y un días. Las nonas caen el séptimo 
 día. El día tiene catorce horas y media; la noche nueve horas y media. 
 El sol está en el signo de Tauro; el mes, bajo la protección de Apolo. 
 Se escardan los trigos. Se esquilan las ovejas. Se lava la lana. Se 
 ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los prados las arvejas. Se 
 hace la lustración de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y a Flora.»

—Lo recuerdas bien, Escipión. Nuestros antecesores no tenían ni 
 deseaban otra ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos 
 los meses del año, y con esto, y mucho valor y audacia para conservar 
 sus campos y apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra 
 ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de la tierra. No somos 
 charlatanes como los griegos, que se arrodillan con admiración ante los 
 monigotes de mármol y disputan como bufones sobre lo que hay más allá de
 la muerte. No somos locamente ambiciosos como los cartagineses, que 
 basan su vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. 
 Nuestra vida está en la tierra. Somos más rudos, pero más sólidos que 
 los otros pueblos; caminamos más despacio, pero iremos más lejos. Cuando
 pisamos una tierra por primera vez no plantamos la tienda como hacen 
 otros; empezamos por hundir en ella el arado, y por esto lo que toma 
 Roma nadie se lo quita.

El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo de 
 veinte años le enseñaban más que sus observaciones. Roma parecía hablar 
 por su boca en aquella lección dedicada al hijo de uno de sus cónsules.

—Debes saber también —continuó Catón— las reglas domésticas de todo 
 buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar a un hombre de 
 bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se
 vivía en las mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las más 
 honorables de todas, y no se venía a Roma más que en días de mercado o 
 de comicios. Aún quedan buenos ciudadanos que hacen la vida sana de 
 Cincinato y de Camilo, y sólo vienen cuando se reúne el Senado. Pero la 
 guerra, con sus expediciones a países nuevos, ha corrompido a muchos, 
 que sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con su 
 techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas llenas 
 de columnas, como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que
 se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Catón mostró su inmenso desprecio por estos 
 refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su 
 país.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el 
 tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y 
 corrales, componiendo los enseres viejos y vigilando a las mujeres para 
 que remienden la ropa. Aun en días de fiesta, se puede hacer algo útil: 
 regar los espinos, bañar el ganado, ir a la ciudad a vender aceite o 
 fruta. No hay que perder el tiempo consultando arúspices o augures, ni 
 entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a abandonar su casa. 
 Bastan los dioses del hogar o de la más próxima encrucijada. Los Lares, 
 los Manes y los Silvanos son suficientes para proteger a un buen 
 ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron 
 grandes.

El pequeño Escipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se 
 fijaban al mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus
 caído sobre los hombros, se daban de puñetazos junto a un vendedor de 
 vino cocido. Las mejillas del adolescente se colorearon de emoción 
 viendo los golpes que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros
 músculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continuó Catón sin fijarse en este 
 incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, debe abrir desde la 
 aurora la puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y 
 colocar con prudencia su dinero, enseñando a los jóvenes el arte de 
 aumentar los ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe
 hacer dinero de todo y no dejar que se pierda nada. Si da sayos nuevos a
 sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe vender el 
 aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del año. Venda también
 los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las pieles, los 
 carros inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos valetudinarios y
 las esclavas enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser 
 vendedor, no comprador. Fíjate bien en esto, Escipión.

Pero Escipión estaba inquieto y apenas le oía.

Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente miraba lejos, a la parte del río, deseando marcharse.

—Catón, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tíber 
 para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora de
 natación.

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la lección 
 sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo. El 
 ciudadano que quiere servir a su país, no sólo ha de ser prudente, sino 
 fuerte.

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró al
 ateniense, que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se aproximó
 a él.

—Griego —le preguntó —, ¿qué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma tres días.

—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará al Senado?

Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su brazo con grave familiaridad, como si fuese un amigo antiguo.

—Conseguirás muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una enfermedad: 
 el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo que Aníbal sea
 un gran capitán desde que le he visto cometer audacias como el sitio de
 Sagunto; pero no puedo tolerar en silencio la timidez con que procede 
 Roma en sus asuntos. Quiere apurar todos los medios para sostener la 
 paz; teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es inevitable. Ella y 
 nuestra ciudad no caben en el mismo saco. El mundo es estrecho para las 
 dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago», y las gentes ríen de 
 mis palabras. Hace algunos años, al estallar allá la guerra de los 
 mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran facilidad. Con enviar a
 África un par de legiones, los númidas sublevados y los mercenarios 
 hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma sólo se ocupaba 
 después de su victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese peor el
 triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos a Cartago, 
 ayudándola a destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía—. Sagunto es una aliada,
 y si Aníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma.

—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no 
 esperes gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del Adriático
 que asolan nuestras costas, la sublevación de Demetrio de Faros en la 
 Iliria, contra el cual vamos a enviar un ejército mandado por el cónsul 
 Lucio Emilio.

—Pero ¿y Sagunto? Si la abandonáis, ¿cómo va a resistir al audaz 
 Aníbal, que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué pensarán 
 aquellos infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...?

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y 
 veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos fuesen como yo...! 
 Aceptaría con gusto las audacias del hijo de Amílcar porque esto me 
 permitiría declarar la guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio 
 territorio. Ocurra lo que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es 
 una masa compacta. Como centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos 
 por Oriente la Iliria, por la parte que mira al África la Sicilia y al 
 Occidente la Cerdeña, mientras que los terrenos que domina Cartago 
 forman una cinta extensa de novecientas leguas, que recorre gran parte 
 de las costas de África y todas las de Iberia; pero tan estrecha y 
 poblada por diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque 
 Roma pierda cien batallas, siempre será Roma, y una derrota de Cartago 
 basta para que se disuelva como pueblo...

—¡Si todos pensasen como tú, Catón...!

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaría a Demetrio de
 Faros y hace días que sus legiones estarían en Sagunto. Con eso 
 evitaríamos un peligro, porque ¡quién sabe hasta dónde llegará en su 
 audacia ese joven africano y qué no osará si consigue conquistar sin 
 obstáculos una ciudad aliada de Roma...! Por eso yo, que soy un 
 ciudadano libre, ejerzo el oficio de pedagogo, como has visto hace poco.
 Ese muchacho es hijo del cónsul Publio Cornelio Escipión, y reviven en 
 él con nueva fuerza todas las virtudes de su familia. Tal vez sea este 
 niño el destinado a cortar el paso a Aníbal, destruyendo el insolente 
 poderío de esa Cartago, con la que tropezamos a todas horas.

Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres de 
 Roma y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El 
 severo romano tenía que avistarse con varios patricios para sus asuntos 
 particulares, cuidados con gran escrupulosidad, y se despidió del 
 griego.

Al quedar solo, Acteón sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo para 
 la hora en que se reunían los senadores; y cansado de la sorda agitación
 del Foro, salió de él, rodeando la falda del Capitolio. Siguió una 
 calle más ancha que las otras, con edificios de piedra, que mostraban a 
 través de sus puertas la relativa abundancia de las familias patricias.

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del 
 mostrador abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una voz 
 quejumbrosa. El griego vio en el lúgubre antro la muela de triturar el 
 trigo, y uncido a ella un hombre, un esclavo, que la empujaba con gran 
 esfuerzo. Salió el esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que 
 chorreaba de su frente, y cogiendo el dinero del griego, dio a éste un 
 pan redondo. Después quedó contemplando a Acteón con curiosidad.

—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste.

—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido 
 que ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... Tú eres 
 griego, ¿verdad?

Y antes de que Acteón contestase, se apresuró a añadir, con melancólico orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba
 de libertad, mi mayor deseo era visitar tu país. ¡Oh Atenas! La ciudad 
 donde los poetas son dioses...

Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a Acteón por la pureza de su acento y la expresión que sabía comunicar a sus palabras.

—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesía? —dijo el ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno de él, como si temiera ser sorprendido por la 
 familia de su amo, continuó hablando, contento de librarse por algunos 
 instantes del tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es 
 entre vosotros como una religión. Los romanos son poco sensibles a la 
 poesía. Aman las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les 
 dejaría fríos; una comedia de Aristófanes les haría dormir. Sólo gustan,
 ateniense, de los bufones etruscos, de los grotescos personajes de las 
 farsas que llaman atelanas o de los mascarones de agudos dientes y
 cabeza deforme que desfilan rugiendo obscenidades en las pompas del 
 triunfo. Apedrearían a un héroe de vuestras tragedias, y en cambio 
 braman de entusiasmo cuando en la entrada de un cónsul victorioso pasan 
 los soldados disfrazados con una piel de cabrón y un penacho de crines, y
 ríen al ver cómo se vengan de su humildad insultando al vencedor detrás
 de su carro triunfal. Yo escribí comedias para este pueblo y aún las 
 escribo en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que dé 
 vueltas al molino. Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de 
 verse sobre la escena. Aquí despedazarían a Aristófanes, que sacaba a 
 las tablas a los primeros hombres de su país. Mis héroes son esclavos, 
 extranjeros, mercenarios, y hacen reír mucho al público. He acabado una 
 comedia ahí dentro, en ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los
 guerreros. Te la recitaría si no temiese que de un momento a otro 
 llegue mi amo.

—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir a tu pueblo...?

—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitación de 
 los de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedí
 dinero prestado, contraje deudas; el populacho venía a reír, pero daba 
 poco. Me arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al que no puede 
 pagar a ser esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes reía mis 
 comedias y me prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se venga ahora de
 su pasada admiración haciéndome dar vueltas a la muela, porque resulto 
 más barato que un asno. Cada carcajada del pasado se trueca ahora en un 
 golpe sobre mis espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros,
 al gran Esquilo, que siempre fue hombre libre, le agradecíais los 
 versos a pedradas.

Quedó en silencio Plauto, y sonriendo melancólicamente dijo después:

—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez 
 encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la 
 guerra y ven nuevos países vuelven con más dulces costumbres y aman las 
 artes. Seré libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces... ¡entonces...!

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los 
 ensueños con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras rodaba, 
 jadeante como una bestia, el enorme cono de piedra.

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle 
 los hijos de su amo, Plauto corrió a uncirse de nuevo a la barra de la 
 muela, mientras el griego salía de la panadería asombrado de tal 
 encuentro.

¿Qué pueblo era este que convertía al deudor en esclavo y hacía de los poetas bestias de carga...?

El griego devoró su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la
 reunión del Senado, y para entretenerse subió a la cumbre del Palatino,
 el terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí vio el antro 
 lupercal en cuyo fondo habían sido amamantados por la loba Rómulo y 
 Remo. En la entrada de la angosta cueva extendía sus añosas ramas, 
 desnudas por el invierno, la higuera Rumeal, árbol famoso a cuya sombra 
 habían jugueteado los dos gemelos fundadores de la ciudad. Junto al 
 árbol, sobre un pedestal de granito, elevábase la loba de bronce oscuro y
 lustroso, obra de un artista etrusco, con las espantables fauces 
 entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de ubres, a las 
 cuales se agarraban, arrastrándose, dos niños desnudos.

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje 
 de tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y 
 esparciéndose por las profundas depresiones del terreno. Casi al lado 
 del Palatino levantábase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre 
 las desnudas fragosidades de la roca Tarpeya, y el griego pasó de una 
 altura a otra, para ver de cerca el templo de Júpiter Capitolino, más 
 célebre por su fama que por su hermosura.

Dejó a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar más
 alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llegó 
 al Capitolio. En su camino encontró a los sacerdotes de Júpiter, que 
 caminaban con hierática rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos 
 los momentos sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas en sus 
 amplios velos blancos, caminando con paso varonil. Algunos miletes
 subían al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de fajas 
 superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras de lana 
 que pendían del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y 
 hablando con entusiasmo de la próxima campaña de Iliria, sin acordarse 
 de la situación de sus aliados de Iberia.

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por una extensa meseta. La parte más alta, que era la septentrional, estaba ocupada por el Arx, o sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de Júpiter Capitolino, rodeado de gruesas columnas.

El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la 
 invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se 
 aglomeraban en el fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que,
 con sus graznidos en medio del silencio de la noche, habían librado a 
 Roma de la sorpresa de los invasores. Después atravesó toda la meseta 
 baja, que parecía dividir en dos partes la colina, y se aproximó al gran
 Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducía al templo construido en 
 tiempos del último Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: 
 Júpiter, Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o 
 santuarios paralelos, con las tres puertas abiertas bajo el mismo 
 frontón. El de en medio era el de Júpiter, y los de ambos lados 
 pertenecían a las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenía el 
 frontón, en cuyos ángulos se encabritaban algunos caballos de piedra de 
 grosera labor. Dos filas de columnas corrían por los lados del templo, 
 formando un pórtico, a cuya sombra paseaban los romanos viejos hablando 
 de los asuntos de la ciudad.

El templo había sido construido por artistas llamados de la Etruria, y
 bajo sus columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones a 
 Sicilia y de las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo
 era incapaz de crear artistas, pero tenía soldados para proporcionarse 
 el arte por medio de la guerra y la rapiña.

Penetró el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a 
 Júpiter, y vio la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza 
 dorada en la diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los 
 sacrificios. Al salir del templo miró el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la hora a toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie 
 de la colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos años 
 después se convirtió en templo de la Concordia. Al llegar ante las 
 gradas que daban acceso a él, encontró Acteón a los dos legados enviados
 por Sagunto antes de comenzar el sitio. Eran dos viejos agricultores 
 que por primera vez habían abandonado sus casas, y se mostraban como 
 abrumados por los largos meses de permanencia en Roma, con tantas 
 visitas que no terminaban nunca y entrevistas y súplicas sin resultado. 
 Aturdidos los dos saguntinos por la política indecisa de aquella ciudad 
 que nunca respondía definitivamente a sus palabras, siguieron como 
 autómatas al desenvuelto griego. Este penetraba en todas partes como en 
 casa propia, hablando distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese 
 su patria.

Fueron llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la 
 ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de púrpura,
 seguidos de sus clientes, que volvían la vista a todos lados para 
 atraer la atención pública sobre su majestuoso protector. Otros llegaban
 del campo, detenían su carro ante las gradas del Senaculum, y 
 entregando las riendas a sus esclavos, subían al templo con la toga 
 arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los 
 agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus establos y 
 cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban en la dureza de los recios
 músculos los esfuerzos de su vida en continua lucha con la tierra y los
 enemigos. Otros eran ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, 
 que, trémulos por la vejez, revelaban aún en su mirada una confianza 
 ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La muchedumbre del Foro, corriendo 
 hacia las gradas del Senaculum, los contemplaba con admiración y respeto. Eran los Padres de la República: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las 
 columnas sostenedoras del frontón amontonábanse los despojos de las 
 últimas guerras, depositados por los vencedores al desfilar en el Foro 
 entre la muchedumbre, que les saludaba agitando ramas de laurel. Acteón 
 vio escudos atravesados por el hierro, espadas enmohecidas por la 
 sangre, carros de guerra con el timón roto y las doradas ruedas sucias 
 del barro de las batallas. Eran los despojos de la guerra de los 
 samnitas. Más allá mostrábanse en fila, a lo largo del muro, espantosos 
 enanos de madera teñidos de rojo y azul, arrancados de las proas de las 
 naves cartaginesas después de la gran victoria de las islas Egatas. 
 También se veían allí las barras de hierro que habían cerrado las 
 puertas de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes
 de oro con animales fantásticos que guiaban a las tropas de Pirro; los 
 enormes colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles 
 había hecho marchar contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o
 alas de águila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y
 al lado de la puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso
 Camilo, paseada por la ciudad en triunfo después que el gran romano 
 arrojó a los galos del Capitolio. De la cornisa pendía un extenso harapo
 negruzco y apergaminado. Era la piel de la gran serpiente que durante 
 un día entero había hecho retroceder a todo el ejército de Atilio 
 Régulo, cuando éste, en su expedición al África, marchaba a la conquista
 de Cartago. El horrible monstruo, insensible a las flechas, devoró a 
 muchos soldados, hasta quedar aplastado por una lluvia de piedras. 
 Régulo había enviado después a Roma la piel de reptil como testimonio de
 la aventura.

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un centurión les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al mirar el hemiciclo, quedó turbado por la majestad de 
 aquella asamblea. Recordó la entrada de los galos en Roma; el asombro de
 los bárbaros ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de mármol, 
 envueltos como fantasmas en nítidos velos que sólo dejaban al 
 descubierto sus barbas de plata, y empuñando el cetro de marfil con la 
 misma autoridad divina que parecía brillar en sus ojos. Sólo los 
 bárbaros, ebrios de sangre, podían osar el exterminio de una ancianidad 
 tan imponente.

Eran más de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de 
 los senadores que no habían podido asistir, y sobre el alto graderío de 
 mármol extendíanse las blancas togas como una nevada nueva sobre un 
 suelo ya helado. Detrás de ellos elevábase una fila de columnas en 
 semicírculo sosteniendo la cúpula, por la que se filtraba una claridad 
 crepuscular, favorecedora de la meditación y el recogimiento. Una 
 balaustrada baja de piedra cerraba el hemiciclo, y al otro lado de ella 
 se agolpaban los ciudadanos importantes que no tenían la investidura de 
 senador. Esta barrera tenía cortado su centro por un pedestal cuadrado 
 sosteniendo la loba de bronce con los gemelos agarrados a sus pechos. En
 su base figuraba, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad de
 Roma: S. P. Q. R. Un trípode sostenía un braserillo ante el pedestal, y
 sobre sus tizones ondeaba una nube azul de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto a la imagen 
 de la loba, ante la triple fila de hombres blancos e inmóviles. Algunos 
 apoyaban la barba en la mano, para oír mejor.

Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, obedeciendo a las 
 miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su ánimo no 
 duraban mucho las impresiones; se había amortiguado ya la emoción que le
 produjo en el primer instante la majestad de la asamblea.

Habló con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en 
 faltas de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a
 sus palabras la emoción que deseaba infundir a los representantes de 
 Roma. Describió la desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en 
 los auxilios de la República. Esta fe ciega la había hecho arrojarse 
 fuera de sus murallas y vencer al enemigo al solo anuncio de que se 
 presentaba en el horizonte la flota de Roma. Cuando él salió de la 
 ciudad aún tenían víveres para subsistir y alientos para defenderse. 
 Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses. 
 El mensajero había tenido que hacer su camino a través de aventuras y 
 peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las naves 
 comerciales, otras a pie por las costas, y en aquel momento la situación
 de Sagunto debía ser desesperada. Iba a caer si no acudían en su 
 socorro; ¡y qué responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, 
 después de haber provocado ésta la cólera de Aníbal por querer ser 
 romana! ¿Cómo podrían fiarse los demás pueblos de la amistad de Roma 
 conociendo el triste fin de Sagunto...?

Calló el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador de la impresión causada por sus palabras.

Entonces, Léntulo, un viejo senador, se levantó para hablar. En medio
 del silencio, su aguda voz de anciano recordó el origen de Sagunto, que
 si era griega por los mercaderes de Zazintho que en ella establecieron 
 sus factorías, era también italiana por los rótulos de Ardea que en 
 remotos tiempos habían ido allá a fundar una colonia. Además, Sagunto 
 era la amiga de Roma. Para serle más fiel, había decapitado a alguno de 
 sus ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¿Qué audacia era la de 
 aquel jovenzuelo, hijo de Amílcar, que, olvidando los tratados de Roma 
 con Asdrúbal, osaba levantar su espada sobre una ciudad amiga de los 
 romanos...? Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el cachorro 
 de Amílcar crecería en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando 
 ve que el éxito corona sus imprudencias. Además, la gran ciudad no podía
 tolerar tales atrevimientos. En la puerta del Senaculum estaban 
 los gloriosos despojos de muchas guerras, como una demostración de que 
 todo aquel que osaba levantarse contra Roma caía vencido a sus pies. 
 Había que ser inexorables con el enemigo y fieles con el aliado. Era 
 preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo audaz que 
 desafiaba a Roma.

Toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura habló por la 
 boca de este anciano, que avanzaba el rígido brazo por encima de las 
 cabezas de sus compañeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso 
 soldado de las antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro 
 despertaba en el viejo débil, estremeciendo sus músculos y haciendo 
 llamear sus ojos.

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua latina, 
 adivinaron sin embargo las palabras de Léntulo, y se sintieron 
 emocionados por los elogios a la abnegación de su ciudad. Sus ojos se 
 empañaron con lágrimas, sus manos rasgaron los mantos oscuros en que 
 iban envueltos, como lúgubres enviados, y echándose al suelo con la 
 vehemencia de los antiguos para expresar el dolor, agitáronse convulsos,
 gritando a los senadores:

—¡Salvadnos! ¡Salvadnos!

La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego, 
 que, ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto 
 esperando el cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la 
 masa que se agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaron, 
 cambiando palabras de indignación. Bajo la cúpula del Senaculum 
 resonó el zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas. Querían
 declarar la guerra a Cartago inmediatamente, llamar a las legiones, 
 reunir las naves, embarcar la expedición en el puerto de Ostia y 
 lanzarla contra el campamento de Aníbal.

Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio, uno de los 
 patricios más famosos de Roma, descendiente de trescientos héroes de su 
 mismo nombre que habían muerto en un día peleando por Roma en las 
 riberas del Cremera. La prudencia hablaba por su boca, y sus consejos 
 eran seguidos siempre como los más sanos. Por esto el Senado recobró su 
 calma apenas le vio de pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la ciudad 
 aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto las 
 hostilidades contra Sagunto o simplemente Aníbal por su propia cuenta. 
 Un guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a 
 emprender una lucha más próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo 
 oportuno era enviar una embajada que visitase a Aníbal en su campamento,
 y si el africano se negaba a levantar el sitio, que los embajadores 
 pasasen a Cartago para preguntar a su gobierno si aceptaba la conducta 
 del caudillo y exigir que éste fuese entregado a Roma.

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se 
 mostraban belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las 
 palabras de Fabio. El recuerdo de la insurrección de Iliria hacía 
 prudentes a los más exaltados. Todos pensaron en el enemigo que se 
 alzaba cerca de ellos, al otro lado del Adriático, y podía intentar con 
 sus flotas dedicadas a la piratería la invasión del territorio latino. 
 Su egoísmo les hizo mirar esta empresa como anterior a todo juramento. Y
 para engañarse, ocultando la propia debilidad, exageraron la 
 importancia de la embajada que iban a enviar al campo de Aníbal. El 
 africano levantaría el sitio de Sagunto y pediría perdón a Roma apenas 
 viese aparecer a los enviados del Senado.

Acteón acogió este cambio de la asamblea con visibles muestras de impaciencia.

—Conozco a Aníbal — gritó —. No os obedecerá; hará burla de vosotros.
 Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les 
 impulsaba su egoísmo, protestaron indignados de las palabras de 
 Acteón... ¿Quién podía tener valor para burlarse de la República romana?
 ¿Cómo se atrevería Aníbal a despreciar a los enviados del Senado...? 
 Debía callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en 
 cuyo nombre hablaba.

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró, dirigiéndose a sus dos compañeros, que no comprendían la resolución:

—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra a Aníbal y
 retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no 
 existirá.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del 
 hemiciclo. Los senadores iban a designar los dos patricios que 
 marcharían a Sagunto como enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el más viejo de los senadores se dirigió a Acteón:

—Di a tus compañeros que se preparen a partir. Mañana al anochecer os
 embarcaréis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia.

IX. La ciudad hambrienta

Más de quince días llevaba navegando la trirreme de los enviados de 
 Roma. Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el 
 mar de Liguria, de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la 
 próspera colonia griega, aliada también de Roma. Después, atravesando 
 audazmente el gran golfo, había puesto su proa hacia Emporión y seguido a
 lo largo de las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que 
 con palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebio Tamfilo, muy 
 amado por la plebe romana a causa del interés con que defendía el 
 remedio de sus miserias.

Acteón mostrábase impaciente por llegar a Sagunto. Quería hablar a 
 sus amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles el 
 estado de ánimo de Roma, para que no persistieran en una defensa inútil.
 Siete meses llevaba Sagunto de empeñada resistencia. Aún no había 
 empezado el otoño cuando el ejército de Aníbal se presentó ante la 
 ciudad, y ahora finalizaba el invierno.

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habían 
 acompañado cuando se dirigía a Roma a través de tantos peligros y 
 aventuras. Creía entonces que su presencia en la gran ciudad y el relato
 que hiciese de las penalidades del pueblo aliado y fiel indignaría a 
 los romanos, levantando en masa las legiones... Y ahora volvía sin 
 soldados, en una nave donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, 
 no se conmovían gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo 
 auxilio las sonoras e imponentes palabras de los legados y la loba de 
 bronce en lo alto de un palo como emblema de la majestad de la embajada.

¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que se batía en las 
 murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos 
 ánimos le bastaba suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el 
 pensamiento hacia sus afectos, se preguntó el griego muchas veces qué 
 habría sido de Sónnica, aquella mujer amorosa que le había dejado partir
 sin una lágrima, para que salvase a la ciudad; cómo viviría, 
 acostumbrada a una existencia muelle y dulce, en medio de las miserias y
 los horrores de un asedio que por su duración debía haber consumido los
 víveres de Sagunto y la energía de sus defensores.

Pasó la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos 
 contrarios, avistó al fin una mañana la Acrópolis de Sagunto. De la alta
 torre de Hércules se elevó una gran humareda. Habían reconocido la 
 embarcación por el velamen a cuadros que usaban los barcos de guerra 
 romanos.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y a 
 impulsos de la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que 
 conducía al puerto de Sagunto.

Tierra adentro, por encima de los cañaverales que cubrían las 
 marismas, asomaban los mástiles de las naves cartaginesas ancladas en el
 triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la 
 playa, numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y 
 mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando 
 cargaban en las batallas.

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les gritó 
 para que se detuvieran. Luego, avanzando solo, metió su caballo en el 
 canal, aproximándose a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre 
 de su montura.

Acteón le reconoció.

—Es Aníbal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a él, en la
 popa de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que 
 les recibían antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.

Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia de la 
 llegada de la nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando 
 todas las tropas hacia el puerto. Detrás de los grupos de jinetes 
 llegaban a todo correr los fieros celtíberos, los honderos baleares, 
 todos los peones de diversas razas que figuraban en el ejército 
 sitiador.

Aníbal, aun a riesgo de ahogarse, siguió entrando su caballo en las 
 aguas del canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendió 
 una mano con imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos 
 acabaron por quedar inmóviles.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego.

Acteón empezó a servir de intérprete entre los romanos y el caudillo cartaginés.

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su República.

—¿Quién eres tú que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Miró largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconoció al griego.

—¿Eres tú, Acteón...? ¡Siempre tú, inquieto ateniense! Te creía 
 dentro de la ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos 
 hombres. Pues bien; diles que es tarde; ¿para qué hablar? Un caudillo 
 que sitia a una ciudad sólo admite embajadores cuando está dentro de 
 ella.

El griego repitió a los romanos las palabras de Aníbal, traduciendo después las respuestas de éstos.

—Escucha, africano —dijo Acteón a Aníbal—. Los legados de Roma te 
 recuerdan la alianza que tienen contraída con Sagunto. En nombre del 
 Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes el sitio y 
 respetes a la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en 
 declarar la guerra sacrificando a mis amigos y negándose a respetar a 
 mis aliados los turdetanos.

—No es verdad, Aníbal.

—Griego, repite a los romanos lo que te digo.

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de Roma.

—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio dura 
 mucho, las tropas están excitadas, y no es lugar seguro para los 
 embajadores de Roma un campamento como el mío, compuesto de gentes 
 feroces de diversos países, que sólo obedecen cuando están en mi 
 presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y aún dura en 
 ellos la excitación.

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si 
 aceptasen el movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos 
 del caudillo sus ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando 
 hacia el canal cual si intentasen marchar a nado contra la nave. Los 
 jinetes tremolaban sus lanzas, tintas aún en la sangre del reciente 
 encuentro. Algunos africanos de los más salvajes habían colocado como 
 trofeos en sus escudos las cabelleras de los saguntinos muertos en la 
 última salida. Los baleares, sacando de sus zurrones las balas de 
 arcilla, comenzaron a disparar con honda contra la nave romana.

—¿Lo veis? —Gritó Aníbal—. Resulta imposible que bajen a mi campo los
 legados. Es ya tarde para hablar. Sólo resta que Sagunto se entregue y 
 sufra el castigo de sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron 
 en la borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con 
 una arrogancia que parecía desafiar a los guerreros salvajes.

La indignación que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo palidecer sus mejillas.

—¡Africano! —gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de 
 que Aníbal no podía entenderle—. Ya que no quieres recibir a los 
 embajadores del pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen
 tu persona, por traidor a los tratados de Asdrúbal. Roma te castigará 
 cuando seas nuestro prisionero.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Aníbal, furioso por estas palabras incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.

Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de desprecio.

—¡Id, romanos! —gritó —. ¡Id allá! Los ricos me odian, y su deseo 
 sería aceptar vuestra petición entregándome a los enemigos. Pero el 
 pueblo me ama, y no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi 
 ejército para hacerme prisionero.

Llovían ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de 
 arcilla rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de 
 retroceder. Moviéronse los remos, y la nave empezó a virar lentamente 
 para alejarse del canal.

—¿Pero es que realmente vamos a Cartago? —preguntó el griego.

—Sí; en Cartago nos oirán mejor —dijo uno de los legados —. Después 
 de lo ocurrido, o el Senado de allá nos entrega a Aníbal, o Roma 
 declarará la guerra a Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de 
 Sagunto, que habían contemplado con asombro la anterior escena, el 
 ateniense pasó una pierna sobre la borda y se arrojó de cabeza en la 
 entrada del canal. Buceó un buen rato en las aguas profundas y salió a 
 flote cerca de la orilla, a la que corrieron infantes y jinetes para 
 hacerle prisionero.

Apenas pisó tierra firme, Acteón se vio rodeado por unos honderos que
 se habían metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus 
 ropas, sin partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su
 espada celtíbera, la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, 
 recuerdo de Sónnica. Iban también a quitarle su túnica de viaje, 
 dejándolo desnudo, y empezaba a recibir golpes de aquella gente bárbara y
 cruel, cuando llegó Aníbal, reconociéndole.

—¡Has preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme hecho 
 tanto daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. 
 Debía abandonarte en manos de estos bárbaros, que te harían pedazos; 
 debía crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las 
 murallas esa griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un 
 día, y la cumplo acogiéndote como amigo.

Ordenó a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del griego con un endromis,
 manto militar con capucha de largo pelo que usaban los soldados en 
 invierno sobre su armadura. Después le hizo montar en el caballo de un 
 númida.

Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habían corrido a
 la entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se 
 alejaba mar dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la 
 Acrópolis se había extinguido la humareda; sólo flotaban algunas 
 nubecillas tenues. Adivinábase de lejos el desaliento producido en la 
 ciudad por la inesperada fuga de la nave romana. Con ella parecía 
 alejarse la última esperanza de los sitiados.

Los soldados de Aníbal, al retirarse, comentaban el diálogo en la 
 entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No 
 comprendían las palabras que se habían cruzado entre ellos; pero el 
 acento enérgico del romano al hablar a Aníbal les parecía a todos una 
 amenaza. Algunos, deseosos de hacer creer que habían entendido al 
 embajador, repetían un discurso imaginario, en el cual amenazaban los 
 romanos con pasar a cuchillo a todo el ejército y hacer morir a Aníbal 
 en una cruz. Repetían estas amenazas, aumentándolas cada cual con nuevas
 invenciones; y poco después, cuando las tropas se encontraron con otros
 destacamentos en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto
 las cadenas que enseñaban desde el buque los legados de Roma para 
 llevarse prisionero a Aníbal. Un rugido de indignación y de venganza se 
 elevaba sobre el ejército.

Aníbal admiró satisfecho la marea de belicosa protesta que iba 
 subiendo en torno de él. Los soldados le salían a su paso para aclamarle
 con nuevo entusiasmo. Oía en todas las lenguas voces de muerte contra 
 Roma, llamamientos al caudillo para que diese el último asalto a la 
 ciudad, apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen a 
 Cartago, fraguando la ruina del joven héroe.

—¡Guárdate, Aníbal! —Dijo un viejo celtíbero colocándose ante su 
 corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán a Roma para 
 perderte.

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el 
 Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto será nuestra y los 
 cartagineses aclamarán nuestro triunfo.

Contemplaba Acteón con tristeza el aspecto desolado del paisaje, 
 antes tan risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones 
 que algunas naves de guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía en el 
 Faro de Afrodita después de haberse llevado lo mejor del templo. Los 
 almacenes del puerto habían sido robados y destruidos, los muelles 
 estaban cubiertos de inmundicias. En el campo no se encontraba ni los 
 rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus bárbaras 
 llegadas del interior, su odio a los griegos de la costa, las había 
 impulsado a arrancar los pavimentos multicolores, esparciendo sus 
 piezas. Todo el valle era una inmensa y desolada llanura. No quedaba un 
 árbol en pie. Para combatir el frío del invierno, habían arrancado los 
 bosques de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de 
 los viñedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con las maderas
 de las techumbres. Sólo quedaban de pie muros en ruinas y matorrales 
 bajos. Una vegetación parásita, que crecía rápidamente, fecundada por 
 cadáveres de hombres y bestias, extendíase por todo el valle, borrando 
 los antiguos caminos, escalando las ruinas, cubriendo los riachuelos, 
 que, con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta convertir en 
 charcas los campos hondos.

Era la obra de devastación de un ejército continuamente engrosado, 
 compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos. 
 Habían devorado en poco tiempo todo el agro saguntino.

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, 
 extendían su rapacidad a zonas próximas, esparciendo cada vez más el 
 radio de la destrucción según se prolongaba el sitio.

Había que traer ya los víveres de muchas jornadas de distancia. Los 
 enviaban remotas tribus a cambio de la esperanza del botín que sabía 
 infundirles Aníbal hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes 
 habían sido enviados a Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio
 y resultar difícil su mantenimiento en esta campiña asolada.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes líneas negras. De 
 los matorrales surgía un hedor de caballos y mulos pudriéndose 
 abandonados. Al borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo 
 por pedruscos, veíanse los cadáveres de los bárbaros muertos a 
 consecuencia de sus heridas y que sus compatriotas, con arreglo a las 
 costumbres de raza, dejaban abandonados a las aves de rapiña. La enorme 
 aglomeración de combatientes había infestado el ambiente del valle. 
 Vivían al aire libre, y sin embargo, la suciedad del hacinamiento y el 
 hálito de la muerte parecían esparcir entre las montañas y el mar una 
 atmósfera de mazmorra repleta de carne enferma.

Acteón, por venir de lejos, percibió inmediatamente la hediondez del 
 campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando 
 hacia la ciudad, creyó adivinar los horrores que ocultaban sus murallas 
 rojizas después de una resistencia de siete meses.

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta 
 aglomeración militar había tomado el aspecto de una ciudad permanente. 
 Quedaban pocas tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba
 a su fin, había obligado a los sitiadores a construir chozas de piedras
 con techos de ramaje. Había también casas de madera que parecían torres
 y servían de apoyo a los baluartes que circunvalaban el campamento.

Aníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía 
 fieramente contemplando la obra de destrucción realizada por su 
 ejército.

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¿verdad, Acteón?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tú te alejaste para castigar a los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar. Cuando
 volví me mostró dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la 
 ciudad en nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la Acrópolis, 
 dentro del recinto amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que 
 tengo allí disparan sobre Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad 
 de sus antiguos límites. ¡Y aún sueñan en defenderse! ¡Aún esperan 
 auxilios de Roma...! ¡Testarudos! Han construido por tercera vez una 
 línea de murallas, y así se van estrechando y defendiendo, hasta que 
 únicamente les quede el Foro, donde acuchillaré a los que sobrevivan... 
 ¡Ah, ciudad orgullosa e indomable, yo te haré mi esclava...!

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo compañero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Piensas seguirme con 
 entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esas empresas de que te hablé un día,
 al amanecer, en este mismo campo...? Tal vez seas rey por haber seguido
 a Aníbal, como Ptolomeo lo fue por acompañar a Alejandro. ¿Estás 
 resuelto...?

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y Aníbal leyó en sus ojos la indecisión, el deseo de engañarle.

—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar 
 la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¿Es que 
 no quieres seguirme...?

—Pues bien; no —dijo con resolución el griego—. Mi deseo es volver a 
 la ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero de tu 
 infancia, déjame partir.

—¡Pero vas a perecer ahí dentro...! No esperes misericordia si entramos a viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahí dentro hay hombres que
 me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el 
 mundo; hay una mujer que me amparó viéndome miserable, y me dio su amor y
 sus riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una palabra
 de esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza y 
 el dolor. ¿Qué te importa dejarme libre...? Muy pronto podrás matarme. 
 Dentro de Sagunto seré una boca más, y en ella debe reinar el hambre. 
 Tal vez al decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno, 
 decaigan sus ánimos y te entreguen la plaza. Déjame partir, Aníbal. Con 
 esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes.

Aníbal le miró con asombro.

—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio. 
 ¡Vosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para 
 satisfacer vuestro egoísmo...! Eres el primer griego que veo fiel a la 
 ciudad que le prohijó. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de 
 tu país... Es imposible hacer nada de ti; eres un hombre incompleto: te 
 domina el amor. No te satisfaces, como yo, con la hembra que ronda en 
 torno del campamento o con la que se toma al asaltar una ciudad para 
 regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la mujer, eres su esclavo, y
 buscas morir sin gloria en un rincón oscuro, como mercenario al 
 servicio de unos mercaderes, sólo por volver a verla. ¡Aléjate, loco! 
 ¡Vete, te dejo en libertad...! Nada quiero saber de ti. He deseado 
 hacerte héroe, y me contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero 
 sabe que la protección de Aníbal te abandona desde este instante. Si 
 caes en mis manos dentro de la ciudad, serás mi prisionero; jamás mi 
 amigo.

Aníbal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metió 
 en el campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al 
 poco rato un joven cartaginés, que, sin decir una palabra ni mirarle 
 siquiera, cogió las riendas de su caballo y empezó a caminar hacia 
 Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el 
 cartaginés una palabra y Acteón pasaba adelante, entre las miradas 
 hostiles de los soldados, que conocían la escena del puerto y bramaban 
 de coraje al pensar en las cadenas que los legados de Roma habían tenido
 la insolencia de enseñar a su caudillo. Aquel griego que iba a entrar 
 en la ciudad sitiada debía ser un acompañante de los legados. Muchos 
 pusieron una flecha en el arco para disparar contra él, deteniéndose 
 únicamente al ver los ojos fríos y altaneros del joven cartaginés que 
 hablaba en nombre de Aníbal.

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de 
 ellas estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie a 
 tierra el griego, y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzó 
 llevándola en alto como signo de paz.

Encontró a los pocos pasos aquel muro que bajo su dirección había 
 sido elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta sólo
 se veían los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía 
 todos sus ataques a la parte alta. El lado de la ciudad donde se habían 
 desarrollado los primeros combates estaba ahora casi abandonado.

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteón, lanzaron grandes
 exclamaciones de sorpresa y alegría. Luego le arrojaron una cuerda de 
 esparto para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon
 con ansiedad al griego. Este creyó ver en torno de él un grupo de 
 espectros. Sus cuerpos parecían próximos a escaparse de las armaduras, 
 demasiado anchas. Los rostros, amarillentos, tristes, apergaminados, 
 desaparecían bajo la visera de los cascos. Las manos, descarnadas y con 
 la piel rugosa, apenas si podían sostener las armas. Un fulgor extraño y
 amarillento brillaba en sus ojos.

Se defendió Acteón con bondad de las incesantes preguntas. Ya 
 hablaría oportunamente. Debía antes dar cuenta de su viaje a los 
 Ancianos del Senado. Y lleno de conmiseración por la miseria de aquellos
 héroes, empezó a mentir, asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y él
 era como una avanzada de las legiones que iban a enviar los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, 
 empezaron a salir hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la 
 llegada del griego. Le rodeaban, queriendo ser los primeros en recibir 
 noticias para esparcirlas luego por la ciudad. Acteón, mientras se 
 defendía de ellos, contemplaba con terror sus caras amarillentas y 
 enjutas, su piel terrosa marcando las aristas salientes del cráneo, sus 
 ojos hundidos en unas órbitas negras, brillando con extraño fulgor, como
 estrellas moribundas reflejándose en el fondo de un pozo, y los brazos 
 descarnados, que crujían como cañas al moverse con la nerviosidad de la 
 emoción.

Púsose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos
 horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía próxima a rasgarse
 bajo la cortante presión de las costillas, que se marcaban una a una, y
 balanceándose su cabeza enormemente abultada sobre el cuello 
 descarnado. Andaban trabajosamente sobre unas piernas exageradamente 
 enjutas, como si éstas no pudieran soportar el peso del tronco. Algunos 
 se arrastraban por el suelo, faltos de fuerza para sostenerse.

Acteón vio en una esquina un cadáver abandonado. Tenía el rostro 
 cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos metálicos.
 Más allá, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a 
 un joven desnudo que tenía un arco caído a sus pies. El griego vio con 
 terror su vientre hundido, cóncavo, como un remolino de pieles entre los
 dos huesos de las caderas, que parecían salirse de su cuerpo. Era una 
 momia que aún conservaba una chispa de vida en los ojos y abría los 
 labios negros y resquebrajados como si quisiera mascar el aire.

Atravesó calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su 
 comitiva. Muchas casas permanecían con las puertas cerradas, a pesar del
 rumor del gentío, y Acteón comparó esta soledad con la aglomeración de 
 los primeros días del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan
 descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En las 
 encrucijadas veíanse esqueletos de caballos y mulos. Estaban limpios y 
 blancos, sin la más leve piltrafa a que pudieran agarrarse los insectos 
 repugnantes que zumbaban en esta atmósfera de ciudad moribunda.

Con su rápido instinto de observación, se fijó el griego en las armas
 de los defensores. Sólo veía corazas de metal; las de cuero habían 
 desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos
 o nervios de toro. Todos habían sido despojados de su envoltura de 
 piel. En una esquina vio a dos viejos que se peleaban por una piltrafa 
 negruzca y correosa: un pedazo de cuero reblandecido en agua caliente. 
 Muchas casas de varios pisos habían sido demolidas para llevar sus 
 piedras a las nuevas murallas que cortaban los avances del enemigo 
 dentro de la ciudad.

Un hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se aprovechaban 
 las materias más fétidas y repugnantes. Parecía que los sitiadores 
 hubieran entrado ya en la ciudad arrebatándolo todo, no dejando más que 
 los edificios en pie, para dar testimonio de su rapiña. El hambre y la 
 muerte acompañaban a todas horas a los sitiados.

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abría paso entre la 
 multitud y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente: 
 era Sónnica. También las privaciones del sitio habían dejado en ella 
 profundos rastros. No presentaba el aspecto de extrema miseria de la 
 multitud, pero estaba más delgada, más pálida. Su nariz se había 
 afilado, sus mejillas parecían transparentar una luz interior, y los 
 brazos con que le oprimía eran flacos y tenían el ardor de la fiebre. 
 Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su túnica de gran riqueza caía
 con abandono en innumerables pliegues a lo largo de su cuerpo, que por 
 haber enflaquecido parecía más alto.

—¡Acteón...! ¡Creí no verte más! ¡Gracias, gracias por haber vuelto!

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marchó junto a él. La 
 multitud miraba a Sónnica con veneración. Era la única en la ciudad que 
 se sacrificaba por los miserables, repartiendo los últimos víveres de 
 sus almacenes.

Acteón creyó ver confundido en esta muchedumbre al filósofo Eufobias.
 Llevaba las vestiduras más rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su 
 aspecto de relativo vigor contrastaba con la famélica miseria de los 
 demás. En el Foro le saludaron de lejos, con desmayada expresión, Lacaro
 y todos los elegantes amigotes de Sónnica. Tenían aspecto de 
 hambrientos; pero ocultaban su palidez bajo el colorete y toda clase de 
 afeites, ostentando sus más ricas vestiduras para consolarse de las 
 privaciones con la pompa de un lujo inútil. Los pequeños esclavos que 
 les acompañaban movían sus miembros descarnados dentro de las túnicas 
 bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban 
 dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se reunían
 ahora en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la Acrópolis, era 
 continuo el combate con los sitiadores que ocupaban una parte de la 
 altura, y caían en ella con frecuencia las piedras de las catapultas.

Algunas de éstas llegaban también al Foro, y muchas casas tenían 
 desfondado el techo y desmoronadas las paredes por el choque de los 
 enormes proyectiles.

Acteón entró solo en el templo. El número de los Ancianos estaba 
 reducido. Unos habían muerto, víctimas del hambre y la peste; otros, con
 ardor juvenil, habían corrido a las murallas para caer luchando. El 
 prudente Alco figuraba ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos 
 recordaban sus declamaciones de otro tiempo contra las empresas 
 belicosas de la ciudad y su afición a las alianzas.

—Habla, Acteón —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Después 
 de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a 
 resistirlas aún mayores.

Miró el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con 
 altos bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una 
 ansiedad que pretendían ocultar fingiendo majestuosa calma.

Relató su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de éste, que
 le había impulsado a buscar términos conciliadores; la llegada de los 
 legados ante Sagunto; la extraña manera de recibirlos usada por Aníbal, y
 la marcha de los legados hacia Cartago para pedir el castigo del 
 caudillo y la libertad de Sagunto.

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los 
 Ancianos. Algunos más violentos se pusieron de pie y desgarraron sus 
 mantos, dando alaridos de pena. Otros, en su exaltación, se golpeaban la
 frente con los puños, rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus 
 legiones. Los más viejos, sin perder su actitud majestuosa, lloraban, 
 dejando que sus lágrimas rodasen por las descarnadas mejillas, hasta 
 perderse en sus barbas de nieve.

—¡Nos abandonan!

—¡Será ya tarde cuando envíen el auxilio!

—¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!

Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos, inmóviles
 en sus asientos por la debilidad, pedían a los dioses la muerte antes 
 que presenciar la caída de su pueblo. Parecía que Aníbal estuviese ya a 
 las puertas del templo.

—¡Calma, Ancianos! —Gritó Alco—. Pensad que el pueblo saguntino está 
 al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el 
 desaliento, y esta misma noche seremos esclavos de Aníbal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. 
 Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este habló.

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¿no era así?

Un rugido de indignación de toda la asamblea fue la respuesta:

—¡Nunca, nunca!

En tal caso, para mantener excitados los ánimos y prolongar la 
 defensa algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza 
 engañosa a los saguntinos. No quedaban víveres. Los que estaban en las 
 murallas con las armas en la mano comían la carne de los últimos 
 caballos guardados en la ciudad.

La plebe perecía de miseria. Todas las noches se recogían centenares 
 de cadáveres para quemarlos inmediatamente en la Acrópolis, por miedo a 
 que los devorasen los perros vagabundos, que, aguijoneados por el 
 hambre, se habían convertido en verdaderas fieras y atacaban a los 
 vivos. Algunos afirmaban que muchos extranjeros refugiados en la ciudad,
 en unión de esclavos y mercenarios, iban por la noche cerca de las 
 murallas a alimentarse con los cadáveres que podían arrebatar. Las 
 cisternas de la ciudad estaban próximas a secarse; sólo se extraía de 
 ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que había precipitado la 
 destilación. Pero a pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto de rendirse.
 Todos sabían lo que les esperaba al caer en manos de Aníbal.

—He hablado con él —dijo Acteón—, y se muestra inexorable. Si entra, en Sagunto, todos seremos sus esclavos.

Volvió a agitarse la asamblea con un movimiento de indignación.

— ¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos.

Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. Juraron todos 
 por los dioses ocultar la verdad. Prolongarían el sacrificio, con la 
 esperanza de que llegase a tiempo el auxilio de Roma.

Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperación, salieron los Ancianos del templo.

Pronto circuló entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se 
 habían dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y allá
 pedirían el castigo de Aníbal. De un momento a otro iban a llegar las 
 legiones que enviaba Roma para apoyar a los saguntinos.

Pero la muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un 
 entusiasmo silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su 
 vehemencia. Además, se había enardecido tantas veces con la esperanza de
 los romanos, que ya dudaba de este auxilio. Sólo creería cuando viese 
 llegar la flota.

Acteón buscó a Sónnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada 
 de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonreía a la
 griega, sin osar aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo el Parásito-. Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien se ve que comiste.

—Pues tú, filósofo —dijo el griego—, no estás tan macilento y descarnado como los demás. ¿Quién te mantiene...?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de 
 abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de ser 
 filósofo y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es tan 
 bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero debían crucificarlo
 en medio del Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto 
 rondar por la noche cerca de las murallas con una turba de esclavos en 
 busca de los cuerpos agonizantes.

El griego se separó con repugnancia de el Parásito.

—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi parquedad de 
 mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es para mí una
 amiga antigua y me respeta.

Acteón siguió a Sónnica a su casa. La hermosa griega vivía casi sola.
 Muchos de sus servidores habían muerto en las murallas; otros habían 
 perecido víctimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el
 tormento del hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas 
 gemían en un rincón, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles 
 lujosos. Los almacenes del piso bajo estaban vacíos. Una banda de 
 chicuelos se había establecido allí, y pasaban las horas inmóviles y al 
 acecho, esperando que de los rincones saliese alguna rata, para cazarla 
 como una bestia de inestimable valor.

—¿Y Ranto? —preguntó el griego a su amada.

—¡Pobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí; se 
 escapa. Ha perdido la razón desde que vio el cadáver de su amante. Vaga 
 día y noche por las murallas. Se presenta en los sitios de mayor 
 peligro, pasando insensible entre los dardos, como si no los viese. De 
 noche se oyen a lo lejos las canciones que entona llamando a Eroción. 
 Muchas veces se presenta coronada con una guirnalda de hierbas de las 
 que crecen en las murallas y pregunta por el hijo de Mopso, como si éste
 se ocultase entre los defensores. El populacho cree que está en 
 comunicación con los dioses, y la mira con respeto, preguntándole cuál 
 va a ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas 
 del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose amorosamente, 
 insensibles a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aún en la 
 quinta del agro, al final de uno de aquellos banquetes que 
 escandalizaban a los viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto a caer en el 
 marasmo, y tenaz en su resolución, continuaba defendiéndose, con el 
 estómago desfallecido por el hambre. Los cartagineses no extremaban su 
 ataques. Aníbal adivinaba sin duda el estado de los sitiados, y deseoso 
 de evitar a sus tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el 
 tiempo y mantenía el apretado cerco, esperando que el hambre y la peste 
 completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien recogiese 
 los muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la Acrópolis se 
 había apagado. Los cadáveres, abandonados a las puertas de las casas, se
 cubrían de insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban audazmente 
 por la noche al centro de la ciudad, disputando su presa a los perros 
 vagabundos, de retorcida lengua y ojos de ascua, convertidos en bestias 
 feroces.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia 
 del hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y 
 dardos. Iban de caza así que cerraba la noche.

Eufobias las guiaba, dándoles consejos con majestuoso énfasis, como 
 si fuese un gran capitán dirigiendo a su ejército. Si conseguían matar 
 un cuervo o un perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscándolo en una 
 hoguera. Luego se disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los
 ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones de 
 intervenir en este horrible banquete y náuseas de repugnancia.

Comenzó la primavera. Fue una primavera triste que únicamente se 
 manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubría 
 los torreones y los tejados de las casas. Había acabado el invierno, y 
 sin embargo hacía frío en Sagunto; un frío de tumba, que penetraba hasta
 los huesos. Brillaba el sol, pero la ciudad parecía oscurecida por una 
 bruma fétida, que daba a las casas y los seres un tinte plomizo.

Al dirigirse una mañana Acteón a la parte más alta del monte, donde 
 seguía el combate, encontró en el Foro al prudente Alco. El buen 
 ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que esto 
 acabe. La ciudad no puede resistir más. Bastante ha esperado el auxilio 
 de los romanos. ¡Que caiga Sagunto y se avergüence Roma de su 
 infidelidad con los aliados! Hoy mismo iré al campamento de Aníbal a 
 pedirle la paz.

—¿Lo has pensado bien? —Exclamó el ateniense—. ¿No temes la indignación de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio,
 su agonía interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Acteón, 
 porque eres discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no
 queda un pedazo de carne para los que defienden las murallas. Esta 
 mañana, de las cisternas sólo hemos podido sacar barro. Se agotó el 
 agua. Unos cuantos días más de resistencia, y tendremos que comernos los
 cadáveres, como esas turbas de desalmados que buscan su alimento por la
 noche. Habrá que matar a los pequeñuelos para apagar nuestra sed con su
 sangre.

Calló Alco, y se pasó una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos de él penosos recuerdos.

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuó— lo que ocurre en 
 nuestra ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que 
 hace Sagunto al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteón —dijo en
 voz más baja—. Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron 
 suertes para decidir cuál de sus pequeños debía ser devorado. Los 
 Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no queremos ver ni escuchar, pues 
 el castigo sólo serviría para difundir más tales horrores. Los 
 ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero de sus armas para 
 engañar el hambre. La carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y 
 caen como heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho 
 meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. 
 Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar 
 cómo cumple Sagunto sus juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco el Prudente.

—Además —continuó éste—, el ánimo de la ciudad decae: se extingue la 
 fe. Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que 
 durante la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acrópolis y 
 huir hacia el mar, sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas 
 veloces que cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre
 cree que son los Penates de la ciudad, que, adivinando la próxima ruina
 de Sagunto, la abandonan para ir a establecerse al otro lado del mar en
 la costa, de donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo
 de Hércules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente que 
 silbaba como si estuviese herida. Era azul, con estrellas de oro: 
 indudablemente el reptil que mordió a Zazintho y fue causa de la 
 fundación de la ciudad en torno a la tumba del héroe. Pasó entre las 
 piernas de los asombrados guardianes, huyó monte abajo y se alejó por la
 llanura con dirección al mar. También ése nos abandona; el animal 
 sagrado, que era como un dios tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente, atormentada por el hambre.

—Puede que así sea; pero acércate a las mujeres, y verás cómo lloran,
 a pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho. 
 Creen a la ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentirán hoy más 
 débiles en las murallas al conocer esta desaparición. La fe es el mejor 
 sostén de los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Aníbal, y que los dioses le inspiren clemencia.

—¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees la elocuencia de la convicción, podrías ayudarme.

—Aníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a 
 la ciudad... Ese africano no retrocede en su cólera. Perdonará a todos 
 menos a mí... Y yo moriré antes que verme esclavo o agonizante en una 
 cruz.

X. La última noche

Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los defensores
 de la parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una 
 callejuela inmediata a la muralla.

No había encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al
 verla reconoció en ella los estragos causados por las penalidades del 
 sitio y el dolor que quebrantaba su razón.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada cabellera 
 asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus 
 pétalos muertos. La túnica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo 
 enflaquecido, que aún conservaba la esbeltez admirada por el griego. El 
 pecho se había desarrollado un tanto, como si el dolor madurase sus 
 globos, que apuntaban antes como capullos. Sus ojos, dilatados por la 
 demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo en torno de él una
 luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente. Varias veces levantó la cabeza, mirando a los 
 hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al 
 pie de la escalera de piedra, murmuró con voz suplicante:

—¡Eroción...! ¡Eroción...!

Detrás de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto 
 rebullicio, como si éstos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; 
 pero a pesar de esto, el griego descendió la escalera con el deseo de 
 ver de cerca a la joven.

—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?

Le hablaba con tono cariñoso, cogiendo sus manos; pero ella se agitó,
 intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este 
 esfuerzo quedó inmóvil, fijando sus ojos enormes y asustados en el 
 griego.

—¡Tú...! ¡Eres tú!

—¿Me conoces?

—Sí; eres el ateniense, eres mi señor: el amado de Sónnica la Rica... Di: ¿dónde está Eroción?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin esperar la respuesta.

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma creí verlo tendido al pie de las 
 murallas; pero no era verdad: fue un mal sueño. El muerto era su padre, 
 Mopso el arquero. Desde entonces huye de mí, como si quisiera llorar a 
 solas la pérdida de su padre. De día se oculta. Le veo de lejos sobre la
 muralla, entre los combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro 
 hombres armados y Eroción desaparece. Sólo me es fiel por la noche; 
 entonces me busca, viene a mí. Apenas me agazapo al pie del muro y apoyo
 mi cabeza en las rodillas, le veo venir, buscándome en la oscuridad, 
 arrogante y amoroso, con el carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en 
 la espalda. Por él huyen los perros feroces que se arrastran en la 
 sombra y me husmean la cara, mirándome con ojos como brasas. Viene a 
 mí... se sienta a mi lado, sonríe... pero siempre está mudo. Le hablo, y
 me contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su hombro, como en otros 
 tiempos, para descansar mi cabeza, y huye, desaparece como si lo 
 tragasen las sombras. ¿Qué es esto griego...? Si le ves, pregúntale por 
 qué se oculta; dile que no huya... El te quiere tanto, ¡tanto...! ¡Me ha
 hablado tantas veces con entusiasmo de ti y de tu país...!

Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su 
 memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo 
 penoso reflejado en su rostro, y lentamente surgía en su memoria la 
 imagen de aquellos días felices anteriores al sitio, cuando ella y 
 Eroción correteaban por el valle y tenían por casa todos los 
 bosquecillos del agro.

Después sonrió a Acteón, recordándole sus diversos encuentros: la 
 primera entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa él de 
 desembarcar, pobre y desconocido; el gesto de bondadosa protección con 
 que les saludaba al encontrarlos en los campos, o subidos en los 
 cerezos, disputándose entre risas el rojo fruto con los labios; y 
 aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando ella, totalmente 
 desnuda, servía de modelo al escultor. ¿Se acordaba? ¿No había olvidado 
 el griego aquellos días de paz y felicidad...?

Acteón los tenía presentes. Duraba aún en su memoria la impresión 
 causada por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus 
 ojos sondeaban los rasguños de la vieja túnica, buscando con deleite de 
 artista los contornos del cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y 
 juvenil, con su piel color de ámbar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía a caer en su 
 desvarío. ¿Dónde encontrar a Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba 
 entre los defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus 
 manos para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando 
 dardos y piedras. Había empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban 
 por encima de las almenas, como pájaros oscuros, los proyectiles 
 cruzados de afuera. El muro se conmovía bajo sordos choques, como si los
 africanos lo atacasen con sus arietes y picos para abrir brecha.

El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la defensa, necesitaba subir al muro.

—Márchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aquí van a matarte... Vuelve
 a casa de Sónnica... Yo te llevaré a Eroción... ¡Pero huye! 
 ¡Ocúltate...! Mira cómo caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujó rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.

Subió Acteón apresuradamente los peldaños, oyendo sin inmutarse los 
 primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. 
 Antes de llegar a las almenas sonó a su espalda un gemido débil, un 
 grito tierno que le recordó el balido de los cervatillos al recibir un 
 saetazo en las cacerías. Al volverse, vio en mitad de la escalera a 
 Ranto, que se doblaba hacia atrás, con el pecho cubierto de sangre. 
 Tenía clavado en él una larga vara con remate de plumas, temblorosa aún 
 por los estremecimientos de la velocidad.

Había querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzó una flecha de los sitiadores.

—¡Ranto...! ¡Pobrecita...!

Obedeciendo a un dolor que él mismo no podía explicarse, pero 
 resultaba más fuerte que su voluntad, el griego olvidó la defensa del 
 muro, el ataque de los enemigos, todo, para correr hacia la joven, que 
 se desplomaba con el tímido desmayo de un ave herida.

La bajó en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto 
 suspiraba y movía la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la 
 muerte que se iba apoderando de su cuerpo.

El griego repetía su nombre con voz cariñosa:

—¡Ranto...! ¡Ranto...!

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecía condensarse la 
 luz. Su mirada era ahora humana: había perdido la vaguedad de la 
 demencia.

—No mueras, Ranto —murmuró el griego sin darse cuenta de lo que 
 decía—. Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré al Foro sobre mis 
 espaldas para que te curen.

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No; deseaba morir; quería 
 reunirse con Eroción cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro,
 por donde pasea la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se 
 amaron mucho. Había vagado como una sombra, entre los horrores de la 
 ciudad sitiada, creyendo que Eroción vivía, buscándolo por todas partes.
 Y Eroción había muerto, lo recordaba bien ahora; ella misma había 
 contemplado su cadáver... Muerto él, ¿para qué vivir?

—¡Vivirás para mí! —dijo Acteón, exasperado por su propia emoción, 
 sin ver lo que le rodeaba, sin oír los gritos de los defensores sobre el
 muro y los pasos que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana—.
 ¡Ranto, pastorcilla, escúchame! Ahora comprendo por qué deseaba verte, 
 por qué tu recuerdo me asaltó muchas veces allá en Roma siempre que 
 pensaba en Sagunto. Vive, y serás para Acteón la última primavera. Te 
 amo, Ranto; te amo desde el día en que te vi desnuda como una diosa. 
 Vive, y seré tu Eroción.

La joven, con el rostro empañado ya por la sombra de la muerte, sonrió, murmurando:

—Acteón... buen griego... ¡Gracias, gracias...!

Y su cabeza resbaló entre las manos del ateniense para caer en el 
 suelo. El hombre se mantuvo inmóvil largo rato, contemplando con 
 estúpida fijeza el cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto
 en la muralla le sacó de su doloroso sopor. Los sitiadores habían 
 suspendido su ataque. Se arrodilló el griego para besar repetidas veces 
 la boca todavía caliente de la pastorcilla y sus ojos inmóviles, 
 desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban, como en un agua 
 muerta, los resplandores de la puesta del sol.

Al levantarse vio a Sónnica frente a él, inmóvil, rígida, mirándolo con ojos fríos.

—¡Sónnica...! ¡Tú!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo 
 enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a 
 los Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteón no se conmovió. Le preocupaba la rigidez altanera de Sónnica.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Llegué a tiempo para ver cómo te despedías para siempre de mi esclava.

Calló unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su voluntad, avanzó hacia él con los ojos agresivos.

—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura.

—Sí —contestó él en voz baja, como avergonzado de su confesión—. Conozco ahora que la amaba... Pero también te amo a ti.

Quedaron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel cadáver. 
 Era como un muro frío que se levantaría siempre entre los dos, 
 separándolos sin remedio.

Acteón sintió vergüenza por el dolor que sus palabras causaban en 
 aquella mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía anonadada por su
 inmensa decepción. Sus ojos contemplaron fijamente el cadáver de la 
 esclava.

—Aléjate, Acteón —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los 
 Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al 
 mensajero de Aníbal.

Dió algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia para la muerta.

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros hambrientos, los desalmados que buscan los cadáveres...

Se estremecía al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por las bestias.

La griega le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella permanecería
 allí. Y Acteón, dominado por la fría altivez de su amante, no osó decir
 más, corriendo inmediatamente hacia el Foro.

Cuando llegó a la plaza empezaba a anochecer. Ardía en su centro la 
 gran fogata que se encendía todas las noches para combatir el frío 
 extraordinario de la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, 
 para esperar en presencia de la muchedumbre al mensajero de Aníbal. La 
 noticia había circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el
 Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos
 desembocaban a cada momento por todas las callejuelas afluyentes a la 
 gran plaza.

Acteón fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. Estaba 
 aún en el campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debía ser una 
 consecuencia de su entrevista con Aníbal.

Los senadores le explicaron el suceso. Se había presentado ante los 
 muros un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía hablar 
 al Senado en nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los Ancianos
 consideraba prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en 
 la suprema deliberación.

Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio 
 avanzar, rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un grupo armado, 
 en el centro del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin 
 armas y levantando en la diestra una rama de olivo, símbolo de paz.

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor 
 de las llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de 
 indignación.

—¡Alorco...! ¡Es Alorco!

—¡Traidor!

—¡Ingrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por encima de la
 cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empuñando dardos. 
 Pero la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtíbero 
 calmaron esta exaltación. Además, el pueblo sentía la debilidad de su 
 miseria, no tenía fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oír 
 pronto al mensajero, conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzó Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza 
 quedó en silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo 
 de la hoguera. Todos los ojos estaban fijos en el celtíbero.

—¿Alco el Prudente no está entre vosotros? —empezó por preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie
 había notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los 
 actos públicos.

—No lo busquéis —continuó el celtíbero—. Alco está en el campamento 
 de Aníbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es 
 imposible prolongar la defensa por más tiempo, se ha sacrificado por 
 vosotros, y a riesgo de morir llegó hace algunas horas a la tienda de 
 Aníbal para suplicarle con lágrimas que tuviese compasión de todos 
 vosotros.

—¿Y por qué no vino contigo? —preguntó uno de los Ancianos.

—Tuvo miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Aníbal, las condiciones que impone para la rendición de la ciudad.

Se hizo aún más intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el 
 terror del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor. Estas 
 hacían latir apresuradamente el corazón de todos antes de ser conocidas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban
 las murallas, atraídos por el suceso, y estaban allí, en las 
 desembocaduras de las calles, centelleando bajo el resplandor de la 
 hoguera sus cascos de bronce y sus escudos de varias formas, redondos, 
 estrangulados o de media luna. Acteón vio llegar también a Sónnica, que 
 se abrió paso entre el gentío, yendo a colocarse junto al grupo formado 
 por los jóvenes elegantes.

Alorco siguió hablando.

—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas y vi gestos de
 muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignación. Me consideráis un
 ingrato; pero pensad que nací en otras tierras, y la muerte de mi padre
 me puso al frente de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en 
 sus alianzas. Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto. Guardo el 
 recuerdo de vuestra hospitalidad, y me intereso por la suerte de este 
 pueblo como si fuese la de mi patria. Pensad bien en vuestra situación, 
 saguntinos. El valor tiene sus límites, y por más que os esforcéis, los 
 dioses han decretado la ruina de esta valerosa ciudad. Lo demuestran con
 su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su voluntad inmutable.

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. 
 Todos temían las condiciones de Aníbal, por lo mismo que el celtíbero 
 iba retardando el momento de exponerlas.

—¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde varios puntos del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó, como si no
 oyese tales gritos— la tenéis en el hecho de que mientras pudisteis 
 resistir con vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los 
 romanos no me presenté a aconsejaros la sumisión. Pero vuestras murallas
 no pueden defenderos más; todos los días perecen de hambre centenares 
 de saguntinos; los romanos no vendrán, están muy lejos y ocupados en 
 otras guerras; en vez de enviaros legiones, os envían legados; y por eso
 yo, viendo que Alco titubeaba en volver, arrostro vuestra indignación 
 para traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.

—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre con un formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es un 
 regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y 
 haciendas.

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.

—Sagunto, que está en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya
 sus tropas, os la toma Aníbal para siempre como un castigo; pero 
 permitirá que construyáis una ciudad nueva en el punto que él designe. 
 Todas las riquezas que guardéis, tanto en el Tesoro público como en 
 vuestras casas, serán entregadas al vencedor. Aníbal respetará vuestras 
 vidas, las de vuestras esposas e hijos, pero tendréis que salir para el 
 lugar que os señale sin armas y con sólo dos vestidos. Comprendo que las
 condiciones son crueles, pero la desgracia os obliga a soportarlas. 
 Peor es morir y que vuestras familias caigan como botín de guerra en 
 manos de la soldadesca triunfante.

Terminó de hablar Alorco, y sin embargo no se alteró el silencio del 
 Foro; un silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que 
 precede a una tempestad.

—¡No, saguntinos, no! —gritó una voz de mujer.

Acteón reconoció a Sónnica en esta voz.

—¡No, no! —contestó la muchedumbre, como un eco atronador.

Corrían de un lado a otro los grupos, empujándose, poseídos de furia,
 como si quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que 
 despertaba en ellos las condiciones del vencedor.

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vio volver al Foro seguida
 de un cordón de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos 
 sobre sus hombros los ricos muebles de la quinta amontonados en el 
 almacén, arquillas de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas
 de polvos de oro. La muchedumbre contempló este desfile de riquezas, 
 sin adivinar el propósito de Sónnica.

—¡No, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma.

Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veía saliendo
 de la ciudad sin más fortuna que una túnica puesta y otra en el brazo, 
 teniendo que mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo 
 que una esclava, perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas 
 sangres.

—¡No, no! —repitió enérgicamente, abriéndose paso en la muchedumbre para llegar a la hoguera en el centro del Foro.

Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la túnica rota 
 por los empellones del gentío, los ojos relampagueantes. Parecía una 
 Furia agitada por la amarga voluptuosidad de la destrucción. ¿Para qué 
 las riquezas...? ¿Para qué vivir...? En su desesperada resolución 
 entraba por mucho la amarga sorpresa sufrida una hora antes ante el 
 cadáver de su esclava.

Ella dio la señal arrojando en la hoguera una imagen de Venus de 
 jaspe y plata que llevaba en sus brazos. La estatua desapareció entre 
 las llamas como si fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente 
 miserable y hambrienta, la imitaron con placer. La destrucción de tantas
 riquezas hizo rugir y dar saltos de gozo a hombres y mujeres, que 
 habían pasado su existencia en las escaseces de la esclavitud.

Caían en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ébano, y al 
 chocar con los leños se abrían, derramando los tesoros de su vientre: 
 collares de perlas, guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de 
 diamantes, toda la gama de las piedras preciosas. Centelleaban un 
 instante entre los tizones como maravillosas salamandras antes de 
 desaparecer. Después iban cayendo los tapices, los velos bordados de 
 plata, las túnicas floreadas, las sandalias de oro, las sillas rematadas
 por garras de león, los lechos con clavijas de metal, los peines de 
 marfil, espejos, lámparas, liras, frascos de perfumes, mesillas de ricos
 mármoles incrustados, todas las magnificencias de Sónnica la Rica.

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destrucción, aplaudía con 
 rugidos al ver cómo aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar 
 chispas y cenizas sobre los tejados de las casas.

—¡Aníbal exige riquezas! —Gritaba Sónnica con una voz ronca semejante
 a un aullido—. ¡Venid, arrojad aquí todo lo vuestro! ¡Que el africano 
 se lo dispute al fuego!

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de
 los Ancianos, que habían desaparecido en el primer instante de 
 confusión, volvieron al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto
 y lo arrojaron en la hoguera. Eran las riquezas que habían tomado en 
 sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en 
 brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba más altas 
 sus llamas, coronado por un humo luminoso.

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos 
 que estaban en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar 
 todos sus adornos y riquezas en la hoguera. Cumplían los hombres, 
 silenciosos y sombríos, su anhelo de destrucción; pero las mujeres 
 parecían locas, y desgreñadas, rugientes, con los ojos saltando de sus 
 órbitas, danzaban en torno a la inmensa hoguera. Atraídas por las 
 llamas, las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el fuego, se arañaban
 el rostro sin darse cuenta de lo que hacían y lanzaban maldiciones con 
 la boca espumeante de rabia.

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir
 la seducción del fuego, dio un salto para caer en las llamas. Ardieron 
 instantáneamente sus ropas; su cabellera flameó breves momentos como una
 antorcha, y se desplomó sobre los tizones. Otra mujer arrojó en el 
 brasero, como si fuese una pelota, al niño que llevaba agarrado a su 
 fláccido pecho, y a continuación saltó en medio de la fogata, cual si, 
 arrepentida del crimen, quisiera seguir a su hijo.

El fuego se había comunicado a las techumbres de madera de los 
 edificios del Foro. Una guirnalda de llamas empezó a extenderse en torno
 de la plaza. El humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta 
 atmósfera densa y negruzca, los muebles parecían andar solos camino de 
 la hoguera, arrastrándose por encima de la multitud.

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres 
 afeminados discutían con tranquilidad el modo de caer. No querían seguir
 a Sónnica, que acababa de armarse con una espada y un escudo para salir
 contra el campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar con
 un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el
 pintado rostro partido de un golpe, cubierto de sangre y revolcándose 
 en el fango lo mismo que una res degollada. Tampoco les placía darse de 
 puñaladas: era un medio gastado por los héroes. Perecer en el brasero 
 resultaba más elegante; les hacía recordar el sacrificio de las reinas 
 asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfumadas... 
 ¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no
 era propicio a los refinamientos... Y echándose el manto sobre los 
 ojos, empujando con el brazo depilado y perfumado a sus pequeños 
 esclavos, uno tras otro los jóvenes elegantes entraron en la hoguera con
 tranquilo paso, como si aún estuvieran en los días de paz, cuando 
 paseaban por el Foro satisfechos del escándalo que producían sus adornos
 femeniles.

Sónnica se recogió la túnica en torno del talle, dejando al 
 descubierto la adorable blancura de sus piernas, para correr con más 
 desembarazo.

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba absorto esta destrucción.

Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente e 
 irónico. Permanecía grave, frunciendo el ceño al ver cómo morían 
 aquellas gentes de las que tanto se había burlado.

—¡Morir! —dijo—. ¿Es preciso morir...? ¿Lo crees tú, Sónnica...?

—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de 
 correr y el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza
 que embelleció mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acostó en las 
 llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se 
 tendía bajo los pórticos del Foro en los días de paz.

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con un 
 puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero más inmediato, y 
 morían haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos 
 de mujeres arrebataban maderos encendidos a la gran hoguera, para 
 esparcirse como bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las puertas
 y arrojando tizones sobre los techos de tablas.

Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, allí donde se 
 concentraban los ataques de los sitiadores, sonó un estrépito horrible, 
 como si media montaña se viniera abajo. Los muros estaban abandonados 
 por los defensores, reunidos en el Foro, y una torre que los 
 cartagineses minaban desde algunos días antes acababa de derrumbarse. 
 Viendo libre la entrada de la ciudad una cohorte de Aníbal, se lanzó 
 dentro de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese con todas sus 
 fuerzas.

—¡A mí, a mí! —Gritó Sónnica con su voz ronca—. Esta es nuestra 
 noche. Yo no muero en la hoguera: quiero morir matando... ¡Deseo sangre!

Salió del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteón, que la
 llamaba inútilmente. La hermosa griega le miró repetidas veces, cual si
 fuese un desconocido.

Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro: 
 ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos, 
 adolescentes desnudos, sin otra defensa que un leño ardiente. A la luz 
 de los incendios pasaban como un rebaño enloquecido. Centelleaban los 
 coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas manchadas de 
 sangre, y por los jirones de las ropas se veían los músculos 
 enflaquecidos, que parecían danzar dentro de su envoltura de piel, 
 apergaminada por el hambre.

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el resplandor
 de la ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtíberos que iba hacia el combate fue arrollada, 
 pateada, deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrían con la 
 cabeza baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero más allá 
 tropezaron con nuevas tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y 
 se estrellaron contra la fila de escudos, siéndoles imposible soportar 
 una lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas 
 por las enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los 
 celtíberos, con sus espadas de dos filos, herían sin misericordia, y 
 bajo sus golpes fue cayendo rápidamente aquella aglomeración de hombres 
 enfermos, mujeres y niños.

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, atacó a 
 dos vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio cómo Sónnica 
 recibía una cuchillada en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose 
 antes de caer.

—¡Acteón! ¡A mí! —gritó, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte volvía a ella todo su antiguo amor.

Cayó de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, 
 pero en el mismo instante le zumbaron los oídos como si su cráneo se 
 partiese. Sintió en un costado el frío del hierro perforando sus 
 carnes... Luego lo vio todo negro, y creyó despeñarse por una sima 
 lóbrega a cuyo fin no había de llegar nunca.

* * *

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como 
 una montaña. No tenía la certeza de existir realmente. Su cuerpo se 
 negaba a obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir 
 los ojos y recordar confusamente por qué estaba allí.

Vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un soldado 
 gigantesco. Acteón creyó recordar que había hundido su espada en el 
 cuerpo de este guerrero al mismo tiempo que se sentía caer en la noche 
 densa y misteriosa.

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin 
 fin, hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las 
 siluetas de los cadáveres amontonados o dispersos, en extrañas posturas,
 contraídos por las últimas convulsiones.

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se destacaban sobre una cortina de llamas.

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oían los 
 aullidos de los vencedores. Corrían las calles cubiertos de sangre, 
 acabando de incendiar las casas que aún permanecían intactas, rabiosos 
 contra una población que únicamente se entregaba después de consumir sus
 riquezas, matando en su furia a cuantos seres encontraban al paso y 
 rematando a los heridos.

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no había
 muerto; pero iba a morir. Lo reconoció en la debilidad que se apoderaba
 de él, en el frío mortal que subía a lo largo de su cuerpo, en el 
 pensamiento que se extinguía y no era más que una lucecilla débil.

¿Y Sónnica...? ¿Dónde encontrar a Sónnica...? Su último deseo era 
 llegar hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla como a 
 su esclava Ranto; rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar
 un esfuerzo supremo, separando su cabeza de la tierra, una oleada de 
 líquido caliente y pegajoso le cubrió el rostro: era la última sangre.

Le pareció ver entonces, con la vaguedad de un ensueño que se 
 extingue, una especie de centauro negro que galopaba sobre los cadáveres
 y al mirar la iluminada ciudad reía con diabólico gozo.

Pasó junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo 
 del celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyó 
 reconocer el jinete a la luz del incendio.

Era Aníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del 
 triunfo, galopando en un caballo negro, que parecía contagiado del furor
 del jinete, y relinchaba, coceando los cadáveres, agitando su cola 
 sobre los restos del combate. Al griego le pareció una Furia infernal 
 que venía por su alma.

Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Aníbal animada 
 por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto majestuoso y
 feroz a la vez de uno de aquellos dioses de Cartago que sólo se 
 mostraban clementes cuando humeaban en su altar los seres humanos.

Reía viendo que ya era suya la ciudad que le había detenido ocho 
 meses ante sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensueños audaces.

El griego no vio más. Volvió a caer en la eterna noche.

Aníbal galopó hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre su línea 
 terminal apuntaban los resplandores cárdenos del amanecer, detuvo su 
 caballo, miró a Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera 
 prolongarlo por encima de la extensión azul, gritó amenazante, retando a
 un enemigo invisible antes de caer sobre él:

—¡Roma...! ¡Roma...!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento