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Al lector

Esta obra la escribi en 1901, para completar con ella la serie de mis
novelas que tienen por escenario la tierra valenciana.

Habia publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre
naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar,
de la vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenia entonces el
proyecto de escribir Cafas y barro, y para ello estudiaba la existencia de
los habitantes del lago de la Albufera. Pero antes de producir esta ultima
obra senti la imperiosa necesidad de resucitar el episodio mas heroico de
la historia de Valencia, sumiéndome para ello en el pasado, hasta llegar a
los primeros albores de la vida nacional. Y abandonando la novela de
costumbres contemporaneas, la descripcion de lo que podia ver
directamente con mis o0jos, produje una obra de reconstruccion
arqueologica mas o menos fiel, una novela de remotas evocaciones.

Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir
las primeras tentaciones de la creacion novelesca.

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huia de ella las mas
de las mafanas para vagar por los campos o por la orilla mediterranea,
encontrando a esto mayor seduccion que al conocimiento de las verdades
muchas veces discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la
huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por encima de las
arboledas, una colina roja que es la estribacion mas avanzada de la sierra
de Espadan, el ultimo peldafio de las montafias que se escalonan en
descenso hasta el mar. Sobre su cumbre, como amarillentas y sutiles
pinceladas, se columbran los muros de un vasto castillo. Alli esta Sagunto.

También al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterraneo, azul a
unas horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los
personajes interesantes que dominaron este mar, saltando sobre él en sus
caballos de lefio, desde los navegantes homéricos hasta los corsarios
cristianos y los piratas berberiscos que sostuvieron una guerra milenaria. Y
muchas veces me dije, con mi entusiasmo de novelista aprendiz, que



algun dia escribiria dos novelas: una sobre Sagunto y su desesperada
resistencia; otra que tendria por héroe al Mediterraneo.

Esta dltima novela tardé muchos afios en producirla, y es Mare nostrum.
Mi novela de Sagunto naci6 antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, como
ya he dicho, interrumpi mis novelas valencianas contemporaneas para que
pasase delante de Cafnas y barro.

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sonnica la Cortesana casi
me arrepenti de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monotonos
estudios para no desistir de mi empefio. Casi siempre, en libros de esta
clase, el éxito responde con parquedad a las grandes labores
preparatorias que exigen. Necesité rehacer mis estudios latinos del
bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la heroica resistencia
de Sagunto y su destruccion.

Al llegar aqui considero necesario hacer dos manifestaciones.

Siempre ha existido una critica ligera, que juzga los libros muchas veces
sin leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del que da una
sentencia irrevocable. A esta critica le basta una semejanza de titulos o
una identidad de ambiente entre dos novelas, para declarar que la una
procede de la otra, aunque examinadas por alguien que verdaderamente
las ha leido no presenten ningun parentesco comun.

Como en Sonnica la Cortesana uno de los personajes principales, tal vez
el de mayor relieve, es Anibal, y se habla de la llamada «guerra
inexorable» que Cartago sostuvo con sus mercenarios, algunos, cuando
aparecio la presente novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a
Salambg, la obra inmortal de Flaubert.

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leido ambas novelas
saben a qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasion para declarar
lealmente que Sénnica es una novela que debe mucho a otro libro. Para
escribirla me inspiré en el poema sobre la segunda guerra punica del
poeta latino Silvio Italico, autor romano del principio de la decadencia,
nacido en Espafia.

Esto no lo ha dicho ningun critico, y tal vez no lo habria dicho nunca, pues
son contados los que se acuerdan de leer el citado poema. Yo, como he
manifestado antes, tuve que repasar mi latin para conocer la obra de Silvio



Italico, y algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella, asi
como determinadas escenas.

Dicho poeta no fue contemporaneo de la tragica resistencia de Sagunto,
pero la canté pocos siglos después, pudo conocer todavia frescas las
tradiciones orales del famoso suceso, y por ello le segui con una
preferencia especial sobre otros autores de consulta.

También debo decir que como Sénnica la Cortesana se publicé cuando la
novela historica tenia muchos cultivadores, a consecuencia del gran éxito
momentaneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre
Louis, algunos creyeron que escribi la presente obra por seguir una moda
literaria.

Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis afios de estudiante.
Luego vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal.

Habia descrito ya la vida valenciana tal como puede verse directamente, y
necesité realizar esta excursion por su pasado mas remoto.

Las promesas entusiasticas hechas en nuestra juventud nos acompafan
siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces,
tendido en la playa a la sombra de una barca o en los canares que
bordean las acequias de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la
colina roja de Sagunto y sus baluartes amarillos, prometi a la ciudad
heroica que escribiria una novela describiendo su sacrificio... cuando
llegase a ser un novelista.

Y cumpli mi palabra.

V.B. L
1923.



|. EI templo de Afrodita

Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llego frente al puerto de su
patria, ya los marineros y pescadores, de vista aguzada por las distancias
del mar, habian reconocido su vela tefiida de azafran y la imagen de la
Victoria, que con las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba
todo el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago-
Nova.

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba los
tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicacion con el mar por
un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y enmaranadas
plantas acuaticas, extendianse hasta el golfo Sucronense, que cerraba el
horizonte con su curva faja azul, sobre la cual resbalaban, semejantes a
moscas, los barquichuelos de los pescadores.

La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. Su vela
palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y la triple fila de
remos comenzd a moverse en los flancos de su casco, haciéndola
encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del canal.

Caia la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus
Afrodita reflejaba sobre la pulida superficie de su frontén el fuego del sol
poniente. Una atmdésfera de oro envolvia la columnata y los muros de
marmol azul, como si el padre del dia, al alejarse, saludase con un beso
de luz a la diosa de las aguas. La cadena de montes oscuros, cubiertos de
pinos y matorrales, extendiase en gigantesco semicirculo frente al mar,
cerrando el fértil valle del agro saguntino, con sus blancas villas, sus torres
campestres y sus aldeas medio ocultas entre las masas verdes de los
campos cultivados. En el otro extremo de la montuosa barrera, esfumada
por la distancia y el vapor de la tierra, veiase la ciudad, la antigua
Zazintho, con el caserio oprimido en la falda del monte por murallas y



torreones, y en lo alto la Acrépolis, los ciclopeos muros, sobre los cuales
destacabanse las techumbres de los templos y edificios publicos.

Reinaba en el puerto la agitaciéon del trabajo. Dos naves de Massilia
cargaban vino en la laguna grande, una de Liburnia hacia acopio de barros
saguntinos y de higos secos para venderlos en Roma, y una galera de
Cartago guardaba en sus entrafias grandes barras de plata traidas de las
minas de la Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y las filas de
remos caidos en sus costados, permanecian inmoéviles junto al malecén,
como grandes pajaros dormidos, balanceando dulcemente sus proas de
cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas por la marina de Alejandria, u
ostentando en el tajamar un espantable enano rojo, semejante al que
adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas correrias por los
mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de anforas, fardos y lingotes, sin
otra vestidura que un cinturén lumbar y una caperuza blanca, al aire la
atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por
las tablas tendidas del muelle a las naves, trasladando al concavo vientre
de éstas las mercancias amontonadas en tierra.

En medio del gran lago central alzabase una torre defensora de la entrada
del puerto: una robusta fabrica que hundia sus sillares en las aguas mas
profundas. Amarrada a las anillas que adornaban sus muros balanceabase
una nave de guerra, una libdrnica, alta de popa, la proa de cabeza de
carnero, plegada su vela de grandes cuadros, un castillo almenado junto al
mastil, y en las bordas, formando doble fila, los escudos de los classiari,
soldados destinados a los combates maritimos. Era una nave romana que
al amanecer el dia siguiente habia de llevarse a los embajadores enviados
por la gran Republica para servir de mediadores en las turbulencias que
agitaban a Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construian y
reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre
la madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas
tendidas de costado en la ribera, mostrando por los rasguiios de sus
flancos el fuerte costillaje o la embreada negrura de sus entranas. Y el
tercero, el mas pequefo, de aguas sucias, servia de refugio a las barcas
de los pescadores.

Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los



despojos de la pesca que flotaban a ras del agua, mientras en la orilla se
agrupaban mujeres, viejos y nifios, esperando la llegada de las barcas con
pescado del golfo Sucronense, que era vendido tierra adentro a las tribus
mas avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina habia apartado de sus quehaceres a toda
la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a sus
vigilantes distraidos por la entrada de la nave, y hasta los calmosos
ciudadanos que sentados en el malecon, cafia en mano, intentaban
cautivar las gruesas anguilas del lago olvidaban su pesca para seguir con
la mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba en el canal. No se veia su
casco. El mastil, con la vela inmovil, pasaba por encima de los altos
cafaverales que bordeaban la entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monotono canto de las
innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el parloteo de
los pajaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al Fano de Afrodita.

Los martillazos del arsenal sonaban cada vez mas lentos; la gente del
puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la
Victoriata la aguda revuelta del canal, asom6 en el puerto la dorada
imagen de la proa y los primeros remos, enormes patas rojas, apoyandose
en la tersa superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes,
lanz6 aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

—ijSalud, Polyantho...! iBien venido, hijo de Afrodita...! jQue Sonnica tu
sefiora te colme de bienes!

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la laguna,
nadando como un tropel de pequenos tritones en torno a la nave.

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo su
habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podia estar satisfecho de su
liberto la rica Sénnica. En la punta mas avanzada del buque, el proreta,
inmévil como una estatua, escrutaba el horizonte con agiles ojos para
avisar la presencia de obstaculos; la marineria, desnuda, encorvaba sobre
los remos las sudorosas espaldas, que relucian al sol; y en lo alto de la
popa, el gubernator, el mismo Polyantho, insensible al cansancio, envuelto
en una amplia tela roja, tenia en la diestra el gobernalle del timén y en la



otra mano un cetro blanco que agitaba acompasadamente, marcando el
movimiento a los remeros. Junto al mastil agrupdbanse hombres de
extrafnos trajes, mujeres inmoviles arrebujadas en oscuros mantos.

La nave resbalo por el puerto como una libélula enorme, abriendo las
aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las
olas del golfo.

Al anclar junto al malecén y echar el puente de tablas, los remeros tuvieron
qgue repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo penetrar en
la nave.

El piloto daba érdenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a
otro, como una mancha inflamada por el sol poniente.

—iEh, Polyantho...! Bien venido seas, nhavegante. ¢ Qué es lo que traes?

Vio el piloto en la orilla a dos jovenes a caballo. El que le hablaba iba
envuelto en un manto blanco; una de sus puntas le cubria la cabeza,
dejando al descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El otro
oprimia los lomos del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. Vestia el
sagum de los celtiberos, una corta tanica de lana burda, sobre la cual
saltaba su ancha espada suspendida del hombro. Su cabellera
desgrefada e hirsuta lo mismo que su barba encuadraban un rostro varonil
y tostado.

—ijSalud, Lacaro; salud, Alorco! —contesté el piloto con voz respetuosa—.
cVeréis a Sénnica mi ama?

—Esta misma noche —contestdé Lacaro—. Cenamos en su casa de
campo... ¢, Qué traes?

—Decidla que traigo plomo argentifero de Cartago-Nova y lana de la
Bética. Excelente viaje.

Los dos jovenes tiraron de las riendas a sus caballos.

—ijAh! Esperad —afadié Polyantho—. Decidla también que no olvidé su
encargo. Aqui traigo lo que tanto deseais: las danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. jSalve, Polyantho!
iQue Neptuno te sea propicio!



Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas
agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave sali6 de ésta, abriéndose
paso entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un griego. Todos
conocieron su origen por el pileos que cubria su cabeza, un casquete
conico de cuero, semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestia una
tunica oscura y corta, ajustada sobre los rifiones por una correa, de la que
pendia una bolsa. La clamide, que no llegaba a sus rodillas, estaba sujeta
sobre el hombro derecho por un broche de cobre; unos zapatos de correas
usadas y polvorientas cubrian sus desnudos pies, y sus brazos
membrudos y cuidadosamente depilados se apoyaban al quedar inmovil
en un gran dardo que casi era una lanza. Los cabellos, cortos y rizados en
gruesos bucles, se escapaban por debajo del pileos, formando una hueca
corona en torno a su cabeza. Eran negros, pero brillaban en ellos algunas
canas, asi como en la barba ancha y corta que rodeaba su rostro. Llevaba
el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y agil, en plena virilidad sana y robusta. En sus 0jos,
de mirada irénica, habia algo de ese fuego que revela a los hombres
nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel puerto
desconocido, como un viajero habituado a toda clase de contrastes y
sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habian cesado,
retirandose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles.
Pasaban junto al extranjero los rebafios de esclavos limpiandose el sudor
y estirando sus miembros doloridos. Guiados por el palo de sus
guardianes, iban a encerrarse hasta la mafiana siguiente en las cuevas del
monte inmediato 0 en los molinos de aceite, mas alla de las tabernas de
marineros, hospederias y lupanares que agrupaban sus muros de adobes
y sus techos de tablas al pie de la colina de Afrodita, como un
complemento del puerto.

Los comerciantes retirAbanse también en busca de sus caballos y carros
para trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las
apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del dia. Sus
diversos tipos, trajes y actitudes delataban la gran mezcla de razas de
Zazintho, ciudad comercial a la que de antiguo afluian las naves del
Mediterraneo y cuyo trafico luchaba con el de Ampurias y Marsella. Los
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mercaderes asiaticos y africanos, que recibian el marfil, las plumas de
avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la ciudad, se
distinguian por su paso majestuoso, sus tunicas con flores y pajaros de
oro, sus borceguies verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su barba
descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos rizos.
Los griegos charlaban y reian con incesante movilidad, tomando a broma
sus negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los exportadores
iberos, graves, barbudos, huranos, vestidos de lana burda, y que con su
silencio parecian protestar de aquel chaparron de inttiles palabras.

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyé al camino de la
ciudad, donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas
y pasaban con menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus
lomos algun corpulento saguntino sentado como una muijer.

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres vestidos
con tunica corta, borceguies y un sombrerillo cénico de alas caidas,
semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad.
Habian pasado el dia pescando y volvian a sus casas. Ambos lanzaban
ojeadas orgullosas a sus cestas, en cuyo fondo coleaban unos cuantos
barbos revueltos con delgadas anguilas. Hablaban en ibero, mezclando a
cada punto en su conversacion palabras griegas y latinas. Era el lenguaje
usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto, por el comercio,
con los principales pueblos de la tierra. El griego, al seguirles por el
muelle, atendia a su diadlogo con la curiosidad de un extranjero.

—Vendras en mi carro, amigo —decia uno de ellos —. En la hosteria de
Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos.
Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo
cuando pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a
sueldo para la guerra con los turdetanos, y toda la gente huida de la
ciudad después de las ultimas revueltas. Anteayer ya sabes que aparecio
en un camino el cadaver de Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron
para robarle cuando volvia al anochecer de su casita del campo.

—Ahora parece que viviremos mas tranquilos, después de la intervencion
de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas cuantas
cabezas, y afirman que con esto tendremos paz.
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Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la libarnica
romana, que apenas Si se veia ya junto a la torre del puerto, envuelta en
las sombras de la noche. Después siguieron caminando con lentitud, como
si reflexionasen.

—Ya sabes —continué uno de ellos— gue no soy mas que un zapatero
gue tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos
de plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto con la
cafia en la mano. No sé lo que esos retéricos que pasean por fuera de la
muralla de la ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso como
los filésofos que se agrupan en los porticos del Foro para reiir, entre las
burlas de los comerciantes, por si tiene mas razén éste o aquél de los
hombres que alla en Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi
ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¢Por qué estas luchas entre hombres
que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos como buenos
hermanos...? ¢ Por qué?

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento.

—Yo comprendo —continud el artesano— que estemos en guerra de vez
en cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestion
de riegos, otras por pastos, y las mas por los limites del territorio o por
impedirles que disfruten de este hermoso puerto, es natural que se armen
los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan a arrasarles los campos y
guemarles las chozas. Al fin, esa gente no es de nuestra raza, y asi es
como se hace respetar una gran ciudad. Ademas, la guerra proporciona
esclavos, que muchas veces escasean; y sin esclavos, ¢qué hariamos los
hombres... los ciudadanos?

—Yo soy mas pobre que ta, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer
sillas de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi
pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y
quiero la guerra porque aumenta considerablemente mi trabajo.

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se fortalece y
busca el distinguirse; la Republica adquiere importancia, y todos, después
de correr por valles y montes, compran zapatos y hacen componer las
sillas de sus caballos. Muy bien; asi, marchan los negocios. Pero ¢ por qué
estamos hace mas de un afio convirtiendo el Foro en campo de batalla y
cada calle en una fortaleza? A lo mejor, estas en tu tienda encareciendo a
una ciudadana la elegancia de unas sandalias de papiro a la moda asiatica
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o de unos coturnos griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata
plaza choque de armas, gritos, exclamaciones de muerte, y ja cerrar en
seguida la puerta, para que un dardo perdido no te deje clavado en tu
asiento! ¢Y por qué? ¢Qué motivo existe para vivir Como perros y gatos en
el seno de esta Zazintho tan tranquila y laboriosa antes?

—La soberbia y la rigueza de los griegos... — comenz0 a decir el
compainiero.

—Si, ya conozco esa razon: el odio entre iberos y griegos; la creencia de
que éstos, por sus riquezas y sabiduria, dominan y explotan a aquéllos...
iComo si en la ciudad existiesen realmente iberos y griegos...! Iberos son
los que estan detras de esas montafias que cierran el horizonte; griego es
ese que hemos visto desembarcar y viene siguiéndonos; pero nosotros no
somos mas que hijos de Zazintho o de Sagunto, como quieran llamar a
nuestra ciudad. Somos el resultado de mil encuentros por tierra y por mar,
y Jupiter se veria apurado para decir quiénes fueron nuestros abuelos.
Desde que a Zezintho le mordi6 la serpiente en estos campos y nuestro
padre Hércules levanto los grandes muros de la Acrépolis, ¢quién puede
marcar las gentes que aqui han venido y aqui se han quedado, a pesar de
gue otros llegaron después para arrebatarles el dominio de los campos y
de las minas...? Aqui vinieron las gentes de Tiro, con sus naves de vela
roja, en busca de la plata del interior; los marineros de Zante huyendo con
sus familias de los tiranos de su pais; los rotulos de Ardea, gentes de
Italia, que eran poderosas en los tiempos que adn no existia Roma; luego
los cartagineses de una Cartago que pensaba entonces mas en el
comercio que en las armas... jy qué sé yo cuantas gentes mas! Hay que
oirlo a los pedagogos cuando explican la historia en el portico del templo
de Diana. Yo mismo, ¢S€é acaso si soy griego o ibero? Mi abuelo fue un
liberto de Sicilia, que vino para encargarse de una fabrica de alfareria y se
casO con una celtibera del interior. Mi madre era lusitana, y llegd en una
expedicion para vender oro en polvo a unos mercaderes de Alejandria. Yo
me limito a ser saguntino como los demas. Los que se consideran iberos
en Sagunto creen en los dioses de los griegos; los griegos adoptan sin
sentirlo las costumbres ibéricas. Se creen diferentes porgue han partido en
dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y en
las préoximas Panatheas veras juntas con las hijas de los comerciantes
helenos a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de pafio
burdo y se dejan crecer la barba para semejarse mas a las tribus del
interior.
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—Si, pero los griegos todo lo invaden. Son los duefios de todo, se han
apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los mas sabios, los mas audaces; tienen algo de divino en sus
personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fijate, sino, en ese que
viene detrds de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no
tiene dos 6bolos para cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin
embargo, parece Zeus que haya descendido disfrazado del cielo para
visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al griego, y
siguieron adelante. Habian llegado junto a las chozas que formaban una
animada poblacion en torno del puerto.

—Hay otra raz6n —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide. No
es el odio Unicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que
seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—.
Tranquilos y comerciando como en otros tiempos es como mejor
prosperaremos. El habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo
reprocho a los griegos de Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Si, pero esta muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras puertas.
Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aqui en unas cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten
mafana, han dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos
gue turbaban la paz de la ciudad.

—Si, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos protegidos
de Amilcar. Anibal no olvidara facilmente a los amigos de su padre.

—iBah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse.
Después de su fracaso en Sicilia, teme a Roma.

—Temeran los senadores cartagineses, pero el hijo de Amilcar es muy
joven, y a mi me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que
olvidan el vino y la mujer para desear solamente la gloria.
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No pudo el griego oir mas. Los dos artesanos desaparecieron entre las
chozas, perdiéndose a lo lejos el eco de su discusion.

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. Los
muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en las
popas de las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se elevaba la
luna como un disco enorme de color de miel. Unicamente en el pequefio
puerto de los pescadores habia alguna animacion. Las mujeres, desnudas
de cintura arriba y oprimiendo entre las piernas el guifiapo que les servia
de tunica, se metian en el agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y
colocandolo después en anchas cestas sobre su cabeza, emprendian la
marcha, arrastrando a sus pequefuelos panzudos y en cueros. De las
naves, inmoviles y silenciosas, salian grupos de hombres que se
encaminaban a la poblacion miserable extendida al pie del templo. Eran
marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares.

El griego conocia bien estas costumbres. Era un puerto igual a los muchos
que habia visto. El templo en lo alto, para servir de guia al navegante;
abajo, el vino a punto, el amor facil y la rifia sangrienta como terminacion
de la fiesta. Pens6 un momento en emprender la marcha a la ciudad; pero
estaba muy lejos, no conocia el camino, y prefiri6 quedarse alli, durmiendo
en cualquier parte, hasta que saliera el sol.

Habia entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas
construidas al azar, como si hubieran caido en tropel del cielo, con
paredes de adobes, techumbres de paja y caias, estrechos tragaluces, y
sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos 0 un tapiz
deshilachado. En algunas de exterior menos miserable vivian los
modestos traficantes del puerto, los que vendian los viveres a las naves,
los corredores de granos, y los que, ayudados por algunos esclavos, traian
los toneles de agua desde las fuentes del valle a las embarcaciones. Pero
la mayoria de las casuchas eran tabernas y lupanares.

Algunas casas tenian junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero
y en latin, pintadas con almazarron.

El griego oyo que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le
hacia sefas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la ciudad

15



mas famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estaras entre los tuyos, pues
también mis ascendientes vinieron de alla. Mira la muestra de mi taberna:
A Palas Athenea. Aqui encontraras el vino de Laurona, tan excelente como
los de la Atica. Si quieres probar la cerveza celtibera, también la tengo; y
hasta si lo deseas, puedo servirte cierto frasco de vino de Samos, tan
auténtico como la diosa de Atenas que adorna mi mostrador.

Contesté el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al
mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducia en su tugurio,
levantando el tapiz para dejar paso a un grupo de marineros.

Un poco mas alla volvié a detenerse, interesado por un silbido tenue que
parecia llamarle desde el fondo de una cabafia. Una vieja arrebujada en
un manto negro le hacia sefas desde la puerta. En el interior, a la luz de
una lampara de barro colgada de una cadena, veianse varias mujeres
sentadas sobre esteras, en una actitud de animales resignados, sin otra
vida que la sonrisa inmaovil que hacia brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contesto la vieja en idioma heleno, desfigurado
por la dureza de su acento y el silbido de su respiracion entre las encias
desdentadas —. Al momento conoci que eres griego. Todos los de tu pais
sois alegres y hermosos; tu pareces Apolo buscando a sus celestes
hermanas. Entra; aqui las encontraras...

Y acercandose al extranjero para cogerle la orla de la clamide, enumero
todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: unas,
majestuosas y grandes como Juno; otras, pequefias y graciosas como las
hetairas de Alejandria y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasia
y continuaba su camino, la vieja levantd su voz, creyendo no haber
acertado su gusto, y hablé de jévenes blancos y de luenga cabellera,
hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los elegantes
de Atenas.

El griego habia salido del tortuoso callejon y todavia escuchaba la voz de
la vieja, que parecia embriagarse impudicamente con sus infames
pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad. Tenia
a su derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de la escalinata,
vio una casa mas grande que las otras, una hosteria con la puerta y las
ventanas iluminadas por lamparas de barro rojo.
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Dentro, sentados en los poyos, veianse marineros de todos los paises
pidiendo vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de
escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el
casco rematado por una cimera de rojas crines en forma de cepillo;
remeros de Marsella, casi desnudos, con el pufial medio oculto entre los
pliegues del trapo anudado a sus riflones; navegantes fenicios vy
cartagineses, con ancho pantalén, alto gorro en forma de mitra y pesados
pendientes de plata;, negros de Alejandria, atléticos y de torpes
movimientos, ensefiando al sonreir sus agudos dientes, que hacian pensar
en espantosas escenas de antropofagia; celtiberos e iberos, de sombrio
traje y enmarafiada cabellera, mirando inquietos a todos lados y llevando
instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las Galias,
con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caidas sobre
el cogote; gentes, en fin, llevadas y traidas, por los azares de la guerra y
del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un dia guerreros
victoriosos y al otro esclavos; tan pronto tripulantes honestos, como
piratas; sin ley ni nacionalidad, sin otro respeto que el miedo al jefe de la
nave, pronto a ordenar los azotes y la cruz; sin mas religion que la de la
espada y los musculos; llevando en las heridas que cubrian sus cuerpos,
en las largas cicatrices que surcaban sus musculos, en las orejas cortadas
cubiertas por las sucias grefias, un pasado misterioso de horrores.

Comian de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las anforas
con tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de mamposteria
a lo largo de las paredes, sostenian sobre sus rodillas el plato de barro.
Los mas se habian tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se
reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes platos sus garras
vellosas, crujiéndoles las mandibulas entre palabra y palabra. AUn no se
derramaba el vino en el suelo ni habian pedido la presencia de mujeres.
Comian y bebian con una voracidad de fieras, atormentadas por la
escasez de las largas travesias y extenuados moralmente por la brutal
disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa
del humo de las lamparas y los vapores de los platos, sentian la necesidad
de conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su vecino, sin
reparar en la diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una
lengua compuesta de mas gestos que palabras.

Un cartaginés relataba a un griego su ultimo viaje a las islas del mar
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Grande, mas alla de las columnas de Hércules, por un mar gris cubierto de
nieblas, hasta llegar a unas costas abruptas, solo conocidas por los pilotos
de su pais, donde se encontraba el estafio. Mas alla, un negro, con
grotesca mimica, contaba a dos celtiberos una excursion a lo largo del mar
Rojo, hacia misteriosas playas, desiertas de dia, pero cubiertas de noche
por movibles fuegos y habitadas por hombres velludos, agiles como
monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban a los templos de Egipto
para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos mas viejos contaban
su gran victoria de las islas Egatas, que arroj6 a los cartagineses de Sicilia,
terminando la guerra, y no les importaba, en su insolencia de vencedores,
la presencia de los humillados cartagineses que les oian. Los pastores
iberos mezclados con los navegantes querian aminorar el efecto de las
aventuras maritimas, y hablaban de los caballos de su tribu y los prodigios
de su rapidez, mientras un griego pequefo y vivaracho, para anonadar a
los barbaros y demostrar la superioridad de su raza, decia versos
aprendidos en el puerto del Pireo o entonaba una melopea lenta y dulce
que se perdia entre el rumor de las conversaciones, el crujido de las
mandibulas y el choque de los platos.

Pedian mas luz. En la atmdésfera de la hosteria, las llamas de las lamparas
se marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de
hollin. De la inmediata cocina llegaba un hedor de salsas picantes y lefia
humosa, que hacia toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban
ebrios y pedian coronas de flores a los esclavos para adornarse como en
los banquetes de los ricos. Otros lanzaban rugidos de aprobacion al ver
como se iluminaba el antro con el resplandor sangriento de las teas
encendidas por el duefo. Los esclavos iban y venian detras del mostrador
de piedra, volcando las grandes anforas y corriendo a la cocina para salir
inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo enormes platos. Se esparcio
el vino por el suelo al volcarse una cratera. De vez en cuando, al asomar a
las ventanas los pintados rostros de algunas rameras — lobas del puerto,
que esperaban el momento de hacer irrupcion en la hosteria—, los
marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos fingieron el
aullido de la bestia cuyo nombre les servia de apodo, arrojandolas parte de
su comida, que se disputaban entre arafiiazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, para acompafar con un sorbo cada
bocado. Los griegos comian caracoles nadando en salsa de azafran. Las
sardinas frescas del golfo aparecian en rueda sobre los platos,
festoneados de hojas de laurel, y las coronas de pajaros eran servidas
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cubiertas de salsa verde. Los pastores iberos se contentaban con peces
secos Yy queso duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de
cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del puerto eran
presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos estos platos y otros
mas iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, a las
cuales se atribuian las mas extrafias cualidades.

Todos sentian la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios
por el suelo, consolandose asi de la vida de privaciones que les esperaba
en los barcos. Los romanos que partian al dia siguiente habian cobrado
varias pagas atrasadas y querian dejar sus sestercios en Sagunto. Los
cartagineses hablaban con orgullo de su Republica, la mas rica del mundo,
y los demas marineros elogiaban a sus patrones, siempre generosos
cuando tocaban en aquel puerto de excelentes negocios. El hostelero iba
arrojando sin cesar en el fondo de una anfora vacia monedas de todas
clases: de Zazintho, con una proa de nave y la Victoria volando sobre ella;
de Cartago, con el caballo legendario y los espantosos dioses kabiros; de
Alejandria, con el elegante perfil de los Ptolomeos.

Los nautas mas burdos sentian caprichos de potentado, la comezén de
imitar durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los dias de
hambre con este recuerdo, y pedian ostras de Lucrino, que las naves de
Italia traian en anforas llenas de agua de mar para los grandes
comerciantes de Sagunto, o el oxigorum, que los patricios de Roma
pagaban a considerable precio: tripas de pescado salado preparadas con
vinagre y especias, que despertaban el apetito. El vino negro de Laurona y
el rosado del agro saguntino parecian despreciables a los que tenian
dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la pez y el
yeso empleados en su preparacion, y pedian vinos de la Campania,
Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebian en cimbas,
vasos de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad de
liquido.

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la cerveza
celtibera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban enormes
cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas
permanencias en el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban
sobre los platos cubiertos de hongos, comian a pufiados los rabanos
aderezados con vinagre, los puerros, las acelgas y los ajos, y los
montones de frescas lechugas de las huertas del agro desaparecian
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rapidamente, dejando cubierto el suelo de hojas sucias.

Contemplaba el griego este espectaculo desde la puerta, entre unos
marineros que no habian encontrado lugar en la hosteria. A la vista del
rudo banquete, el extranjero se acordd de que no habia comido desde por
la mafiana, cuando el encargado de los remeros de la nave de Polyantho
le dio un pedazo de pan. La novedad del desembarco en una tierra
desconocida habia hecho callar hasta entonces a su estdmago,
acostumbrado a las privaciones; pero la vista de tantos manjares le hizo
sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzé un pie dentro de la
hosteria, retirandolo inmediatamente. ¢Para qué entrar? La bolsa que
colgaba sobre su vientre contenia papirus atestiguando sus hechos
pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria.
Guardaba también las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos
objetos de que no se despojaba un griego amante del cuidado de su
persona; pero por mas que buscase en ella, no encontraria un ébolo. En la
nave le habian admitido gratuitamente al verle vagar por los muelles de
Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos de la Atica. Se veia
solo y hambriento en un pais desconocido, y si entraba en la hosteria
pretendiendo comer sin presentar dinero, le tratarian como a un esclavo,
arrojandolo a palos.

Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirio huir,
arrancandose a este suplicio, y al retroceder tropez6é con un hombre alto,
sin mas traje que un sagum oscuro y unas sandalias con las correas
cruzadas hasta las rodillas. Parecia un pastor celtibero; pero el griego, al
tropezarse con él y cruzar una rapida mirada, sintié la impresiéon de que no
veia por primera vez aquellos ojo imperiosos, que hacian pensar en los del
aguila posada a los pies de Zeus.

El extranjero levanté los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era
acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del sol. Y
huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, busco un sitio
donde descansar, encaminandose al Fano de Afrodita. El templo, situado
en lo alto de la colina, tenia una ancha escalinata de marmol azul, cuyo
primer peldafio arrancaba del muelle.

Sentdse el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar alli la llegada
del dia. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los ruidos de las
casas del puerto llegaban hasta él amortiguados por la gran calma de la
noche, en la que se fundian el lejano murmullo del mar, el estremecimiento
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rumoroso de los olivares y el monétono canto de las ranas albergadas en
las marismas.

Varias veces oyd el griego un grito estridente y liagubre semejante al
aullido del lobo. De repente soné a sus espaldas. Su nuca sintié un soplo
calido, y al volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia él con las
manos en las rodillas. Sonreia con una expresion estupida que desgarraba
su boca, dejando al descubierto las encias, en las que se marcaban
algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como debes
aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. jQué...! (No
puede ser?

El griego la reconoci6 al momento. Era una loba del puerto, una de
aquellas desdichadas igual a las que habia visto pulular en los
desembarcaderos de todos los pueblos: cortesanas cosmopolitas y
miserables, amantes de una noche de hombres de todos los colores y
razas, sin mas voluntad que la de caer de espaldas, con unos cuantos
Obolos en la mano, sobre una piedra o a la sombra de una barca. Eran
hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas fugitivas
que buscaban la libertad en la prostitucion, la miseria y la embriaguez;
hembras que representaban el amor para los hombres crueles del mar;
pobres bestias extenuadas de jovenes por el exceso de caricias y
destinadas de viejas a morir a golpes.

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavia joven, reconocio en ella
algunos restos de belleza; pero enflaguecida, con los ojos lagrimeantes y
la boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela
que debid ser de bellisimo tejido, pero sucia ya y deshilachada. Sus pies
estaban descalzos, y la enmarafada cabellera se sostenia graciosa con
una peineta de cobre, a la que la infeliz habia afiadido algunas flores
silvestres.

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. No tengo ni
un obolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre parecio intimidar a la pobre cortesana.
Era una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el hombre
representaba el empellon brutal, el placer manifestado con mordiscos, y
ante la dulzura del griego se mostré6 desconcertada y recelosa, como si
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presintiera un peligro.

—¢No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silencio—. No
importa; aqui me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente
que alborota en la hosteria, mis ojos han ido a ti.

Y se inclind sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con unas
manos endurecidas por la miseria. Mientras tanto, €l la examinaba con
ojos de compasion, fijandose en su pecho deprimido y su regazo convexo,
en el que parecian haber dejado todos los pueblos la huella de su paso.

El griego, hambriento y solo, se sintié6 atraido por la bondad de aquella
infeliz. Era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas estar acompanada, permanece a mi lado; habla lo que
quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el
amanecer; y en este momento cambiaria todas las dulzuras de Citerea por
la pitanza de un remero.

La loba se incorpor6 a impulsos de la sorpresa.

—¢Hambre t0...? ¢Tu desfalleces de hambre, cuando yo te creia
alimentado con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la diosa de
blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del pedestal
de marmol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un o6bolo, a los
marineros del puerto.

—Espera, espera —dijo con resolucion, después de reflexionar un rato.

Vio el griego como corria hacia las chozas, y cuando el cansancio y la
debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la sinti0 otra vez junto a él,
tocandole en un hombro.

—Toma, mi sefior. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cruel
Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los dias
malos, ha accedido a darme su cena, después de hacerme jurar que a la
salida del sol le entregaré dos sestercios. Come, amor; come y bebe.

Y coloco sobre los peldafios un pan moreno en figura de disco, unos peces
secos, medio queso saguntino, blanco, tierno, rezumando suero, y una
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jarra de cerveza celtibera.

Abalanzése el griego a la comida y empez6 a devorarla, seguido por los
ojos de la loba, que se dulcificaban cada vez mas, tomando una expresion
casi maternal.

—~Quisiera ser tan rica como Sénnica, una que, segun cuentan, empezo6
como cualquiera de nosotras, y es duefia de muchas naves, y tiene
jardines hermosos como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fabricas de
alfareria, y medio agro es de su propiedad. Quisiera ser rica, aunque solo
fuese por esta noche, para regalarte con cuanto de bueno hay en el puerto
y en la ciudad; para darte un banquete como los de Soénnica, que duran
hasta el dia, y donde tl, coronado de rosas, bebieses el Samos en copa
de oro.

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba
aguella infeliz, la miré dulcemente.

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me
proporciona el darte de comer... ¢Qué es esto? No lo sé. Nunca se
aproximé a mi hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de
cobre; otros, un pedazo de tela o una patera de vino; los mas, golpes y
mordiscos. Todos me han dado algo, y yo sufria y los detestaba... Pero
ahora llegas tu, pobre y hambriento, ti que no me buscas, que huyes de
mi, que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se
difunda por mi cuerpo una felicidad desconocida. Al darte de comer me
siento ebria como si saliese de un festin. Di, griego: ¢eres realmente un
hombre o eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme
descendiendo a la tierra...?

Exaltada por sus propias palabras, pusose en pie en mitad de la
escalinata, y extendiendo sus brazos rigidos hacia el templo bafiado por la
luna, exclamo:

—ijAfrodita! jMi diosa! Si algun dia llego a reunir el dinero que cuestan dos
palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores y cintas de
color de fuego, en recuerdo de esta noche.

Bebia el griego el amargo liquido de la jarra y la tendio a la ramera. Esta
buscé en el barro el mismo sitio que habian rozado los labios de su
compairiero, para poner los suyos.
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No toco la parte de la cena que le ofrecia el hombre; pero siguié bebiendo,
lo que parecio darle mayor locuacidad.

—iSi supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las callejas
estan llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran sobre las
manos y te rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino corre por
fuera de las puertas de las hosterias. En el muelle refiian hace poco. Unos
africanos curaban a un compafiero metiéndolo de cabeza en el agua: un
celtibero se la habia abierto de un pufietazo. A Tuga, una muchacha ibera,
se divierten cogiéndola por los pies y metiéndola de cabeza en la cratera
de vino mas grande de la taberna, hasta que la retiran medio ahogada. Es
la diversion de siempre. A la pobre Albura, una amiga mia, la he visto en el
suelo chorreando sangre. Se sostenia con las manos un 0jo que le habian
hecho saltar de un pufietazo un egipcio ebrio. jLo de todas las noches...!' Y
sin embargo ahora me da miedo. Apenas si te conozco y parece que Vivo
en otro mundo, que veo por primera vez todo lo que me rodea.

A continuacion le relatdé su historia. Su nombre era Bachis, y no conocia
con certeza su pais. Habia nacido sin duda en otro puerto, porque
recordaba confusamente en los primeros afos de su vida un largo viaje en
una nave. Su madre debio ser alguna loba y ella el fruto del encuentro con
un marinero. Aquel nombre de Bachis que le habian dado desde pequeiia
era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una vieja la compré sin
duda al piloto que la habia traido a Sagunto, y nifia aun, mucho antes de
sentirse mujer, conocié el amor, viendo entrar en la choza de la vieja
negociantes ancianos del puerto y libertinos de la ciudad que se
recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en el que
no se marcaban aun los abultamientos del sexo. Al morir su duefia se hizo
loba, y pasé a manos de los marineros, de los pescadores, de los pastores
de la inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que pululaba en el
puerto.

Aln no habia cumplido veinte afios y estaba avejentada, lacia, como
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veia siempre de lejos.
En toda su vida solo habia entrado en ella dos veces. Alli no toleraban a
las lobas. Unicamente consentian su permanencia junto al Fano de
Afrodita como una garantia para la seguridad de Sagunto, pues de este
modo quedaban alejadas las gentes de todos los paises que llegaban al
puerto. En la ciudad los iberos de puras costumbres se indignaban a la
vista de estas rameras, y los griegos eran demasiado refinados en sus
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gustos para sentir misericordia por aquellas vendedoras de amor que
caian como bestias en celo al borde de un camino a cambio de un racimo
de uvas o un pufiado de nueces.

Y alli, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, esperando
siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella,
velludos, obscenos y brutales como sétiros, enloquecidos por las
abstinencias del mar, hasta que un dia la asesinasen en una rifia o
apareciese muerta de hambre al lado de una barca abandonada.

—Y td, ¢quién eres? —Termind Bachis—. ¢ Como te llamas?

—Mi nombre es Actedn y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo.
En unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he
comerciado, y hasta he compuesto versos y hablado con los filosofos de
cosas que tu no entenderias. Me vi rico muchas veces, y ahora tad me das
de comer. Esa es mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiracion, adivinando al través de sus
concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y
prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazafas de Aquiles y la
aventurera vida de Ulises, tantas veces oidas en los versos que
declamaban los marineros griegos al sentirse ebrios.

La cortesana, apoyandose en el pecho de Actedn, acariciaba con una
mano su cabellera. El griego sonreia fraternalmente a Bachis, con la
misma serenidad que si ésta fuese una nifa.

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el
muelle. Un aullido penetrante que parecia desgarrar el aire son6 junto a
los oidos de Actedn. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el instinto
del vendedor que adivina de lejos al parroquiano, se habia puesto de pie.

—Volvere, mi dueiio. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle su
dinero antes que salga el sol. Me pegara, como otras veces, si no cumplo
mi promesa. Espérame aqui.

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se habian
detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos de la loba.

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimentd cierto
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malestar pensando en su reciente aventura. jActedn el ateniense, que las
hetairas mas ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el Ceramico,
protegido y adorado por una ramera de puerto...! Para no volver a reunirse
con ella, huyo de la escalinata, interndndose en las callejuelas vecinas al
muelle.

Se detuvo otra vez ante aquella hosteria en cuya puerta habia sentido el
tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgia. El hostelero
apenas si lograba hacerse respetar detras del mostrador. Los esclavos,
atemorizados por los golpes, se habian refugiado en la cocina. En el suelo,
algunas anforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos de sangre, y
entre el glu-glu del liquido al empapar la tierra revolcabanse los ebrios,
pidiendo a gritos bebidas de las que habian oido hablar vagamente en sus
lejanos viajes, o platos fantasticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un
egipcio herculeo corria a cuatro patas imitando el rugido del chacal y
mordiendo a las mujeres que habian entrado en la taberna. Algunos
negros danzaban con meneos femeniles, contemplando como
hipnotizados los remolinos de su ombligo y las contorsiones del vientre. En
los rincones, sobre los poyos, caian revueltos hombres y mujeres bajo la
humosa luz de las antorchas. El vaho de la carne desnuda y sudorosa
mezclabase con el olor del vino, y en esta atmodsfera de viandas y hedor
de fiera, algunos marineros, olvidando todo pudor, repelian con desprecio
a las cortesanas para acariciarse entre ellos con una aberracion sexual
gue nadie consideraba extraordinaria.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecian
inmoviles cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos
soldados romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtibero. La torpe
lentitud de sus palabras tomaba con la colera un tono aflautado. Sus ojos
rojizos inyectados de sangre y sus narices de ave de presa, cada vez mas
afiladas, revelaban esa terrible embriaguez testaruda y camorrista que se
desahoga matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas,
catorce afos antes.

—Os conozco —decia con insolencia al cartaginés —. Sois una Republica
de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar
quién sabe vender mas caro engafiando al comprador, reconozco que Sois
los primeros; pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos
los mejores, los hijos de Roma, que con una mano empufiamos el arado y
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con la otra la lanza.

Y erguia orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las mejillas
rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habian criado duras
callosidades.

Actedbn miraba por una ventana al celtibero, el Unico del grupo que
permanecia en silencio, pero gue tenia fijos sus ojos de brasa mas arriba
del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo cuello, como
si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo la piel.
Indudablemente, aquellos ojos los habia visto el griego en otra parte. Eran
como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se puede recordar. Habia
algo de falso en su persona, que el griego presintioé con su fina astucia.

«Juraria por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo.
Algo mas que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el
de los celtiberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez sera postiza la
cabellera luenga que cae sobre su espalda...»

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbi6é toda su
atenciéon la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés. Los dos se
aproximaban cada vez mas para oirse mejor, en medio del estrépito que
reinaba en la hosteria.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo el cartaginés
—. Alli recibi esta herida que me cruza el rostro. Es verdad que nos
vencisteis; pero ¢qué prueba eso? Muchas veces vi yo huir vuestras naves
ante las nuestras, y en mas de una ocasion conté sobre los campos de
Sicilia los cadaveres romanos a centenares. jAh, si Hanon no hubiese
llegado tarde el dia del combate en las islas...! {Si Amilcar hubiera recibido
el auxilio!

—ijAmilcar! —Exclam6 desdefiosamente el romano—. Un gran caudillo
gue tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador...

Y reia con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cdllera del anciano
cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar.

El celtibero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo.

—Callate, cartaginés. ElI romano tiene razon. Sois mercaderes incapaces
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de mediros con ellos en la guerra. Amais demasiado el dinero para
dominar por la espada. Pero los de tu casta no representais todo Cartago.
Otros han nacido all4 que sabran hacer frente a estos labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rastico en su disputa, mostrése aun mas
altivo e insolente.

—¢ Y quién ha de ser ése? —Gritd con desprecio—. ¢ El hijo de Amilcar?
¢ Ese rapazuelo que segun cuentan tuvo por madre a una esclava...?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y no
esta lejos el dia en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a la loba
de Rémulo.

El legionario se levantd trémulo de rabia, buscando su espada, pero
inmediatamente dio un rugido y cay0, llevandose las manos a la garganta.

Actedn habia visto como el celtibero introducia su diestra en la manga del
sagum, y sacando un cuchillo heria al legionario mientras se burlaba de los
cartagineses.

La hosteria temblo con el estrépito de la lucha. El otro romano, al ver caido
a su comparfiero, se abalanzé sobre el celtibero con la espada en alto,
pero inmediatamente recibi®é una cuchillada en el rostro, sintiéndose
cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenian la
elasticidad de la pantera. Los golpes parecian rebotar sobre su cuerpo sin
causarle dafio. Cay6 en tomo a él una lluvia de jarros, de pedazos de
anfora, de espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo rigido,
presentando la punta de su cuchillo, dio un salto hacia la puerta y
desaparecio.

—iA él! jA éll —clamaron los romanos.

Y atraidos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron todos
los que en la hosteria podian valerse aun de sus piernas. Este tropel,
enardecido por la vista de la sangre, saltd por encima del romano
agonizante y de los borrachos inertes que roncaban junto al degollado. El
griego les vio salir y fraccionarse en distintas direcciones para envolver al
celtibero. Este habia desaparecido a pocos pasos de la hosteria, como
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disuelto en la sombra.

El puerto se conmovio con el ardor de la persecuciéon. Corrieron luces por
los muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron sometidos a
un registro brutal por los romanos, ebrios de cdlera. Originabanse nuevas
disputas a la puerta de cada choza, iba a correr otra vez la sangre, y el
griego, temiendo verse envuelto en una reyerta, se volvid a la escalinata
del templo. Bachis no habia regresado, y Actedén, subiendo los peldafios
azules, fue a tenderse en el atrio del templo, ancha terraza pavimentada
de marmol sobre la cual las columnas sostenedoras del frontén trazaban
oblicuas barras de sombra.

Al despertar sinti6 en su rostro la picazon ardiente del sol. Los pajaros
cantaban en los olivares vecinos, y junto a €l sonaban voces. Al
incorporarse Vvio que comenzaba la mafiana, cuando €l soélo creia
transcurridos algunos instantes desde que concilio el suefio.

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de él y le sonreia. lba
envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendia hasta sus pies
en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su cabellera
rubia solo se veian algunos bucles caidos sobre la frente. Mostraba la
boca recién pintada de rojo, y sus 0jos negros, aterciopelados, con una
caricia sedosa en la mirada, aparecian rodeados de una aureola azul por
las fatigas de la noche. Al mover los brazos bajo el manto sonaban con
argentino choque sus joyas ocultas. La punta de una sandalia, asomando
por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de pedreria.

Detras de ella dos esbeltas esclavas celtiberas, con el moreno y opulento
pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas multicolores,
sostenian, la una, un par de palomas blancas, y la otra, sobre su cabeza,
una canastilla llena de rosas.

Junto a la bella patricia reconocié Actedn al piloto Polyantho y también al
joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro jinete al
llegar el navio.

El griego pusose en pie, sorprendido por esta hermosa aparicion que le
sonreia.

—Ateniense —le dijo en griego, con purisimo acento—, yo soy Sonnica, la
duefia de la nave que te trajo aqui. Polyantho es mi liberto, e hizo bien al
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recogerte, pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. ¢Quién eres
ta...?

—Soy Acteodn, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad.
iQue Venus guarde tu belleza mientras vivas!

—¢ Eres navegante...? ¢Comercias...? ¢ Corres el mundo dando lecciones
de elocuencia y de poesia?

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los mios. Mi abuelo murié
en Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le llor6 como un
hermano. Mi padre fue capitan de mercenarios al servicio de Cartago y lo
asesinaron injustamente en la guerra llamada inexorable...

Call6 unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar,
ahogando su voz, y luego afadio:

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me he
lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del destierro. He
sido también comerciante en Rhodas, pescador en el Basforo, labrador en
Egipto, poeta satirico en Atenas.

La hermosa Soénnica sonrid, aproximandose a él. Era un ateniense
poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno
de aquellos aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte,
vagabundos de la tierra entera y cronistas muchas veces de los hechos de
su vida cuando llegaban a la vejez.

—¢Y a qué vienes aqui...?

—Aqui estoy como podria hallarme en otra tierra. Me ofrecié tu piloto
traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podia haberme
alistado en las tropas de Anibal. Bastaba tal vez decir mi origen para ser
bien recibido; los griegos se pagan caros en todos los ejércitos. Pero aqui
hay guerra también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos; servir a una
ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho dafo alguno.

—¢Y has dormido aqui esta noche? ¢No has encontrado cama en las
hosterias...?

—Lo que no encontraba era un 6bolo en mi bolsa. Si cené, fue por la
ternura de una loba que partid conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecia
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de hambre. No me compadezcas, Sonnica, no me mires con 0jos de
misericordia. Yo he dado banquetes que duraban desde que anochecia
hasta la salida del sol. En Rhodas, a la hora de las canciones, arrojabamos
por las ventanas los platos de metal a los esclavos. La vida del hombre
debe ser asi; como la de los héroes de Homero: reyes en una parte y
mendigos en otra.

Polyantho miré con nuevo interés al aventurero, y el elegante Lacaro, que
al principio se opuso a que su amiga Sénnica despertase a un griego mal
vestido, se aproximaba ahora a él, reconociendo la elegancia ateniense
bajo su interior misero, y proponiéndose hacerle su amigo para tomar
provechosas lecciones.

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sénnica—.
Cenaras con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabran
guiarte. Una de mis naves te ha traido a esta tierra y quiero que
encuentres hospitalidad bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo
también soy de alla, y viéndote parece que fulgura aun ante mis ojos la
lanza de oro de Palas en lo alto del Parthendn.

Soénnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigido al templo
seguida de sus dos esclavas.

Oyo6 Actedn lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La
noche anterior la habian pasado en casa de Sonnica. Al amanecer habian
abandonado la mesa. Lacaro aun llevaba sobre su frente la corona del
banquete con las flores mustias y deshojadas. Al saber Sénnica que
habian llegado aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con
impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintidé el capricho de ver a
Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a Afrodita, como
siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompafiada de Lacaro y las
dos esclavas, habia hecho la escapatoria, proponiéndose dormir a la
vuelta, pues los mas de los dias permanecia en el lecho hasta bien
entrada la tarde.

Se alej6 el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de danzarinas,
y Actedn se aproximo con Lacaro a la entrada del templo, completamente
abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado habia
guedado al descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el sol,
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descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del agua
del mar a las columnas azules, rematadas por capiteles que representaban
conchas, delfines y amorcillos empufiando el remo. En el fondo, surgiendo
de una dulce penumbra cargada de perfumes de sacrificios, aparecia la
diosa, blanca, arrogante, soberbia en su desnudez, como al emerger por
vez primera de las espumas ante los ojos aténitos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con amplio
manto de lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba las
ofrendas a Afrodita de manos de Soénnica.

Cuando ésta salio al peristilo, abarcé6 con una mirada amorosa el mar,
cubierto de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el verde e
inmenso valle, la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro bajo los
primeros rayos del sol.

—iQué hermosa...! Contempla, Actedn, nuestra ciudad. La Grecia no es
mejor.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa portatil,
cerrada con tapices de puarpura y rematada en sus cuatro angulos por
penachos de plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de hinchados
musculos, la sostenian.

Soénnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego
empujo a Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad se
tolera por capricho, y volviendose hacia el griego, de pie en lo alto del
templo, le sonrié por ultima vez, saludandole con un signo de su mano
cubierta de sortijas hasta las ufias, y que trazaba a cada movimiento
regueros de luz en el aire.

Se alej6 la litera rapidamente por el camino de la ciudad, al mismo tiempo
gue Acteon se sentia acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, mas ajada y mas harapienta a la luz del sol. Tenia un o0jo
amoratado y manchas cardenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han
soltado. jQué gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la
noche pensando en ti, jmi dios! mientras me atormentaban echandome a
la cara sus bufidos de sétiros cansados.
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Actedn volvia el rostro para evitar sus caricias. Percibia el olor de vino de
aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la noche.

—¢Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sénnica la rica, a
quien sus amigos llaman la mas bella de Zazintho. ¢ Vas a ser su amante?
Comprendo que te adore; al fin no es mas que una mujer como Yyo... Di,
Acteon: ¢por qué no me llevas contigo? ¢Por qué no me haces tu
esclava...? Sélo te pido una noche como precio.

El griego repelié su brazos flacos que intentaban envolverle, para mirar
hacia el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veian brillar
cascos y lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofrecian a su
admiracion juvenil, bajo la escalinata del templo para ver mas de cerca a la
comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en
largos tubos de metal, con las mejillas cefiidas por bandas de lana. Una
escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embajadores, haciendo
caracolear sus peludos caballos celtiberos, tremolando sus lanzas y
cubriendo sus cabezas con yelmos de triple cimera que aun guardaban las
huellas de los golpes recibidos en las Ultimas escaramuzas con los
turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino marchaban inmdéviles
sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida sobre el pecho, y
descendiendo hasta los estribos el oscuro manto, retenido en la cabeza
por una tiara bordada. La ensefia de Roma, con la loba en su remate, era
sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos legados, con
sus rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno, obeso, con triple
barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de ave de presa.
Los dos llevaban coraza de bronce cincelado, las piernas defendidas con
coturnos de metal, y sobre los arqueados muslos la faldilla de color de
heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, que se agitaban al
menor salto de los caballos.

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros,
pescadores y esclavos, cruzése con una tropa de mujeres arrebujadas en
sus mantos que marchaba en opuesta direccién. Al frente de ella iba un
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viejo de ojos insolentes y boca desdentada. Tenia el aspecto autoritario,
gruiion y repulsivo que toman los eunucos al vivir en perpetuo contacto
con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de Gades que al abandonar
la nave de Polyantho pasaban inadvertidas entre el estrépito de la marcha
de los legados.

Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los romanos dos
coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y lirios de las
lagunas. Las aclamaciones se extendian a lo largo del muelle, ante los
grupos indiferentes de marineros de todos los paises.

—iSalud a Roma! jQue Neptuno os proteja! jLos dioses os acompafien!

Actedn oy sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse vio
al pastor celtibero que en la noche anterior habia matado al legionario.

—¢ T aqui? —Dijo el griego con asombro—. ¢ Estas solo y no huyes de
los romanos, que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extrafios que despertaban en
el griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron con altivez.

—iLos romanos...! Los desprecio y los odio. Iria sin miedo hasta la
cubierta de su nave... Preocupate de tus asuntos, Actedn, y no te fijes en
los mios.

—¢Como sabes mi nombre? —exclamo el ateniense con nueva sorpresa,
admirado ademas de la perfeccion con que el rudo pastor hablaba el
griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitan al servicio
de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo sin
encontrarte bien en parte alguna.

Acteon, tan fuerte y seguro de si mismo en todas ocasiones, se sintid
intimidado por este hombre enigmatico.

Absorbido en la contemplacién del cortejo que despedia a los legados,
habia vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio al
ver fulgurar bajo la luz del sol la loba de bronce de la ensefia de Roma,
saludada con entusiasmo por los saguntinos.

34



—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen.
Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene
miedo a faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos
amigos del cartaginés, a los que fueron siempre amigos de los Barca y
salian a saludar a Amilcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus
expediciones. Ignoran que hay quien no dormird mientras la paz subsista...
El mundo es estrecho para los dos pueblos. jO el uno o el otro!

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la
multitud saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la libUrnica
y el estruendo de trompeteria que estallé en la popa de la nave, el pastor,
con los dientes apretados y los 0jos rojizos por la ira, extendié sus brazos
nervudos hacia el bugue, murmurando con tono de amenaza:

—ijRoma...! jRomal
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Il. La ciudad

Estaba muy elevado el sol cuando Actedn se dirigié a la ciudad por el
camino llamado de la Sierpe.

Cruzabase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de
aceite y anforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de
los fardos y con los pies cubiertos de polvo apartabanse al borde del
camino para dejarle paso, con la sumision y el encogimiento que inspiraba
el hombre libre. Detivose el griego un momento ante los molinos de
aceite, viendo girar las enormes piedras empujadas por esclavos
encadenados. Luego siguié su marcha al pie de los montes, en cuyas
cimas alzdbanse las speculas, rojas torrecillas que con sus hogueras
anunciaban a la Acropolis de Sagunto la llegada de las naves o los
movimientos notados en la vertiente opuesta, donde empezaba el territorio
de los hostiles turdetanos.

El agro extendia su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la mafana. De
las aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables viviendas
esparcidas en el extenso valle, afluia gente al camino de la Sierpe,
marchando hacia la ciudad.

La mayoria del pueblo saguntino vivia en el campo, cultivando el suelo. La
ciudad era relativamente pequefia. Solo vivian en su recinto los
comerciantes, los agricultores ricos, la magistratura y los extranjeros.
Cuando los turdetanos intentaban alguna invasion, todo el pueblo afluia a
la ciudad, buscando el amparo de sus muros, y los ruasticos, llevando por
delante sus rebafios, iban a confundirse con los artesanos de Sagunto,
gue solo veian ordinariamente los dias de mercado.

Actedn adivino, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel dia
debia ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas, con
cestos en la cabeza cubiertos de hojas, y sin mas vestido que una tunica
oscura que caia a lo largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de
sus piernas a cada paso. Los labriegos, tostados, membrudos, llevando
por todo traje un faldellin de pieles o de burdo tejido, acuciaban los bueyes
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de sus carretas o arreaban los asnos cargados de fardos. A lo largo del
camino sonaba el campanilleo continuo de los rebafios de cabras y el
dulce mugido de las vacas entre nubecillas del polvo rojo que levantaban
sus trotadoras pezufias.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo que
habian adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos.
Detenianse los amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro
rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer, de plata sélida,
groseramente labrada, y acogian su vista con un «jsalvel» de felicitacion
gue hacia enrojecer de orgullo a sus poseedores.

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la
cabellera estirada a la moda celtibera, marchaban por parejas,
sosteniendo en sus hombros largas perchas de las que pendian ramos de
flores para las senoras de la ciudad. Otras llevaban envueltos en hojas,
para preservarlos del polvo, enormes tirsos de cerezas, y en algunos
momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, parodiando las
voces Y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con gran escandalo
de la ciudad se reunia en el jardin de Sonnica para imitar ante la imagen
de Dionisios las locuras de Grecia.

Actedn admird la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que daban
fama a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, formando
con sus afiosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las vifias se
extendian, como un oleaje de esmeralda, escalando los lejanos montes,
hasta llegar a los bosques de pinos y carrascas. Los olivos, alineados
simétricamente sobre la tierra roja, formando columnatas de retorcidos
fustes, con inquietos capiteles de hojarasca plateada. La vista de este
paisaje esplendoroso le conmovia, despertando sus recuerdos de nifiez.
Consideré este valle mas hermoso que los de la madre Grecia. Era un
paisaje griego como los que imaginaban los poetas helénicos exagerando
la realidad. Alli se quedaria, si los dioses no volvian a empujarlo de nuevo
en su desesperada peregrinacion por el mundo.

Camino cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina con la
ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la
Acropolis. En una revuelta del camino vio que la gente se detenia ante un
altar: larga ara de piedra, sobre la cual extendia sus escamosos anillos de
marmol azul una serpiente enorme. Los campesinos depositaban flores y
copas de barro llenas de leche ante la bestia inmovil, que, con la cabeza
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erguida y abiertas las venenosas fauces parecia amenazarles. En aquel
mismo lugar habia mordido una serpiente al desgraciado Zazintho cuando
regresaba a Grecia con los bueyes robados a Geron, y en torno a su
cadaver, guemado en lo alto de la Acropolis, se creo la ciudad. La gente
sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su patria, y con
palabras carifiosas le presentaba ofrendas, que luego desaparecian
misteriosamente. Esto hacia creer a muchos que la serpiente, al quedar
envuelta en las tinieblas, recobraba su vida, oyéndose sus espantosos
silbidos desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Actedn adivind su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se
levantaban a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la
atenciéon del viandante. Detras de ellas extendianse jardines cerrados por
setos, sobre los cuales asomaban sus ramas los arboles frutales de las
quintas. Algunas esclavas guardaban a los hijos de los propietarios, nifios
gue jugaban desnudos, con un marcado tipo griego. En la puerta de un
jardin, un viejo obeso, envuelto en una clamide de purpura, contemplaba el
paso de la avalancha de gente miserable, con el frio desdén de un
mercader enriquecido. En la terraza de una villa creyé ver Actedn un
peinado a la ateniense, teflido de oro, con cintas rojas entrelazadas, y
agitandose junto a €l un abanico de plumas multicolores de péjaros de
Asia. Eran las ricas quintas de los patricios de Sagunto retirados de los
negocios.

Al aproximarse al rio, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, el
griego se fijo en una adolescente que marchaba junto a él, casi una nifia,
que seguia el trotecillo de un rebafio de cabras. Delgada, esbelta, de
miembros enjutos y con la piel de un moreno aterciopelado, hubiera
parecido un muchacho a no ser porque la corta tunica, abierta en el
costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho ligeramente hinchado, con una
redondez suave de taza, como un capullo que empieza a expansionarse
repleto de savia juvenil. Sus 0jos negros, humedos y grandes parecian
llenar toda su cara, bafiandola de misterioso fulgor. Tras los labios,
tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nitida, fuerte e
igual. Su cabellera, anudada atras, la habia adornado con una guirnalda
de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con varonil
desembarazo una pesada red llena de quesos blancos, redondos como
panes, frescos y rezumando aun suero. Con la mano que le quedaba libre
acariciaba los blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, la
favorita, que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar una
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campanilla de cobre en su cuello.

Actedn examind aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y en la
cual la frescura primaveral parecia triunfar del cansancio. Su esbeltez, de
lineas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de las figurillas de
Tanagra sobre las mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante
adolescencia de las canéforas pintadas en torno de los vasos griegos.

Le mird varias veces la muchacha y acabd por sonreir, ensefiando su
dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada.

—Eres griego, ¢ verdad...?

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extrafio de urbe
mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtibero, griego y latin.

—Soy de Atenas. Y td, ¢quién eres?

—Me llaman Ranto, y mi sefiora es Sonnica la Rica. ¢No has oido hablar
de ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y bebe en
copas de oro. ¢Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, una torre
de color de rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el invierno le
permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y soy de su
servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el encargado de sus
rebafos, y muchas veces baja ella a nuestros establos para juguetear con
las cabras.

Actedn estaba asombrado de la frecuencia con que oia hablar de Sénnica
desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella mujer
opulenta, a la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en
todas las bocas. La pastorcita, que parecia sentirse atraida por el
extranjero, continué hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de
fastidio en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces es
capaz de dejar que crucifiguen a sus esclavos sin protesta. Pero cuando
esta alegre es buena como una madre y nos libra del castigo. El malo es
su intendente, el encargado de los esclavos; un ibero liberto, que nos vigila
y a cada instante nos amenaza con el latigo y la cruz. A mi padre lo ha
azotado varias veces por una oveja perdida, por una cabra que se rompe
las patas, por un poco de leche derramada en la queseria. Yo misma
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habria recibido sus golpes a no ser por el respeto que me tiene al verme
acariciada algunas veces por Sonnica.

Ranto hablaba de la terrible situacion de los esclavos con la naturalidad de
una criatura acostumbrada desde su nacimiento a presenciar tales rigores.

—En invierno —continué— voy con mi padre a la montafa, y aguardo con
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la sefiora vuelva a la villa
y pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el dia entero a
la sombra de los arboles rodeada de mis cabras.

—¢ Y como has aprendido algo de griego?

—Lo habla Soénnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con
las esclavas que le sirven. Ademas...

Se detuvo unos instantes, y sus palidas mejillas se colorearon.

—Ademéas —continué animosamente—, también lo habla mi amigo
Erocion, el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que
me ayuda a guardar las cabras cuando no trabaja en la alfareria, que
también es de Sénnica.

Y sefalaba los grandes talleres inmediatos al rio, las famosas alfarerias
saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cupulas de sus
hornos, semejantes a enormes colmenas rojas.

Entre los arboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas de
caramillo, y Actedn vio salir de un salto al camino a un muchacho casi de
la misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una
piel de cabra que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el
derecho, era apretada por una cuerda en torno a sus rifiones. Sus 0jos
parecian brasas, y su cabello negro, de tono azulado, formando cortos
rzos, se agitaba con los nerviosos movimientos de la cabeza como un
espeso toison. Los brazos, enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la
tension de venas y tendones, estaban tefiidos hasta el codo por el rojo de
la arcilla.

Actedn, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la
vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordd a los aprendices de los
escultores de Atenas; juventud artista que en las horas de sol, antes de
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volver a sus talleres, escandalizaba con sus juegos en el Ceramico a los
tranquilos paseantes.

—Este es Erocién —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo
—. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tu, extranjero.

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido.

—Eres de Atenas, ¢ verdad? —Dijo con admiracion—. No puedes negarlo.
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el
padre Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por tu
figura y tu traje al esposo de Penélope. jSalud, hijo de Palas!

—¢ Y tU eres también esclavo de Sénnica?

—No —se apresurd a decir con altivez el muchacho—. La esclava es
Ranto, y tal vez algun dia no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso,
griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de alla sin mas
fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de la ultima
expedicion contra los turdetanos, y marcha el primero en la milicia de la
ciudad. Yo trabajo en los talleres de Soénnica, que me quiere mucho. Ella
fue quien me puso el nombre de Erocion, porque de pequefio parecia un
amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni de los que giran el torno
para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista. Fabrico orlas de follaje,
esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de Diana, y nadie como
yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. ¢Sabes como es?
La nave sin velas, con tres 6rdenes de remos, y volando sobre ella la
Victoria, con largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy
capaz, si tu quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y afiadié con
tristeza:

—ijComo te burlards de mi, extranjero! Tu vienes de alla, de aquel pais
maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habras visto el
Parthendn, la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar
mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los
prodigios de Fidias... Como deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto
alguna nave de Grecia, huyo de la alfareria y paso las mafanas en las
tabernas de marineros. Bebo con ellos, les regalo figurillas en posiciones
lGbricas, que les hacen reir, todo para que me cuenten lo que han visto: los
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templos, las estatuas, las pinturas; y sus relatos, en vez de calmarme,
excitan mi deseo... jAy, si Sonnica quisiera! jSi me dejase ir en una de sus
naves cuando se hacen a la vela para Grecia...!

Después afadio con energia:

—Esta que ves aqui, Ranto, es la uUnica que me sostiene. Si ella no
existiese, hace tiempo que habria buscado al gubernator de una nave,
vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr el mundo, para ver
la Grecia y ser un artista como esos a los que tributais alla los mismos
honores que a los dioses.

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detras de la
nubecita de polvo que levantaban las cabras. EI muchacho iba poco a
poco recobrando su serenidad al lado de Ranto, que habia cogido una de
SuUs manos.

—Y tU, ¢a qué vienes aqui? —pregunto a Acteon.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero ofrecer
mis brazos a la Republica saguntina en sus guerras con los turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontraras en el Foro o arriba en la Acropolis,
cerca del templo de Hércules, donde se reunen los magistrados. Se
alegrara de verte. Adora a los de su raza y saldra fiador de ti ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veia las miradas amorosas que se
cruzaban entre los adolescentes, el apreton cada vez mas fuerte de sus
cuerpos jovenes y sanos que se buscaban, apoyandose mutuamente.
Erocion, como obedeciendo a una suplica muda de su amada, habia
sacado del seno el caramillo de cafias agujereadas y soplaba en él
dulcemente, lanzando una mdasica tierna y pastoril, a la que contestaban
las cabras con balidos.

El griego adivinG que su presencia iba resultando abrumadora para esta
pareja. Cada vez retardaban mas el paso.

—ijSalud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas
partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contesté Ranto—. Si algo
necesitas, me encontraras en el Foro. Alli he de vender estos quesos y
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otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has
visto.

Actedn atraveso el rio entre las carretas, que se hundian en el agua hasta
los ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admiré su fortaleza, las
bases de piedra sin labrar y sin trabazéon alguna que soportaban sus
murallas y sus torres de fuerte mamposteria.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio detenido
por la aglomeracion que formaban hombres, carros y caballerias al
introducirse en el angosto tunel. Dentro de la ciudad y casi pegado al muro
estaba el templo de Diana, faro conocido por su antigiedad en todo el
mundo y que daba no poco renombre a los saguntinos. Actedn admiré la
techumbre de tablones de enebro, venerable por su remota fabricacion,
pero como deseaba conocer pronto la ciudad, siguié adelante.

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchabanse los
edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con
hermosas construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales
rebullia el gentio. Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo veianse
casas y mas casas de paredes blancas, la ciudad escalando la falda del
monte, y al final las murallas de la Acropolis y las columnatas de los
templos sosteniendo los frisos, formados con enormes piedras labradas.

Acteodn, siguiendo la calle que conducia al Foro, recordé el barrio maritimo
del Pireo. Aquél era el distrito de los comerciantes, habitado en su mayor
parte por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos veiase el
movimiento del trafico dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos;
jovenes de rizada barba y nariz de ave de presa trazando en las tablillas
de cera las complicadas cuentas de sus negocios. Ante las puertas, sobre
las mesas, estaban expuestas las muestras de los géneros: montones de
trigo o de lana y pesados pedruscos de las minas. Los comerciantes, de
pie, apoyados en el quicio, hablaban con sus clientes, gesticulando y
poniendo a los dioses por testigos, con plafidero acento, de que se
arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el duefio, con vestidura de flores doradas, alta
mitra y sandalias de purpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, con
ojos claros de esfinge, acariciandose los anillos de su barba perfumada.
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Eran traficantes de Africa y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios, que
guardaban en sus casas materias preciosas: joyeles de oro, colmillos de
marfil, plumas de avestruz, pedazos de &ambar. Ante sus puertas
detenianse las mujeres ricas envueltas en blancos mantos y seguidas de
esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado hocico en el interior de la
tienda, embriagandose con el halito exdético compuesto de especias
excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente. Por entre los fardos
paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pajaros raros, que
arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores.

Actedn, después de examinar rapidamente estas tiendas, entro en el Foro.
Era dia de mercado, y toda la vida de la ciudad afluia a la gran plaza. Los
hortelanos extendian cerca de los porticos sus hortalizas; los pastores del
agro amontonaban los quesos en piramide delante de las cantarillas llenas
de leche; las mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el
pescado fresco, colocado sobre un lecho de hojas en cestas planas de
junco.

En un extremo, los pastores de la montafa, vestidos de esparto, con
aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos
puestos a la venta. Eran celtiberos, y de ellos se decia con horror que
algunas veces comian carne humana. Parecian sentirse presos dentro de
la plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de
colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida
errante. Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y
oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados
que en el fondo del Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al
senador encargado de hacer justicia en los dias de mercado.

En el centro de la plaza agitabase la multitud comprando y discutiendo,
adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las
virtuosas ciudadanas vestidas de blanco, seguidas de esclavos que
encerraban en sacos de red las provisiones para la semana; los griegos,
con larga clamide de color de azafran, lo curioseaban todo, discutiendo
largamente antes de hacer una compra insignificante; los ciudadanos
saguntinos, iberos que habian perdido su primitiva rudeza a consecuencia
de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y actitudes el aspecto
de los romanos, que eran por el momento el pueblo mas estimado; y
confundidos con estas gentes pasaban los indigenas del interior,
barbudos, morenos, de luengas melenas, atraidos por el mercado, a pesar
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de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los griegos,
a causa de sus refinamientos y riquezas.

Algunos celtiberos, jefes de las tribus mas proximas a
Sagunto,.permanecian en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni
el escudo tejido de nervios de toro, cubiertos con el yelmo de triple cresta y
la coraza hechos de cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y
temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, agiles, tostadas y
varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al andar su
vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se detenian con
admiracion infantil ante la mesa de algun griego que vendia granos de
cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas groseramente.

Los mantos de lino finisimo y de costosa purpura rozaban los miembros
desnudos de los esclavos o el sagum celtibero de lana negra prendido de
los hombros con hebillas. Los peinados a la griega, con cintas rojas
cruzadas y un penacho de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear
de una antorcha, tenian como complemento una frente pequefia, simbolo
de completa hermosura. En cambio, las mujeres celtiberas llevaban la
frente afeitada y brufiida para hacerla mas grande, y ensortijaban sus
cabellos en torno a un pequeiio palo formando un cuerno agudo, del que
pendia el velo negro. Otras celtiberas llevaban un fuerte collar de acero,
del que salian algunas varillas que se unian sobre el peinado, y de esta
jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo la
frente enorme, brillante y luminosa como la luna llena.

Actedn pas6 mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y
su aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivino el peligro al
contemplar a los barbaros inmoviles sobre sus corceles en medio del Foro,
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel pueblo de
comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para subsistir en sus
aridas montafias debian bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto
de tales pueblos, tendria que entrar en lucha algun dia con todos ellos.

El griego, pensando en esto, penetré bajo los porticos. Alli se reunian los
desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, los cambistas
de moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Actedn creyo
encontrarse en las galerias del Agora de Atenas. Aunque empequefiecido,
era el mismo mundo de su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se
hacian llevar por un esclavo la silla de tijera para sentarse a la puerta de
una tienda y saber noticias; noveleros que iban de grupo en grupo
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difundiendo las mas estupendas mentiras; pedagogos sin colocacion
disputando a gritos sobre un punto de gramatica griega; jovenes
ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que la
Republica necesitaba hombres mas fuertes.

Se hablaba mucho de la ultima expedicion contra los turdetanos y la gran
victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarian cabeza. Su rey
Artabanes, fugitivo en lo mas apartado de sus territorios, debia estar
escarmentado por la reciente derrota. Y los jovenes saguntinos miraban
con orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos suspendidos de las
pilastras de los porticos. Eran las armas de algunos centenares de
turdetanos muertos o cautivos en la ultima expedicion. En las tiendas de
los barberos se ofrecian a infimos precios muebles y adornos robados en
las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los queria. La
ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas habian
vuelto, llevando tras si un verdadero ejército de carretas repletas y un
rebafio interminable de hombres y bestias. Todos sonreian al pensar en el
triunfo, con la glacial ferocidad de la guerra antigua; guerra incapaz de
perdon, y en la que la mayor de las misericordias para el vencido era la
esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecia el mercado
de esclavos. Estaban en el suelo, formando circulo, cubiertos de harapos,
las manos cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las rodillas. Los
esclavos de nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de
bestia, los miembros descarnados por el hambre y la cabeza rasurada
cubierta con un gorro blanco. Otros, vigilados de mas cerca por el
traficante, eran barbudos, y sobre sus cabelleras sucias llevaban una
corona de ramas para indicar su calidad de esclavos cogidos en la guerra.
Eran los turdetanos que no habian ofrecido rescate. En sus 0jos se notaba
aun el asombro y la rabia al verse reducidos a la esclavitud. Muchos de
ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas las cicatrices de
las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo contrayendo la boca, como si
quisieran morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por un
informe mufon. Les habian cortado la mano guerreando con otras tribus
del interior, que acostumbraban a inutilizar de este modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios convertidos
en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando a los
turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de
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facciones, que parecia haberse sofocado con la intervencion de los
legados de Roma. Alun se notaban en las gradas del inmediato templo las
manchas de sangre de los decapitados por afecto a Cartago. Los amigos
de Roma, que eran los mas, hablaban fuerte, alabando el enérgico consejo
de los enviados de la gran Republica. La ciudad viviria ahora en paz y
segura con la proteccion de Roma.

Al mirar Actedén hacia el templo creyo ver entre el gentio que subia y
bajaba sus gradas al pastor celtibero que en la noche anterior habia
matado al legionario. Fue una visidn rapida. Su sagum negro se perdio
entre los grupos, y el griego quedd indeciso, no sabiendo si realmente era
él.

Avanzaba la mafana. Actedn habia pasado mucho tiempo en el mercado,
y pensO que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenia que ver a
Mopso el Arquero, arriba en la Acropolis, y emprendio la ascension por
calles tortuosas pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en
cuyas puertas hilaban y tejian las mujeres.

El griego, al llegar junto a la Acropolis, admird las murallas ciclopeas,
grandes pefiascos amontonados con raro arte y sélidamente unidos sin
trabazén alguna. Alli estaba la cuna de la ciudad; el recuerdo de los
compafieros de Zazintho al establecerse entre los rudos indigenas.

Pasd bajo una larga bdveda, y se vio en la extensa meseta del monte,
rodeada de murallas que podrian abrigar una poblacién tan grande como
Sagunto. En esta vasta planicie, esparcidos sin orden, alzabanse los
edificios publicos. Eran como un recuerdo de la época en que la ciudad
estaba en la cumbre y aun no habia descendido, ensanchandose hacia el
mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil agro; los
territorios de la Republica perdiéndose por el Sur, a lo largo de la playa,
hasta el limite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables aldeas y
quintas agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la ciudad, como un
gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada por las murallas,
sobre las cuales parecia saltar el oprimido caserio, esparciéndose por las
huertas.

Actedn, volviendo su vista al recinto de la Acrépolis, contemplé el templo
de Hércules. Cerca de él estaban la columnata bajo la cual se reunia el
Senado; el taller para la acufacion de moneda; el templo en que se
custodiaba el tesoro de la Republica; el arsenal donde se armaban los
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ciudadanos; la caserna de los mercenarios; y dominando todos estos
edificios, la torre de Heércules, construccion ciclépea, que de noche
contestaba con sus llamaradas a las speculas de la playa y los montes,
esparciendo la alarma o la tranquilidad por todo el territorio saguntino.

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los ultimos
retoques a un templo que Sonnica la Rica habia hecho elevar en la
Acropolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subian a la ciudadela para pasear contemplando su
ciudad y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce
a la puerta de su cuartel, miraron curiosamente al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la
romana y apoyado en largo bastdén, se aproximé a hablarle. Era de
mediana edad, fuerte, con la barba y el cabello encanecidos y una
expresion bondadosa en los ojos.

—Dime, griego —pregunté con dulzura—, ¢a qué vienes aqui? ¢Eres
mercader...? ¢Eres navegante? ¢Buscas para tu pais la plata que nos
traen los celtiberos...?

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la
Republica como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debi haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... jSoldados!
iSiempre soldados...! En otro tiempo no se veia en la ciudad una espada ni
un dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas de mercancias,
tomaban lo nuestro, nos daban lo suyo, y viviamos en la paz que cantan
los poetas. Ahora, los que llegan, griegos o romanos, africanos o asiaticos,
se presentan armados, son perros feroces que vienen a ofrecerse para
guardar el rebafio que antes triscaba en paz, sin miedo a los enemigos. Al
ver todo este aparato bélico y oir como se regocija la juventud de Sagunto
relatando la ultima expedicion contra los turdetanos, tiemblo por la suerte
de los mios. Ahora somos los mas fuertes; pero ¢no vendra alguien que lo
sea mas que nosotros y nos eche al cuello la cadena del esclavo...?

Por encima de las murallas mir6 la ciudad con amorosa tristeza.
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—Extranjero —continu6—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan el
Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la
juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e
hijos, a los que doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz es
la felicidad de los pueblos y hay que sostenerla a todo trance.

—Yo soy Actedn, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis naves;
comercié y perdi mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como padres
hurafios y sin entrafias. He gozado mucho, he sufrido mas, y hoy,
mendigando casi, vengo aqui a vender mi sangre y mis musculos.

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo.
¢ Sabes qué admiro en tu pueblo? Que os burlais de Hércules y de sus
hazafas y rendis culto a Palas Athenea. Despreciais la fuerza para adorar
la inteligencia y las artes pacificas.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego.
—Si; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.

Acteon se sintié impacientado por las palabras de Alco.

—¢ Conoces a Mopso el arquero...?

—Alli le tienes, junto al templo de Hércules. Le conoceras por su arma,
gue no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aqui el mal espiritu
de la guerra.

—Salud, Alco.
—Que los dioses te protejan, ateniense.

Actedn reconoci6 al valeroso griego en el arco y la aljaba que colgaban de
sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que llevaba
arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro para suplir el que servia
de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes delataban con la
rigidez de sus tendones la forzada tension a que se sometian para abrir el
duro arco y disparar las flechas.

Saludo a Actedn con la respetuosa simpatia que inspiraban los atenienses
por su superioridad a los griegos de las islas.
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—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta mi
palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distincion
gue mereces. ¢ Has guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra en muchos pueblos.
—¢ Donde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y terminé
mi educacion en el Prithneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitan al
servicio de Amilcar, asesinado después por los cartagineses en su guerra
con los mercenarios que ellos llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegé a mis oidos en la
época que yo corria el mundo, antes de entrar al servicio de Sagunto...
iBien venido seas, Actedn! Si quieres ser de los hoplitas, figuraras en la
primera fila de la falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no;
vosotros los atenienses deseais pelear con ligereza: sois mas temibles por
la carrera que por los golpes. Seras peltasta, con tu venablo y ese escudo
ligero que llaman pelta. Pelearas suelto, y seguramente se relataran de ti
grandes hazafas.

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero
saludé con respeto.

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el dia del
mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la
Acropolis en sus literas. Se reinen bajo aquella columnata.

Actedn vio como iban sentandose en sus sillas de madera de curvas
garras, rematadas por la cabeza del ledn de Nemea. En sus rostros y
trajes se notaba la gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los de
origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos, atezados, con coraza de
lino forrada de gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente del
hombro y un sombrero de cuero endurecido que equivalia a un casco. Los
comerciantes griegos presentabanse con las mejillas rasuradas, envueltos
en una clamide blanca, de la que salia desnudo el brazo derecho; una
cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y se apoyaban en un largo
baculo rematado por una pifia. Parecian los reyes de la lliada reunidos
ante Troya.
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Actedn vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y
ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus
miembros enormes, de salientes musculos y rigidos tendones que
parecian préximos a estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto
en que se envolvia.

—Ese es Theron —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de Hércules; un
hombre prodigioso, que conquistaria una corona en los Juegos Olimpicos.
Mata un toro con sélo descargarle el pufio en la cerviz.

El griego creyé ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del
Senado al misterioso pastor celtibero mirando con interés a este
gigantesco sacerdote de Hércules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de
volver su vista hacia él.

—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando
ordenes. Marchate, Actedn y espérame en el Foro. Alli encontrards a mi
pequeio. ¢No dices que le viste en el camino? De seguro que iria con esa
esclava que guarda las cabras de Soénnica... No titubees, Actedn, no
mientas. Lo adivino... jAh, ese pequefio! Un vagabundo que en vez de
trabajar corre los campos lo mismo que un esclavo fugitivo...

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero,
notabase en su acento un temblor de ternura, la predileccion sobre sus
otros hijos de este artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba la
casa paterna para corretear por el puerto y los montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Actedn volvié al Foro, no sin que antes
creyese ver otra vez, vagando por la Acrépolis, al pastor celtibero. Al
entrar en los pérticos oyo silbidos y gritos. Los grupos se arremolinaban,
riendo y profiriendo insultos; la gente salia a toda prisa de las tiendas de
los barberos y los perfumistas. El heleno vio un grupo de jévenes
lujosamente vestidos que pasaban intrépidos y con despreciativa sonrisa a
través de la tempestad de silbidos y sarcasmos originada por su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto, jovenes ricos que imitaban las modas de la
aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de gusto.
Actedn también rié con su fina sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza
con que aquellos jévenes copiaban a sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompafaba a Sénnica en su
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visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores
chillones y fino tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las
tinicas que las hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas,
cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de suave bermellon y los
ojos agrandados con rayas negras. Los cabellos, rizados y perfumados
con olorosas grasas, aparecian sostenidos por una cinta. Algunos llevaban
grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus ocultos
brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro de un
pequefio esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que
parecia una nifia por la redondez de sus formas. Como si no oyesen los
insultos y sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los versos
griegos que uno de ellos habia compuesto. Discutian su mérito, el modo
de acompafarlos mejor con la lira, y Gnicamente se detenian para acariciar
las mejillas de sus pequeios esclavos o para saludar a los conocidos,
satisfechos en el fondo del escandalo que su presencia provocaba en el
Foro.

—No me digais que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un viejo
de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos sin
colocacion—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro
padre Zeus es cierto que en un momento de pasion raptd al gallardo
Ganimedes; pero ¢y Leda? ¢Y todas las innumerables beldades que
recibieron en sus entrafias el fuego del sefor del Olimpo...? jBueno se
pondria el mundo si los hombres imitasemos a los dioses y todos
hicieramos como esos necios, vistiendonos de mujeres! ¢Queréis ver un
griego...? Ahi lo tenéis. Ese si que es verdadero hijo de la Hélade.

Y sefalaba a Actedn, que se vio rodeado por las miradas curiosas del
grupo.

—jComo reiras, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente creen
imitar tu pais! —Continué vociferando aquel energdmeno con aspecto de
mendigo—. Yo soy filésofo, ¢sabes? El unico filosofo de Sagunto, y con
esto adivinaras que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De
joven estuve en Atenas, asisti a sus escuelas, y dejé de ser marinero y
correr el mundo para buscar en mi mismo la verdad. No he inventado
nada, pero sé cuanto han dicho los hombres sobre el alma y el mundo, y si
quieres, te recitaré de memoria parrafos enteros de Soécrates y de Platon,
asi como todas las contestaciones del gran Didgenes. Conozco tu pais y
me averglenzo de mi ciudad al ver a esos necios... ¢Sabes quién es el
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culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Sonnica, esa Sonnica
qgue llaman la Rica, antigua cortesana que acabara por convertir Sagunto
en un dicterién, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las costumbres
rudas y sanas de otros tiempos.

Al oir el nombre de Sénnica, se elevo del grupo un murmullo de protesta.

—Miralos bien —qgrito el filosofo, cada vez mas enfurecido—. Son esclavos
aduladores que tiemblan ante la verdad. EI nombre de Sénnica les infunde
igual respeto que el de una diosa. ¢Ves ese que huye? A su padre le
prestd Sonnica hace pocos dias una fuerte cantidad sin interés alguno
para que comprase trigos en Sicilia, y por eso cree que debe huir del lugar
donde se diga algo contra ella. Mira a ese otro que vuelve la espalda.
La Cortesana liberté a su padre, que era esclavo, y no quiere oir nada que
moleste a Sonnica. Y estos otros, que mas valientes se quedan y me
miran como si fuesen a comerme, todos han recibido favores de ella, y
serian capaces de apalearme lo mismo que otras veces por mis palabras.
Son esclavos que la defienden como si fuese una divinidad benéfica.
Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por eso los magistrados no osan
castigar a esa griega que con sus extravagancias escandaliza a la ciudad.
Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al unico hombre que no miente en
Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filésofo que bracease lanzando
gritos de indignacion.

—Lo que debias hacer —dijo con desprecio uno de los dultimos al
retirarse— es mostrar mas agradecimiento. Si comes algun dia, es en la
mesa de Sonnica.

—iY comeré esta noche! —Gritd el Filosofo-. ¢ Qué demuestras con eso?
iY le diré en su cara lo mismo que digo aqui...! jY ella reir4, como siempre,
mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas, pensando en su
banquete...!

—ijlngrato! jParasito! —dijo aquel hombre, volviéndole las espaldas con
desprecio.

—La gratitud es condicion de perro. El hombre demuestra su Superioridad
hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que Eufobias el Filésofo
sea parasito, mantenedle a cambio de su sabiduria.
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Pero Eufobias hablaba en el vacio. Todos se habian retirado, uniéndose a
los grupos inmediatos. So6lo Actedn estaba junto a él, examinandole con
interés. Le admiraba encontrar en aquella ciudad lejana un hombre tan
semejante a los que en Atenas vivian en torno a la Academia, formando la
plebe filos6fica hambrienta y oscurecida.

El parasito, al verse sin mas publico que el griego, se agarré a uno de sus
brazos.

—Tu solo mereces oirme. Bien se conoce que eres de alld y sabes
distinguir el mérito.

—¢Quién es esa Soénnica que tanto te indigna por sus costumbres?
¢, Conoces su vida? —pregunté el ateniense, con el deseo de saber el
pasado de una patricia cuyo nombre parecia llenar toda la ciudad.

—¢Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de
melancolia, que son los mas, cuando yo no logro hacerla reir y ella siente
la necesidad de abandonarse, hablandome de su pasado con tanto
descuido como si conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filésofo y guifié un ojo, sefialando una puerta inmediata, en la
cual un mostrador agujereado sostenia una fila de anforas.

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradisimo, que
jura haber refido con el agua. Anteayer recibid un famoso vino de
Laurona. Desde aqui percibo su perfume.

—No tengo ni un 6bolo en mi bolsa.

El filésofo, que contraia la nariz como si aspirase ya el vaho del mosto,
hizo un gesto de desaliento. Después mir6 con interés al griego.

—Tu eres digno de oirme. jPobre como yo, en medio de estos mercaderes
que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos;
esto aclara las ideas. Te trataré como Aristoteles a sus discipulos
predilectos.

Y paseando a lo largo del portico, Eufobias comenzé a relatar con arreglo
a sus noticias la vida de Sonnica.
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Creia haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. En
aguellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la triunfante
belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en
busca de los marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno
de estos encuentros, con un remero habia nacido Sénnica. Recordaba
vagamente los primeros afios de su nifiez, correteando por la cubierta de
una nave, saltando de un banco a otro de los remeros, alimentada y
despreciada como los gatos de a bordo, visitando muchos puertos repletos
de gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, pero viéndolo todo de
lejos y vagamente, como las imagenes de un suefio, sin poner nunca el pie
en tierra firme.

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de Samos,
que, cansado de ella o por la tentacion del negocio, la vendié una noche a
un beocio que tenia un dicterion en el Pireo. Cuando aun no habia
cumplido doce afios, la pequefia Sonnica empezaba a distinguirse entre
las dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal centro de
la prostitucion ateniense.

La poblacion alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores y
jovenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregabase en
aquel suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y
formaba el arrabal llamado de Estiron. Apenas cerraba la noche, todo este
mundo bullicioso y corrompido se reunia en la gran plaza del Pireo, entre
la ciudadela y el puerto, y comenzaban a circular las prostitutas, que con la
llegada de las sombras adquirian libertad para salir de los dicteriones en
que las tenian recluidas. Bajo los pérticos de la plaza lanzaban sus dados
los jugadores, disputaban los filésofos errantes, dormian los vagabundos,
se contaban sus viajes los marineros; y entre esta confusion de gentes
diversas pasaban las dicteriadas, con el rostro pintado, casi desnudas o
con mantos rayados de fuertes colores que revelaban su origen africano y
asiatico. Alli crecio y se educd la joven hija de Chipre, buscando todas las
noches algun mercader de trigos de Bitinia o un exportador de cueros de la
Gran Grecia, gente ruda y alegre que antes de volver a su pais queria
gastar parte de sus ganancias con las cortesanas de Atenas.

De dia permanecia reclusa en el dicteridon, una casa de aspecto sérdido,
sin mas adorno en la fachada que un enorme falo que servia de ensefia al
establecimiento. Este tenia la puerta abierta a todas horas, sin el perro
encadenado que guardaba a las demas viviendas. Apenas se levantaba la
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gruesa cortina de lana, aparecia el patio descubierto, en el cual, junto a las
entradas de las habitaciones, estaban en cuclillas o tendidas sobre las
baldosas todas las mercancias de la casa, mujeres gastadas vy
consumidas por el fuego del amor y niflas apenas llegadas a la pubertad;
todas desnudas, contrastando la piel oscura y aterciopelada de las
egipcias con la tez pdlida de las griegas y la blanca y sedosa de las
asiaticas.

Soénnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habian dado
los marineros—, se cansO de la vida del dicterién. Todas eran alli unas
esclavas, a las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse
descontento a un parroquiano. Le repugnaba tomar los dos Obolos
marcados por las leyes de Soldn de aquellas manos callosas que herian al
acariciar. Le producia nauseas la gente soez y brutal de todos los paises
del mundo que llegaba en busca del placer y partia ahita, siendo renovada
inmediatamente por otra y otra, como un incesante oleaje de deseos
genésicos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales caprichos e
idénticas exigencias.

Una noche entro en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solon,
en la gran plaza del Pireo, para depositar un 6bolo como ultima ofrenda
ante las estatuas de Venus y su compafera Pitho, las dos divinidades de
las cortesanas. Muchas veces habia ido a verlas con sus amantes del
momento, antes de entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al extenso
muro construido por Temistocles para unir el puerto con Atenas. Después
de esta visita huyd hacia la ciudad, con el deseo de ser una de aquellas
hetairas atenienses cuyo lujo y hermosura habia admirado tantas veces
desde lejos.

Vivié como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense
llamaba lobas por sus gritos. Al principio pasé dias enteros sin comer; pero
se consideraba mas feliz que sus antiguas compaferas del puerto de
Falero o el arrabal de Estiron, esclavas de los duefios de los dicteriones.

Su mercado era ahora el Ceramico, vasto arrabal de Atenas a lo largo de
la muralla, entre las puertas del Ceramico y la Dipila, en el cual estaban el
jardin de la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por
la Republica. De dia iban alli las grandes hetairas o enviaban sus esclavas
para ver si sus nombres estaban escritos con carbon en la muralla del
Ceramico. El ateniense deseoso de una cortesana escribia el nombre de
ella junto con la cantidad ofrecida, y si la suma era del gusto de la hetaira,
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aguardaba al pie de la inscripcidon la llegada del que hacia la oferta. A la
luz del sol ostentdbanse alli las grandes cortesanas casi desnudas, con
sandalias de purpura, envueltas en mantos de flores y llevando sobre sus
cabelleras espolvoreadas de oro coronas de rosas frescas. Los poetas, los
retéricos, los artistas, los grandes ciudadanos, paseaban por los verdes
bosquecillos del Ceramico o bajo los pérticos adornados de estatuas,
discutiendo con estas cortesanas y teniendo que poner en tortura su
ingenio para hacer frente a sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasion de mujeres miserables y haraposas
llenaba el paseo, esparciéndose entre las tumbas de los grandes
ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivia en libertad y
esperaba la sombra para mostrarse; viejas cortesanas que, al amparo de
la noche, salian a conquistar el pan en el mismo lugar donde otras veces
habian reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas fugitivas,
esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del amo y mujeres
de la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitucion. Agazapadas
detrds de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanecian
iInmoéviles como esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el
silencio del Ceramico, salian de todos lados débiles aullidos llamandole.
Muchas veces huian en medrosa carrera al reconocer a un encargado de
cobrar el Pornicontelos, impuesto establecido por Solén sobre las
cortesanas, y que era la mejor renta de Atenas. A media noche, el
transeunte que atravesaba el Ceramico, de vuelta de un banquete, sentia
en torno la agitacion y los suspiros de un mundo invisible que parecia
removerse sobre el césped y la blanda arena. Los poetas decian riendo
que eran los manes de los grandes ciudadanos que gemian en sus
profanadas tumbas.

Asi vivio Mirrina hasta los quince afos, pasando la noche en el Cerdmico y
el dia en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas las de su
pais, gozaba fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los partos que
vendia filtros amatorios a las cortesanas o retocaba los rostros a las que
estaban en decadencia.

iQué de cosas aprendio alli la pequefia loba al lado de la bruja, huesuda y
fea como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde que, mezclado con
cola de pescado, rellena las arrugas del rostro; preparaba la harina de
habas para untar los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una
tersa tirantez; llenaba frasquitos de antimonio, que da brillo a los ojos;
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liquidaba el carmin para colorear con ligeros toques las grietas cubiertas
de pasta, y escuchaba con profunda atencion los sabios consejos con que
la vieja guiaba a sus pupilas, a fin de que mostrasen con todo su relieve
las perfecciones particulares y disimulasen sus defectos. La vieja tesaliana
recomendaba a las pequefas de cuerpo gruesas suelas de corcho dentro
del calzado, y a las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza entre los
hombros. Fabricaba rellenos para las flacas, armazones de ballenas para
las obesas; tefiia de hollin las canas, y a las que tenian buena dentadura
las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los labios, aconsejandolas que
riesen a la menor palabra.

La joven llego a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en la
parte mas peligrosa de su ciencia: la confeccién de filtros amatorios y de
hechizos, que mas de una vez la habian hecho ser perseguida por los
oficiales del Aredpago.

Las hetairas mas ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y ella
les prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre o
la esterilidad de una mujer, no habia mas que darles una copa de vino en
la que se hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo,
se quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una torta de
harina sin levadura; y para convertir en odio el amor, no habia mas que
seguir al hombre, pisando sus huellas al revés, colocando el pie derecho
donde él habia puesto el izquierdo y diciendo al mismo tiempo en voz baja:
«Estoy sobre ti; te pisoteo.» Si habia que hacer volver a un amante
hastiado, la vieja movia entre sus manos una bola de bronce que llevaba
en el seno, pidiendo a Venus que del mismo modo hiciese rodar al amante
por el umbral de la puerta. Si no surtia efecto este conjuro, se arrojaba en
el brasero méagico la imagen en cera del ser querido, pidiendo a los dioses
que derritiesen de amor su corazén helado asi como se derretia su figura.
Y juntos con estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban
los filtros compuestos con hierbas afrodisiacas y excitantes, que muchas
veces causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un encuentro en
el Ceramico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana. Sentada detras
de una tumba, su aullido suave y débil como una lamentacion atrajo a un
hombre envuelto en un manto blanco. Por el brillo de sus ojos y la
inseguridad de sus pasos, parecia ebrio. En la cabeza llevaba una corona
de rosas ajadas.
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Mirrina adiviné en él a un ciudadano distinguido que salia de un banquete.
Era el poeta Simalion, joven aristécrata que habia ganado una corona en
los Juegos Olimpicos, y en el que Atenas creia ver resucitada la
inspiracion de Anacreonte. Las hetairas mas hermosas cantaban sus
versos en los banquetes al son de las liras y las virtuosas ciudadanas los
murmuraban en la soledad del gineceo enrojeciendo de emocion. Las mas
famosas beldades de Atenas se disputaban al poeta, y éste, enfermo en
plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la admiracion
publica, refugidbase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacia
escupir rojo, o iba en peregrinacion a las fuentes milagrosas de toda la
Grecia y sus islas. Pero apenas sentia sus fuerzas restauradas y una
nueva sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba a los médicos y corria
otra vez a los banquetes con los negociantes y los artistas de Atica, entre
hetairas famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una a los
de otra, pagando sus caricias con versos, que repetia luego la ciudad. Era
un gozador siempre ardiente, que consumia su vida como la antorcha que
en las fiestas nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Saliendo de una de estas orgias encontrdo a Mirrina, y al contemplar a la
luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un lugar
frecuentado por las inmundas lobas, se llevo las manos a los 0jos como si
temiera ser engafado por la turbacion de la embriaguez. Era Psiquis de
pechos firmes y redondos como una taza de armoniosa curva, con sus
mismas lineas correctas y suaves, que hubieran desesperado a los
escultores de la Academia. Y el poeta experimentd la misma satisfaccion
gue cuando en una tarde de paseo a solas desde Atenas al Pireo, a lo
largo de la muralla de Temistocles, encontraba el ultimo verso de una oda.

Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalion, deslumbrado por
las carnes de marfil que parecian brillar entre sus harapos, la condujo a su
hermosa casa de la calle de los Tripodes, y alli quedé Mirrina como
sefiora, con esclavas y lujosos vestidos.

Esta hazafia del poeta asombré a toda Atenas. En el Agora y en el
Ceramico solo se hablaba de la nueva amante de Simalién. Gozé muchos
dias el éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que de
repente brilla sobre la frente de un poderoso.

Las grandes hetairas, que nunca habian logrado conquistar por completo
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al veleidoso poeta, se asombraban viéndolo unido estrechamente a una
jovenzuela salida de un dicterion y que recordaban ahora haber poseido
muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por tres
caballos de recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los templos
del Atica. Componia al amanecer versos en su honor y la despertaba
declamandolos, entre una nube de flores que hacia caer sobre su lecho.
Daba banquetes a los artistas amigos para gozarse en su envidia y su
admiracion cuando a los postres la hacia exhibirse desnuda sobre la
mesa, con toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en
aquellos griegos una emocion religiosa.

Fiel a Simalion al principio por agradecimiento, y enamorada finalmente del
poeta y de sus obras, Mirrina le adoré6 como maestro tanto como amante.
En poco tiempo aprendié a tafier la lira y recitar los versos en todos sus
estilos conocidos. Ademas leyo la biblioteca de su amante, hasta el punto
de poder hacer frente a los convidados de aquellas cenas de artistas y ser
citada entre las hetairas mas ingeniosas de Atenas.

Simalion, cada vez mas entusiasmado con su amante, derrochaba la vida
y la fortuna. Hacia traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de
fantasticas flores, que transparentaban el nacar de su cuerpo; polvo de oro
para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los poetas
y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias. Encargaba a los
navegantes que comprasen rosas de Egipto de asombrosa frescura, y
cada vez mas macilento, la piel terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y
encorvandose entre los brazos de su amante, veia disminuir sus fuerzas.

Asi pas6 dos afos, hasta que, tendido sobre el césped de su jardin, una
tarde de otofo, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oyo
por ultima vez sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo
el aleteo de los blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente
hacia brillar en lo mas alto de la ciudad, como un ascua, la lanza de la
Minerva del Parthendn. Su mano débil apenas si podia sostener la copa de
oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo para besar a su amante. Las
rosas que le coronaban se deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos
el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerrd los ojos,
cayendo sobre aquel regazo en el que habia dejado los ultimos restos de
su vida.

La joven le llor6 con desesperacion de viuda enamorada. Cortd0 su
espléndida cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y
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arrinconando los trajes deslumbrantes, vistio de lana oscura, como las
atenienses de gran virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada
lo mismo que un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba acostumbrada,
de tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron pensar en su
hermosura, y las hetairas mas célebres se alarmaron ante la nueva rival.
Cubierta con una peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor,
y envuelta en finos velos de los que surgian su garganta redonda cubierta
de perlas y los brazos frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros
de brazaletes, se mostraba en una ventana alta de su casa con la grave
majestad de una diosa que aguarda el culto. Los mas ricos de Atenas
detenianse al anochecer en la calle de los Tripodes para contemplar a «la
viuda del poeta», como la llamaban con sorna las mujeres del Ceramico.
Algunos, mas osados, trémulos de deseo, levantaban el indice como una
invitacibn muda. Pero en vano esperaban que ella contestase
afirmativamente con el ademan acostumbrado de las hetairas, cerrando el
pulgar y el indice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurabase
gue algunas noches, en momentos de fastidio, habia abierto su puerta a
jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuas en los jardines
de la Academia o recitaban sus versos desconocidos a los desocupados
del Agora; gente que sélo podia ofrecer al amor algunos 6bolos o cuando
mas un dracma. En cambio, los ricos capaces de dar stateras de oro o
varias minas se consideraban pobres para poder satisfacer las peticiones
de Mirrina. Las cortesanas viejas se contaban al oido, con respeto y
admiracion, que un reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, habia dado a
Mirrina por una noche dos talentos —lo que gastaba al afio cualquier
republica de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin conmoverse ante tal
fortuna, solo le habia permitido permanecer junto a ella el tiempo que
tardase en vaciarse su clepsydra, pues, hastiada de los hombres, media el
amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban
recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con
presentes a los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para
ser admitidos en sus cenas, y mas de uno, llegado al puerto con una flota
cargada de ricas mercancias, las vendia antes dé descargar las naves
para quedarse en la casa del poeta, y regresaba a su pais embarcado de
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limosna, satisfecho de su miseria al ver la envidia y el respeto que
inspiraba a sus comparieros por haber sido amante de la famosa Mirrina.

Alli conocié ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que
habia llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana
se sintio atraida por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros
negociantes, encanallados por la vida de los grandes puertos. Hablaba
poco y ruborizandose, como si el mutismo de las largas permanencias en
el mar le hubiese dado una timidez de virgen. Si le obligaban a contar sus
aventuras de navegante, lo hacia con sencillez, sin mencionar los peligros
arrastrados, y ante la cultura de los griegos mostraba una admiracion
infantil.

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendio sus
ojos fijos en ella, con la misma expresion de ternura y respeto que si
mirase a una diosa de imposible posesion. Aquel navegante educado entre
barbaros, en una colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la
madre Grecia, empezO a interesar a la cortesana mas que los jévenes
atenienses y los opulentos mercaderes que la rodeaban. Tréemulo y
balbuciente, pidio la limosna de una noche, y la paso junto a ella con mas
admiracion que placer, adornando su regia desnudez, enterneciéndose al
oir su voz, que le hizo adormecerse, como si fuese un calido arrullo
maternal, acompafnandose con la lira.

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su
cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negd a aceptarlo, a pesar
de sus protestas. El era rico y no tenia padres. Alla lejos, en aquel pais de
barbaros, poseia inmensos rebafios, centenares de esclavos que
cultivaban sus campos o trabajaban sus minas, grandes fabricas de
alfareria y muchas naves como las tres que le aguardaban en el Pireo. Y al
ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le trataba como a un nifio
prédigo, negandose a aceptar su dinero, compré en la calle de los
Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperacion de todas
las hetairas, y lo envid a Mirrina antes de partir.

Después volvid muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su
pais. Hacia vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer puerto
aceptaba cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas
llegaba al Pireo corria a casa de la cortesana. Sélo se decidia a partir otra
vez cuando sospechaba en Mirrina el hastio de su presencia.
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La cortesana acabd por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a
sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoracion con un
apasionamiento de barbaro, tan distinto de la escéptica y burlona cortesia
de los atenienses. Llamabale «hermanito», y esta palabra, que las hetairas
usaban con los amantes jovenes, tomaba poco a poco en sus labios un
calor de carifio sincero. Cuando tardaba en regresar de sus viajes a las
islas cercanas, ansiaba su presencia, y apenas le veia entrar corria a él
con los brazos abiertos, en un arranque de alegria jamas visto por sus
otros amigos. No le amaba como al poeta; pero la sumisién apasionada de
Bomaro era tan distinta a los apetitos inspirados por ella a los otros
hombres, que acabé por despertar en Mirrina un sentimiento de gratitud.

Una noche, el ibero, que parecia preocupado, 0osé después de muchas
vacilaciones exponerle su pensamiento.

No podia vivir sin ella; jamas volveria a Zanzintho; habia resuelto perder
sus riquezas antes que dejar de verla. Preferia ser descargador en el
muelle de Falero... Y a continuacion, como quien toma carrera para salvar
mas pronto un obstaculo, le propuso apresuradamente hacerla su esposa,
entregarle su fortuna, llevarla al risuefio Zazintho, de campos floridos y
montafias de color de rosa, tan semejantes a las del Atica.

Mirrina ri6 escuchandole; pero en su interior se sentia conmovida por la
abnegacion carifiosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, saltaba
aquel hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterion y el
Ceramico. Resistié con sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro
era tenaz. ¢No estaba cansada de su vida, de verse deseada como un
objeto de gran precio y despreciada al mismo tiempo por gentes groseras
gue se creian sefiores de su persona con soOlo presentar su oro? ¢No le
gustaria ser soberana en las costas de Iberia, rodeada de un pueblo que
admirase sus talentos de ateniense...?

Bomaro acabd por vencer sus escripulos, y un dia las cortesanas de
Atenas pudieron ver con asombro como era vendida la casa de la calle de
los Tripodes y como las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas
amontonadas durante tres aflos de loca fortuna, depositandolas en las
naves del ibero, que habia puesto en los mastiles sus velas de puarpura
para este viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a
ella tan completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se propuso
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ser una mujer nueva, dejar de llamarse Mirrina, y después de hacer repetir
a Bomaro los nombres mas hermosos de las mujeres ibéricas, escogio el
de Sdnnica, por ser mas grato a su oido.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el templo de
Diana en presencia del Senado, al que pertenecia el joven. La ciudad
experimentd los efectos de aquel encanto que parecia emanar de la
persona de SoOnnica. Era como un soplo de la Atenas lejana que
enloguecia a los comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su
larga permanencia entre barbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella los
himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del barrio
helénico sentia el deseo de caer a sus pies, adorandola como una diosa.
Al aio de vivir unidos, Bomaro notd en su riqueza la influencia de esta
mujer, que al cambiar de vida se interesaba por las cosas materiales.
Soénnica queria acallar con sus actos de buena administradora las
murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que recordaban
frecuentemente su pasado de cortesana prodiga.

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebafios, las fabricas de
alfareria; iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de este
modo la fortuna de Bomaro se aumento, resultando excelentes todos los
negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un
bosquecillo de laureles de su jardin, bajo la caricia del abanico de plumas
de una esclava.

Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba
por las costas de lberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y
deseoso de acrecentar aun mas aquella fortuna tan bien administrada por
Sonnica. Esta se habia rodeado de una corte de hombres, a los que dirigia
como una maestra. La juventud griega nacida en Sagunto la seguia para
aprender los modales y costumbres de Atenas. Los maldicientes de la
ciudad la llamaban «Sénnica la Cortesana», pero la plebe que recibia sus
auxilios y los pequefios comerciantes que jamas acudian a ella sin
resultado, la titulaban «Soénnica la Rica», y estaban dispuestos a pelearse
con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro afios de unién, Bomaro perecié en un naufragio
cerca de las columnas de Hércules, y Sonnica se vio duefia y sefiora de
toda una ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su buen corazoén.
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Libertd esclavos en memoria del infortunado navegante, envié ofrendas
valiosas a todos los templos de Sagunto, alz6 en la Acrépolis un
monumento funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir para esto
marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se hizo perdonar su origen,
logrando que la ciudad, hurafia y de costumbres austeras, tolerase su vida
desenfadada y alegre, resurreccion de las costumbres atenienses en
medio de la sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que duraron
hasta el alba; hizo venir del Atica famosas aulétridas, que con sus flautas
enloquecian a la juventud saguntina. Sus naves emprendian viajes sin
mas objeto comercial que traerle raros perfumes del Asia, telas de Egipto y
caprichosos adornos de Cartago. Su fama se extendié tan ampliamente
tierras adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto
con el deseo de conocer a esta mujer asombrosa, sabia como un
sacerdote y hermosa como una deidad. Los griegos la admiraban, viendo
acrecerse gracias a ella la influencia de su raza sobre los primitivos
saguntinos. Y asi vivia: sin entrar en su casa otras mujeres que las
esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de hombres que la deseaban,
pero sin entregarse a ninguno de ellos, tratdndolos a todos con una
franqueza varonil permitiéndoles a veces enloquecedoras intimidades,
pero sin llegar nunca a la regia limosna de su cuerpo, y pensando siempre
en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba su pasado.

Eufobias el fildsofo, al llegar a este punto de su relacion, afirmaba con gran
energia la pureza de Sonnica. A pesar de lo que pudieran decir las griegas
del barrio de los mercaderes, Sénnica no tenia amantes: lo afirmaba él,
que era la peor lengua de la ciudad.

Varias veces se sintio inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco,
hijo de un reyecillo de la Celtiberia, que vivia en Sagunto y frecuentaba
mucho su casa, habia causado en ella alguna impresién por su belleza
varonil y fiera de hijo de las montafas. Pero en el momento decisivo
siempre retrocedia Sénnica, como el que teme descender y confundirse
con una raza inferior. El recuerdo del Atica ocupaba por completo su
imaginacion. De abordar a aquellas costas algun joven ateniense, bello
como Alcibiades, cantando versos, modelando estatuas y mostrando
habilidades y destrezas de los Juegos Olimpicos, tal vez habria caido en
sus brazos. Pero su castidad se mantenia segura entre los celtiberos
arrogantes que iban a todas las fiestas oliendo a caballo y con la espada
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pendiente de un hombro, o entre los afeminados hijos de comerciantes,
rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequefios esclavos que
les acompafnaban en el bafio.

—Tu, ateniense —dijo el filésofo—, debes presentarte a Sonnica; te
recibira bien... No eres un efebo —continuo, sonriendo burlonamente—; te
blanquea la barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la
lliada, y ¢quién sabe si llegaras a ser un dia el heredero de las riquezas de
Bomaro? Si esto ocurre, no olvides al pobre filésofo. Me contento con un
odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas a la sed.

Y Eufobias rio, golpeando a Actedn en los hombros.
—Estoy invitado al banquete de Sonnica esta hoche —dijo el griego.

—¢ Tu también...? Alli nos veremos. A mi no me invitan, pero entro con el
mismo derecho que un perro de la casa.

El filosofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacifico ciudadano,
gue bajaba de la Acrdpolis.

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza las
ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la filosofia, y
encima me da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corrid hacia Alco, que, apoyado en su baculo, le veia venir con
bondadosa sonrisa.

Acteodn, viéndose otra vez solo, vago por el centro del mercado. De pronto
oy6 a su espalda una voz infantil lamandole. Era Ranto, sentada en el
suelo, entre los cantaros de leche ya vacios y sus ultimos quesos. Junto a
ella estaba en cuclillas el pequefio alfarero. Comian un galleta dura y unas
cebollas frescas y jugosas, disputandose cariiosamente los bocados entre
grandes risas. La pastorcilla ofrecié a Actedn un pedazo de queso y una
torta, aceptando el griego con el reconocimiento del hambre. Parecia que
era su destino recibir en Sagunto el sustento de manos femeninas. Dos
veces le habian socorrido las mujeres desde que desembarco.

Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el
mercado. Los pastores picaban sus rebafos hacia la puerta del Mar. Los
jefes celtiberos, llevando sus mujeres a la grupa, hacian trotar sus caballos
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con el deseo de verse pronto en las aldeas de la montafia. Las carretas
vacias rodaban perezosamente con direccion a los picos y torres del agro
saguntino.

Acteodn vio de nuevo al pastor celtibero bajo los pérticos, yendo de grupo
en grupo, como un rastico torpe, para enterarse de las conversaciones. Al
pasar cerca del griego le mir6 con aquellos ojos enigmaticos que
despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente, el pequeio alfarero se levantd y echd a correr, ocultandose
tras la columnata del Foro.

—ESs que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por alli viene Mopso. Baja de
la Acropolis.

Actedn salié al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad
necesitara pronto buenos soldados como td. Los ancianos parecian
alarmados esta mafiana. Temen a Anibal, ese lobezno de Amilcar, que
acaudilla ahora los cartagineses. Creen que no llevara con calma nuestra
amistad con los romanos y el castigo de los aliados que tenia aqui...
Toma; esto es el adelanto que te hace la Republica.

Y entreg6 un pufiado de monedas al griego, que éste guardd en su bolsa.
Después quiso llevarle a su casa: conoceria a sus hijos, comeria con ellos.
Pero el ateniense no aceptd, alegando su invitacion al banquete de
Sonnica.

Al alejarse el arquero, sintié Actedn el tormento de la sed, y recordando las
recomendaciones del filosofo, entré en la casa de aquel romano cuyo vino
de Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. Cambié en el
mostrador un victoriato y le dieron una patera de barro rojo en forma de
barca llena de un vino negro coronado de brillantes burbujas. Dos
soldados bebian en un rincon de la taberna: dos rudos mercenarios con
caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, de tez tostada y formas
atléticas, parecia un libio, y sus mejillas encallecidas por el casco, asi
como el cuello y los brazos surcados de cicatrices, delataban al guerrero a
sueldo que pelea con indiferencia desde la nifiez lo mismo al servicio de
un pueblo que al del pueblo contrario.
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—Yo sirvo a Sagunto —decia el libio—. Estos mercaderes pagan mejor
por los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy satisfecho de servir a este
pueblo, reconozco que se mete en mala aventura disgustando a Anibal.
Mucho vale Roma; pero Roma esta lejos, y ese cachorro de ledn se
despereza a pocas jornadas de aqui. Hay que conocerlo; hay que haberlo
visto desde que era nifio, como lo vi yo, cuando militaba a las 6rdenes de
su padre Amilcar. Corre como una yegua; lo mismo combate a pie que a
caballo; come lo que hay o no come; va vestido como un esclavo. Todo su
lujo lo pone en las armas. Duerme en el suelo, y muchas veces, al
amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los centinelas del
campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo todo por sus
propios 0jos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca su punto
flaco. Muchas veces, Asdrabal, el marido de su hermana, se asombro al
ver entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reia a carcajadas viendo
como se arrancaba Anibal la peluca y los harapos, bajo los cuales habia
pasado algunas horas entre los enemigos.

Actedn sali6 de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después de
entregar sus cantaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta,
emprendia la marcha hacia la quinta de Sénnica.

—Iré contigo, pequefia. Me serviras de guia hasta la casa de tu sefiora.

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje del
agro, dando a las hojas de las vides una transparencia de ambar. En los
caminos sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las carretas, el
canto sofioliento de los rusticos que volvian de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Soénnica, grande como un pueblo. Pasaron
primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas se
agitaba un enjambre de nifilos desnudos, de grueso abdomen y ombligo
saliente como un botén. Después vio las cuadras, de las cuales salia un
vaho ardoroso cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, la
casa del intendente, los calabozos para los esclavos rebeldes, con sus
respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre de ladrillos rojos en
torno a la cual aleteaba una nube de plumas blancas con incesantes
arrullos; las chozas de paja que servian de albergue a centenares de
gallinas. Detras de esta serie de edificios aparecio la quinta de recreo, la
vivienda de Sonnica, de la que se hablaba con admiracién hasta en las
remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de cipreses, laureles y retorcidas
parras, asomando por encima de esta masa de follaje sus paredes de
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color de rosa con frisos y columnatas de marmol azul y su terraza
coronada por estatuas policromas, cuyos ojos de esmalte brillaban lo
mismo que piedras preciosas... Actedn caminaba silencioso y preocupado.
Hacia media hora que Ranto le hablaba sin obtener contestacion.

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sonnica. Mira
cuantas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad proceden
de aqui.

Pero Actedn no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. Cuando ésta
llamo6 a la puerta del jardin, contestando del interior el ladrido de varios
perros y extrafnos chillidos de aves, el griego se dio un golpe en la frente,
cual si acabase de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quién es —dijo.
—¢Quién? —pregunté asombrada la joven.
—Nadie —contest6 con la severidad del que teme haber dicho demasiado.

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al recordar las
palabras del mercenario libio en la taberna, habia resurgido en su memoria
la figura de aquel pastor celtibero tan enigmatico. De pronto se inundd de
luz su pensamiento.

Ya sabia quién era. Por algo le habian impresionado desde el primer
momento las miradas de aquel desconocido. Los 0jos no cambian nunca,
por afios que transcurran; es lo Unico eterno en el rostro. Aquellos ojos los
habia visto muchas veces en su nifiez, cuando su padre hacia la guerra en
Sicilia con Amilcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Anibal.
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l1l. Las danzarinas de Gades

Dos horas después del mediodia despertd Sénnica. Los rayos oblicuos del
sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el follaje de las
parras. Su luz coloreaba los vivos estucos que servian de marco a las
escenas de los Juegos Olimpicos pintadas en el muro de las columnillas
de marmol rosa que adornaban la puerta.

La hermosa griega arroj6 al suelo las cubiertas de blanco lino de Saetabis,
y su primera mirada al despertar fue para su desnudez, siguiendo con 0jos
carifiosos todos los contornos de su cuerpo, desde el seno, hinchado por
redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a lo
largo de su cuerpo, la envolvia como un regio manto de oro, acariciandola
de la nuca a las rodillas con su suave beso. La antigua cortesana, al
despertar, admiraba su cuerpo con la adoracion que habian infundido en
ella los elogios de los artistas de Atenas.

Aln era joven y hermosa; aun podia hacer temblar de emocion a los
hombres al final de un banquete, mostrandose, sobre la mesa, desnuda
como Friné. Sus manos, avidas de embriagarse con el tacto de su
hermosura, acariciaban la redonda y firme garganta, los globos de nacar
terminados por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad y la
tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débilmente bajo la
satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas del
talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante a la de una
cratera, y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros
tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes asiaticos que la
visitaban en Atenas.

El amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Habia
vivido en medio de sus ardores fria, insensible y blanca, como la estatua
de marmol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aun, hermosa y con
una frescura de virgen, sonreia satisfecha de si misma, contenta de la vida.
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—iOdacis...! jOdacis!

Entr6 una esclava celtibera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba la
griega por la suavidad con que sabia peinar sus cabellos. Apoyandose en
sus hombros, se incorporé sonriente y saltd del lecho para entrar en el
bafio.

Su desnudez se envolvia en la cabellera como un transparente velo de
oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el
Juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hizo reir con agradable cosquilleo
y su risa marco suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer por
accion refleja sus curvas dorsales.

Descendio tres escalones y se arrojo en la piscina de jaspe, moviendo los
brazos, que hacian saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al través
del agua verdosa, adquirié una transparencia ideal, un brillo de aparicién
fantastica, moviéndose de un lado a otro como una sirena de espaldas de
nacar con la cabellera flotante.

—¢ Quién ha venido, Odacis? —pregunt6 tendiéndose de espaldas en la
piscina.

—Han venido las mujeres de Gades que bailaran esta noche. Polyantho
las alojo junto a las cocinas.

—¢ Y quién mas...?

—Hace un momento llegé un extranjero de Atenas que encontraste esta
mafana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y no
he olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de
salir del bano.

Soénnica sonrid pensando en su encuentro de la mafana. Habia dormido
mal. Lo atribuia a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza de
la quinta, al caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; pero
pensd con cierta confusion en lo impresa que habia quedado en su
memoria la figura del ateniense, hasta el punto de que varias veces se le
habia aparecido durante su suefio. Sin saber por qué, asociaba la figura
de Acteon a la de Zeus cuando en forma mortal bajaba a la tierra en busca
del amor humano.
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Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en
sus caricias vendidas por montones de oro, la habia acometido el vago
deseo de ser amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el
afeminado Ganimedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se
enfurecia ante la imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en un
bosque misterioso o al borde de uno de esos senderos a cuyo final se abre
lo desconocido. Queria contemplar su imagen en el fondo de unos ojos
animados por el resplandor de lo infinito; besar una boca que sirviese de
puerta a la suprema sabiduria; sentirse esclava entre unos brazos que
tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. Habia gustado una
pequefa parte de este placer amando a su poeta, majestuoso y sublime
en ciertos instantes, como un ser divino; pero la simplicidad de su
adolescencia no le dejo apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el
refinamiento de su madurez, s6lo encontraba hombres como los que habia
conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros,
sin la belleza grave y soberana admirada en las estatuas.

Salié del bafio suspirando con infantiles y graciosos estremecimientos,
mientras su cabellera esparcia una menuda lluvia a su paso.

Odacis llamé y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el
tocado de su sefiora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo.

Sonnica se dejo manejar por las tres mujeres, que la frotaron con fuerza,
estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después se sentd
en una silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los delfines que
formaban los brazos del asiento. En esta posicion, erguida e inmovil,
esperd que las esclavas procediesen a su tocado.

Una, que era casi una nifia, envuelta en una tela de anchas rayas, se
arrodillé en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en el
que pudo contemplarse Sonnica hasta mas abajo del talle. Otra rebuscé
en las mesas de marmol los objetos de tocador, alineandolos, y Odacis
comenzO a alisar con peines de marfil la espléndida cabellera de su
sefiora. Mientras tanto, la otra esclava se aproximaba con una patera de
bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada por las elegantes
de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. Unto con ella las mejillas
de la griega y después los salientes pechos, el vientre, los flancos y las
rodillas, dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta y
lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax, pasta
depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.
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Sonnica asistia impasible a estos preparativos de su toilette, que la
afeaban momentaneamente, para hacerla renacer todos los dias mas
hermosa.

Odacis seguia peinandola. Agarraba la espléndida cabellera, perdiéndose
sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcia dulcemente,
enroscandola a sus brazos como una enorme serpiente de oro; volvia a
esparcirla, separandola mechén por mechén para que se secase, Yy
tornaba amorosamente a alisarla con los peines de marfil apilados en una
mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte, con puas finisimas y su
parte superior cincelada, representando escenas de los bosques, ninfas
arrogantes persiguiendo ciervos y satiros hediondos dando caza a las
beldades desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedio a teifiirla.
Valiéndose de una pequefia anfora rematada por largo pico, la humedecio
con una disolucién de azafran y goma de Arabia, y abriendo una arquilla
llena de polvo de oro, fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que
tomo la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando los mechones
de las sienes a un molde de hierro puesto en un braserillo, fue formando
apretados rizos, que cubrieron la frente de la griega hasta cerca de los
0jos; recogio la masa de cabellos sobre la nuca, sujetandolos con una
cinta roja fuertemente entrelazada, y riz6 el vértice del peinado, imitando el
ondulante llamear de una antorcha.

Sonnica se levanté. Dos de las esclavas aproximaron una pesada anfora
de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su sefora
cerca de la piscina, limpiandola de la pasta de habas. La tersa blancura de
su piel volvié a salir a luz mas fresca y jugosa.

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el cuerpo de
su sefiora con la atencion y el cefio fruncido del artista que prepara una
grande obra. Era la encargada de la depilacion. Su mano ligera merecia
elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y perseguia
obstinadamente por todos los contornos entrantes y salientes del cuerpo el
mas ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas arrancaron
algunas briznas finisimas que empezaban a surgir bajo la dulce curva del
vientre, alli donde la naturaleza tiende a cubrirse de oscura y aterciopelada
vegetacion. La costumbre griega destruia implacablemente el pelo oculto,
gueriendo imitar la tersa limpieza de las estatuas.
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Volvié a sentarse Sonnica en la silla de marfil y comenzé el arreglo del
rostro. En las inmediatas mesillas alinedbase un verdadero ejército de
frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas de
marfil y oro, como cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas,
adornado de piedras preciosas, conteniendo esencias egipcias y hebreas,
aromas de Arabia, perfumes y afeites embriagadores traidos por las
caravanas del interior del Asia a los puertos fenicios, trasladados de alli a
Grecia o a Cartago, y comprados para Soénnica por los pilotos de sus
barcos en las arriesgadas correrias comerciales.

Odacis le pint6 el rostro de blanco. Después, mojando un pequefio estilete
de madera en esencia de rosas, lo hundié en un bote de bronce adornado
con guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol, que los
mercaderes egipcios vendian a un precio fabuloso. La esclava aplicé la
punta del estilete a los parpados de la griega, tiiéndolos de un negro
intenso y trazando una fina linea en el vértice de los ojos, que dio a éstos
mas grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables frascos
y vasos alineados sobre el marmol, y empezaron a esparcirse confundidos
los costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea,
el aloe de la India, el comino de Grecia. Odacis cogié una pequefia anfora
de vidrio incrustada de oro, con un tapon conico terminado por fina punta
gue servia para depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la mirada.
Después de terminar esta operacion, ofrecié a su sefora las tres unturas
para dar color a la piel en diferentes gradaciones: el minio, el carmin y el
rojo egipcio sacado de los excrementos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de su
seflora. Traz0 una nubecilla de palido arrebol en las mejillas y las
diminutas orejas; marcé dos manchas como pétalos de rosa en los
titilantes extremos de sus pechos; acaricié con su pincel el boton de la
vida, que se marcaba apenas en medio de la tersa suavidad del vientre, y
poniéndose detras de Sonnica, colore6 también sus codos y los hoyuelos
gue se marcaban mas abajo del talle, en las protuberancias de sus nalgas
redondas y armoniosas. Luego, con rojo egipcio, fue tifiéndole una por una
las ufias de los pies y las manos, y otra esclava le calz6 unas sandalias
blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caian los perfumes sobre
ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para que éste fuese como un
ramo de flores en el que se confundian diferentes aromas.
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Odacis le presento el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las
piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los afilados
dedos de la griega revolvieron con indiferencia el monton de collares,
sortijas y pendientes, que como todas las joyas griegas, eran mas
preciosos por el trabajo de los artistas que por la rigueza de las materias.
Las escenas de los grandes poemas aparecian reproducidas casi
microscopicamente en camafeos de cornalina, Onix y agata, y las
esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados con puros perfiles de
diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Soénnica se enroscO un collar de piedras de
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas
hasta las uias, y la blancura de sus brazos parecido mas diafana cortada a
trechos por el brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar mas expresion
al rostro, Odacis adorné a su sefiora con algunos ligeros lunares, y
después comenzoO a anudar en torno a su cuerpo la fascia, el corsé de la
época, una ancha faja de lana que sostenia los globos del pecho para que
conservasen su saliente rigidez.

Soénnica, contemplandose en el pulido bronce, sonri6 a su imagen,
desnuda y hermosa, como una Venus en reposo.

—¢ Qué traje, sefiora? —preguntd Odacis —. ¢ Quieres la tanica de flores
de oro que te trajeron de Creta, 0 los velos de kalasiris, transparentes
como el aire, que mandaste comprar en Alejandria...?

Soénnica no llegd a decidirse; escogeria en la habitacion donde guardaba
sus vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo
crujir a cada paso el papyrus de las sandalias, sali6 de su dormitorio
seguida de las esclavas.

Mientras tanto, Actedn esperaba en la biblioteca. Habia visto grandes
palacios en sus correrias por el mundo, habia contemplado —dos afios
antes del terremoto que lo arruin0— el célebre coloso de Rhodas; conocia
el Seraphion y la tumba del gran conquistador en Alejandria; estaba
habituado a la riqueza y al fausto, y sin embargo no podia ocultar la
sorpresa que le causaba esta casa griega en un pais barbaro, mas lujosa y
artistica que la de los ciudadanos ricos de Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atras el jardin, con sus follajes rumorosos
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y sus gritos de pajaros exoticos, habia atravesado la columnata que daba
entrada a la quinta. Primero el prothyrum, con su z6calo de mosaico, en el
gue se veian pintados feroces perros negros con ojos de fuego y abierta la
rabiosa y babeante boca, erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lampara en
honor de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum, algo
I6brego, se veia a cielo abierto, como un pulmon del edificio, el atrio con
sus cuatro filas de columnas sosteniendo la techumbre y formando otros
tantos claustros. En estos se alineaban las puertas de las piezas interiores:
hojas de madera con tres cuarterones ribeteados por clavos de cabeza
gruesa.

En el centro del atrio abriase el impluvium, balsa rectangular de marmol
para recoger las aguas de la techumbre, depositandolas luego en la
cisterna. Entre las columnas erguianse sobre pedestales grandes vasos de
barro rojo cubiertos de flores. Cuatro mesas de marmol sostenidas por
leones alados bordeaban el impluvium, y junto a éste alzabase una
estatuilla del Amor que en dias de fiesta dejaba escapar un chorro de agua.

Admiré el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en marmol
azul, lo mismo que los zécalos de las galerias, color que daba a la luz del
atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el
matr.

Después el introductor le habia entregado a Odacis, la esclava favorita, y
ésta le habia hecho pasar al peristylum, un segundo patio mas grande que
el atrio, que por su decoracion policroma asombro al griego. Las columnas
estaban pintadas de rojo en su parte baja, y después este color se
mezclaba con el azul y el oro en las estrias y capiteles, esparciéndose por
el artesonado del techo de los porticos. En la parte descubierta del peristilo
abrianse en el suelo una piscina profunda y de aguas limpidas, por las que
pasaban los peces como relampagos de oro. En torno a ella vio bancos de
marmol sostenidos por hermes, mesas sustentadas por delfines de cola
retorcida, macizos de rosas, entre cuyo follaje asomaban estatuillas
blancas o de barro cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las
paredes del peristilo, entre las puertas de las habitaciones, habia grandes
pinturas de artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, desnudo y llevando
el gorro de Frigia, rodeado de leones y panteras que escuchaban sus
cantos humillada la cabeza y ahogando el rugido; Venus surgiendo de las
espumas; Adonis dejandose curar por la madre del Amor, y otras escenas
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loando la fuerza del arte y la belleza.

Actedn vio junto a él dos esclavos jovenes que le condujeron al bafio, y al
salir de éste encontré6 de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la
biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitacion con pavimento de mosaico que representaba el
triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y
coronado de pampanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando
el tirso. Las pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la
lliada.

Alineados sobre tablas estaban los libros mas voluminosos, y los
pequefos formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con
forro interior de lana.

Se admir6 Actedn de la riqueza de la biblioteca al contar mas de cien
libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibian de
Sonnica el encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus
viajes, y los libreros de Atenas le remitian igualmente los libros de
entretenimiento mas famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran
todos de papyrus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus, cilindro
de madera o hueso artisticamente tallado en sus extremos. Sus hojas,
escritas solamente por una cara, tenian impregnada la otra de aceite de
cedro para preservarlas de la polilla. Sobre la envoltura, pintada de
parpura, brillaba con letras de minio y oro el titulo de la obra, el nombre del
autor y el indice de las materias. La copia de estos libros representaba la
vida de muchos hombres, una suma de trabajo adquirida a costa de
grandes cantidades. El griego se creyé rodeado en el silencio de la
biblioteca por sombras augustas, y su mirada respetuosa fue del Homero,
en viejo papyrus, deslucido por los afos, y las obras de Thales y
Pitagoras, a los poetas contemporaneos, Thedcrito y Calimaco, cuyos
volimenes estaban desarrollados, delatando una lectura reciente.

Actedn oyo un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro de oro
palido que formaba en el suelo la luz del patio a través de la puerta se
oscurecié con la sombra de una persona. Era Sonnica, vestida con una
tunica blanca sutil. Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos
adorables de su cuerpo se marcaron en masas negras a través de la nube
diafana del vestido.
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—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa—.
Los que llegan de alld son siempre los sefiores en mi casa. El banquete de
esta noche sera en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede ser
rey de la mesa y guiar las conversaciones.

Acteodn, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa envuelta
en embriagadores perfumes, comenzo a hablar de la casa, del asombro
que le habia producido su magnificencia en aquel pais barbaro y la
admiracion gue su duefia gozaba en la ciudad. Todos le habian hablado
de Sonnica la Rica.

—Si, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti,
Actedn: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del
viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrollé una charla incesante entre los dos griegos.
Ella queria saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el Ceramico e
imponian las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado,
rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de Sagunto, como si
aun estuviera en la casa de la calle de los Tripodes y Actedn fuese uno de
los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar con intimidad
de camaradas de las cosas de la ciudad. Reia al escuchar las ultimas
agudezas de los desocupados del Agora, la cancioncilla en boga un afio
antes, cuando Actedn sali0 de Atenas; y con el cefio fruncido y una
gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las postreras
variaciones en el traje y el peinado de las hetairas mas célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en la
azarosa vida de su huésped, y Actedn la relatd con sencillez.

Nacido en Atenas, habia sido trasladado a Cartago a los doce afios. Su
padre, al servicio de la Republica africana, guerreaba con Amilcar en
Sicilia. Un mismo esclavo habia cuidado en una aldea del interior al hijo
del mercenario griego y a un cachorro de Amilcar que soélo tenia cuatro
afos. Era Anibal.

El ateniense recordaba los golpes que habia dado muchas veces a esta
pequefia fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendia
en medio de los juegos. Estall6 la sublevacion de los mercenarios con
todos los horrores, que la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que
habia permanecido fiel a Cartago y no quiso tomar las armas como sus
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companeros, fue a pesar de esto crucificado por el populacho cartaginés,
que, olvidando sus heridas por la Republica, solo vio en él al extranjero, al
amigo de Amilcar, odiado por los partidiarios de Hanén. El hijo se salvo
milagrosamente de las sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Amilcar
lo embarcé para Atenas.

Alli, bajo la proteccion de unos parientes, recibio la educacion de todos los
jovenes griegos. Conquistdé premios del Gimnasio en la lucha atlética, la
carrera y el juego del disco; aprendié a montar caballos faltos de freno sin
mas que apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para
templar la rudeza de esta educacion le ensefaron a tafier la lira y cantar
versos en diversos estilos. Luego, al verle fuerte de cuerpo y sano de
inteligencia, fue enviado, como todos los jévenes atenienses, a hacer su
aprendizaje militar en las guarniciones de la frontera.

Lo aburri6 la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los placeres.
La sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, bullia en su
cuerpo, y huyo del Atica para encargarse de una pesqueria en el Ponto
Euxino. Después fue navegante, comerci0 por mar y por tierra; sus
caravanas se internaron en el Asia, a través de tribus belicosas o de
pueblos que vivian en la molicie de una civilizacion remota y decadente.
Fue personaje poderoso en la corte de algunos tiranos, que le admiraron
viéndole beber de un solo golpe una anfora de vino perfumado y vencer en
el pugilato a los gigantes de la guardia con su agil destreza de ateniense.
Cargado de riquezas levantd un palacio en Rhodas junto al mar y dio
fiestas que duraron tres dias con sus noches. El terremoto que derrib¢ al
coloso acab6 con su fortuna. Se hundieron sus naves, desaparecieron
bajo las olas sus almacenes llenos de mercancias, y comenzé de nuevo la
peregrinacion por el mundo. En unos sitios fue maestro de canto, en otros
educador militar de la juventud. En vano pele6 como soldado en las
ultimas guerras de Grecia. Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la
rigueza no volveria a él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban los
nombres de Cartago y de Roma, olvidandose el de Grecia, habia venido a
refugiarse en Sagunto, pequefia Republica casi desconocida, en busca de
pan y de paz, hasta que llegase su ultima hora. Tal vez en este retiro, si no
lo estorbaba la guerra, escribiria la historia de sus viajes.

Soénnica escuchaba su relato con interés, fijando en Actedn una mirada de
simpatia.

—Y td, que has sido un héroe y un rico, ¢vas a servir a esta ciudad como
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simple mercenario...?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demas
soldados.

—No basta eso, Actedn. Tendras que vivir como los otros: pasar tu vida en
las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de Hércules. No; tu
tienes aqui tu casa; Sonnica te protege.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un circulo oscuro, se leia una
piedad amorosa que tenia algo de maternal.

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube
blanca, rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las
habitaciones griegas, no tenia mas luz que la que entraba por la puerta.

—Vamonos al jardin, Actedn. La tarde es dulce y podremos creernos por
un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, sobre
los cuales asomaban los platanos, regados con vino para acelerar su
crecimiento. En la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes
graznidos y daban vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus
majestuosas colas.

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintid6 Acteon
correr por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como tipico
vestido un xitén, una tunica abierta, sujeta a los hombros por un broche de
metal y cefida al talle por un cinturon dorado. Los brazos surgian
desnudos de esta envoltura blanca, y el lado izquierdo de la tunica,
cerrado del sobaco a la rodilla por pequefios broches, se entreabria a cada
paso, revelando las nacaradas desnudeces. La tela era tan sutil, que a
través de su transparencia marcabanse los contornos del cuerpo
sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de espuma tejida.

—¢ Te asombra mi traje, Actedn?

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace
tiempo que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza.
Estoy corrompido por viajes a través de los pueblos barbaros, de rudas
costumbres.
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—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran
como un oprobio mostrarse desnudos. jSi supieras cuanto escandalizaron
al principio a las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...!
iComo si en el mundo existiera algo mas hermoso que la forma humana!
iComo si el desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné
asombrando con su cuerpo sin velos a los viejos del Are6pago, haciendo
rugir de admiracion a la muchedumbre que vio surgir sus blancas formas
de entre las ropas como la luna entre las nubes. Creo en la belleza de sus
pechos mas que en el poder de los dioses.

—¢ Dudas de los dioses? —pregunté Acteodn con fina sonrisa de ateniense.

—Lo mismo que td. Los dioses soOlo pueden ya servir de modelo a los
artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque éste supo contar sus
rencillas en hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y crédulos
como nifos, pero los amo porque son sanos y hermosos.

—¢ En qué crees, Soénnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la
belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuo:

—Aborrezco a los barbaros. No es porque desconozcan los esplendores
del arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes
y preocupaciones. Son hipdcritas y deformes: hacen de la reproduccion un
crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de
trapos, como si fuese un espectaculo abominable... jCuando el amor
sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime choque de que
nacemos, y sin él se secaria la fuente de la vida, extinguiéndose el
mundo...!

—Por eso somos grandes —dijo Actedn con gravedad—; por eso nuestras
artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de Grecia.
Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a su origen.
Satisfacemos sin hipocresia los impulsos del amor, y por esto
comprendemos mejor que nadie las necesidades del espiritu. La
inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo atormentado
por la castidad. Amamos y estudiamos. Nuestros dioses van desnudos, sin
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otro adorno que un rayo de luz inmortal sobre la frente. No piden sangre,
como esas divinidades barbaras envueltas en ropajes que soélo dejan al
descubierto su faz cefiuda de asesinos. Son bellos como los humanos,
rien como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo, alegran la tierra.

—FElI amor es el sentimiento mas virtuoso: de él emanan todas las
grandezas. So6lo los barbaros lo calumnian, ocultandolo como una
deshonestidad.

—Yo0 conozco un pueblo —dijo Acteon— en el que el amor, la divina fusion
de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una amalgama de
tribus miserables acampadas en un pais arido, en torno a un templo de
barbara construccion copiado a todos los pueblos. Son hipdécritas, rapaces
y crueles; por eso abominan del amor. Si un pueblo asi llegase a obtener
la grandeza universal de Grecia, si se ensefiorease del mundo,
imponiéndole sus creencias, se apagaria la eterna luz que brilla en el
Parthendn; la humanidad andaria a oscuras, con el corazén seco y el
pensamiento muerto, la tierra seria una necropolis, todos cadaveres
movibles, y pasarian siglos y mas siglos antes que los hombres
encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia nuestros
risuefios dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.

Sonnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y
arrancaba flores, aspirandolas con delicia. Se creia en el jardin de la calle
de los Tripodes oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces misterios
del arte y el amor. Luego miraba dulcemente a Actedn, con una sumisiéon
de esclava, diciendo «quiero» con los 0jos, como si s6lo esperase una
palabra para caer en sus brazos.

El aire movia dulcemente todo el jardin. A través del follaje se veia el cielo
de color de puarpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los arboles
empezaba a condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del
campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los
pajaros exoticos en la terraza, parecian venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguiase una imagen de Priapo tallada en
un tronco. El dios rustico sonreia con lUbrica expresion, arqueando el
pecho velludo y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad
enorme pintada de rojo.

Soénnica se sonrio al notar que la miraba el ateniense.
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—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia de
Priapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Asi lo creen mis esclavos.
Pero si yo conservo al dios, es como simbolo de vida en medio de estas
rosas, tan bellas como las de Paestum. La brutalidad del gesto de Priapo
completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una avenida
de cipreses, a cuyo extremo se abria una gruta con los pefiascos
tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un
amorcillo de marmol lanzaba con una concha un chorro de agua que
parecia llorar dulcemente al caer en el tazon de alabastro. En este lugar
pasaba la antigua cortesana las horas de mas calor.

Acteodn sintié en uno de sus hombros el roce mérbido y firme del pecho de
la griega.

—iSonnica...!

Y acariciando el cinturén de oro de la griega, lo hizo caer al suelo. Los
brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello como
sierpes de marfil. Su cabeza se frotdo amorosamente contra los hombros de
Acteodn. Este, al mirar hacia abajo, vio fijos en €l unos ojos de color violeta,
himedos y dorados.

—Eres Atenas que vuelve —murmuré ella con dulce desmayo—. Cuando
te encontré esta mafana en las gradas de Afrodita, crei que eras Apolo
descendido al mundo... Y senti en mis entrafias el fuego de los dioses...
Imposible resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el
dios se venga ahora, y yo te deseo. Ven... jVen...!

Y tiraba del cuello de Actedn con sus brazos entrelazados. Se soltaron los
broches de la tunica, resbalod ésta a lo largo del cuerpo, y en el crepusculo
de la gruta brillé6 por algunos instantes con palida luz la desnudez de la
griega.

* * %

Eran nueve los convidados de Sénnica y llegaron al cerrar la noche, unos
en carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con antorchas
encendidas que guardaban la entrada de la quinta.
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Cuando Sonnica y Actedn entraron en la sala del festin, estos convidados
formaban grupos junto a los lechos de purpura en torno a la corva mesa,
cuyo marmol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua perfumada.
Cuatro ldmparas enormes de bronce ocupaban los angulos del triclinium.
De sus brazos pendian con cadenillas un sinnimero de cazoletas de
aceite perfumado, en las que crepitaban las mechas, esparciendo una roja
claridad. Guirnaldas de rosas y follaje se tendian de una a otra lampara,
formando un marco perfumado a la mesa del festin. Junto a la puerta que
comunicaba con el peristilo, amontonabanse sobre mesas de labrada
madera los platos, los vasos dorados y de plata, los agudos trinchantes de
gue habian de servirse los esclavos.

El celtibero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jévenes griegos de los
gue por su afeminamiento excitaban el escandalo de los saguntinos en el
Foro. El arrogante barbaro, por una costumbre de su raza, conservaba la
espada hasta el momento del banquete, colgandola después del remate
de marfil del lecho, para tenerla siempre al alcance de su mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad
madura y Alco, el pacifico saguntino con quien hablé Actedén por la
mafana en la explanada de la Acrépolis.

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a
los que Sénnica hacia participes de sus negocios e invitaba a sus fiestas
nocturnas, apreciando la mesurada alegria que aportaban a la diversion.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festin, todos los convidados
adivinaron su felicidad en los ojos humedos vy brillantes de Sénnica, en el
desmayo con gue inclinaba hacia Actedn su rubia cabeza coronada de
rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmuré Lacaro con voz envidiosa.

—Ha sido mas feliz que nosotros —contesto el celtibero con sencillez—. Al
fin es un ateniense, y comprendo que Sonnica la insensible se ablande
ante uno de los suyos.

Actedn, dandose a conocer a los convidados, iba por la sala con el aplomo
de un poderoso que goza de sus riguezas. Procedia en todo como un
hombre habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria
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en las horas malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la
riqueza, recobra sin esfuerzo sus primitivas costumbres.

Obedeciendo a una indicacion de Sénnica, se tendieron los convidados en
los lechos de purpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron en
la sala cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban
sobre sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de
mimbre con coronas de rosas. Andaban armoniosamente, como si se
deslizasen sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y sus finas manos
de nifia cifieron de flores la frente de los comensales.

El intendente de la quinta entrd en la sala con rostro irritado.
—Sefiora, Eufobias, el parasito, se empefia en entrar.

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la
proximidad de Eufobias.

—ijArrgjalo, Sonnica! jNos llenara de miserial —qgritaron los jévenes,
recordando con rabia las burlas que se permitia en el Foro sobre sus trajes
y costumbres.

—Es una verguenza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente
—decian los ciudadanos graves.

Sonnica sonrio bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un
epigrama cruel que el Parasito le habia dedicado dias antes en el Foro, y
dijo con frialdad a su intendente:

—Arrgjalo a palos.

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que
una joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sonnica dio orden de
comenzar el banquete. Pero entré de nuevo el intendente empufiando una
estaca nudosa.

—Le he pegado, sefiora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez
se mete mas en la casa.

—¢Y qué dice...?

—Dice que no es posible una fiesta de Soénnica sin la presencia de
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Eufobias, y que los golpes son sefial de aprecio.

La hermosa griega parecio ablandarse. Rieron los comensales, y Sonnica
dio orden para que entrase el filésofo. Pero antes de que saliera el
intendente, ya Eufobias se habia introducido en la sala, encogido,
humildemente, pero mirando a todos con 0jos insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegria te acompafie siempre,
hermosa Soénnica.

Y volviéndose al intendente, dijo con altaneria:

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra
ocasion tener la mano menos pesada.

Y mientras reian los convidados, se rasco la frente, en la que empezaba a
marcarse un chichén, y con la punta de su viejo manto se enjugo
torpemente algunas gotas de sangre junto a una oreja.

—iSalud, piojoso! —qritd el elegante Lacaro.
— ijLejos de nosotros! —vociferaron los otros jovenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreia a Actedn, viéndole acostado
junto a Sénnica, y sus ojillos brillaron con expresion maliciosa.

—Has llegado donde yo creia, ateniense. Tu dominards a estos
afeminados que rodean a Sonnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las protestas de los jévenes, afiadido con una sonrisa
servil:

—Creo que no olvidaras a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes
pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El filésofo ocup6é un lecho en el extremo mas apartado de la mesa y
rechazo la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo
con so6lo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un
pedazo de pan para un filosofo.
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—¢ Sientes hambre? —preguntd Sonnica.

—NMayor es la sed. He pasado el dia hablando en el Foro. Todos me oiany
a nadie se le ocurrié que debia refrescarme la garganta.

Hubo que elegir, segun costumbre griega, el rey del banquete; el
convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el
momento de beber y dirigir las conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtibero.

—No —protestd Sénnica—. Un dia le entregamos por broma la direcciéon
del banquete, y antes de llegar al tercer servicio estabamos todos ebrios. A
cada bocado propone una libacion.

—¢A qué elegir rey? —dijo el filésofo—. Lo tenemos ya al lado de
Soénnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te permita hablar en
toda la noche, insolente parasito.

En el centro de la mesa elevabase una ancha cratera de bronce, a cuyos
bordes asomaba un grupo de ninfas de metal mirandose en el ovalado
lago de vino.

Cada comensal tenia detras un esclavo para su servicio, y todos ellos
llenaron en la cratera los vasos para la primera libacién. Eran vasos de los
llamados mirrinos, traidos a gran precio de Asia, de misteriosa fabricacion,
en la que entraba un polvo de conchas y mirra. Tenian la blanca opacidad
del marfil, matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al
vino un sabor voluptuoso.

Incorporose Actedn en su lecho para proponer la primera libacion en honor
a la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. Bebe por la
diosa saguntina.

Pero el griego sintié en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada
envolviéndosela con tibia caricia.

El ateniense dedicé su libacion a Afrodita, y los jovenes prorrumpieron en
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gritos de entusiasmo. Afrodita debia ser la diosa de aquella noche; y
mientras los jovenes pensaban en las danzarinas de Gades, gran atractivo
del banquete, Sonnica y Actedn, con los codos apoyados en los cojines y
los bustos en el borde de la mesa, se acariciaban con los ojos, al mismo
tiempo que sus cuerpos permanecian en calido contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban sobre
la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de arcilla roja
saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados o cocidos al
rescoldo con gran cantidad de especias: ostras frescas, almejas, erizos
aderezados con perejil y hierbabuena, esparragos, pepinos, lechugas,
huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado con cominos y vinagre,
y pajaros fritos nadando en una salsa de polvo de queso, aceite, vinagre y
silfio. Ademas se servia a los convidados el oxigarium, fabricado en las
pesquerias de Cartago-Nova: pasta de tripas de atun, cargada de sal y
vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber vino.

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festin.

—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias con la boca
llena—. Segun afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda con
incienso, cinamomo Yy canela, pero juro por los dioses que en ese nido no
me encontraria tan bien como en el triclinio de Sonnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme
versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De dia soy filosofo; pero en la
noche el estbmago me obliga a buscarte para que me peguen tus
servidores y ti me des de comer.

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los del
segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequefio jabali asado
ocupd el centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero sobre
las cocidas carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y
olorosas hierbas. Los tordos formaban coronas enristrados en juncos. Las
liebres, al ser partidas, mostraban su relleno de romero y tomillo, y las
palomas campestres confundianse con las codornices y los tordos. Los
pescados eran innumerables y hacian recordar a los griegos los platos de
su pais, hablando entre bocado y bocado del glauco de Megara, la murena
de Scione y las doradas y xifias de las costas de Falero y del Helesponto.
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Cada convidado escogia en los platos lo que mas le gustaba, obsequiando
con ello a sus amigos. Cruzdbanse presentes, por medio de los esclavos,
de un extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en anforas selladas y
polvorientas subidas de las cuevas derramabanse en las copas del festin.
El vino de Chio, lejano y costoso, confundiase con el Cecubo, el Falerno y
el Massico de Italia y los del campo de Laurona y del agro saguntino. Al
perfume de estos liquidos uniase el de las salsas, en las que entraban,
con las complicadas recetas de la cocina griega, el silfio, el perejil, el
sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.

Soénnica apenas comia. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus
convidados, para sonreir a Actedn.

—Te amo —decia en voz baja al griego—. Parece que me haya hechizado
una maga de la Tesalia. Todo en mi estd lleno de amor. ¢Ves estos
peces...? Temo comerlos; creeria cometer un sacrilegio: las rosas y los
peces estan dedicados a Venus, la madre de nuestra felicidad. Solo deseo
beber... beber mucho. Siento en mi un fuego que me acaricia y me
consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sonnica: un
asiatico comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le habia
costado casi el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado el
gasto, admirando el arte con que sabia meditar en un rincén de la cocina
sus asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros
servidores, asi como su feliz invencion del datil y la miel para las salsas
suaves de los asados. Con un esclavo tan sabio se podia ser feliz toda la
vida y retardar la muerte muchos anos.

Habia terminado el segundo servicio. Los convidados se tendian ahitos en
sus lechos, aflojandose las vestiduras. Para no incorporarse al beber, los
esclavos les servian el vino en copas de alabastro en forma de cuerno,
que dejaban escapar por su punta un hilillo de vino. La purpura de los
lechos se manchaba de bebida. Las grandes lamparas de angulos, con
sus luces de aceite perfumado, parecian debilitarse en aquella atmdésfera
densa, cargada del vaho de los platos. Las guirnaldas de rosas tendidas
de una lampara a otra desfallecian en el pesado ambiente. Al través de la
puerta veianse las columnas del peristilo y un trozo de cielo azul oscuro,
en el que parpadeaban las estrellas.
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El pacifico Alco, incorporandose en el lecho, sonrio con la dulzura de una
embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno
lleno de vino.

—iPor la griega Zazintho! —grit6 Lacaro.
—Si; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversacion vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa de
Soénnica celebrarian los griegos de Sagunto en honor de Minerva al
recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas terminarian con una procesion
semejante a la que se verificaba en Atenas, y que Fidias habia eternizado
sobre marmol en sus famosos frisos. Los jovenes hablaban con
entusiasmo de los caballos que montarian y de sus alardes de destreza,
para los cuales se estaban preparando con frecuentes ejercicios. Sénnica
patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y queria que éstas fuesen
tan famosas como las que celebré Atenas al erigirse el Parthenon.

La juventud saguntina hacia correr sus caballos por la mafana fuera de las
murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los jinetes
celtiberos. Los mas pacificos se proponian luchar en el Foro, lira en mano,
para conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los poemas de
Homero. Después la procesion desarrollaria sus magnificencias por las
calles de la ciudad subiendo a la Acropolis, y en la tarde se verificaria la
carrera de hacha, para que riese la gente silbando al que dejase apagar su
antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¢ Pero? ¢es que realmente crees en Minerva? —preguntd Eufobias a
Sonnica.

—Creo en lo que veo —contesto la griega—. Creo en la primavera, en la
resurreccion de los campos, en la mies que sale del surco para alimentar
con sus cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que son los
pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la
sabiduria, que diviniza a los hombres, y a Minerva por su fecundidad, que
los mantiene.

Los esclavos cubrian ahora la mesa con el tercer servicio, y los
convidados, casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las
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canastillas llenas de frutas, los platos cubiertos de hojas de pasta dulce,
enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los bufiuelos de harina de
sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del horno, las tortas con
gueso rellenas de frutas cocidas.

Destapabanse las anforas pequefas conteniendo los vinos mas preciosos,
traidos de los ultimos confines del mundo por las naves de Soénnica. El
vino de Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus penetrantes
olores lo mismo que una anforilla de tocador; el de Lesbos esparcia al
derramarse un dulce perfume de rosas, y junto con ellos caian en las
copas los de Eritrea y Heraclea, fuertes y espirituosos, los de Rhodas y
Chio, mezclados prudentemente con agua del mar, para hacer mas facil su
digestion.

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los convidados
y hacerles beber mas, ofrecian platos con cigarras en salmuera, rabanos
con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de
picante adobo, apreciadisimas por su tamafio y sabor.

Actedbn no comia. Sentiase turbado por el contacto de Soénnica. Esta,
saliendo de su lecho, se apelotonaba contra él, frotando sus mejillas con
las del ateniense y confundiendo sus alientos. Asi permanecian
silenciosos, contemplandose el uno en las pupilas del otro.

—Deja que te bese los 0jos —murmuraba Sonnica—. Son las ventanas del
alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo mas hondo de
tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtibero en medio de su embriaguez,
hablaba de las préximas fiestas, contemplando su copa vacia. Guardaba
en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los magistrados le
permitian tomar parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, los saguntinos
guedarian admirados por la rapidez y el vigor de sus hermosas bestias.
Para €l seria la corona si algun suceso inesperado no le obligaba a
abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponian disputar el premio del canto,
y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movianse nerviosamente
sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas
pintadas entonaban a media voz los versos homericos.
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Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con
sofolientos 0jos. Soélo tenia voluntad para tender la copa y pedir vino. Alco
y los comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete.

—ilLas danzarinas! jQue vengan las hijas de Gades! —reclamaban con
voces tremulas, brillandoles en los ojos la punta de fuego de la embriaguez.

—iSi; vengan las danzarinas! —Grit0 Eufobias saliendo de su estupor—.
Quiero ver como esta honrada gente turba su digestion, que es el mejor
trabajo del hombre, con los pasos lubricos de las hijas de Hércules.

Soénnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en
el peristilo regocijados sones de flautas.

—ijlLas aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festin cuatro esbeltas muchachas, coronadas de
violetas, con un xiton abierto desde el talle a los pies, que descubria a
cada paso la pierna izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos
orificios corrian sus agiles dedos.

En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a
entonar una melopea dulcisima, que hizo sonreir placidamente a los
convidados, incorporados en sus lechos. Los mas de ellos miraban a las
aulétridas como antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compas de la
flauta, seguian con ojos avidos el contorno de aquellos cuerpos, que
agitaban sus pies acompanando el ritmo.

Numerosas veces cambiaron de tono y de compas las flautistas, pero al
cabo de una hora los convidados parecieron aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus
banquetes, Sonnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos.
Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—iSi; que vengan las danzarinas! —gritaron los jévenes.

Tened calma —dijo la griega, separandose por un instante del pecho de
Actebn—. Vendran las danzarinas, pero sera al final del banquete, cuando
me rinda el suefio. Os conozco bien, y sé coOmo terminara la fiesta. Antes
quiero que admiréis a una pequefia esclava que ha aprendido de los
marineros griegos a ser funambula como las de Atenas.
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Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados a
un extremo de la mesa. Un mugido de bestia salia de debajo de ella. Era
Eufobias, que, caido de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico,
arrojaba la comida entre arroyos de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para disipar
la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer
caso de las protestas del filosofo.

—No estoy ebrio —qgritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue. Los
mas de los dias no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como
la de Sénnica se me escapa lo que como.

—Di mejor lo que bebes —contestd Soénnica, volviendo a reclinar su
cabeza en el pecho del griego.

La funambula habia aparecido ante la mesa y saludé a su sefiora
llevandose las manos al rostro. Era una muchachuela de catorce afos, de
piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja arrollada debajo del
vientre. Sus miembros nerviosos y agiles y su pecho enjuto, sin mas que
una ligerisima hinchazén en los senos, la hacia parecer un muchacho. Los
convidados viejos sonreian conmovidos por esta fresca esbeltez casi
masculina.

Di6 un grito, y doblandose con nerviosa elasticidad, quedd verticalmente
sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo,
empezo a correr por el triclinio, y salté finalmente sobre la mesa, trotando
entre la confusion de sus anforas y copas, sin derribarlas.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmé. Los dos
comerciantes griegos le ofrecieron sus copas, pellizcandole las mejillas
mientras bebia y bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la espalda.

—Lacaro —dijo el filosofo a su elegante enemigo—, ¢por qué tu y tus
camaradas no traéis aqui a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en
el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sénnica —contestd el joven, satisfecho de la
pregunta, y sin adivinar la ironia de Eufobias—. Es una mujer superior;
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pero de las refinadas costumbres de Atenas, ésta es la Unica que se niega
a aceptar. Solo cree en Jupiter y Leda: el bello Ganimedes le indigna. Es
una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la direccion de su jefe, plantaron en el suelo filas
de espadas de hoja ancha y aguda, para que la funambula realizase la
gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una melodia lenta y triste, y la
funambula, otra vez con la cabeza en el suelo, comenzé a marchar entre
las espadas, sin derribarlas ni rozar sus filos. Los convidados, con la copa
en la mano, la seguian ansiosamente por entre el bosque de agudos
hierros, que podian clavarse en su cuerpo a la mas leve vacilacion.
Deteniase junto a una espada, levantaba una mano, y apoyandose
Ganicamente en la otra, encogia el brazo hasta besar el suelo; después
volvia a ponerlo rigido, y en estos movimientos la cortante hoja le rozaba
el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyé su
trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciéndola casi
desaparecer bajo sus amplias tunicas, dejando Unicamente al descubierto
su maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y las
confituras.

—iSonnica! —protestd Lacaro —. ¢Cuando se ha visto a la hermosa
griega olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con
tu amor, intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas de
Gades.

Sonnica, adormecida sobre el pecho de Acteodn, parecia embriagada por el
calor de su cuerpo.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... gue nos dejen tranquilos.

Sond en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y empujandose
cOomo una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las danzarinas de
Gades.

Eran muchachas de pequefia estatura y miembros sueltos y agiles, la piel
de una palidez de &mbar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera
negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia difusa y
engafiosa, mas excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en
piernas y brazos sartas de monedas y amuletos que chocaban con alegre
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tintineo a cada movimiento. Miraban a los convidados con fijeza, sin
experimentar turbacion alguna, como un rebafio acostumbrado a las
flestas, que marchaba de banquete en banquete, viendo sélo a los
hombres en la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba vestido
como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos cercados de
negro, grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cinica en su boca de
bermellén, pronta a aceptar las mas infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le contemplé con
admiracion, obsesionado por la duda del sexo a que correspondian
aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y recargados de joyas
gue asomaban entre los velos.

—Hermano, ¢ eres hombre o mujer? —preguntd gravemente el filésofo.

—Soy el padrecito de estas flores —contestdé el eunuco con voz aguda,
mostrando al sonreir sus encias sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar los
crotalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano un
tamboril de vientre céncavo sostenido por el brazo izquierdo en forma de
asa.

Dio el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente cuatro
parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando a bailar al
son de la béarbara y ruidosa musica de sus compafieras. Danzaban con
solemnidad, erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si
nadasen en el espacio, agitando con lentos vaivenes Ssus cuerpos
morenos, que parecian flotar en el oleaje de espuma transparente que los
envolvia. Poco a poco los movimientos fueron acentuandose. Eran gentiles
desperezos que hacian remontarse los firmes pechos hasta asomar sus
puntas entre los velos; contorsiones en las que giraba el tronco sobre las
caderas; un contoneo incesante de las formas encerradas en aquella
envoltura blanca y flotante, que al volar en mil pliegues con aleteo
voluptuoso parecia conmover las luces de las lamparas.

De repente, a una sefial del viejo, se cortd la musica y ceso el baile.

—iMas...! jMas! —qgritaron los comensales, incorporados en sus lechos
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por la excitacién de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aln mas el entusiasmo con
esta breve calma. La musica adquirié un ritmo vivo y ruidoso; el viejo
comenz6 a golpear con su baston el suelo, lanzando un lamento
prolongado, triste, de suave dulzura, que no parecia salir de su infecta
boca. A continuacion rompié a cantar con sofolienta lentitud unas estrofas
de amor empleando palabras de doble sentido, que causaban el efecto de
afrodisiacos, haciendo rugir de entusiasmo a los invitados.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, bailando
apresuradamente, como poseidas de la fiebre. Cada cancién era un
latigazo que excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como
pajaros de nieve sobre el mosaico o se elevaban con gentil vuelo,
levantando las nubes de gasa de las faldas hasta dejar al descubierto una
pierna bien modelada, con aros ruidosos que esparcian argentinos
choques. Sus vientres, de suave curva, parecian adquirir vida aparte, y
sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez hieratica, se movian como
animales nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos,
formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el
ombligo el sonrosado centro. Acompafidbanse en la danza con el
incesante chasqueteo de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los
brazos o ajustandolas a sus caderas, movian con voluptuoso ritmo sus
redondeces de anfora, suspirando y bajando los ojos, como subyugadas
por la contemplacion de su propia belleza. De repente, la musica se
ensordecia lo mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies
juntos y las piernas entreabiertas, descendian y descendian en lenta
espiral, en suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, asi que
sus redondeces calipigas rozaban el mosaico, erguianse como una
serpiente que despierta, y los crétalos y el tamboril sonaban mas
ruidosamente entre los aullidos de las musicas, que las animaban con
palabras de amor, con exclamaciones de supremo arrebato, lo mismo que
si estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emocion, los ojos chispeantes y la boca seca, se
habian lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la danza,
mezclandose con las parejas, separandolas. Eufobias roncaba al pie de su
lecho. Soénnica habia desaparecido desde mucho antes, saliendo del
triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro de
Acteon.

96



Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, bebian
en las anforas y sumergian sus cabezas en la cratera de las ninfas, para
reir al verse con la cara manchada de vino. El eunuco seguia cantando y
dando golpes furiosos en el suelo para marcar el ritmo de sus musicas.
Era en vano; las que intentaban bailar no conseguian moverse entre las
manos de los convidados, que a cada vuelta las golpeaban en sus
redondeces, arrancandoles los velos. Los comensales jévenes rodaban al
pie de las lamparas, enloguecidos por aquellas hembras de sabia
perversion, criadas en un puerto al qué llevaban los navegantes los
refinamientos y corrupciones del mundo entero. El celtibero Alorco, brutal
en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos,
haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos dos
danzarinas, que chillaban asustadas. Fuera, en la oscuridad del peristilo,
adivindbase el avance disimulado de los esclavos y esclavas de las
cocinas, que se acercaban arrastrandose para gozar de lejos el
espectaculo de la bacanal.

* *x %

Aldn no habia amanecido cuando despertdé Actedn, extrafiado
indudablemente de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio.
Sonnica estaba a su lado, y a la luz de una lampara colocada junto a la
puerta, vio la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedabale al ateniense un vehemente
deseo de respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitacion de Sonnica,
hundido en un lecho que parecia arder con el fuego de los anteriores
arrebatos, cerca de aquel cuerpo adorable que, luego de estremecerse
con el abandono de la embriaguez y la pasion, estaba inerte y sin otra vida
gue los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y andando de puntillas, salio el griego al peristilo. Aan lucian
las ldmparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, vinos vy
cuerpos sudorosos salia por su puerta. Vio a los convidados tendidos en el
suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus
mas reconditas desnudeces. Eufobias habia despertado de su borrachera,
y ocupando el lugar de honor, el lecho de Soénnica, se imaginaba ser
duefio de la quinta. Arrebujado en su manto viejo, hacia bailar a dos
danzarinas sofolientas, contemplando con fijeza desdefiosa sus miembros
desnudos, como hombre que se considera por encima de los carnales
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deseos.

Al aparecer Actedn en el triclinio huyeron algunos esclavos, temerosos de
ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto por el filosofo,
salio el griego de la casa, buscando la frescura del jardin. Noté en él la
misma fuga ante sus pasos. Huian por las avenidas las enlazadas parejas;
detras de los macizos de follaje sonaban gritos de sorpresa al aproximarse
el griego. En las ultimas sombras de la noche, el jardin aparecia animado
por una vida misteriosa, como si bajo sus bévedas de verdura se buscase
todo un pueblo entregandose al amor.

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto
las escenas del triclinio.

Sonrio el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos
siervos la riqueza de la sefora.

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer equivaldria a
perjudicar a Sénnica.

Y salié del jardin para no turbar la alegria del rebafio miserable, que,
olvidando sus penas, se buscaba y unia en la penumbra del amanecer.

Fue atravesando el inmenso dominio de Sénnica, los bosques de higueras,
los extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino de la
Sierpe. Nadie pasaba por él. De pronto empez6 a sonar a lo lejos el galope
de un caballo, y Actedn vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin
duda se dirigia al puerto.

Al aproximarse lo reconocio sin vacilacion el ateniense, a pesar de que
llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el
pastor celtibero. Lanzandose el griego al centro de la ruta, agarré el
caballo por las bridas, al mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo
atras, tiraba del cuchillo oculto en su cintura.

—iQuieto! —Dijo Actedn en voz baja—. Si te detengo, es para decirte que
te he conocido. Eres Anibal, el hijo del gran Amilcar. Tu disfraz podra
servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la nifiez te reconoce.

El africano avanz6 su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron
al griego en la penumbra.
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—¢ Eres ta, Acteon...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendi que
acabarias por conocerme. ¢Qué haces aqui...?

—Vivo en casa de Sonnica la Rica.

—He oido hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su talento,
como las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y creo que
hasta la habria deseado si la mision de un hombre como yo fuese ir detras
de las mujeres... ¢ Y no haces nada mas?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

—iTu...! iEl hijo de Lisias, que fue el capitan de confianza de Amilcar! jUn
hombre educado en el Pritaneo de Atenas al servicio de una ciudad de
barbaros y comerciantes...!

Callé algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y
afadio con resolucion:

—NMonta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me
espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a
ponerme al frente de los mios. Se acercan dias de gloria. Voy a emprender
una empresa inmensa Yy sublime como la de los gigantes cuando,
amontonando montafas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tu eres el amigo
de mi nifiez. Te conoci antes que a Asdrubal y Magon, los hijos del
Amilcar, que el glorioso capitan me dio por hermanos, llamandonos a los
tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y valiente como tu padre; a
mi lado conquistaras riquezas. jQuién sabe si reinards en algun hermoso
pais cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis conquistas entre mis
capitanes...!

—No, cartaginés —dijo Actedn, gravemente—. Recuerdo con placer
nuestros primeros afos, pero nunca iré contigo. Se opone tu raza, el
pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.

—La raza no es mas que una ficcidn; el pueblo un pretexto para hacer la
guerra. ¢Qué mas te da servir a Cartago que a otra Republica, si eres
griego...? Si me abandonasen los mios, pelearia por cualquier pais.
Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por la gloria, por el poder
y las riquezas. Las necesidades de nuestro pueblo sélo sirven para
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justificar nuestra victoria y para que despojemos al enemigo. Odio a los
mercaderes de Cartago, pacificos y pegados a sus tiendas, con la misma
vehemencia que a los orgullosos romanos. Ven, Actedn; ya que nos
hemos encontrado, sigueme. La fortuna va conmigo.

—No, Anibal; aqui me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaria
al populacho que crucifico a Lisias.

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entrafias a
gque nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentd mil veces,
acordandose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi proteccion aquella
injusticia de Cartago.

—No te seguire, Anibal. He dicho adios a la guerra y al botin. Prefiero
envejecer aqui, en esta vida tranquila y dulce, al lado de Sénnica, amando
la paz como cualquiera de los saguntinos que viven en el barrio de los
comerciantes.

—ijlLa paz...! jLa paz...!

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyé Actedn en las
gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resoné
en el silencio del camino.

—Oye bien, Acte6bn —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la
prueba de que aun guardo por ti mi afecto de la nifiez, es la franqueza con
gue te abro mi pensamiento, jsoélo a ti, entiéndelo bien...! Si durmiendo en
mi tienda supiera al despertar que se habia escapado en palabras lo que
pienso, daria de pufialadas al centinela que guarda mi suefio... jHablas de
paz...! Despierta, Actedn. Si piensas envejecer tranquilo en alguna parte,
huye con esa griega que amas, lejos, muy lejos de aqui. Donde yo esté no
habrd paz mientras Anibal no sea el soberano del mundo. La guerra
marcha ante mis pasos; el que no se someta a mi tiene que morir o ser mi
esclavo.

El griego comprendio la amenaza volcada en tales palabras.

—Piensa, Anibal, que esta ciudad es Roma. La Republica romana la tiene
como aliada y la protege.

—¢Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra
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orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se
considera tranquila porque la protege esa Republica desde muy lejos, y rie
de mi, que reino sobre toda la Peninsula hasta el Ebro y estoy acampado
casi a sus puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como lo
son todas las tribus iberas, y dentro de sus muros decapita a los
ciudadanos que me aman, a los que fueron amigos del gran Amilcar... jAh,
ciudad orgullosa y ciega! jCuan caro va a costarte vivir cerca de Anibal sin
conocerlo...!

Y volviendo su cabeza, mir6 con ojos amenazadores la Acrépolis de
Sagunto, que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer.

—Roma caera sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contesto el africano con arrogancia—; es lo que deseo. Me
pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras
existen hombres como yo y mis amigos. jO Roma o Africa...! Que venga
cuanto antes el dltimo choque, el esfuerzo supremo, y sea sefior del
mundo el pueblo que quede en pie... Odio a los ricos de mi pais, porque
viven felices en la vergiienza de la derrota a cambio de que los dejan
comerciar tranquilos y llenar de plata sus cuevas. Son los miserables que,
después de nuestras derrotas de Sicilia, sofiaron con abandonar Cartago y
trasladarse en masa a las islas del Mar Grande para vivir tranquilos. Son
verdaderos cartagineses; fenicios sin mas gloria que el cambio ni otra
aspiracion que encontrar puertos para dar salida a sus mercancias. Los
Barca somos libios; descendemos de dioses. Tenemos, como ellos, la
grandeza de pensamiento; queremos ser sefiores 0 morir... Es0S
mercaderes no comprenden que no basta ser ricos, que es preciso
dominar e infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz, que
amargo la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a mi, sin otros
recursos que los que puedo procurarme en la Peninsula. Desconocen a
los Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto por el poderio universal
de Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de
nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habiamos perdido una gran parte de
nuestro antiguo comercio; necesitdbamos un ejército para defendernos de
la ambiciosa Roma, y no lo teniamos. Los ciudadanos de Cartago son
buenos, cuando mas, para pelear en su propio suelo. EI comerciante no
resiste el peso de las armas ni consiente en caminar meses y afnos por
paises hostiles. La ganancia del botin conquistado con sangre la alcanza
con mas facilidad detrds de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere

101



pagar soldados extranjeros. Por eso Amilcar nos trajo a la Peninsula, y
aqui hemos procurado a Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca
tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el
Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a enviarnos soldados.
Las tribus iberas amaron a mi padre después de poner a prueba su
energia, y se levantardn en armas a la voz de los Barca contra el enemigo
gue les designemos.

Y Anibal mir6 con amor las lejanas montafias como si contemplase los
innumerables pueblos barbaros que vivian detrds de ellas arafiando la
tierra 0 apacentando rebafos.

—Cay6 Amilcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver realizados sus
ensuefios: un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y
riqguezas propias que le permitirian sostener la guerra sin el auxilio de los
mercaderes africanos. Asdrubal, el hermoso marido de mi hermana, perdi6
ocho afos al sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo timido.
Tal vez fue Baal, nuestro dios siempre iracundo, quien gui6 el brazo de su
asesino, para que le sucediese otro hombre capaz de exterminar a la
eterna enemiga de Cartago... Ese seré yo: Oyelo bien, griego. Tu eres el
primero que conoce mi pensamiento. Ha llegado el instante de refiir la
Gltima batalla. Pronto sabra Roma que existe un Anibal y la desafia
apoderandose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que
vengo de Cartago-Nova, soélo he visto alli algunos elefantes, los restos del
ejército que trajo tu padre y la caballeria nimida que enviaron vuestros
amigos de Africa.

—Olvidas a los iberos y celtiberos, a toda la Peninsula, que se levantara
en masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la Peninsula son
pobres y la ciudad estd abarrotada de riqueza. La he visto bien. Hay en
ella para pagar un gran ejército afilos enteros, y hasta de las costas del
Mar Grande vendran las tribus lusitanas, atraidas por la esperanza del
botin y por el odio que los rudos naturales profesan a una ciudad opulenta
y civilizada, donde viven sus explotadores. No serd para Anibal gran
empresa apoderarse de esta republica de agricultores y mercaderes.

—¢ Y después que seas duefio de ella...?

El africano no contestd, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa
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enigmatica.

—¢ Callas, Anibal?... Yo te digo que luego que seas duefio de Sagunto
nada habras adelantado. Roma reclamara contra ti por haber violado sus
tratados con Cartago, y el Senado cartaginés te maldecira, pondra tu
cabeza a precio, ordenara a tus soldados que no te obedezcan, y moriras
crucificado o vagaras por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ifuego de Baal! —Grit6 el caudillo con arrogancia—. Cartago no
intentard nada contra mi y aceptara la guerra con Roma, aunque hoy no la
quiera. Tengo alla los numerosos partidarios de los Barca; el populacho,
que quiere la guerra porgue proporciona envios de despojos y repartos
publicos; toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo
enviando cuantas riquezas saco de la Peninsula, después de pagar sus
tropas. Amilcar y Asdrabal hicieron lo mismo. Serian capaces de pasar a
cuchillo a los ricos, si intentasen algo contra Anibal. No he vuelto a
Cartago desde que segui a mi padre a los nueve afos; pero el pueblo
adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguiran a la guerra, si a la
guerra los arrastro.

—¢Y como venceras a Roma...?

—No sé —dijo Anibal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en mi cabeza un
mundo de pensamientos que tal vez provocaria la risa de mis amigos si yo
los relatase... Me veo como un titan escalando montafias inmensas,
siguiendo caminos de aguila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el
cielo para caer con mas fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes
mas: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero», y esto basta...

Callé Anibal, frunciendo el cefio, como si temiese haber dicho demasiado.

Ya era de dia. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando cestos
en sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran anfora
pendiente de un palo se detuvieron un momento para descansar junto a
ellos. El africano acariciaba el cuello de su caballo, como preparandose a
partir.

—Por Ultima vez, griego: ¢ vienes...?

Actedn hizo con su cabeza un movimiento negativo.
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—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con
Anibal. Eres astuto y sabes que cuanto aqui hemos dicho se lo tragé el
silencio del amanecer y a nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor
y vive tranquilo, ya que, habiendo nacido aguila para volar, quieres meterte
en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates, no te
crucificaré ni seras mi esclavo. Te quiero, aunque no me sigues; no olvido
que fuiste el primero que me ensefid a arrojar un dardo. jQue Baal te
guarde, Actedn! Los mios me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, sali6 al galope entre una nube de polvo,
atropellando a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los
bordes del camino para dejarle paso.
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V. Entre griegos y celtiberos

A nadie hablo Actedn de este encuentro. Es mas: a los pocos dias casi lo
habia olvidado. Veia tranquila la ciudad, ocupada en preparar las grandes
fiestas Panatheas, segura bajo la proteccidon de su aliada Roma, y el
recuerdo de la entrevista con el africano tomaba en su memoria la
vaguedad de un ensuefio.

Tal vez las palabras de Anibal no eran mas que arrogancias de la
juventud. Odiado por los ricos de su pais y sin mas auxilios que los que él
mismo pudiera procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de atacar
a una ciudad aliada de Roma, violando con esto los tratados de Cartago.

Ademas, el griego vivia en dulce embriaguez; siempre entre los brazos de
Soénnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, escuchando las
liras de las esclavas y las flautas de las aulétridas y contemplando las
danzas de las de Gades, mientras su amante le cefiia de flores la cabeza
o derramaba sobre él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espiritu de viajero y hombre de guerra avezado
al movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces huia a la
ciudad. Alli conversaba con Mopso el Arquero y escuchaba a los
murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de Anibal por
Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el caudillo africano intentase
algo contra ellos. Todos reian de su poder, confiados en la fortaleza de sus
muros y mas aun en la proteccion de Roma, que repetiria sobre las costas
de Iberia sus triunfos de Sicilia venciendo a los cartagineses.

Actedn contrajo gran amistad con Alorco el celtibero. Le complacia la fiera
altivez del barbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi religioso
gque mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era
reyezuelo de unas tribus que apacentaban en las montafias de la
Celtiberia grandes rebafios de caballos y toros. El era su Unico heredero y
habia de reinar algun dia sobre aquella gente tosca, de costumbres
feroces, que, en perpetua cuatreria, batallaba por robarse los caballos, y
en los aflos de hambre descendia de las montafias para despojar a los
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labradores de las llanuras. Su padre le habia llevado de nifio a Sagunto, y
tal efecto causaron en él las costumbres de los griegos, que, una vez
mozo, su mas vehemente deseo fue volver a la ciudad de la costa: En ella
vivia con algunos servidores de su tribu y magnificos caballos, haciéndose
el sordo a los carifiosos llamamientos del viejo jefe, préximo a la muerte, y
siendo considerado por los saguntinos casi como un compatriota.

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los
griegos de la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona
de olivo. Se mostraba agradecido a Actedn, porque éste, valiéndose de la
influencia de Soénnica, habia logrado de los magistrados que el celtibero
figurase entre los jinetes de la gran procesion que subiria a la Acropolis
para llevar las primeras espigas al templo de Minerva.

En los dias que el ateniense languidecia entre canticos y perfumes,
abrumado por las caricias de la griega, que parecia arder en el fuego de la
dltima pasion de su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se echaba
el arco a la espalda, y seguido por dos hermosos perros, corria el agro de
Sagunto, dando caza a los gatos monteses que bajaban de las cercanas
montanas.

En una de estas correrias tuvo un encuentro. Era mediodia; los perros,
jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de higueras
seculares, cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombrios pabellones
de hojas. Actedn, haciendo callar a sus bestias, avanzé cautelosamente
con el arco preparado, y al separar la cortina de follaje, vio en el centro de
una plazoleta formada por los arboles a sus dos amigos Ranto y Erocion.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja que
iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando
penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de
una belleza sana e inocente, satisfecha de ser admirada, sonreia a
Erocion, coloreandose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista
levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Actedn bebid con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. Sentia
el entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en si misma por el
ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequefios como
capullos surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la linea
gue descendia de la nuca a los pies con suavisimas ondulaciones; aquella
gracia de efebo hermoso y fuerte unida al encanto del sexo. Su gusto de
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refinado admird la frescura de estas formas, comparandolas mentalmente
con las opulencias soberbias pero un tanto maduras de Sénnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un grito
penetrante y corrié a ocultarse detras de un tronco de higuera en busca de
Sus ropas.

Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, asustadas por
el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron sus hocicos
brillantes, sus ojos humedos y sus cuernos retorcidos.

—¢ Eres tu, ateniense? —Dijo Erocion, levantdndose con un gesto de mal
humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia.

Después afnadié con cierta animosidad:

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el duefio de la
alfareria donde yo trabajo. Has subido mucho desde la mafiana que te
encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sénnica la Rica; el
amor la ha hecho tu esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro
amigo, y recuerdo que el primer pan que comi en la ciudad lo recibi de
vuestras manos.

Erocion parecié adquirir confianza con estas palabras.

—¢ Qué miras, ateniense? ¢ Ese barro? CoOmo debes burlarte de mi...! Hay
momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la
veo como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las
manos en el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. jAh!
iSi yo hubiese ido a Grecia...!

Y decia estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente aquel
monton de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las formas
de Ranto.

—iSi supieras cuanto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase la
desnudez de su cuerpo...! No lo extrafies: es de raza de barbaros; teme el
garrote de su abuelo el pastor, que caeria sobre sus carnes si la viese
como tu acabas de verla. Le hablé de nuestros escultores, ante los cuales
se disputan las mas hermosas hetairas el honor de desnudarse; y la
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seguridad de que Sonnica su sefiora habia hecho lo mismo en Atenas, lo
anico que la decidi6... Pero ¢como copiar su cuerpo divino? ¢Como
infundir a la tierra amasada la vida que circula bajo su piel?

En su desaliento, amenaz6 a la figurita de barro, como si quisiera
aplastarla con los pies. Luego se animo, y dijo con resolucion:

—NMe considero mas fuerte que mi torpeza. Trabajaré afios y afos, si es
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi
Ranto. No volveré a la alfareria aunque el viejo arquero me mate a
golpes... Habia comenzado mi obra, queriendo que figurase en la
procesion de las Panatheas. Ranto la llevaria sobre su cabeza, y la
multitud se aglomeraria para verla. SoOlo espero un momento de
inspiracion, una racha feliz... ¢Quién sabe si mafiana soplaran las musas
sobre mi, y me levantaré con una facilidad divina en las manos para
ejecutar lo que suefio...?

Y lanzandose francamente por el despefiadero de la imaginacion, el
pequeno artista cont6 al ateniense sus ensuefios.

—Si logro terminar esta estatua, algun dia grabaran mi nombre en el Foro
para que lo lean con admiracion las gentes de la ciudad. Me libraré para
siempre de la alfareria; regalaré mi obra a Soénnica después de haberla
admirado todo Sagunto en las Panatheas, y tu amante, que es tan
generosa, me embarcara en uno de sus navios. Veré Atenas, admiraré lo
que ta has visto, y entonces... jentonces...! Mira, Actedn, entre las hojas:
¢, Qué ves sobre la montafia de la Acrépolis...? Nada: muros de grandes
piedras, columnatas, techumbres de templos, pero ni una sola estatua que
pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la Acrépolis de
Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, con
una lanza que parece arder a la luz del sol, y guia como una llama a los
marineros desde muchos estadios mar adentro. ¢Es verdad eso...? Pues
yo hace noches y noches que suefio con algo parecido, y veo a Erocion,
gran artista, de regreso de Atenas, levantando sobre nuestra Acropolis una
obra colosal: los toros de Gerién, gigantescos, con cuernos dorados que
brillen como antorchas, y detras de ellos Heércules cubierto con la piel del
lebn de Nemea —como va Theron, su sacerdote, en las grandes fiestas de
Sagunto— y tremolando en lo alto su clava, que servira de sefial a todos
los navegantes del golfo Sucronense... jAy! {Si yo llegase algun dia a
realizar esta obra...!
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Ranto, cubierta con la tdnica, habia salido de su escondrijo y se aproximo
temerosa a Acteon. Le miraba con respeto, ruborizandose al mismo tiempo
por el recuerdo de su sorprendida desnudez. Erocion, entusiasmado por el
relato de sus ilusiones, queria reanudar su trabajo y parecia desnudar con
los ojos a la pastorcilla.

Comprendio el ateniense que su presencia estorbaba a los jovenes.

—Trabaja, Erocibn —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo lo
envidiarian los escultores de Atenas. Ahora que sé que 0s ocultais aqui,
procuraré no molestaros con mi presencia.

Y asi lo hizo. No volvio al bosque de higueras, dejando que los dos
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: €l, espoleado por la
ambicion; ella, sumisa por el amor.

Llego el dia de las Panatheas. La fama de la solemnidad se habia
esparcido hasta mas alla de los limites de Sagunto, y se presentaban en
caravanas de rudos celtiberos para conocer las diversiones de los
labriegos y navegantes de la costa.

Las gentes del agro habian abandonado sus trabajos de recoleccion, y
vestidas con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el
amanecer, para presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban
gavillas de trigo matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y
corderillos de blancas lanas adornados con cintas para sacrificarlos en su
altar.

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre
multicolor, que se agolpaba en el Foro o corria a las margenes del rio para
presenciar las carreras de caballos.

Habiase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual los
principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los
senadores, ocupando largos bancos custodiados por un grupo de
mercenarios, presidian la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los
comerciantes y los ricos agricultores, toda la juventud saguntina,
aguardaba la sefial, casi desnuda, apoyada en sus ligeras lanzas y
teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se husmeaban y
mordian presintiendo el proximo combate.
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Dieron la sefial de patrtir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el asidero
de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo escapados en
compacto escuadron a lo largo de la pista. La inmensa masa popular
prorrumpidé en aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos
sobre el cuello de sus caballos, como si formasen con éstos una sola
pieza, moviendo en alto sus lanzas, excitando el galope con alaridos, y
envueltos en polvo, al través del cual se veian las estiradas patas de las
bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La desenfrenada carrera dur6
mucho tiempo. Iban quedando rezagados los jinetes menos héabiles o de
peor montura, y el escuadron disminuia rapidamente. El ultimo que
quedase en la pista, habiendo marchado siempre a la cabeza de los
demas, conseguiria la corona, y la multitud hacia apuestas por el celtibero
Alorco o el ateniense Actedn, que figuraban desde el primer momento al
frente de los jinetes.

Los ciudadanos que no querian esperar bajo los ardores del sol el final de
la carrera seguian la ribera del rio hasta llegar a las murallas, a cuya
sombra los adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se ejercitaban en el
pugilato para alcanzar el premio de la destreza. Otros mas pacificos se
dirigian al Foro, bajo cuyos pérticos los jovenes elegantes se disputaban la
corona de laurel destinada al mas habil en la musica y el canto. Sentados
en sillas de marfil y teniendo cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les
abanicaban con ramas de mirto, Lacaro y sus amigos tafian la flauta o
pulsaban la lira, cantando versos griegos con entonacion dulzona y
afeminada. En el publico reian algunos, remedando la suavidad de sus
voces; pero otros imponian silencio con indignacion, dominados por el
encanto que ejercia el arte sobre su rudeza, con este aderezo femenil.

Después de mediada la mafiana, un estrépito de muchedumbre entusiasta
llené como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que volvia
de las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de
los lomos de su corcel, era sostenido en hombros por los mas entusiastas.
La corona de olivo cefila su cabellera revuelta e impregnada de polvo.
Actedbn marchaba junto a él, celebrando su triunfo fraternalmente, sin
revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus sillas
e instrumentos. La corona de laurel se la ciiid Lacaro en medio de la
indiferencia general, sin recibir otros placemes que los de sus esclavos.
Todo el entusiasmo de la ciudad era para el vencedor de las carreras. El
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pueblo se enronquecia aclamando la fuerza y la destreza.

Era llegado el momento solemne; la procesion iba a comenzar. En el barrio
de los comerciantes, los esclavos tendian de tejado a tejado velos rojos y
verdes para dar sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubrianse
con tapices multicolores de complicados dibujos, y las esclavas colocaban
en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas plegadizas,
iban en busca de lugar en las escalinatas de los templos o las tiendas del
Foro. La gente agrupabase a lo largo de las casas, esperando impaciente
la llegada de la comitiva que se iba formando fuera de las murallas.
Bandas de nifios completamente desnudos corrian las calles agitando
ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolind el gentio, prorrumpiendo en gritos de entusiasmo.
La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del camino de la
Sierpe, avanzando lentamente hacia el Foro al través del barrio de los
comerciantes, que eran los organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de blanco, con
mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y
llevando en las manos ramas de olivo. Después iban pasando los
ciudadanos mas apuestos, armados de lanza y escudo, con la visera del
casco griego caida sobre los ojos y mostrando orgullosos la recia
musculatura de sus brazos y piernas. Seguian los adolescentes mas bellos
de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor de la diosa;
coros de ninos desnudos, danzando con infantil gracia, cogidos de las
manos y formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego
desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con
una tunica de purisimo lino, que marcaba sus encantos primaverales.
Llevaban como ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos
gue ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con ellos las
tortas de trigo nuevo que habian de depositarse en su altar y los manojos
de rubias espigas. Para que todos viesen claramente la alta dignidad
social de estas virgenes ricas, marchaban detras de ellas sus esclavas
sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y el quitasol de tela
rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de sus varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las cuales
marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes anforas con agua y
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miel para las libaciones en honor de la diosa. Detras de ellas desfilaban
todos los musicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas y con
amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tafiian las flautas, y unos
griegos de la alfareria de Sénnica, que habian sido rapsodas errantes en
su pais, cantaban fragmentos de la guerra de Troya ante la muchedumbre
barbara, que no podia entenderles.

La gente se empujdé, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios,
devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de
espada y escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido
en hombros una fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un
mazo. A sus broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse,
golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando gritos feroces,
y ejecutaban otras pantomimas para recordar los principales pasajes de la
vida de la diosa.

Después de este estrépito, que ponia en conmocion las calles, haciendo
rugir de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, seguia un
grupo de niflas sosteniendo un velo finisimo en el cual habian bordado las
principales griegas de la ciudad el combate de Minerva con los Titanes.
Era la ofrenda que habia de quedar en el nuevo templo de la diosa como
eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesion, avanzaba el «escuadron sagrado», los ciudadanos
mas ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban
a la muchedumbre a pegarse a los muros. Los mas eran jinetes arrogantes
y hacian encabritarse a sus corceles, sin mas guia que el freno,
montandolos en pelo y oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes
mas viejos iban tocados con grandes sombreros a la moda ateniense; los
jovenes usaban el casco alado de Mercurio o llevaban la cabeza
descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta de color de fuego.
Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Actedn que marchaba a su
lado en uno de los corceles del celtibero, sonreia a la muchedumbre, que
le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de Soénnica y
dispusiera de sus enormes riquezas.

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, cefida a sus riiones,
golpeaba los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta
Acrépolis y la ciudad tendida a sus pies, como Si quisieran expresar con
ello la confianza en su propia fuerza. Sagunto podia vivir tranquila. Ellos se
encargarian de guardarla.
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La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a Sénnica.
Esta, rodeada de esclavas, asomabase a la terraza del gran edificio que
poseia en el barrio de los comerciantes para almacenar sus mercancias.
Ella era la organizadora de la procesion, la que costeaba el velo a Minerva,
la que habia trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de Atenas.
Esparciase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos; caia de las
ventanas una lluvia de rosas; brillaban las armas, y en los momentos que
callaba el gentio, destacdbanse a lo lejos los sones de las liras y las
flautas acompafando melodiosamente las voces de los cantores de
Homero.

Los rudos celtiberos llegados para presenciar la fiesta callaban,
asombrados por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las
armas y de las joyas asi como por la confusion multicolor de los trajes. Los
naturales de Sagunto felicitaban a sus conciudadanos los griegos,
admirando el esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesion. En la tarde iban a
ser las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los pobres. Se
realizaria a lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida.
Correrian con la antorcha inflamada, en recuerdo de Prometeo, los
marineros, los alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del
puerto y del campo. El que consiguiera dar vuelta a la ciudad sin que la
antorcha se extinguiese seria el vencedor. Los que la dejasen apagar o
caminasen despacio para defender su luz sufririan los silbidos y los golpes
de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo y regocijo
de esta fiesta popular.

Cerca de la Acropolis, cuando la mayor parte de la procesion estaba ya
dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentio a un celtibero, montado
en un caballo sudoroso, que le hacia sefias para que se aproximase.

Saliendo del escuadron, trotd Alorco hacia él.
—¢,Qué quieres? —pregunto en el aspero lenguaje de su pais.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto
marchando tres dias, para decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los
ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin ti.
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Actedn habia seguido a su amigo, saliéndose del escuadron sagrado, y
presenciaba el didlogo sin entender una palabra. Pero adivind algo
desagradable en el palido rostro del celtibero.

—¢Malas noticias? —pregunto a Alorco.

—NMi padre se muere y me llama.

—¢Y qué piensas hacer...?

—Partir inmediatamente. Los mios reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el
mensajero celtibero.

Sentiase atraido el griego por la emocion de su camarada. Al mismo
tiempo se iba despertando en él su curiosidad de viajero, tantas veces
excitada por los relatos del celtibero.

—¢ Quieres que te acomparie Alorco?

El joven agradecié con una mirada esta proposicion. Luego se negoé a
aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querria despedirse de
Sonnica. Tal vez le causaria un disgusto con la separacion, y él deseaba
emprender el viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo Actedn con alegre ligereza—. Soénnica
se resignara cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por
algunos dias. ¢Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos.
Siento curiosidad por ver de cerca ese pais, con sus costumbres béarbaras
y sus habitantes valerosos y duros, de los cuales tantas proezas he oido
contar.

Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la poblacion
habia subido a la Acrépolis. Actedon se detuvo un instante en los
almacenes de Sonnica para ordenar a los guardianes que hiciesen saber a
su sefora el viaje que iba a emprender.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme edificio
con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban continuamente las
diversas lenguas del interior de la Peninsula, enronquecidas vy
encolerizadas por el regateo de mercancias y bestias. Cinco hombres de
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la tribu acompafiaban al joven celtibero durante su permanencia en
Sagunto, cuidando los caballos y sirviendole como domésticos libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montafias casi gritaron de
entusiasmo. Languidecian de inaccion en un pais rico y feraz, cuyas
costumbres detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para la
marcha.

Caia el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Actedn marchaban al
frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo
almohadillado que defendia el pecho, a usanza celtibera, y la espada
ancha y corta, junto con el escudo de cuero, colgando de la cintura. Los
cinco servidores y el mensajero cerraban la marcha armados de largas
lanzas, custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los
viveres para el viaje.

Aquella tarde aun marcharon por caminos. Estaban en el agro saguntino, y
pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y pueblecillos
compactos en torno a la torre encargada de su defensa. Al cerrar la noche
acamparon junto a una aldea miserable de las montafas. Alli terminaba la
dominacién de Sagunto. Mas alla vivian las tribus, casi siempre en guerra
con las gentes de la costa.

A la mafiana siguiente, el griego encontré el paisaje totalmente cambiado.
Se habian perdido a su espalda el mar y el llano verde, y solo vio montes y
mas montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con
promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que, al
estremecerse con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de p4jaros
asustados vy liebres que, locas de terror, pasaban por entre los pies de las
cabalgaduras.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habian dejado. Estas pistas
rodeaban algunas veces las moles de piedra caidas de las cumbres y se
hundian otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las
montafas; subian a las cumbres entre los graznidos de las aguilas, que se
espeluznaban de célera al ver invadida la silenciosa region en la que solo
de tarde en tarde entraban los hombres; descendian a los barrancos,
profundas grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y donde
aleteaban los cuervos, atraidos por el cadaver de alguna res abandonada.
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Los viajeros veian a lo lejos, en un pequefio valle o al margen de un
riachuelo, un grupo de cabafas de paredes de barro y techo de balago
agujereado para dar luz a la habitacion y salida al humo. Las mujeres,
huesudas y vestidas de pieles, rodeadas dé nifios desnudos, salian
hurafias de sus cubiles para ver de lejos a la caravana, con 0jos
alarmados, como si el paso de unos desconocidos soélo pudiera traer
desgracias. Otras mas jovenes, con las piernas al descubierto y un
delantal de harapos en los rifiones, segaban el misero trigo, que apenas si
sé levantaba como una pelicula dorada sobre la tierra blanquecina y
pobre. Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los
montes con grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres,
a la sombra de nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir
adargas, o se amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza,
cayéndoles sobre el rostro tostado y barbudo la alborotada cabellera.

Jinetes en pequenos caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron en
los sitios mas altos del camino algunos guerreros de equivoco aspecto,
mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza.
Examinaban un instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza,
convencidos de que era dificil atacarla, volvian al paso hacia sus ganados,
gue pastaban en las profundas quebraduras de los montes. Los rebafos
de corderos y toros, acostumbrados a la soledad salvaje, huian hurafios al
escuchar el paso de la caravana. Por entre los romeros y tomillos de las
laderas subian como pardas hormigas las bandas de codornices buscando
Su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los caballos volaban,
pasando como un silbido sobre las cabezas de los viajeros.

Actedn observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabafas
eran de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas,
y las mujeres, mas feas y animosas que los hombres, realizaban los
trabajos pesados. Solo los nifios trabajaban, imitando con esto a sus
madres. Al ser adolescentes empufiaban la lanza, y bajo la direccion de
los ancianos aprendian a combatir, tan pronto a pie como a caballo.
Domaban los potros, saltando al suelo y volviendo a montar en mitad de la
carrera y se amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, con
los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibian con la hospitalidad tradicional, y
extremaban aln mas sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de
Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde
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hacia siglos sus rebafios en las riberas del Jalon.

Les cedian al llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear
sobre una hoguera enorme, y durante la marcha les detenian las mujeres
a la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la
amarga cerveza fabricada en los valles y el pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban la
bellota, su principal alimento, y la exponian al sol hasta dejarla bien seca;
la mondaban, la molian, y almacenaban la provision de harina para seis
meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses constituian los principales
alimentos.

En algunas épocas, la peste les habia dejado sin rebafios. Cuando los
campos no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los mas
fuertes devoraban a los débiles para seguir viviendo. Esto recordaba
Alorco haberlo oido a los ancianos de su raza como ocurrido en tiempos
remotos, cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del pais,
irritadas contra su pueblo, habian enviado sobre él toda clase de castigos.

El joven celtibero continuaba el relato de las costumbres de su raza.
Algunas de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los campos
tal vez habian parido el dia anterior. Apenas daban a luz la criatura, la
sumergian en el rio mas cercano, para que con esta prueba, que muchas
veces causaba la muerte, creciese vigorosa e insensible al frio. Y mientras
la madre saltaba de la cama para seguir sus trabajos, el esposo ocupaba
su sitio en el lecho, acostandose con el recién nacido. La mujer, todavia
convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando de atenciones al fuerte
esposo, como Si con esto quisiera agradecerle el fruto que le habia dado.

Varias veces encontré la caravana al borde de las veredas lechos de
hierbas sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rigidos y
quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando
nube; una anfora de agua estaba al alcance de sus manos. Algun nifio, en
cuclillas junto al lecho, espantaba los insectos con una rama. Eran
enfermos que los parientes exponian, segun antigua costumbre, al borde
de los caminos, para implorar la clemencia de las divinidades exhibiendo
Su miseria, y para que los viandantes, al pasar, aconsejasen un remedio,
transmitiendo asi las recetas de lejanos paises.
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Los hombres fuertes bafiabanse en orines de caballo para endurecer sus
muasculos. Su Unico lujo eran las armas, y admiraban como joyas
inestimables las espadas de bronce traidas del norte de la Peninsula y las
de acero fabricadas por los de Bilbilis y templadas en las arenas de su
famoso rio. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de lino
superpuestas, o las de cuero, adornadas con clavos, eran armas
defensivas de las que no se despojaba el celtibero ni aun en el lecho.
Dormian con el sagum puesto, las glebas de metal en las piernas y las
armas al alcance de la mano, prontos a pelear asi que la mas leve alarma
turbaba su suenio.

A los tres dias de marcha, la caravana entro en el territorio de la tribu de
Alorco. Separaronse las montafias a ambos lados del Jalon, formando
risuefios valles cubiertos de pastos, por los cuales corrian los rebafios de
caballos sin domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las
mujeres salian fuera de sus aldeas a saludar a Alorco, y los hombres,
empufiando la lanza, montaban a caballo para unirse a la caravana.

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su padre,
el poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que encontraron a las
pocas horas, supo que el gran jefe habia muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a
caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residia el
reyezuelo, la escolta era un pequefo ejército.

En la puerta de la casa paterna, construccion baja de piedras rojas y
techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y en
la cabeza un collar de jaula, de cuyos hierros pendian los velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las
acompafaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su
dolor por la muerte del jefe y sonreian como si estuvieran en visperas de
una fiesta. La vejez era una desgracia para los celtiberos, despreciadores
de la vida y que peleaban por diversion cuando les faltaba la guerra. Morir
en el lecho casi resultaba deshonesto, y lo Unico que turbaba la
satisfaccion de la familia de Endovellico era que un guerrero tan célebre,
terror de las vecinas tribus, hubiese muerto con la cabellera blanca,
extinguiéndose su existencia como una antorcha que se apaga, después
de haber hecho galopar su caballo al través de tantos combates,
desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.
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El traje y el rostro de Actedn atrajeron las miradas de toda la tribu. Muchos
de los celtiberos no habian visto nunca a un griego, y contemplaron a éste
con ojos hostiles, recordando las astucias y habiles explotaciones que los
comerciantes helénicos hacian sufrir a los de su raza cuando descendian
a la costa para vender la plata de sus minas.

Alorco tranquilizo a los suyos.

—Es mi hermano —dijo en lengua del pais—. Juntos hemos vivido en
Sagunto. Ademas, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un pais donde
los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo Unicamente para
conoceros.

Las mujeres miraron a Actedn con asombro al enterarse del origen casi
divino que le atribuia Alorco.

Habian desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que
servia de palacio al jefe. Una vasta habitacion ennegrecida por el humo y
sin otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servia
de punto de reunién y consejo a los guerreros de la tribu. En un extremo
habia una piedra enorme, sobre la cual ardian lefios, con una gran
abertura en el techo que hacia las veces de chimenea. Empotrada en la
pared vio el griego una lapida, y esculpida en ella groseramente la figura
del dios de la tribu estrangulando a dos leones. De los muros colgaban
lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas astaduras y blancos
craneos de animales de caza. Un banco de piedra corria a lo largo de las
paredes, y cerca del hogar interrumpiase para dejar espacio a un alto poyo
de mamposteria cubierto con una piel de oso. Alli se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocandose en el banco segun entraban.
Un anciano cogio la diestra de Alorco, guiandolo hacia el poyo de honor.

—Siéntate ahi, hijo de Endovellico. Tu eres su unico heredero y mereces
ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti.

Los demas guerreros apoyaron con miradas de grave aprobacion las
palabras del anciano.

—¢Donde estéa el cadaver de mi padre? —pregunt6 Alorco, conmovido por
la sencilla ceremonia.
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—Desde que descendio el sol estad en la pradera donde tu aprendiste a
domar caballos y manejar las armas. Los joévenes de la tribu lo guardan.
Mafiana cuando salga el sol seran sus exequias, dignas de un gran jefe.
Después, td, como nuevo rey, nos daras consejos sobre los asuntos de la
tribu.

Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres entraron antorchas,
pues apenas si el crepusculo lograba filtrar por los estrechos tragaluces
una claridad palida y difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y
ondeando las tunicas floreadas en torno a sus cuerpos de virgenes
fuertes, pasaban ante los guerreros ofreciendo en vasos de cuerno
hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebian enormemente, sin perder su
gravedad. Hablaron de las hazafias de Endovellico como si éste hubiese
muerto muchos afios antes y de las grandes empresas a que seguramente
les guiaria su sucesor, aludiendo varias veces con palabras misteriosas a
un asunto que habia de tratarse al dia siguiente en el Consejo.

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtiberos a comer
en mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco
de piedra, y las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser
extraordinario el banquete, sustituyendo éstos a los de harina de bellotas,
que eran de uso habitual. Otras mujeres hacian circular una gran vasija
llena de pedazos de carne asada que aun expelia sangre, y cada guerrero
cogia un trozo con la punta de su cuchillo. Los cuernos llenos de bebida
circulaban de mano en mano. El griego Acteén aceptd sonriendo cuanto le
ofrecieron sus vecinos con palabras hospitalarias que €l no podia
comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con trompas y
flautas y comenzaron a hacer sonar una musica que participaba de la
alegria de la caza y el feroz enardecimiento con que en los combates se
carga sobre el enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de
ellos, los mas jovenes, saltando al centro de la habitaciébn, empezaron a
danzar con una agilidad gimnéstica. Era el baile con que terminaban los
celtiberos todos sus banquetes; un ejercicio violento que ponia a prueba
sus musculos y les hacia recuperar su fuerza aun en los momentos de
mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirandose los guerreros, dejando
solos a Alorco y Actedn en aquella gran pieza cargada de humo, donde
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crepitaban las antorchas, tifiendo con reflejos de sangre los barbaros
adornos de las paredes. Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de
sus ropas y con las armas junto a ellos, como dormia toda la tribu, siempre
temerosa de algun ataque de los vecinos, envidiosos de la riqueza de sus
rebafos.

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadaver de
Endovellico. Toda la tribu se habia juntado en la llanura, al margen del rio:
los jovenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los
viejos sentados a la sombra de las encinas; las mujeres y los nifios cerca
de la pila de troncos sobre la cual estaba tendido el cadaver del jefe.

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos escapaban
por los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada descansaba
sobre una loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos vy
musculosos caian sobre la espada celtibera, de hoja corta estrangulada en
su mitad para ensancharse en la punta; las piernas estaban defendidas
por las anchas correas de las abarcas. El escudo, en el que aparecia
grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, servia de cojin a su
cabeza.

Al llegar los dos jovenes, se adelanto el mismo anciano que habia hablado
a Alorco el dia anterior. Era el sabio de la tribu, y habia aconsejado
muchas veces a Endovellico antes de emprender sus expediciones mas
audaces. En circunstancias extraordinarias, abria con el cuchillo sagrado
el vientre de los prisioneros, leyendo el porvenir en las palpitaciones de
sus entrafias. Otras veces cortaba las manos a los vencidos para
dedicarlas al dios de la tribu, clavandolas en la puerta del jefe. El misterio
hablaba por su boca, y toda la tribu le contemplaba con admiracion y
miedo, creyéndole capaz de cambiar el curso del sol y destruir en una
noche las cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu pueblo, que
te elige como el mas valiente y el mas digno para suceder a tu padre.

Interrogd con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron
golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se
excitaban al entrar en combate.

—Ya eres nuestro rey —continué el anciano—. Seras el padre y el
guardian de tu pueblo. Para cumplir tu misién, apodérate de la herencia de
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tu padre... jBajad el escudo!

Dos jovenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de
Endovellico, para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a
Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirds a tu pueblo de los golpes
del enemigo... jAhora la espada!

Bajaron los jovenes la espada, arrancandola de las yertas manos del jefe.

—Cifetela, Alorco —continué el hechicero—. Con ella nos defenderas y
caera como un rayo alli donde te lo digan los tuyos. jAvanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegd Alorco hasta el monton de troncos sobre cuya
cima descansaba su padre. El joven volvid su rostro para no ver el
cadaver, temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lagrimas en
presencia de su pueblo.

—idJura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los dioses
de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y odian a los
extranjeros que un dia llegaron por el mar para robarnos nuestras
riguezas! jJura ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen
los guerreros de la tribu...! jJUralo por el cuerpo de tu padre, que pronto no
sera mas gue cenizas...!

Alorco lo jurd, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando
exclamaciones de alegria.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramd sobre los troncos,
buscando bajo la coraza del cadaver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una
cadenilla de cobre de la que pendia un disco del mismo metal—. Esta es la
mejor herencia de tu padre: la salvacion que le seguia a todas partes. No
hay un guerrero de los nuestros que no lleve consigo su veneno, para
morir antes de verse esclavo del vencedor. Yo compuse éste para tu
padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, y una de sus
gotas mata como el rayo. Si algun dia caes vencido, bebe y muere antes
gue los tuyos contemplen a su jefe con la mano cortada y sirviendo de
esclavo a los enemigos.
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Alorco paso la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la herencia
de su padre. Después volvio al lado de Actedn, bajo las encinas donde se
agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu, que aun estaban haciendo su aprendizaje
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de la
pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las llamas
empezaron a envolver el cadaver.

Avanzaron los guerreros mas famosos por su valor y sus fuerzas,
haciendo caracolear sus caballos alrededor de la hoguera.

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazafias del
difunto jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones.
Relataban los innumerables combates de los que habia salido vencedor;
sus audaces expediciones, en las que sorprendia al enemigo descuidado
durante la noche, gquemando sus viviendas y formando interminables
cuerdas de cautivos; los rebafios apresados, que casi no cabian en los
limites de su pueblo; sus fuerzas colosales, la prontitud con que dominaba
al potro salvaje y la prudencia con que procedia en sus consejos.

—iCubrié de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —qgritaba
un jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la
hoguera.

Y la multitud contestaba con un tono de lamento:
—iEndovellico!, jEndovellico...!

—iLe temian todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un
dios!

La multitud volvia a repetir el nombre del jefe como si llorase.

—jCon su pufio de roca abatia al toro en mitad de su carrera, y hacia volar
la cabeza del enemigo con sélo un golpe de su espada!

—iEndovellico...! jEndovellico...!

Y asi continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas sus
llamas, ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, incansables
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en pregonar las hazanas de su jefe, pasaban y repasaban, como negros
demonios coronados de chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los
lefios inflamados. Vinose abajo la pira, envolviendo los restos de
Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el enorme rescoldo empezé el
combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo ante
el pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen irreconciliables
enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de armas, se asestaban
tremendos golpes, con el entusiasmo de un pueblo que ha convertido la
lucha en su principal diversion. Habia que hacer correr la sangre para
glorificar con mas pompa la memoria del difunto. Caian los caballos al
choque del encuentro, y los jinetes continuaban la lucha pie, trabandose
cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar los escudos bajo los golpes de sus
espadas. Cuando se hubieron retirado algunos guerreros cubiertos de
sangre y el combate tomd un caracter de batalla general, en la que
empezaron a intervenir mujeres y nifios, enardecidos por el espectaculo,
Alorco hizo sonar las trompas dando la sefial de retirada y se arrojo entre
los combatientes para separar a los mas tenaces.

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los
restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la
fiesta, levantd por ultima vez el cuerno lleno de cerveza para beber en
honor del nuevo rey, retirandose luego a sus aldeas.

Los guerreros principales se dirigieron a la mansion del jefe para celebrar
Consejo.

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestdndole su asombro ante
las costumbres barbaras y belicosas de los celtiberos. Como no podia
entender su lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse en la
sala, cerca del nuevo jefe.

Primeramente el hechicero hablé largamente a Alorco, en medio del
respetuoso silencio de todos. Actedbn comprendid que estaba dando
cuenta de cosas extraordinarias ocurridas pocos dias antes de la llegada
del nuevo rey. Tal vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna
expedicion fructuosa proyectada por los mas audaces.

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen de
algo penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban
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filamente, mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las
palabras del viejo. Alorco se repuso y siguié escuchando con serenidad al
hechicero. Cuando éste termind se mantuvo pensativo largo rato, pero al
fin dijo unas palabras e hizo un signo de asentimiento.

Aquella gente ruda acogié con gritos de entusiasmo la conformidad de su
jefe y salié en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para llevar la
noticia al exterior.

Cuando se vieron solos el griego y el celtibero, éste dijo con tristeza:

—Actedn, mafana parto con los mios. Empiezo a ser rey de la tribu.
Tengo que llevarla al combate.

—¢ Puedo acompanarte...?

—No. Ignoro adénde vamos. Mi padre tenia un poderoso aliado, que no
puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para qué. Todos los
mios muestran gran entusiasmo por esta expedicion.

Alorco afiadio, después de larga pausa:

—Puedes permanecer aqui todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te
obedeceran como si fueses el mismo Alorco.

—No; yéndote tu, nada me resta que hacer aqui. En un dia he visto
bastante para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto.

—iFeliz t4, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de
Sonnica, a la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca
y YO pueda regresar alla como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento
negras ideas.

—Volveras de esa expedicion cargado de riquezas —dijo el griego—, vy
vendras a gastarlas alegremente en Sagunto.

—iQue asi sea! —contestdé Alorco —. Pero presiento que nunca
volveremos a vernos, Actedn, y si nos vemos, tal vez sea para maldecir a
los dioses, prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adonde voy, y
tal vez marcho contra mi mismo.
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Nada afadieron: temian explicar sus pensamientos mas extensamente.

El griego y el celtibero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se
besaron en los 0jos, signo de fraternal amistad.
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V. Lainvasion

La hermosa Soénnica crey0 haber perdido para siempre a Actedon. Su
repentina partida la consideré como un capricho del veleidoso ateniense,
eterno viajero impulsado por la fiebre de conocer nuevos paises. jSélo los
dioses podian saber adonde iria aquel pajaro errante después de su visita
a las tribus celtiberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez guerrease
con aquellos barbaros, y éstos subyugados por su cultura y su astucia,
acabarian dandole un reino.

Al creer Sonnica que el ateniense no volveria mas, se imagind que su
corta primavera de amor habia sido semejante a la fugitiva felicidad de las
mujeres que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a la
tierra. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los dias
llorando en su lecho o recorria por la noche como una sombra su vasto
jardin, deteniéndose en la gruta donde el griego habia hecho caer por
primera vez el cinturén de su tunica. Los esclavos comentaban con miedo
el humor desigual y temible de su ama. Unas veces gimoteaba como una
nifa; otras, enfurecida por subita crueldad, ordenaba castigos para todos.
Pero de repente, una manana, se presentaba el griego ante la quinta,
montando un caballo polvoriento y sudoroso, despedia a los barbaros de
feroz catadura que venian escoltandole, corria con los brazos abiertos
hacia la trémula Sonnica, y todo el inmenso dominio parecia resucitar; la
sefora sonreia, el jardin se mostraba mas hermoso, en la terraza brillaban
con mayor esplendor los plumajes de las aves raras, parecian sonar mas
alegres las flautas de las aulétridas, y a los esclavos les parecia mas dulce
el aire y mas puro el cielo.

La quinta de Soénnica recobré su regocijada vida, como si su duefia
hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio,
llegaron invitados los jovenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias el
fildsofo encontrd su sitio en la mesa sin tener que luchar antes con el palo
de los esclavos.

Sonnica sonreia abrazada a Actedn, escuchando sus palabras como una
musica dulce. Los convidados hicieron relatar a éste su viaje, admirando
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las costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parasito
Eufobias no ocultaba su satisfaccion por tener un amigo tan poderoso, y
hablaba de ir alla algun tiempo para vivir cOmodamente, sin tener que
mendigar el pan a los mercaderes de Sagunto.

Volvié para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los dias en la
quinta a los pies de Sonnica, viendo como hilaba en la rueca de vivos
colores, 0 se acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caida de
la tarde paseaban por el jardin, y les sorprendia la noche en la gruta
estrechamente abrazados, oyendo como una melodia dulce y monétona el
canto del surtidor en la taza de alabastro.

Algunas marfanas Acteén iba a la ciudad para pasear en el Foro,
escuchando a los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a
las murmuraciones del Agora. Notabase una agitacién extraordinaria bajo
los porticos de la gran plaza saguntina. Los desocupados hablaban de
guerras. Los ciudadanos belicosos recordaban sus hazafias en la Ultima
expedicion contra los turdetanos, exagerandolas. Hasta los tranquilos
comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir noticias, acogiendo
con gestos de desaliento la posibilidad de una proxima lucha. Acteon, al
llegar a Sagunto por las mafanas, veia en lo alto de los muros centenares
de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el tiempo y
cubrian las grietas que muchos afos de paz habian abierto en los fuertes
tapiales.

Mopso el arquero le tenia al corriente de las deliberaciones de los
Ancianos. Anibal les habia enviado por un emisario la orden de devolver a
los turdetanos los territorios conquistados y el botin de la ultima
expedicion. El africano amenazaba con una altivez insufrible, y la
Republica saguntina le habia contestado con desprecio, negandose a
escuchar sus 6rdenes. Sagunto sélo podia obedecer a su fuerte aliada
Roma, y segura de su proteccion, miraba con indiferencia las amenazas
del cartaginés. Sin embargo, como la guerra parecia inevitable y muchos
temian la juventud y el caracter audaz de Anibal, dos senadores se habian
embarcado dias antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia las
costas de ltalia para relatar lo ocurrido, solicitando la proteccién del
Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre se
burlaba de Anibal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una
leccion. Podia venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses
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eran los vencidos de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de
la Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la derrota su
propia ciudad al borde de la ruina. Si habian logrado después victorias en
Iberia, era contra tribus barbaras, ignorantes del arte de la guerra y
victimas de sus astucias. Al atacar a Sagunto encontrarian un enemigo
digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada, caeria a sus espaldas,
exterminandolos.

Estas reflexiones enardecian a la ciudad. Llegaban noticias de que Anibal
habia salido de Cartago-Nova, aproximandose lentamente, y con tales
novedades un aire de guerra parecia soplar sobre Sagunto, inflamando el
animo de los méas prudentes. Los mercaderes, con la sorda célera del
hombre pacifico que ve en peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en
las puertas de sus tiendas o bajaban a las orillas del rio para ejercitarse en
su manejo confundidos con la juventud. Esta, desde la salida del sol, hacia
caracolear sus caballos y esgrimia la lanza o disparaba el arco bajo la
direccion de Mopso.

Actedbn empez0 a pasar los dias fuera de la quinta, desoyendo los ruegos
de Soénnica, que deseaba verle siempre junto a ella. EI Senado le habia
dado el mando de los peltastas, la infanteria ligera, y al frente de algunos
centenares de jovenes descalzos y sin otra arma defensiva que una
coraza de lana y un escudo de junco, corria por las riberas del rio,
ensefiandoles a lanzar los dardos sin detenerse en la carrera, a herir al
enemigo pasando por su lado rapidamente, sin dejarle espacio para que
respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jévenes, sudorosos, se lanzaban en el
rio para fortalecerse con la natacion, el griego regresaba lentamente a la
quinta, deteniéndose en los lugares mas risuefios del agro.

Una tarde, el ateniense encontré a Erocién el alfarero al pie de un cerezo
enorme, mirando las ramas mas altas, de las que caia una lluvia de rojos
frutos a impulsos de una mano invisible. Desde el dia en que le sorprendio
trabajando ante la desnuda pastorcilla no habia vuelto a verle.

El adolescente acogio al griego con una sonrisa.

—¢Ya no trabajas? —preguntdo Acteon bondadosamente—. ¢ Terminaste
tu obra?
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El muchacho contest6 con un gesto de indiferencia:
—iMi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...
—¢Y Ranto?

—Est4 en lo alto de ese arbol, cogiendo para mi las mejores cerezas. No
guiere que la acompaiie, pues teme que me haga dafo.

Se agitaron las ramas, y agil como una ardilla, descendio la pastora con
sus piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un monton de
cerezas. Ella y su amante las comieron, con los labios tefiidos de rojo.
Luego se adornaban el cabello o las colgaban a pares de sus orejas,
formando frescas y vistosas arracadas.

Actedn sonrié contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se
buscaba y confundia como si viviese en un desierto, sin preocuparse del
estado de la ciudad.

—Pero ¢,qué hiciste de tu obra? —volvio a preguntar.
Erocion y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice afiicos el barro, y me propongo
no tocar otro que el de la alfareria... si es que me decido a volver a ella.

Habia cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno de
sus hombros, frotandose contra él con suavidad amorosa de felino.

—¢ Para qué trabajar? —afiadio—. He pasado muchos dias arrodillado
ante el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo.
Pero es inutil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene al
alcance la suave piel de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la
tierra amasada tome la tersura de su vida. No quiero sofiar mas,
ateniense. Me basta lo que poseo.

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteon.

—Un dia —continu6é el adolescente— vi claro y comprendi la verdad.
Ranto estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambicion, solo
habia visto en ella al modelo; pero aquel dia vi la mujer. ¢A qué buscar la
gloria, cuando poseo la felicidad...? Aunque lograse hacer una gran
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estatua, ¢qué conseguiria con ello...? Unicamente que el pueblo dijese
después de mi muerte: «Esto lo hizo Erocion el saguntino.» Y yo no podria
oirlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y trabajando... No; vivamos
y gocemos. Aquel dia rompi la estatua y abracé a Ranto, rodando los dos
por el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo en monigotes de barro.
JVerdad, Ranto...?

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. Este
adivind la gran transformacion de aquella pareja en la desenvoltura del
adolescente y el fuego que parecia brillar en los ojos de la pastora. El
ardor amoroso habia ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus
miembros una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no tenia antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continu6 el muchacho—. Hubiera sido
locura huir a Grecia, dejando aqui este tesoro que yo no conocia.
Pasamos el tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones
misteriosos con tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos
envidiaria Sénnica la Rica. Y cuando sentimos hambre ordefiamos las
cabras de Ranto, vaciamos una colmena o subimos a los arboles en busca
de fruta. Esta es la mejor época: toda la campifia esta llena de cerezas.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le habia
reprendido con una rapida mirada. Después afadio, suplicante:

—Tu eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor
desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi
padre ni a Sonnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de
dioses.

Actedn considerd con cierta envidia la felicidad de estos jévenes exentos
de cuidados, buscandose bajo los arboles, como animales sanos y
hermosos que solo creian en el amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¢ No lo sabéis?
—Lo ignoramos —dijo Erocion—. A mi s6lo me interesa Ranto.
—¢ Y tu ciudad...? ¢ No te preocupa su suerte?

—NMe preocupan mas los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y
fruta, ¢qué me importa lo demas del mundo...?
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—¢ No crees en tu pais, desgraciado?

—Por ahora solo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como
ellas.

Se separaron, y Actedn guarddé algun tiempo el recuerdo de este
encuentro. El alegre descuido de la pareja amorosa seguia inspirandole
envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos,
y los labriegos sonreian contemplando la préxima cosecha oculta bajo los
pampanos. De vez en cuando, como un trompetazo lugubre, llegaban
noticias de Anibal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se
habian negado a reconocerle y de las imperiosas exigencias que mostraba
sobre Sagunto.

Presentia Actedn la proximidad de la guerra, y ésta, que habia constituido
siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora tristeza. Habia
cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, saturada de la
dulce paz de los fértiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se
entristecia al pensar que esta vida pudiera paralizarse. Su existencia habia
transcurrido siempre entre luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz,
deseaba la paz en este rincoOn donde queria acabar sus dias, la guerra,
como una amante olvidada que se presenta inoportunamente, volvia a él
sin llamamiento alguno, empujandolo nuevamente a la crueldad y la
destruccion.

Una tarde, al finalizar el estio, pensaba en esto marchando a caballo hacia
la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones de oro las
industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las vendimiadoras
cantaban en las vifias, agachadas junto a sus cestos. Actedn vio llegar
corriendo por la parte de la ciudad a un esclavo de los que tenia
empleados Sénnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante asi que reconocid al griego. Apenas podia hablar por
la fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Anibal llegaba
por la parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad
las gentes del campo seguidas de sus rebafios. No habian visto al invasor,
pero corrian asustadas por el relato de los fugitivos que iban llegando de
los confines del territorio saguntino. Los cartagineses habian pasado los
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limites que servian de fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extrafias
armas, que robaban las aldeas y las incendiaban. El corria a avisar a su
sefiora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendiéo de nuevo su carrera hacia la quinta de Sénnica. El griego
dudé un momento. Penso retroceder en busca de su amada, pero acabd
por partir al galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pas6 a escape por
fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las montafias que ponia
en comunicacién a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcandose
llegaba a Saetabis y Denia. Al llegar a él empezd a encontrar los fugitivos
de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundacién humana y animal. Mugian los
rebafios bajo el latigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrian
llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequeiiuelos,
cogidos a los pliegues de sus tunicas. Los muchachos arreaban los
caballos cargados de muebles y ropas, todo amontonado al azar en la
precipitacion de la fuga, y las ovejas saltaban a los lados del camino,
librandose de las ruedas que rozaban sus vellones.

Marchando en direccion opuesta al torrente de fugitivos, partia el griego
con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebafios, campesinos y
esclavos, en el que se confundian las gentes de diversos pueblos y se
perdian los individuos de una misma familia, Ilamandose
desesperadamente a través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva empezo a aclararse. Pasaban junto a Acteon los
rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando
sobre los hombros el corderillo que constituia toda su fortuna; ancianos
abrumados por el peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban
apoyados en el baculo; animales abandonados que vagaban por entre los
olivos inmediatos al camino, y de repente, como si husmeasen al lejano
duefio, lanzabanse a todo correr a través de los campos; nifios sentados
en una piedra que lloraban viéndose abandonados de los suyos.

Pronto quedd el camino completamente desierto. Se habia perdido a lo
lejos la cola de los fugitivos, y Acteon solo vio ante €l una estrecha lengua
de tierra roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un ser que
cortase con su silueta esta monotonia de camino abandonado.

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo
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silencio. Parecia que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la proximidad
de la guerra. Hasta los arboles seculares, los retorcidos olivos que tenian
siglos de existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como
cupulas verdes sobre las laderas de los montes, permanecian inmoviles,
sin un estremecimiento, como aterrados por la aproximacion de aquel algo
gue hacia abandonar a los pueblos sus viviendas, corriendo a la ciudad.

Acteon atravesO una aldea. Las cabafas estaban cerradas; las calles en
silencio. Del interior de una casa le parecié que partia un débil quejido.
Algun enfermo abandonado por los suyos en la precipitacién de la fuga.
Pasd después ante una gran quinta cerrada. Detras de las altas tapias
aullaba con desesperacion un perro.

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, aquella
paralisis arrolladora que parecia extenderse sobre los campos.
Comenzaba a anochecer. A lo lejos, como arrollado y confundido por la
distancia, oiase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar
invisible, al zumbido creciente de una inundacion.

El griego se sali6 del camino. Su caballo empez6 a escalar una altura
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las vifias. Desde lo alto
abarco una gran parte del paisaje.

Los ultimos reflejos del sol tefilan de anaranjado las laderas de los montes,
entre los cuales serpenteaba el camino. En él brillaban como un reguero
de chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote con
cierta precaucion, como si explorasen el terreno. Actedn los reconocio:
eran jinetes numidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con
ellos galopaban otros guerreros de estatura menos imponente, que
agitaban las lanzas haciendo caracolear sus pequeios caballos. El griego
sonrio reconociendo igualmente a las amazonas de Anibal, el famoso
escuadron que habia visto en Cartago-Nova, formado por esposas e hijas
de soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija de Hiarbas, el
garamanta africano.

Detras de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En el
fondo, como una bestia oscura que se movia con ondulaciones de reptil,
iba avanzando el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban las lanzas
como una linea de fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por
masas cuadradas que avanzaban lo mismo que torres movedizas. Eran los
elefantes.
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Repentinamente, detras del ejército parecié elevarse un nuevo sol para
alumbrar sus pasos. Se inflamé el horizonte, marcandose sobre su fondo
rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea que ardia.
Las tropas de Anibal, compuestas de mercenarios de todos los paises y
tribus barbaras del interior, deseaban aterrar a la ciudad enemiga, y
apenas entradas en territorio saguntino, talaban los campos e incendiaban
las viviendas.

Actedn temio ser envuelto por los numidas y las amazonas, y bajando de
la altura emprendié un galope desesperado hacia Sagunto.

Lleg6 a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a
su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

—¢ Los has visto? —pregunto el arquero.
—Antes de que canten los gallos estaran ante nuestros muros.

Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles estaban
lluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardian en puertas y
ventanas, y la multitud de fugitivos, aglomerandose en las plazas llenaba
los porticos y se tendia en las escalinatas de los templos. Todo el pueblo
saguntino se habia refugiado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimianse los rebafios entre las cuatro
columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas
se introducian en los santuarios. Las familias de campesinos hacian hervir
sus marmitas sobre los marmoles de atrios, y el resplandor de tantas
hogueras, reflejandose en las fachadas de las casas, parecia comunicar a
toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados obligaban a
levantarse a los fugitivos tendidos en las calles, que obstruian la
circulacion, para alojarlos en las casas de los ricos. Otros eran llevados a
la Acropolis, para que acampasen en sus innumerables edificios. Alli
subian también los rebafios, a la luz de las antorchas, entre una doble fila
de hombres casi desnudos, que apaleaban a los bueyes cuando
intentaban huir por las laderas del monte sagrado.

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las trompas
y los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados de la
defensa de las murallas. Arrancandose de los brazos de esposas e hijas,
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salian de sus casas los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el
rostro bajo la mascara metalica del casco griego rematado por enorme
cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre la muchedumbre de
rasticos, con el arco en una mano, la pica en el hombro y la espada
golpeandoles el desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla por el coturno de
cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas enormes piedras para
arrojarlas sobre los sitiadores, y reian al verse ayudados por las mujeres,
gue deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba venerable,
ciudadanos ricos del Senado, se abrian paso, seguidos por esclavos con
grandes haces de picas y espadas, y distribuian las armas entre los
campesinos mas fuertes, preguntandoles antes si eran hombres libres.

La ciudad parecia contenta. jYa llegaba Anibal...! Los mas entusiastas
habian dudado con cierta pena de que el africano osase presentarse ante
sus muros. Pero ya se habia presentado, y todos reian pensando que
Cartago pereceria ante Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la
ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban alla, y no tardarian en llegar las
legiones romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos
entusiastas, inclinados a lo maravilloso, creian que, por un milagro de los
dioses, el gran hecho ocurriria dentro de pocas horas, y tan pronto como
clarease el dia, al extenderse el ejército de Anibal ante Sagunto,
asomarian al mismo tiempo en el limite azul del seno Sucronense un
sinnumero de velas: la flota conduciendo a los invencibles soldados de
Roma.

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apifidbase en ellas la
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenian que agarrarse a las
almenas para no ser precipitados.

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habian callado, como
asustadas, las ranas que poblaban las charcas del rio. Los perros
vagabundos, rondadores de Ila campifia, ladraban incesantemente.
Adivinabase la presencia de ocultos seres que se agitaban en la sombra
rodeando a la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentio aglomerado
en las murallas. De pronto brillé6 un punto de luz en la oscuridad de la
campifia; después otro y otros en distintos lugares, a alguna distancia del
recinto. Eran antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su
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rojiza mancha de luz veianse pasar las siluetas de hombres y caballos. A
lo lejos, en la cumbre de algunos montes, brillaban hogueras, sirviendo, sin
duda, de sefial a las tropas rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los mas impacientes. Algunos
jovenes, no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron,
empezando a disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad.
Sonaban silbidos sobre las cabezas de la muchedumbre, y de las casas
inmediatas a la muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran
balas de honda enviadas por los sitiadores.

Asi transcurrié la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros cantos
anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se habia dormido,
cansada de escudrifiar aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo
invisible.

Cuando apunté el dia, los saguntinos vieron todo el ejército de Anibal
frente a sus muros, por la parte del rio. Actedn, al examinar la colocacion
de las tropas, no pudo menos de sonreir.

—Conoce bien el terreno —murmur6—. Ha aprovechado su visita a la
ciudad. En las sombras ha sabido escoger el uUnico punto por donde
Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército habia
acampado entre el rio y la parte baja de la ciudad, ocupando las huertas,
los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de que tan
orgullosos se mostraban los ricos.

Entraban y salian los soldados en las lujosas villas, preparando su comida
de la mafana. Convertian en astillas los ricos muebles para hacer
hogueras; envolvianse en las telas que habian encontrado, y derribaban
los arbolitos para plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del
rio, sobre el inmenso agro, esparcianse los grupos de jinetes para tomar
posesion de las aldeas, de las quintas, de los innumerables edificios que
surgian entre el verdor de la inmensa vega, abandonados ante la
proximidad del enemigo.

Lo que llamé primeramente la atencion de los saguntinos, excitando en
ellos una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. Estaban en
fila al otro lado del rio, enormes, cenicientos, como tumefacciones surgidas
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de la tierra durante la noche. Tenian las orejas caidas como abanicos y
pintadas de verde, y agitaban de vez en cuando sus trompas, como
gigantescas sanguijuelas que intentasen chupar el azul del cielo. Sus
guias, ayudados por los soldados, descargaban de sus lomos las
cuadradas torres y arrollaban las gruesas gualdrapas que les cubrian los
flancos en los dias de combate. Les dejaban libres, como si la vega fuese
para ellos una inmensa cuadra, seguros sus conductores de que el sitio
iba a ser empresa larga, y mientras durase no seria preciso el auxilio de
estas bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del rio las maquinas de
guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, complicadas
fabricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles rosarios de bueyes
enormes con retorcidos cuernos.

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupcion, cubriase de
vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas
conicas, otras cuadradas, las mas redondas como hormigueros, en torno a
las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército
sitiador, que parecia llenar toda la vega, y al cual se unian incesantemente
nuevas muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando por todos los
caminos y parecian rodar de las inmediatas montafias. Era una
aglomeracion de razas diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora
amalgama de trajes, colores y tipos. Los saguntinos que por sus viajes
conocian todas aquellas gentes las iban sefalando a sus absortos
conciudadanos.

Unos jinetes que parecian volar casi tendidos sobre sus pequefios
caballos eran numidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de velos
blancos, con pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y tenian los
0jos pintados de negro, pero resultaban impetuosos en el combate y
luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran destreza. En torno a
las hogueras de los jardines paseaban los negros de Libia, atléticos, con
los cabellos crespos y la dentadura deslumbrante, sonriendo con estupida
satisfaccion al ver sus miembros desnudos y envueltos en jirones de ricas
telas que acababan de robar, temblando de frio apenas se apartaban del
fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. Estos hombres de
piel oscura y brillante, pocas veces vistos en Sagunto, excitaban la
curiosidad de los ciudadanos casi tanto como las amazonas que pasaban
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audazmente al galope junto a las murallas para ver de mas cerca la ciudad.

Eran jovenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabellera
suelta ondeaba detras del casco como un adorno barbaro, y no llevaban
otra vestidura que una amplia tinica hendida por el lado izquierdo, que
dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo los ijares del
caballo... Sobre el pecho llevaban algunas un justilo de escamas de
bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear con mas
desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y duro. Montaban
en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiandolos con un ligero freno, y
al marchar en grupo las feroces bestias se mordian y coceaban,
animandose de este modo en su desesperada carrera. Avanzaban las
amazonas hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que no
entendian los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y escudos, y al
enviarles los sitiados una nube de flechas y piedras, huian a escape,
volviendo la cabeza para repetir sus gestos de burla.

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguian las corazas
de algunos jinetes, brillantes como laminas de oro. Eran los capitanes
cartagineses, los ricos de Cartago que seguian a Anibal. Estos hijos de
opulentos comerciantes marchaban con el ejército mas como pastores que
como caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies para librarse de
los golpes, y mas atentos, con el genio de su raza, a administrar las
conquistas y repartirse el botin que a buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores sefialaban desde las murallas las
demas tropas del ejército enemigo. Unos hombres con la piel de color de
leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vértice del craneo,
gue se despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin curtir para
bafiarse en el rio, eran galos. Los otros, bronceados y tan enjutos que su
esqueleto se marcaba como si pretendiese desgarrar la piel, eran
africanos de los oasis del gran desierto, gentes misteriosas que con el
redoble de sus tamborcillos hacian descender la luna y tafiendo sus flautas
obligaban a bailar a las serpientes venenosas. Revueltos con ellos
avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como columnas y anchos
pechos de roca; los jinetes de la Bética, unidos a sus caballos dia y noche
por un amor que duraba toda su existencia; los celtiberos, hostiles,
melenudos y sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del
Norte, que adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban a la
luz de la luna hierbas misteriosas para hechicerias y filtros; todos
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combatientes de costumbres feroces, en perpetua batalla con el hambre;
gentes barbaras, de las que se decian cosas horripilantes, suponiéndolas
inclinadas a devorar los cadaveres de los vencidos después del combate.

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz.
Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que
regian en sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a estos
mocetones casi desnudos empuiiando un palo con la punta tostada, que
les servia de lanzon, y llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra
a la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de crin, de esparto
y de nervio de toro, usandolas alternativamente, segun la distancia a que
debian tirar.

Vivian en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios
pefiascos amontonados, y desde nifios se amaestraban en el uso de la
honda. Sus padres les ponian el pan a distancia, y no debian comerlo si no
lo derribaban antes de una pedrada. Su pasién era la embriaguez y su
mas vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a los
prisioneros de buen rescate por apoderarse de las mujeres, y muchas
veces cambiaban seis esclavos fuertes por una esclava. En sus islas no se
conocia el oro y la plata. Los Ancianos, adivinando los males del dinero,
habian prohibido que se importasen monedas, y los honderos baleares al
servicio de Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a su pais, gastaban
sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosamente en manos de las
rameras hediondas y miserables que seguian al ejército.

En sus bodas, segun decian los saguntinos que habian visitado las islas
Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes
qgue el marido, y en los entierros se apaleaba al cadaver hasta magullarle
los huesos y convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a viva
fuerza en una estrecha urna, enterrdndola bajo un montén de pedruscos.
Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes distancias balas de arcilla
cocidas al sol, conicas por sus extremos y con grotescas inscripciones
dedicadas al que recibia el golpe. En los combates disparaban piedras de
a libra con tal fuerza, que no podia resistirlas la armadura mejor templada.

Detras de esta muchedumbre belicosa se esparcian por la campifa
mujeres desarrapadas de todos colores, nifios desnudos y enflaquecidos
gue no conocian a su padre: los parasitos de la guerra marchando a la
cola del ejército para aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran
hembras que al llegar la noche se tendian en un extremo del campamento
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para amanecer en el extremo opuesto, y envejecidas en plena juventud
por las fatigas y los golpes, morian abandonadas al borde de un camino.
Sus pequefiuelos miraban como padres a todos los soldados de su raza,
encargandose de llevar a cuestas durante las marchas la lefia o la marmita
de los guerreros. En los momentos de lucha dificil, cuando se refiia cuerpo
a cuerpo, deslizabanse entre las piernas de los contrarios para morderlos
como gozquecillos rabiosos.

Aetedn encontré a Sonnica en la muralla mirando el campamento enemigo
a los primeros rayos del sol. La hermosa griega se habia refugiado en
Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y rebafos, trasladando a
su casa comercial gran parte de las riquezas de su quinta. Habian
guedado alla las habitaciones con sus pinturas y mosaicos; los muebles
ricos, las suntuosas vajillas, que caerian en poder del vencedor. Y ellay el
griego, por entre el follaje del agro, alcanzaban a ver la terraza de la quinta
con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados de las casas de los
esclavos, sobre las cuales empezaban a correr algunos hombres
semejantes a insectos. Los invasores ya estaban alli. Tal vez se divertian
matando a flechazos los pajaros asiaticos de plumaje deslumbrante y
golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga.
Sobre los platanos del jardin se elevaba el humo de una hoguera. La
griega y su amante presentian la destruccion y la rapifia. Sonnica se
entristecié, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, Sino por creer
gue estaban matando su amor al destruir un lugar que habia presenciado
sus primeros arrebatos de pasion con el ateniense.

Bien entrada la mafana, la gente saguntina prorrumpié en gritos de
indignacion. Por el camino de la Sierpe venian algunos grupos de mujeres
ebrias y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas del puerto,
las cortesanas miserables que pululaban de noche en torno al templo de
Afrodita, y a las que se prohibia la entrada en la ciudad. Al presentarse en
el puerto los primeros jinetes cartagineses, los habian seguido con
entusiasmo. Habituadas a las caricias brutales de los hombres de todas
las naciones, no les causaba extrafieza la presencia de estos soldados de
tan distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas los lobos de la tierra
que los del mar. Adoraban a todos los hombres fuertes, aves de presa que
las destrozaban entre sus garras, y a la zaga de las avanzadas
cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de poder
aproximarse a la ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes
sitiados, con el odio de largos afios de humillacion.
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Cantaban como locas, agitandose entre las manos avidas de deseo que se
las disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las
anforas de ricos vinos sacadas de las quintas; caian sobre sus hombros
telas con hilos de oro robadas momentos antes. Los numidas las
admiraban con sus humedos ojos de gacela, coronandolas de hierbas.
Ellas, prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban a su vez la
cabeza de crespa lana de los etiopes, que reian como nifios, mostrando
sus agudos dientes de antropéfagos.

Se entregaban al amor bajo los arboles, junto a las filas de caballos
amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus
desnudeces, como un insulto impudico a la sitiada ciudad. Y los
saguntinos, que habian presenciado impavidos el largo desfile del
enemigo, temblaban ahora de ira detrds de sus almenas al ver estas
ofensas de sus cortesanas...

—ilLas miserables...! jLas perras...!

Palidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando sus
bustos fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para caer
sobre las prostitutas. Y éstas, excitadas por la colera de la ciudad,
redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos
sus miembros, como si invitasen al ejército entero a pasar sobre sus
cuerpos.

Un nuevo motivo de indignaciéon vino a inflamar otra vez el animo de los
saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtibero que
marchaba al frente de varios grupos de jinetes. Su gallardia sobre el
caballo, la arrogancia con que galopaba pegado a la silla, recordaron a
muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando echd pie a
tierra y se despoj6é del casco, limpiandose el sudor, todos le reconocieron,
lanzando un grito de indignacion. Era Alorco. jTambién éste...! Otro ingrato
para la ciudad que le habia colmado de atenciones y honores. Sus
deberes de reyezuelo le hacian olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no podian
llegar al sitio donde acampaban los celtiberos.

La enfurecida muchedumbre experimentd repentinamente un ligero
consuelo. Abrianse los grupos a lo largo de la muralla, y con la majestad
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de un dios iba avanzando Therdn, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos
en el enemigo, insensible a la adoracion popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que habia abandonado su
templo de la Acropolis para bajar a las murallas. lIba desnudo; una piel
enorme de ledn cubria sus espaldas. Las garras de la fiera cruzabanse
sobre su pecho, y cubria su cabeza con el craneo de la bestia, una faz
espantable, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio
que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su diestra sostenia sin
ningun esfuerzo un tronco entero de roble, que le servia de cachiporra,
como la maza del dios. Sus hombros sobresalian por encima de todas las
cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales redondos y fuertes
como escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas y tendones
como sarmientos arrollados a los musculos, y las piernas, semejantes a
columnas, entre las cuales pendia la enorme virilidad con el soberano
impudor de la fuerza. Era tan gigantesco, que su craneo parecia pequefio
en medio de los inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los
muasculos; su pecho mugia al respirar como una fragua, y todos,
instintivamente, echaban un paso atras, temiendo el roce de aquella
maquina de carne arrolladora.

Los jovenes elegantes amigos de SoOnnica, que ni aun en esta ocasion
suprema habian olvidado pintarse el rostro, le seguian y admiraban,
ordenando a la muchedumbre que abriese paso.

—iSalve, Theron! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Anibal cuando
te encuentre en el combate.

—ijSalud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jovenes,
apoyandose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miré al campamento, en el que empezaban a sonar las trompas
y corrian los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los honderos
cautelosamente, amparandose de los edificios y las desigualdades del
terreno. Iba a iniciarse el combate. En las murallas tenian sus arcos los
flecheros, y los adolescentes amontonaban piedras para arrojarlas con sus
hondas. Los viejos obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca de una
escalera interior del recinto amurallado peroraba el filosofo Eufobias en
medio de un grupo, sin hacer caso a la indignacién de sus oyentes.

—Va a correr la sangre —qgritaba—. Pereceréis todos, ¢y para qué...?
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Quiero saber qué gandais no obedeciendo a Anibal. Siempre tendréis un
amo, y lo mismo da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se
prolongard el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el tltimo en sobreviviros,
porque conozco de antiguo la miseria como una fiel amiga... Pero otra vez
0S pregunto: ¢qué mas os da ser romanos que cartagineses? Vivid y
gozad. Quede para los carniceros el derramar sangre, y antes que pensar
en dar muerte a otro hombre, estudiaos a vosotros. Si hicierais caso de mi
sabiduria, si en vez de despreciarme me alimentaseis a cambio de mis
consejos, no os veriais encerrados en vuestra ciudad como zorras en el
cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puiios amenazantes contestaron al
filésofo.

—iParasito! jEsclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas lobas
gue se prostituyen a los barbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecia al mismo tiempo que la indignacion de los
otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura le
privaba de la luz del sol. El gigantesco Therén estaba ante él, mirandole
con el mismo desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores
tenian junto al rio. Levantd su mano izquierda indolentemente, como si se
propusiera alejar a un insecto de un papirotazo. Apenas si rozo la cara
insolente del filésofo, y éste cayd por la escalera de la muralla con la
cabeza roja de sangre, sin una queja, rebotando de peldafio en peldafio,
como hombre convencido de que el dolor no es mas que una apariencia y
acostumbrado a tales caricias.

En el mismo instante, una nube de objetos negros silb6é sobre las murallas
como una bandada de péjaros. Volaron tejas, saltaron yesones de las
almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en el
muro. De entre las almenas salieron como impetuosa contestacion las
piedras y las flechas.

Empezaba la defensa de la ciudad.
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VI. Asbite

Anibal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder
conciliar el suefio.

Habian anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el
silencio del campamento, y el caudillo permanecia desvelado, cerrando los
0jos sin poder dormir. Le tenia en vela el canto de un ruisefior posado en
un gran arbol, de cuyo ramaje pendia su tienda.

Una lampara de barro iluminaba la aglomeracion de los objetos en torno a
su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos cubiertos por
pedazos de ricas telas robadas en las quintas saguntinas. Los muebles
griegos, las anforas de tocador sutiimente cinceladas, los tapices con
escenas mitologicas, estaban revueltos y confundidos con los latigos de
piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de hipopdtamo y los harapos
de Anibal, tan amante del brillo de sus armas como descuidado y sucio en
sus ropas. Vasos de rica labor estaban destinados a los mas bajos usos.
Una cratera de alabastro cubierta por un escudo servia de asiento; un gran
vaso de arcilla roja decorado por un artista helénico con las aventuras de
Aquiles lo empleaba el africano con desprecio para sus desahogos mas
intimos; pedazos de estatuas y columnas destrozadas por el furor de la
invasion se hundian en el suelo, ofreciendo asiento a los capitanes de
Anibal cuando celebraban Consejo en la tienda del caudillo. Era el botin,
amontonado y magullado por la fiebre del robo. De este botin, sélo una
pequefia parte habia llegado hasta el héroe, que sentia un absoluto
desprecio por la belleza artistica cuando no estaba impresa en metales
preciosos. Reia de los dioses de aquella tierra o mismo que de los dioses
de su pais y del mundo entero, y escupia sobre los marmoles de las
divinidades que llenaban su campamento, viendo en ellos Unicamente
pedazos de piedra, buenos para enviarlos con la catapulta contra los
enemigos.

A impulsos de aquella excitacion nerviosa que no le permitia dormir, se
incorpord en el lecho, y la luz de la lampara dio de lleno en su rostro. Ya
no era el pastor celtibero grefiudo y feroz que Actedn habia encontrado en
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el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven
de estatura regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin alardes de
exagerada musculatura, pero revelando en su cuerpo el temple del acero;
una vitalidad capaz en momentos supremos de los mas inauditos
esfuerzos. Tenia la tez de un color ligeramente bronceado, y su cabellera,
de cortos y gruesos rizos, formaba a modo de un turbante negro y lustroso
en torno a su craneo, cubriéndole por completo la frente y dejando al
descubierto los lI6bulos de las orejas, de los que pendian grandes discos
de bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus
0jos, grandes e imperiosos, miraban siempre de lado, con una expresion
de profunda astucia, de inabordable recogimiento. El cuello, musculoso, se
torcia habitualmente, inclinando la cabeza a la derecha, como si quisiera
percibir mejor el sonido de cuanto le rodeaba.

Vestia un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtibero de los
gue roncaban en las tiendas inmediatas, y Unicamente, como signo de
poder, brillaban en sus mufiecas dos anchos brazaletes de oro, dando
nuevo vigor con su opresion a los tendones y musculos del brazo.

Mas de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja
alguna. Agquella misma tarde la habia pasado guiando sus maquinas de
guerra sin ningun éxito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus
nervios, no dejandole dormir. Hijo mimado de la victoria, habia vencido a
campo raso las tribus mas salvajes de la Iberia; habia llevado sus
elefantes por las cumbres de las montafias mas altas, atravesando rios,
rompiendo bosques, viendo muchedumbres antes belicosas prosternarse
ante él como si fuese un dios, y por primera vez en su vida tropezaba con
un enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de él no
dejandole avanzar.

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que habia estudiado de
cerca, despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena
suerte. Y el caudillo, viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en
sus enemigos de Cartago, en la cdlera de Roma, en que el tiempo
transcurria sin que él realizase un avance decisivo.

Habia buscado habilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus maquinas
de guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, alli donde
ésta avanzaba sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que
permitia la aproximacion de los arietes. Pero apenas se adelantaban los
centenares de hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas
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maquinas, caia sobre ellos tal lluvia de flechas, que habian de huir los que
no quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas y
por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguian los
arietes llegar al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad resultaba
el mas expuesto a un ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto
eran de tapial, tenian en él una robusta base de rocas, y en vano las
cabezas de carnero de bronce que servian de remate a los arietes topaban
y topaban, movidas por centenares de brazos. Una lluvia de flechas y
piedras caia sobre los sitiadores, rompiendo los escudos con que se
cubrian. Ademas, una gran torre dominaba todo el terreno en que se
movian los asaltantes, sembrando entre ellos a mansalva la muerte. Y no
satisfechos con esto los sitiados, lanzabanse muchas veces, arrastrados
por su coraje, fuera de los muros, acuchillando a los cartagineses.

Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al ejército de Anibal.
Los africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de cierto
gigante desnudo, cubierto con una piel de ledn y esgrimiendo un tronco de
arbol, que salia al frente de los saguntinos y a cada golpe abria ancho
surco en los asaltantes. Los etiopes veian en él una divinidad terrible y
sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; los celtiberos
aseguraban que era Heércules, descendido del Olimpo para ayudar a su
ciudad.

Anibal le reconoci6 muchas veces en los combates. Era Theron, el
sacerdote que habia visto una mafana en la Acropolis, admirando su vigor
extraordinario. Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano,
no lograba evitar el terror de sus tropas apenas veian sobresalir sobre los
cascos aquella cabeza de ledén invulnerable, que parecia torcer el curso de
las flechas y las piedras.

Ademas, los sitiados contaban con el auxilio de las falaricas. jBien se
adivinaba que entre los comerciantes y rasticos agricultores figuraban
hombres expertos en la guerra, que habian corrido muchos paises! El
recuerdo de Actedn, el aventurero griego, compafero de su infancia,
surgia en la memoria de Anibal. El era seguramente el introductor de la
falarica, dardo arrojadizo rodeado de estopa empapada en pez. Partia la
flecha, ardiendo como un reguero igneo, y su hierro largo era capaz de
atravesar escudos y corazas. Pero aunque el terrible dardo no penetrase
en las armaduras, sus llamas se pegaban a las ropas y los combatientes
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arrojaban las armas para librarse del fuego, quedando de este modo
expuesto a los golpes del enemigo. Los mismos que habian peleado con
las tribus mas invencibles y barbaras de Iberia huian ahora, arrojando su
escudo, ante las colas de fuego que llegaban silbando y esparciendo
chispas desde los muros de Sagunto.

Asi transcurria el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Anibal
temblaba de impaciencia. jFuego de Baal' jEl encadenado a aquellos
muros que no podia hacer suyos, y mientras tanto, la faccion de Hanén
conspirando en Cartago, preparando la ruina de los Barca si no conseguia
apoderarse de Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona a
Roma cuando ésta protestase viendo violados los tratados...!

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el suefio
con el ansia del que desea olvidar. Apago la luz de la lampara, pero en la
oscuridad siguié con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se filtraba
por una rendija de la clpula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que
brillaban en la oscuridad como peces plateados. Fuera seguia cantando el
ruisefior.

Anibal se encoleriz6: le desvelaba el maldito pajaro. El era capaz de
dormir en medio del estrépito de los combates. Acostumbrado desde nifio
al campamento, le arrullaban las asperas trompas de guerra. Las roncas
canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos no lograban
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pajaro, su trino incesante, le
molestaba como el zumbido de un abejorro.

Saltdé del lecho, busco a tientas un arco en el revoltijo de armas, telas y
muebles, y salid de la tienda. La frescura de la noche calmé su nerviosidad.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era tibio, a
pesar de que terminaba el otono; parpadeaban las estrellas; al trino del
ruisefior contestaban otros y otros, esparcidos en los arboles del inmenso
valle. El campamento descansaba. Extinguianse las hogueras, cerca de
las cuales dormian los soldados en horrible promiscuidad con las mujeres
y los nifios del ejército, envueltos en harapos o en pedazos de ricas telas.
Los caballos, unidos al suelo por amarras y estacas, alineaban en filas sus
cabezas sofiolientas. En el fondo, la ciudad sitiada permanecia oscura y
silenciosa, como si durmiese. El débil resplandor escapado por algunas
saeteras de sus muros evocaba la imagen de unas pupilas ligeramente
entreabiertas que vigilan fingiendo dormir.
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Anibal saltdé por encima de los soldados escogidos que dormian ante la
puerta de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego,
reconociendo al caudillo, volvian a unir su cabeza a la tierra y continuaban
roncando. Eran veteranos de las guerras de Amilcar, que miraban con
veneracion casi religiosa al «leoncillo» de su antiguo capitan.

Armo el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el pajaro oculto
en el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al tronco del arbol
una figura que brillaba bajo el resplandor lunar.

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el
casco de oro y la coraza de escamas; descendia a lo largo de sus piernas,
marcando su vigoroso contorno, una tunica de blanco lino; los brazos
fuertes y desnudos se apoyaban en una lanza con el regatén clavado en el
suelo.

Sus o0jos negros estaban fijos en la tienda de Anibal con extraia
persistencia, sin parpadear, como si sofiase despierta. El viento de la
noche agitaba levemente la cabellera que descendia por sus espalda.
Detras de ella estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas nerviosas
y 0jos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las crines y bajando
la cabeza para lamer el borde de la tinica de la amazona y sus desnudos
pies, como un perrillo que la siguiera a todas partes.

—ijAsbite! —Exclamé Anibal, sorprendido por la aparicion—. ¢Qué haces
aqui...?

La reina de las amazonas pareci6 despertar, y al ver al caudillo fijé en él la
mirada humeda y apasionada de sus grandes 0jos.

—No podia dormir —dijo con voz languida y cadenciosa—. He pasado la
primera parte de la noche sofiando cosas horribles. La diosa Thanit no
guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas,
anunciandome una muerte proxima.

—iMorir! —dijo Anibal, riendo—. ¢ Quién piensa en morir?

—¢Soy acaso inmortal...? ¢(No combato como cualquiera de tus
soldados...? Me arrojo con impetu sobre los bosques de lanzas; las flechas
silban en torno a mis hombros, como si arrastrase un manto de invisibles
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pajaros; desprecio las falaricas con sus cabelleras de fuego... Pero algun
dia moriré: los suefios me lo anuncian.

Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolia ante Anibal, afadio
enérgicamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes
de Cartago que te odian. Si ha turbado mi suefio, es porque al despertar
pensé en ti. No puedo explicarme por qué causa pensé que tu podias
morir igualmente, y ante tu muerte, Anibal, no me resigno. Tu debes vivir
tanto como un dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para
ocultar mejor tus salidas no tienes guardias que velen despiertos tu suefio,
y senti la necesidad de hacer algo por ti, de pasar la noche apoyada en la
lanza cerca de tu pecho, para impedir la traicion de un enemigo.

—iQué locura! —exclamao riendo el africano.

—Anibal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, acuérdate de
Asdrubal, el esposo de tu hermana. Basto el pufial de un esclavo para
acabar con él.

—Asdrubal debia morir —dijo el caudillo con la conviccion del fatalismo—.
Lo queria la suerte de Cartago. Era preciso que Asdrubal desapareciese
para dejar paso a Anibal. Pero no tiene quien le reemplace, y vivira,
aunque duerma rodeado de enemigos. Mi suefio es ligero y mi brazo
pronto. El que se deslice en la tienda de Anibal entra en su tumba.

Contempld Asbite con amorosa admiracion al joven héroe. Habia arrojado
el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos. La luna
agrandaba su sombra de tal modo, que al mover estos brazos parecia
abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser
sobrenatural.

La amazona se aproximé a él, dejando la lanza sobre el tronco del arbol.
Al abandonar su arma parecia haber depuesto su belicosa fiereza, y
avanzo hacia Anibal dulce y femenil, mirandolo con los mismos o0jos
timidos y hiumedos de los antilopes que habia visto triscar en los oasis de
Su patria.

—Ademas, he venido —murmuré— porque necesitaba estar cerca de ti.
Me causa un placer dulcisimo velar tu suefio; siento la voluptuosidad de un
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sacrificio grato guardandote sin que tu lo sepas... Nunca puedo hablarte.
Te contemplo de dia a caballo entre esos cartagineses de armaduras
doradas que te rodean; a pie, guiando a los que empujan las maquinas de
guerra, ayudandoles muchas veces para excitar su entusiasmo; pero
siempre te veo de lejos, como caudillo, como héroe, nunca como hombre.
¢, Te acuerdas de aquellos dias en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando
acababa yo de venir de Africa con los refuerzos que te hicieron lanzar
gritos de entusiasmo?

—ijAsbite! jAsbite! —murmuré Anibal moviendo las manos para
rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—Oyeme, Anibal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de cerca,
de decir lo que siento. Si no, ¢a qué he venido a Iberia, uniendo mi suerte
a la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera
escuchar su conversacion con la amazona.

—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—. Magoén, tu
hermano, duerme lejos de aqui con Marbahal, tu capitan predilecto. Mis
namidas estan al otro extremo del campamento. Tu te rodeas Unicamente
de iberos, para excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos
no entienden el fenicio.

Anibal, convencido por la observacion de Asbite, bajo la cabeza y cruzo
los brazos, resignandose a escucharla.

—Eres hurafio y duro como un dios —suspir6é la amazona—. Quien te ama
siente para siempre el fuego de Moloch en sus entrafas, sin que te dignes
apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran eternamente a lo
alto, y no puedes ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti.
Crees haberme hecho feliz porque me llevas de combate en combate, de
conquista en conquista, y consideras que mi dicha consiste en tener
encallecidas por la lanza mis manos, que antes se adornaban con sortijas,
endurecidas por las carrilleras del casco mis mejillas, que en otros tiempos
se cubrian con unglentos costosos traidos de Egipto por mis caravanas.
Soy ahora ruda y feroz como un hombre. Poseyendo alla lejos jardines en
los que vive una primavera eterna, he sufrido hambre y sed a tu lado. No
sé ya quién soy; dudo de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la fatiga.
La piel sobre la que se deslizaban antes las manos de mis esclavas como
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si fuese un espejo, es dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible
como el tropel de hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es
porque aun vive poderosa en mi la juventud... Y todo esto, ¢ por quién? Por
ti, que has olvidado nuestro primer encuentro, que soélo ves en Asbite un
fiel amigo, un aliado apreciable que llegé hasta ti trayendo buen golpe de
combatientes. jAnibal! jRayo de Baal' Eres grande como un dios, pero
conoces mal a los seres humanos. Tu solo ves en mi una amazona, una
virgen guerrera como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo soy una
mujer.

Callo Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso
Anibal.

—Has olvidado sin duda como nos conocimos —afadio
melancélicamente, después de larga pausa—. Vivia feliz en mis oasis,
hasta que corri hacia ti, como si emanase de tu persona un hechizo
irresistible. Era la hija del garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de
mi casa, del canto de mis esclavas, de los esplendores que arrojaban a
mis pies los mercaderes de las caravanas, iba con Hiarbas a cazar el ledn
en el desierto, y los guerreros se asombraban al ver como se movian,
obedientes y timidos, los potros mas salvajes al sentirme sobre sus lomos.
Era fuerte, era hermosa. Apenas salida de la nifiez, los caudillos mas
fieros de la Numidia venian a pedir hospitalidad a mi padre para verme de
cerca, y le hablaban de sus rebafos y sus guerreros, proponiendo una
alianza a Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fria, con el pensamiento
puesto en Cartago, donde habia vivido unos dias acompafando a mi
padre para ajustar el tributo con los ricos del Senado. jAh, la ciudad
grandiosa, la ciudad inmensa, con los templos como pueblos y sus dioses
gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago,
como si después de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase
fresca en su memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda
de los cartagineses ricos, con los muros policromos rematados por esferas
brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de marmol, con sus
bosques misteriosos, en los cuales resonaban las liras y los cimbalos de
los sacerdotes; el templo de Thanit, rodeado de rosales, escondrijos
perfumados que servian de albergue a la prostituciéon sagrada en honor de
la diosa; y finalmente, el puerto, el inmenso puerto, con todo un pueblo de
naves que arrojaban a borbotones las riquezas del mundo entero: el
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estafio de Bretafa, el cobre de ltalia, la plata de Iberia, el oro de Ofir, el
incienso de Saba, el ambar de los mares del Norte, la purpura de Tiro, el
ébano y el marfil de Etiopia, las especias y perlas de la India, las telas
brillantes de los pueblos del Asia, misteriosos y sin nombre, que
permanecian en el ultimo confin del mundo envueltos en una vaguedad de
leyenda.

Ella adoraba la ciudad, mas adn que por sus esplendores, porque en ella
vivian los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia heroica,
de cuyas hazafas hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros
namidas, y de la que era vastago glorioso aquel Anibal todavia nifio que
hacia sonar su nombre en las guerras de Iberia.

—Los mios amaron siempre a los tuyos —continué la amazona—. Si mi
padre Hiarbas soporté la dominacion de Cartago, fue porque al frente de
ella estaba Amilcar, un africano, un nimida como nosotros. Yo odio tanto
como tu a los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se
amontonaron y reprodujeron como gusanos en el pefidon de Arad, para
venir después a apoderarse por el mar de nuestro hermoso suelo de
Africa. Odio la nave grabada en muchas de vuestras monedas, porque es
el signo de los avarientos que vinieron a explotarnos, y adoro el corcel
cartaginés, el caballo nimida, como un signo de nuestro pasado.

Después hablé del encanto que habia ejercido sobre ella desde lejos la
gloria de los Barca. Amo6 a Anibal antes de conocerlo, influenciada por los
relatos y hazafias llegados hasta ella. Le veia luchando como un leoncillo
al lado de su padre, entre manadas de toros con los cuernos inflamados y
tropeles de carros ardiendo que los iberos arrojaban contra el invasor
cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el cadaver de Amilcar y
después languideciendo de inaccién al lado del hermoso Asdrabal,
conciliador y pacifico, hasta el momento en que, asesinado éste por el
pufial de un galo, aclamaba todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, cuando
supo que Anibal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en la
fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las ultimas reliquias del
ejército que Amilcar habia llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, enemigos
de los Barca, no se atrevian, por miedo al populacho, a despojar al hijo de
Amilcar de la jefatura que le habian conferido sus soldados, y la
confirmaban con su mutismo; pero al mismo tiempo le dejaban aislado, sin
recurso alguno, para que los indigenas acabasen con él, o cuando mas,
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consiguiera sostener en las costas de Iberia un pequefio Estado, en cuyo
seno se extinguiria lentamente la ambicion de los Barca.

—Entonces volé hacia ti —continué Asbite—. Deseaba conocer al hombre
y salvar al héroe. Entregué una parte de mis riguezas a los mercaderes de
Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los
mas belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las virgenes
de mis tribus que, para imitarme, iban a la caza del ledén y galopaban dias
enteros, empufaron la lanza, sintiéndose arrastradas a mi loca aventura...
Y una tarde, cuando tal vez creias muertas para siempre tus ilusiones de
gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova toda una flota
que llegaba del Africa. ¢Te acuerdas...? Di: ¢te acuerdas de cémo me
recibiste?

—Si; jamas lo olvidaré —dijo Anibal con dulzura—. Aquellos dias son mi
mejor recuerdo.

—NMe recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra
nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte su proteccion.
Olvidaste a mis guerreros para verme solo a mi, y despreciando por el
momento tus ambiciones, pasamos las noches tendidos en la terraza de la
ciudadela, y las estrellas fueron testigos de nuestros interminables
abrazos. Pero jay! aquella felicidad fue como esas rosas de Egipto que
s6lo duran un dia en los bucaros de las ricas de Cartago. Pronto resucito
en ti el orgullo de la dominacion, el afan del caudillo. Admirabas, mas que
mi belleza, la apostura de mis nimidas, cuando por las tardes, fuera de los
muros, asombraban a tus viejos guerreros arrojando dardos de rodillas
sobre sus caballos, que corrian levantando el polvo con sus vientres.
Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que
ayer te combatian y hoy te siguen; guerreé detras de ti como un soldado, y
me consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando a nuestros
caballos que juntaban amorosamente sus cabezas, te inclinabas hacia mi,
chocando tu casco con el mio para besarme... Después, ni esto. ¢Qué soy
yo? Un guerrero mas en tu campamento; un amigo digno de gratitud que
te trajo su auxilio al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un
pufiado de veteranos y algunos elefantes. En los combates, si me ves en
peligro, vuelas a defenderme; pero después, en el campamento, en las
marchas, algunas palabras de amistad nada mas, una fria sonrisa, como a
cualquiera de tus capitanes. Tu corazon se ha cerrado para mi: ¢es que ya
no soy Asbite, la que conociste en Cartago-Nova? ¢No me amas al verme
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afeada y endurecida por la guerra? Dimelo, y volveré a ser mujer, me
llenaré de joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas
griegas, me cubriré de ungientos que devuelvan a mi piel su primitiva
frescura, te seguiré en tus marchas tendida en una litera con cortinas de
parpura.

—No —se apresur6 a decir Anibal con entusiasmo—. Te amo tal como
eres. La amada de Anibal sélo puede ser una amazona como tu, que has
hecho rodar bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros.

—Entonces... ¢por qué me abandonas, olvidando las dulzuras de nuestros
primeros dias? Mira ese ruisefior que hace poco querias matar. En medio
de un campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a
su hembra, sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de
sangre que sale de los campos. Seamos como él; hagamos la guerra, pero
amandonos, y paseemos a traves de las batallas nuestros cuerpos
fundidos por el amor.

—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrio —. Esa felicidad es
imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tu te quejas de que
s6lo veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; td, en cambio, sélo
ves en mi a un hombre, y yo soy mas que un hombre. No soy el dios que
tu imaginas; soy algo mas: una formidable maquina de guerra, sin corazon
ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los pueblos que se
opongan a su paso.

Y Anibal dijo esto con conviccion, golpeandose el duro pecho, irguiendo su
figura con sombria majestad al afirmar su potencia destructora.

—Te amaria si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales
dulzuras. Pero, ¢cuando has visto que el aguila pase toda su vida en el
nido acariciando a la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para caer
sobre el contrario? Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo naci
para hacer presa del mundo o que el mundo me aplaste... jAmar! jDulce
ocupacion, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de sangre y de
luchas, el Unico oasis de felicidad fueron aquellos dias de Cartago-Nova,
en los cuales crei que la propia Thanit, con toda su belleza divina, se
dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello se acabd; Anibal tiene
otros amores que le atraen y le dominan: ama a su espada, ama todo lo
gue posee el enemigo, y no puede dormir con tranquilidad pensando en
Roma, a la que ansia estrujar entre sus brazos... Cuan lejos esta...!
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La amazona hizo un gesto de desesperacion ante el apasionamiento con
gue el caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podias quejarte —continué Anibal— si vieses que mi pensamiento
estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¢A quién he amado sino a ti?
Para atraerme a estos barbaros que me siguen, para ligarles por el
parentesco a mis empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo
ibero. Y bien; ¢;donde esta? ¢Me sigue acaso como tu? Permanece en
Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me acuerdo de
ella, pues ni por un momento me conmovieron sus gracias de virgen
barbara. Yo sblo te amo a ti. Anibal s6lo pudo caer entre unos brazos
como los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de
él: no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos
enternecimientos; Unete a mi para que los dos pensemos en poseer y
odiar, en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos brillantes, se
aproximé a Asbite, acariciando sus brazos, mientras soplaba junto a su
rostro palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el duefio del mundo; quiero que sobre la tierra solo exista
Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, seria
Roma la sefiora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de Alejandro el
macedonio; ser mas grande que él, conquistar mayores territorios, y suefio
empresas menos faciles que dominar los pueblos asiaticos, ablandados
por la molicie del sol y de las riquezas. Roma es dura, es mas fuerte que
nuestra republica de mercaderes, roida por la avaricia y los placeres; sus
manos estan endurecidas por la esteva y la lanza... jPues contra Roma
voy...! jAlejandro! jCuan débil me parece su gloria! Es facil marchar a la
conquista del mundo cuando se ha nacido hijo de Filipo, que deja por
herencia un ejército amaestrado con cien victorias; cuando se tiene un
reino obediente a la espalda y hasta se goza la suerte en la nifiez de
recibir las lecciones de Aristételes. Lo dificil es ser Anibal, viéndose
abandonado de su patria, sin otros recursos que los que él mismo pueda
buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la furia de los
enemigos y a la traicion y las intrigas de los compatriotas. Criado lejos de
mi padre, entre mercaderes astutos que, al conservarme como en
rehenes, querian evitarse futuros peligrosos, procuraron todos ellos torcer
mis instintos belicosos, y no me dieron otra cultura que un poco de griego
gue me ensefid Sosilon el espartano. Y a pesar de esto, Anibal rifie con la
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fatalidad y acabara venciéndola. Si Alejandro admira por sus conquistas en
el pais del sol, algun dia se asombrarad el mundo viendome dominar a la
Naturaleza. Para aplastar a mis enemigos me siento capaz de atravesar
las mas altas nieves y cambiar de sitio las montafias. Mirame bien, Asbite,
y te convenceras de que es tan inutil querer despertar en mi corazon
sentimientos humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de
bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi
tienda, me sentia débil y desconfiado; hablando ahora contigo renace mi
fuerza. Mirame bien; estas en presencia del que no teme a los hombres ni
a los dioses.

—ijLos dioses! —Exclam6 con temor Asbite—. ¢(No temes que te
castiguen...?

Una carcajada ruidosa, sarcastica, de inmenso desprecio, contestd a la
amazona.

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continué Anibal—. Cada
uno adora sus dioses, y conozco tantos, jtantos! que no creo en ninguno y
me burlo de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aqui me has visto
muchas veces dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a
sus pueblos. Si algun dia entro como vencedor en esa ciudad donde vive
continuamente mi pensamiento, el populacho me aclamara viendome subir
al Capitolio para dar gracias a sus divinidades... Yo Unicamente creo en la
fuerza y la astucia; sélo tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los
hombres, dandoles la omnipotencia de la divinidad. Si al ser duefio de toda
la tierra no encontrara con quien refir, moriria, creyendo que el mundo
estaba vacio.

La amazona bajo la cabeza con triste expresion.

—NMe convenzo de que nunca seras mio, Anibal. Amas la guerra sobre
todas las cosas y permaneceras fiel a ella mientras vivas. Eres un hombre
de presa; te gusta la posesibn momentanea de la esclava; basta para
saciarte la mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al
entrar por asalto en una ciudad. Nunca comprenderas el amor con sus
dulzuras.

Anibal se encogié de hombros.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se cefiian en el
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triunfo tiene para mi un perfume mas penetrante que las rosas de los
poetas. Cesa, Asbite, en tus lamentos; sé guerrera y olvida que eres
mujer; te amaré mas, seras mi hermano de armas... ¢A qué pensar en
aguellas noches de amor, cuando estaba en la desgracia y carecia de
soldados, ahora que toda Iberia viene a mi y comienzo a ver realizados
mis ensuefios de dominacién...? Mira ese campamento, donde se hablan
tantas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las tribus llegan como
riachuelos que engrosan un torrente. Cada dia se presentan nuevos
guerreros. ¢ Cuantos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decia ayer que eran
ciento veinte mil; yo creo que pronto seran ciento ochenta mil. Les arrastra
la ciega confianza en Anibal; presienten que conmigo se marcha a la
victoria. Tal vez sus dioses les han dicho que esto no es mas que el
principio de una serie de hazafias que asombraran al mundo. Admirate,
Asbite. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre si; se odiaron
siempre, y ahora la espada de Anibal es como un cayado que las guia
formando un rebafio comun. ¢Y quieres, después de este prodigio, que
pierda el tiempo améandote, que permanezca en mi tienda acostado a tus
pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las sofiolientas
canciones del oasis...? No, jrayo de Baal' La ciudad estda enfrente de
nosotros, burlandose del ejército mas grande que jamas se reunio en los
campos de lIberia, y es preciso acabar. Es necesario que la tienda de
lienzo aplaste a la torre de piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas;
prepara tu fiel caballo, amada mia. Sopla en torno de mi ese aliento
misterioso que percibo siempre en las visperas de la victoria. Hoy mismo
entraremos en Sagunto.

Y mir6 a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer.
Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecia el cielo, tomando su azul
un tono mas denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una faja
de claridad violacea.

—Pronto empezara el nuevo dia —continuo el africano —; y esta noche,
Asbite, dormiras en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a tus
pies los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

—No, Anibal. No terminara para mi el dia que ahora empieza. Veo aun la
sombra de Hiarbas, tal como se me aparecié antes del primer canto del
gallo. iMoriré, Anibal!

—iMorir...! ¢Y eres tu quien lo dice? Para que el enemigo llegue hasta ti
sera preciso que pase sobre Anibal. Eres mi hermano de armas. Yo estaré
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a tu lado.
—Aun asi, moriré. Mi padre no puede engafiarme.

—¢ Tienes miedo...? ¢Tiemblas, hija del garamanta...? jAl fin, mujer!
Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a buscarte cuando
llegue el momento de tu entrada en la ciudad como sefiora.

Asbite irgui6 su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus
grandes ojos brillaron de colera.

—Te dejo, Anibal. Preparalo todo para el asalto, y ya me encontraras
cuando tus trompas den la sefial. Al convencerme de que voy a morir, sélo
queria pedirte un beso, el ultimo... No, no te acerques. Ahora no lo deseo:
me haria dafio. Si caigo y puedes encontrarme entre los cadaveres, ya
sabes cual fue mi dltimo pensamiento.

Se alej6 apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida del
negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia
apasionada.

Ya era de dia. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las
dltimas llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus
miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban
envueltos. Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros
los dejaban en libertad, conduciéndolos al rio para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas cargadas
de viveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundiase con las voces de
los soldados, que, al empezar un nuevo dia, sentian la necesidad de
recordar el lejano pais, cantando en la lengua natal.

El despertar del ejército era una confusion de canciones y de gritos. Cada
pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos regocijados
de una nacion a otra. Sobre el campamento elevabase un vaho de carne
desnuda y sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban
los grandes mazos de los carpinteros componiendo los artefactos de
asedio, que a las pocas horas habian de disparar piedras y dardos contra
las murallas. Algunos guerreros de flotante manto, jinetes en veloces
caballos, corrian entre la ciudad y el campamento, mirando las murallas de
Sagunto. Detras de sus almenas, enrojecidas por los primeros rayos del

159



sol, empezaban a rebullir los defensores. Anibal, a pie, con la cabeza
descubierta, contemplaba también la ciudad desde el limite del
campamento, sentado en un trozo de muro, ultimo resto de una quinta
arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese
terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con
picos se formaban en las afueras del campamento. Iban a acometer el
punto de la ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano vy
despejado, lo que les permitiria llegar hasta su base sin obstaculo alguno.
En otros sitios del campamento se agolpaban los infantes celtiberos con
largas escalas para intentar el asalto por distintos lados a la vez.
Avanzaban las maquinas de guerra: las catapultas, con el robusto balancin
oprimido por tirantes cuerdas, pronto a disparar los pedruscos depositados
en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados
temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, ligeras, de
paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre discos macizos,
coronadas por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban detras de
ellos para disparar los dardos.

Anibal corrio a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban sus
caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no habian de tomar
parte en el asalto hasta el dltimo momento. El caudillo se armé a la ligera
con una corta loriga de escamas de bronce. Luego se cubrio con el casco,
tomdé un escudo, y al salir de la tienda encontr6 a Marbahal y a su
hermano Magon, encargados de las reservas que permanecerian en el
campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¢No te las cubres
con las glebas?

—No —contesto el caudillo—. Vamos a un asalto, y para trepar por los
escombros hay que tener los pies ligeros. Los dardos me respetaran,
como siempre.

Al salir del campamento crey6 ver entre dos tiendas a la reina de las
amazonas, que le seguia con sus ojos tristes. Pero Asbite, al cruzar su
mirada con la de Anibal, se alejo, tornandole la espalda.

Sonaron las trompas, y el campamento parecid moverse, marchando
contra la ciudad.
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Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes movibles
iban adelantando los africanos armados, de picos, mientras por otros lados
del valle corrian los celtiberos llevando al frente sus escalas.

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por
encima de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos,
culebreaban las hondas disparando piedras y se combaban los arcos
despidiendo agudos silbidos.

Anibal, para animar a los asaltantes, iba detras de los quinientos africanos,
riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la madera de los
manteletes. Varias noches, arrastrandose y a riesgo de caer prisionero,
habia llegado hasta el pie de aquel muro que cubria la parte del valle y era
el mas fuerte de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras
unidas con barro. Convencido el caudillo de que era dificil escalar los
muros, queria abrir brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla
ante la que se habia estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los
manteletes, arrojandose con furor contra la barrera de enormes piedras.
Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos
musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico, parecian
espiritus infernales enviados por los dioses kabiros de Cartago para la
destruccion de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su tarea de
destruccion, rugian y trabajaban, insensibles a los golpes que venian de
arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los honderos
baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las almenas,
y sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos dardos y
pedruscos. Estos proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de
producir victimas. Rodaban los africanos con la cabeza partida o las
espaldas aplastadas; rompianse los brazos y las piernas como cafas bajo
el peso de los pedruscos, y mas de un asaltante quedaba con el vientre
clavado al suelo por un dardo que le atravesaba los rifiones. Por encima
de los cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de la sangre
amalgamada con el barro de los muros, nuevos asaltantes cogian el pico
de manos de un moribundo y emprendian contra la muralla la obra de
destruccién, golpeandola furiosamente. Confundianse los africanos, los
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celtiberos, los galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual
en su idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse la muerte
sobre sus espaldas a cada instante. Entre el estrépito de aullidos,
lamentos y piedras desplomadas, las falaricas incendiaban las ropas y se
agarraban a la carne desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de
éstos, retorciéendose de dolor, corrian hacia el rio como antorchas
animadas.

iYa se movia un bloque del muro...! jYa rodaba fuera de su alvéolo...! Lo
mas importante era sacar la primera piedra. Detras de ella saldrian las
otras. Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegria.
Oian la voz de Anibal animandolos. Pero antes de poder levantar la
cabeza para descansar un instante, un rugido inmenso se elevo entre
ellos. Llovia; pero eran gotas ardientes, infernales, que penetraban en los
cuerpos como interminables cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba
una hoguera. Era que los comerciantes derretian los grandes lingotes de
plata de sus almacenes, enviando el metal fundido como una lluvia de
muerte sobre los que osaban destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse
detras de los manteletes. Anibal levantd su espada, queriendo con sus
golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de
proxima victoria y de la necesidad de destruir el muro. Sus soldados
retrocedian de espaldas, mirando con respeto al caudillo, que parecia
invulnerable, y quejandose del atroz tormento de sus quemaduras.
Algunos se revolcaban en el suelo con los labios cubiertos de espuma,
pataleando de dolor.

De pronto parecio que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de ella a todos
sus habitantes. A lo lejos huian los celtiberos arrojando sus escalas. La
ciudad salia en masa contra los sitiadores. Eran pequefias sus puertas
para dar paso a la muchedumbre en armas arremolinada en ellas. Luego,
esta multitud se extendia como un torrente que corre encajonado entre
montafas y de pronto encuentra una llanura. Muchos impacientes se
descolgaron de las almenas para caer mas pronto sobre el enemigo.

En un momento quedd cubierto por los saguntinos que atacaban y los
sitiadores que huian todo el espacio entre las murallas y el campamento.
Anibal se sinti6 arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardian los
manteletes, y una muchedumbre de mujeres y nifios empuiando
antorchas rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de
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juncos.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los
sitiadores, que huian a la desbandada. Ante su movible frente de picas y
brazos armados de anchas espadas, soOlo se veian hombre fugitivos que
arrojaban sus armas y caian alcanzados por dardos y lanzas.

El gigante Theron avanzaba aislado, como si él solo fuese una falange. La
piel de ledbn y su enorme estatura atraian todas las miradas. Su maza
subia y bajaba, acosando los grupo de fugitivos y abriendo en ellos
grandes claros.

—iEs Heércules! — gritaban con terror supersticioso los sitiadores—. jEl
dios de Sagunto que viene contra nosotros...!

Y la presencia de este gigante aceleraba aun mas la dispersion que los
golpes de los saguntinos.

Anibal intenté avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero en vano
rugia, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga. Le
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le
pisaban los talones o le golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos
por la velocidad de la carrera, y le era necesario hacer grandes esfuerzos
para no verse derribado y pisoteado. Un momento mas, y los saguntinos,
después de destruir todas las obras de asedio, entraban en el
campamento.

El caudillo rugia maldiciones y amenazas contra su hermano y Marbahal,
gue no acudian con las reservas a sostener el torrente de la derrota. Vio
como salian tropas del campamento, pero apresuradamente, a pie y sin
orden, con la precipitacion de un suceso inesperado, ajustandose muchos
las correas de sus corazas, confundidos con los de otros pueblos y sin sus
jefes, que en vano hacian sonar los cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este
refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontrén.

Anibal, que habia conseguido reunir un grupo de soldados mas animosos,
hacia frente a los saguntinos.

—iA mi! jA mi!l —qgritaba a los que llegaban del campamento y en su
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turbacion no sabian donde acudir.

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Theron, como si
le guiase su dios, se dirigio hacia Anibal, y pronto su maza empez6 a caer
sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con un coraje frio
contra los enemigos, quebrando sus lanzas con solo un revés de su maza.
Se heria con sus espadas, pero éstas parecian embotarse en sus
musculos poderosos. Chorreaba sangre por debajo de su piel de ledn,
feroz y magnifico, como una divinidad. Siempre que levantaba el nudoso
tronco, un enemigo caia a sus pies.

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los saguntinos.
Anibal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que parecian aterrados
por la acometividad de aquel gigante invulnerable, cuando algo inesperado
cambid la faz del combate. Temblé la tierra bajo un desenfrenado galope
tan ruidoso como el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre los cuellos
de sus caballos, al aire las cabelleras ondeantes que se escapaban de los
cascos, y arremolinadas las blancas tunicas en torno a sus piernas
desnudas, cayeron contra los enemigos las amazonas de Asbite con la
impetuosidad del huracan.

Gritaban tremolando sus lanzas, llamandose unas a otras para cargar
sobre los grupos mas compactos, y los enemigos retrocedian asombrados
ante estas mujeres que por primera vez veian de cerca y tenian a su favor
la fuerza de la sorpresa.

Anibal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como un
rayo a Asbite, completamente sola. La luz del sol, quebrandose en su
casco, la rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de amante le habia
hecho adivinar donde estaba Anibal cercado de enemigos, y corria alli
para darle auxilio.

Lo que pasé después fue rapido, instantaneo. Apenas si Anibal pudo verlo
entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresion de un ensuefio. La
amazona, con la lanza baja, se dirigia al galope contra el sacerdote de
Hércules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo a cuerpo,
habia quedado solo en un gran espacio de terreno.

—ijOhoo06...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamacion
de guerra.
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Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevabase sobre sus
lomos para herir mejor al gigante.

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de ledn sobre la testa del
coloso, se encabritdé relinchando, y en el mismo instante cayd sobre sus
ojos la enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una
anfora que se rompe.

Rodd el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la
amazona, despedida de sus lomos, cay0 de rodillas algunos pasos mas
alla cubriéndose con el escudo. Si podia defenderse unos momentos,
estaba salvada. Anibal, olvidado de los suyos, que se agitaban en la
confusion del combate, corria en su auxilio. Del campamento salian grupos
de jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de los sitiados
retrocedia en desorden hacia la ciudad.

PuUsose en pie Asbite y avanz6 un paso, levantando la lanza para herir al
gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida a dos
manos, cay0 sobre ella como un muro que se desploma. Resond
guejumbrosamente el escudo de bronce al quebrarse, cayd en pedazos el
casco de oro, y Asbite quedd doblada en el suelo con la tlnica cubierta de
sangre, como una ave blanca que pliega sus alas.

Theron, a pesar de su ferocidad, permanecié inmaovil apoyado en su maza,
sin ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del horrible
destrozo que su fuerza habia causado en aquella mujer hermosa.

—iA mi, Theron! jDefiéndete, carnicero de Hércules...! Matame si puedes:
soy Anibal.

Volviése el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el rostro con el
escudo y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, trazando
circulos en torno de él, como un tigre que ataca a un elefante y busca con
su movilidad hacer presa en un punto flaco.

Habia terminado la batalla; los saguntinos se replegaban sobre la ciudad.
Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando solos a los
dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos soldados se
aproximaban con lentitud para detenerse a alguna distancia, intimidados
por el terror supersticioso que inspiraba el gigante.
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Therén no se inmuto al verse aislado. jAnibal! ¢ Era Anibal aquel guerrero
que iba a luchar con él completamente solo...? Este encuentro singular, a
la vista de toda la ciudad asomada a las murallas, parecia preparado por
su dios. Iba a librar a Sagunto de su principal enemigo... Hércules le
proporcionaba esta gloria. Y levantdé la maza, marchando rectamente
contra el africano.

Este le eludié retrocediendo con felina agilidad, evitando el encuentro,
hasta que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar antes que
llegaran nuevos combatientes, se afirmd sobre sus piernas de coloso y
arrojo la maza contra Anibal. EI enorme tronco rasgo el aire, al mismo
tiempo que el caudillo, viendole venir sobre él, saltaba a un lado. Todavia
alcanzo su escudo, produciendo el choque un estrépito atronador, y fue a
caer lejos, levantando una nube de polvo. El africano, bajo la violencia del
golpe, doblo las rodillas; pero se repuso, y arrojando su escudo roto, corrio
con la espada levantada contra Theron.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de
debilidad. Sintié miedo, crey0se en presencia de un ser superior contra el
gue nada podian sus fuerzas, y volviendo la espalda a Anibal, huy6 hacia
Sagunto.

Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. Algunos
armaban los arcos para detener con sus flechas a Anibal, pero no osaban
disparar por miedo a herir a Therén.

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hércules
perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrandole el paso para
gue no llegase a la ciudad.

El gigante, pesado y musculoso, corria dificilmente por el campo cubierto
de cadaveres y despojos del combate. Tropezo6 con un escudo, sus rodillas
se doblaron, y volvid a levantarse, pero esta vez completamente desnudo.
La piel de ledn habia caido de sus hombros, quedando entre los restos de
la lucha.

Su perseguidor le alcanzaba. Sinti6 en sus espaldas el frio del hierro
penetrando entre los musculos, y para no morir perseguido como un
esclavo a la vista de toda la ciudad, volviése rapidamente y extendio sus
brazos como columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.

166



Pero Anibal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles,
magullandole, hundié su espada varias veces en el costado del coloso, y
Theron se desplomo, llevando sus manos a las heridas para contener su
sangre, de un rojo oscuro.

Miro sin coOlera a Anibal, con una expresion infantil de dolor. Luego fijé sus
0jos turbios por la muerte en la alta Acrépolis, sobre cuyas techumbres se
reflejaba el sol.

—iPadre Heércules! —Murmuré con desaliento—, ¢por qué abandonas a
los tuyos...?

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levanté una nube de polvo. Anibal
se inclind sobre ella, y con su espada empezo a cortar el robusto cuello,
teniendo que dar muchos golpes para partir la marafa de tendones y
musculos resistentes, en la que el hierro parecia embotarse.

Una nube de flechas comenzd a clavarse en el suelo en torno de Anibal.

El caudillo se despojé del casco, dejando suelta su cabellera de gruesos
rizos; agarré después la cabeza de Therdn por su ensangrentada melena,
y poniendo un pie con ademan de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote,
la ensefd a los que ocupaban las murallas.

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el otro
brazo, que sostenia la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez
relampagueaban de orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal
gue pendian de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrid a lo
largo de la muralla.

—iAnibal...! jEs Anibal!

Aun permanecio inmoévil algunos instantes, como la estatua de la Victoria,
desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube de
proyectiles que zumbaba en torno a él, hasta que, bruscamente, solté la
cabeza de Theron y cayo de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo.

Todos vieron desde las murallas como, en un arranque de dolorosa coélera,
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se arrancaba el mastil de la flecha, haciéndolo afiicos y arrojando lejos los
pedazos. Luego ya no vieron mas. Una gran parte del ejército sitiador
corrié a él para cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a disparar
contra la muralla.

Acteodn, fatigado por la salida reciente, contemplaba detras de una almena
lo que ocurria en torno de Anibal, sin prestar atencion a los proyectiles de
los honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del caudillo,
enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vio como se alejaba Anibal sostenido por dos capitanes cartagineses de
coraza dorada y custodiado por una muchedumbre.

De repente, el caudillo repeli6 a los que le sostenian y cojeando
dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba
sobre la tierra como un harapo ensangrentado. Se incliné sobre él, y los
namidas que le rodeaban vieron llorar al terrible Anibal por primera vy
Ultima vez, uniendo su boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbite,
besando aquel rostro amado, en torno de cuyas facciones aplastadas y
ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolotear un enjambre de
funebres moscas.
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VIl. Las murallas de Sagunto

La herida de Anibal proporcion6 a la ciudad algunos dias de calma. Los
sitiadores permanecian en su campamento, inactivos, mirando a Sagunto
de lejos. Salian los honderos por las mafianas para ejercitar sus brazos
disparando contra la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con
que les respondian los de la ciudad, no se cruzaban otras hostilidades
entre sitiados y sitiadores.

La caballeria recorria el agro forrajeando, y la turba inmensa de tribus
feroces acababa su obra de devastacion destruyendo las villas y casas de
campo.

Se aclaraban los grupos de arboles: cada dia derribaban los invasores
nuevos troncos para llevar lefia al campamento, y en los espacios
descubiertos ya no se veian tejados ni torres. SoOlo ruinas humeantes y
negruzcas surgian sobre los abandonados campos. Un mosaico a flor de
tierra era muchas veces el Unico vestigio de una quinta elegante, arrasada
hasta los cimientos.

Los sitiados veian engrosar rapidamente el ejército de Anibal. Todos los
dias llegaban nuevas tribus. Parecia que la Iberia entera, subyugada por el
prestigio del cartaginés, fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por
sus riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, cubiertos de
pieles, vestidos de esparto, con el escudo de media luna y la espada corta
de dos filos, ansiosos de pelear y trayendo consigo Vvistosos presentes
para el africano, cuya gloria les deslumbraba.

Los saguntinos que habian comerciado con las tribus del interior
reconocian desde las murallas a los recién llegados. Venian de muy lejos;
algunos habian marchado mas de un mes para llegar a Sagunto; y
sefialaban a los lusitanos, de figura atlética, de los que se relataban
horrorosas ferocidades; a los galaicos, que vivian de la pesca o de fundir
el oro de sus rios; a los astures, que fabricaban el hierro, y a los vascos
sombrios, cuya lengua no podian aprender los otros pueblos. Mezclados
con ellos llegaban nuevas tribus de la Betica, que se habian retrasado en
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acudir al llamamiento del cartaginés: infantes agiles, de piel aceitunada,
con la cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo faldellines cortos y
blancos rematados por ancha franja de purpura y embrazando grandes
escudos redondos que les servian de barcos para pasar los torrentes. El
campamento, que se extendia a lo largo del rio, acab6 esparciéndose por
el inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas hasta perderse de
vista. Era una verdadera ciudad, mas grande que Sagunto, que avanzaba
y avanzaba como si fuera a tragarse sus murallas.

Al dia siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron éstos
gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras funebres de la reina
de las amazonas. Vieron como el cadaver de Asbite era paseado por sus
guerreras llevandolo en alto sobre un escudo. Después, en el centro del
campamento se elevo la columna de humo de la enorme pira que
consumio sus restos.

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Anibal estaba
tendido en su lecho, y el ejército parecia anonadado por el dolor del héroe.
Los hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar su
herida, buscando después en los montes cercanos hierbas misteriosas
para confeccionar sus emplastos milagrosos.

En Sagunto, los mas audaces hablaban de hacer una salida, de
aprovechar estos dias de desaliento para caer sobre los enemigos,
poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el
hermano de Anibal, con los principales capitanes, velaba para evitar una
sorpresa. El ejército estaba tan seguro al amparo de los baluartes de tierra
del campamento como en una plaza fuerte, y aprovechaba su inaccién
para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto de un ataque.

Ademas, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte del
sacerdote de Hércules. No podian explicarse los saguntinos cémo el
caudillo africano habia dado muerte al gigantesco Theron a los ojos de
todo Sagunto. Los mas supersticiosos veian en esto una sefial celeste, el
aviso de que los dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a defenderse;
pero habia desaparecido la alegria burlona de los primeros dias del
asedio. Creian husmear la desgracia en torno a ellos y les entristecia el
namero de enemigos, siempre en aumento. Cada mafana veian crecer el
campo sitiador. ¢ Cuando cesarian de llegar nuevos aliados de Anibal...?

170



La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas
Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La
muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo
un hedor de rebafio enfermo y miserable. En los templos se arrastraban
los heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la
Acropolis, humeaba la hoguera dia y noche consumiendo los cadaveres de
los que morian en las murallas o caian en las calles victimas de
inexplicables dolencias desarrolladas por el hacinamiento.

Aln abundaban los viveres, pero faltos de frescura. Los ricos, adivinando
el porvenir, acaparaban lo que podian, viendo en lontananza dias de
escasez. En los barrios pobres mataban los caballos, las bestias de carga,
asando sus carnes en las fogatas encendidas en medio de las calles para
los fugitivos sin techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrdpolis, todos miraban al mar con
impaciencia. ¢Cuando llegarian los auxilios de Roma? ¢Qué hacian los
legados enviados por Sagunto a la gran Republica...?

La impaciencia hacia caer frecuentemente a toda la ciudad en dolorosos
engafnos. Por las mafianas, los vigias apostados en la Acropolis sobre la
torre de Hércules daban furiosos golpes en sus discos de metal al ver en el
horizonte algunas velas. Corria la muchedumbre a la cumbre del monte,
siguiendo con mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos
sobre la azul superficie del golfo Sucronense. jEran ellos...! jLos
romanos...! jLas avanzadas de la flota de socorro que navegaba hacia el
puerto! Pero después de algunas horas de angustiosa expectativa llegaba
la decepcion, al saber que eran naves mercantes de Marsella 0 Ampurias
que pasaban de largo, o trirremes enemigas que Asdrubal, el hermano de
Anibal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengafios aumentaba la tristeza de los saguntinos.
El enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. La ciudad iba a
perderse. Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al
encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a
Anibal era el héroe de la ciudad. También el animoso Actedn, con sus
burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabia comunicarles
nuevos animos.

Soénnica aparecia con frecuencia entre los saguntinos en los lugares mas
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peligrosos. Recorria las murallas cuando silbaban las flechas sobre ellas, y
los ciudadanos pobres hacian elogios de su audacia.

El amor a Actedn y el odio a los sitiadores la hacian ser valerosa. Desde lo
alto de la Acrépolis habia visto una tarde cémo salian llamas de la
techumbre de su quinta, como se derrumbaba la roja torre del palomar,
como eran abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa,
gquedando todo convertido en un montdon de escombros y troncos
carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, sino de la
destruccion del retiro misterioso de sus amores, de la suntuosa vivienda
llena de recuerdos. Ademas, le producia una continua irritacion de animo
Su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenia que comer viandas
groseras y dormir en su almacén, entre las riguezas amontonadas con el
desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privada del bafo,
pues en la ciudad no habia mas agua que la de las cisternas, y los
magistrados la distribuian con parsimonia, previendo su préxima escasez...

Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por su
belicosidad. Veia de tarde en tarde a su amante, pues Actedn, alma de la
defensa, tan pronto estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos que
las reparaban, como subia a la Acrépolis con Mopso para enterarse de los
preparativos del enemigo. Queria el griego aprovechar la tregua
proporcionada por la herida de Anibal para poner a la ciudad en mejores
condiciones de defensa. Y mientras tanto, SoOnnica paseaba por las
murallas, hablando con los jévenes, prometiendo valiosos premios a los
gue mas se distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida sin
ejemplo: la ciudad en masa arrojandose fuera de las murallas, aplastando
a los enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar.

Iba escoltada siempre por Erocion y Ranto. La vida en un espacio estrecho
y la comunidad del peligro la hacian aproximarse a los dos muchachos, y
éstos seguian a su ama, acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus
propésitos belicosos.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habian devorado todas sus cabras
en la casa de Sonnica, y sin mas oficio que seguir a su sefora, cogida
siempre de la mano de Erocion, consideraba el asedio de Sagunto como
una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el cenudo
Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin protestar, y
muchas veces sonreia al verles tranquilos en las murallas sin miedo a los
sitiadores.
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El peligro habia hecho mas bondadosa a la gente. Los comerciantes ricos
se codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las almenas. Mas
de una griega opulenta rasgaba su tanica para vendar las heridas a los
rudos mercenarios. Sénnica la Rica, que despreciaba antes a las mujeres
de la ciudad, solicitaba a las esclavas para que formasen una tropa igual a
la de aquellas amazonas que seguian a Anibal. Satisfecha Ranto de la
nueva situacion, ciega de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y
miserias que sufria todo un pueblo, tiraba de su amante en los momentos
de combate, le arrancaba el arco de las manos, y arrastrandolo fuera de
las murallas escondiase en el hueco de una escalera, al pie del muro. Alli
se acariciaban con nueva voluptuosidad, pareciéndoles mas intenso su
placer mezclado con el silbido de las flechas y los gritos de dolor y rabia
gue sonaban arriba.

La tregua solo duro veinte dias. En el silencio del campamento resonaban
sin cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a
poco una gran torre de madera de varios pisos, mas alta que las murallas
de la ciudad.

Anibal se sentia mas vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el
deseo de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandond su tienda, a
pesar de que aun tenia abierta la herida, y montado a caballo salié del
campamento, para galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba como un ascua
de fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvia en una luz cegadora,
como si fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que las tribus
galaicas le habian traido como presente, fabricados con oro puro de sus
rios. El caudillo amaba mas las armaduras de bronce que habia paseado a
través de tantas batallas; pero su cabalgada en torno a Sagunto equivalia
a una resurreccion, y deseaba que los sitiados le contemplasen
deslumbrador y magnifico como un dios.

Con la reaparicion de Anibal continuo el asedio, mas fuerte que antes. No
tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores habian
aprovechado la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con
grandes esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de construir.
Tenia varios pisos para los arqueros, que disparaban por las saeteras
abiertas en los troncos. La plataforma superior dominaba de tal modo la
muralla, que su catapulta podia arrojar sobre las almenas grandes piedras,
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sembrando la muerte entre los defensores.

MultiplicAbase Anibal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y
ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La
torre habia sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que
Anibal consideraba el mas flaco. Caian sin cesar dardos y piedras sobre el
camino de ronda, y mientras los defensores se veian obligados a
mantenerse ocultos detras de las almenas, abajo, en la base, trabajaban
los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros y deshaciéndolos
lentamente. Los africanos que sobrevivieron a la primera intentona
atacaban ahora con mas seguridad los bloques, abriendo poco a poco una
brecha.

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destruccion. La torre
de asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se ocultaban
detras de ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se
aproximaba tanto, que los sitiados podian oir las voces de los arqueros
cartagineses a través de sus saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo,
en la base de los muros, el trabajo lento y obstinado para derribarlos.

Los mas audaces entre los defensores de la ciudad, al ver como destruian
impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas para
disparar contra los que manejaban el ariete o los picos; pero apenas
qguedaban al descubierto, caia sobre ellos un pedrusco o se desplomaban
con el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de
cadaveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia el
mastil del dardo que les habia atravesado el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras rebotaban
sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin causarle gran
guebranto. Mostrabase erizada de flechas, moviéndose como un elefante
monstruoso, insensible a las heridas. Inatiimente partian contra ella las
falaricas rasgando el espacio con su cabellera de humo y chispas, pues no
lograban inflamar las pieles himedas de que estaba forrada la parte alta
de la torre.

Huian los mas prudentes de un lugar donde se concentraban los esfuerzos
del sitiador y acudian a él los mas audaces, sin saber ciertamente cOmo
repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de morir antes de permitirle que
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avanzase un paso.

Mopso el arquero era el Unico que en tan dificil situacion causaba dafio a
los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su cabeza
fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por
las saeteras de la torre, lo que esparcia la muerte entre los soldados que
se creian seguros. Erocion estaba a su lado. Al ver a su padre en aquel
lugar de peligro, habia repelido a Ranto al pie de la escalinata de la
muralla, sin hacer caso de sus lagrimas, y empufiando el arco, pretendia
iImitar a su padre, hostilizando a los de la torre.

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo su
cuerpo fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha en la
torre, reia, completamente al descubierto, insultando a los sitiadores con
sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasé silbando y choc6é con su
cabeza, produciendo un chasquido funebre. La sangre y las piltrafas
salpicaron a los mas cercanos, y el muchacho, doblandose como si fuese
hecho de trapos, resbalo entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla.
Las flechas de su carcaj se esparcieron en torno del cadaver con triste
vibracién de hierro.

—iMopso! jMopso! —qgritdé Actedn intentando detener al arquero.

Pero el viejo se habia lanzado en medio del camino de ronda,
completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba gris,
imponente de dolor y de furia.

Intento tender por tres veces su arco para disparar contra la plataforma de
la torre donde estaba la catapulta, y por mas esfuerzos que hizo no logré
preparar su arma. El dolor, la sorpresa, la desesperacion por no poder
exterminar de un solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus
fuerzas.

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecia rebelarse contra
él, silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. Impotente y
aviejado en un instante por el dolor, viendo al pie de la muralla el
destrozado cadaver de su hijo sin poder vengarle, exhald un gemido.
Luego, se lanzo6 fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de Erocion.
Su cabeza choc6 en las piedras, salié de ella un hilo de sangre, y padre e
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hijo formaron un solo cuerpo inmovil a corta distancia de los asaltantes,
gue seguian empujando el ariete y socavando la base de la muralla.

Durd casi todo el dia esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban
evitar los avances del enemigo. Oian el sordo choque de los picos, la
muralla parecia bambolearse bajo sus pies, y nada podian hacer para
impedir los progresos del sitiador.

Lentamente iban retirandose los defensores. Actedn, entristecido por la
muerte de su compatriota y seguro de que era inutil permanecer alli,
aconsejaba la retirada al interior de la ciudad. Empezé a retroceder con
algunos de los suyos, y a los pocos momentos un torredn, carcomido en
su base por el ariete, se bamboled, cayendo al fin al suelo con gran
estrépito de escombros que llenaron de polvo el espacio. Detras de él se
abatieron dos torreones mas y un gran lienzo de muralla, sepultando entre
sus ruinas a los defensores mas tenaces.

Una exclamacion formidable, un alarido de salvaje alegria contestd desde
fuera al derrumbamiento de los muros. A través de la brecha abierta viose
desde las calles de la ciudad la campiia desolada y un extremo del
campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el
polvo de los escombros. Veianse avanzar oscuras masas y resonaba el
bramido de los cuernos.

—iEl asalto...! jLos cartagineses que entran...!

Y de todos los puntos de la ciudad acudian defensores. Las estrechas
calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y méas grupos vociferantes,
blandiendo espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido
morir. Escalando los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y
este espacio abierto, ancha herida que rasgaba el cinturon de piedra de la
ciudad, quedo tapado por una muchedumbre abigarrada que blandia sus
armas, formando una masa sélida e inquebrantable.

Actedn estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Alco, que
habia cambiado su baculo por la espada, y también a muchos de aquellos
tranquilos comerciantes, cuyos rostros astutos parecian ennoblecidos
ahora por la heroica resoluciéon de morir antes que dejar paso a los
enemigos.

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De nada
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les servian la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha era cuerpo
a cuerpo, y los mismos sitiados no empleaban la falarica, sino la espada y
el hacha.

Anibal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas bajas
o la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar aquel
sitio que retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un
esfuerzo supremo podia hacerle duefio de la ciudad. Con palabras
entrecortadas fue hablando a los soldados en los distintos idiomas de sus
tribus. Recordaba las grandezas de la ciudad, la hermosura de las griegas,
el considerable niumero de esclavos que habia dentro de los muros... Y los
baleares acometian con la cabeza baja, avanzando sus picas de madera
con la punta endurecida por el fuego; los celtiberos rugian sus cantos
guerreros, golpeandose el pecho como un sonoro tambor y descargando
reveses con sus cortantes espadas de dos filos; los numidas y mauritanos,
descendidos de sus caballos, iban de un lado a otro, astutos y recelosos,
arrojando sobre los sitiados los dardos de su cinturén, oculto bajo sus
velos blancos.

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejército cartaginés,
a pesar de su numeérica superioridad, tenia que estrechar el frente para
batirse en tan reducido espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas,
eran los saguntinos los que llevaban la mejor parte, rechazando a los
sitiadores todas las veces que intentaron subir la pendiente de escombros.
Hundianse las espadas en las carnes, produciendo las atroces heridas de
las guerras de la antigledad; rasgabanse los pechos bajo las perforantes
picas; agarrdbanse los combatientes, enredando sus brazos lo mismo que
sarmientos, trabandose las piernas, haciendo crujir sus pechos jadeantes
como fuelles, y rodaban por el suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse
algunas veces el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes una
piltrafa sangrienta.

Ascendian las tropas de Anibal como una inundacion por la pendiente de
la brecha, y a su choque conmoviase la masa de defensores. Pero
ninguno retrocedia. Todos debian morir forzosamente sin abandonar su
puesto. La compacta muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a
ser valiente, no dejando espacio para huir.

Asi durd el combate largas horas. Los cadaveres amontonados entre los
saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de éstos. Empezaba a
ponerse el sol, y Anibal se sinti6 cansado de esta resistencia, contra la que
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se estrellaban sus esfuerzos. Confiando aun en su buena suerte, hizo
sonar las trompas para un ultimo asalto pero en el mismo instante ocurrio
una cosa inaudita, que desconcert6 al caudillo, sembrando la confusion en
sus tropas.

Actedn no supo realmente de doénde partio la voz. Tal vez fue una
alucinacion de la fe; la invencidbn de algun entusiasta cansado de
permanecer a la defensiva.

—iLos romanos! —Grité una voz—. jNuestros aliados que llegan...!

La noticia se esparcidé rapidamente con la credulidad que infunde el
peligro. Corria de unos a otros la version de que los vigias de la torre de
Hércules acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y nadie
preguntd quién habia traido a la brecha la agradable nueva; todos la
aceptaban, afadiéndole por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los
ojos de alegria, se colorearon los rostros, y hasta los heridos, al
arrastrarse entre los escombros, levantaban los brazos gritando:

—ijLos romanos! jYa vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si los empujase
una fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos fuera de la brecha,
escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los sitiadores, que
se agrupaban para dar el Ultimo asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito «jLos
romanos! jLos romanos!» que lanzaban con tanta conviccion los sitiados,
sembraron el desorden en las tribus barbaras de Anibal. Se defendieron,
pero toda la ciudad caia sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos
combatian, como en la mafiana que muri6 Therdn. Y los soldados de
Anibal, esparcidos en pequefios grupos, sin ver ni oir a sus jefes,
emprendieron la fuga hacia el campamento.

Anibal grit6 de furor al ver que los sitiados repelian por segunda vez sus
tropas. Tanta era la ceguera de su colera, que se metid entre los
enemigos, viéndose proximo varias veces a caer bajo sus golpes.

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su
avance hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de
la ciudad se esparcia por el campo, rematando a los heridos, e intentaba
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incendiar las maquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por
Marbahal, el lugarteniente de Anibal, que sali6 del campamento con
algunas tropas de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a la caballeria
en campo raso, fueron retirAndose lentamente. Al cerrar la noche
ocupaban de nuevo la brecha, comentando a gritos aquella victoria, que
templaba su desaliento por la ausencia de los romanos.

Actedn, con algunos saguntinos de los que mas se distinguian en los
combates, se ocup6 en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los
Ancianos del Senado que resultaba dificil defender largamente aquella
abertura. El prodigio de aquella tarde no podia repetirse... Y a la luz de las
antorchas paso la muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la
brecha, abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres de los
arrabales, todos confundidos, empuiaban picos, rodaban piedras,
acarreaban espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban
parte en este trabajo, que duro toda la noche y gran parte del dia siguiente.

Eufobias el filésofo, que permanecia inactivo sin hacer caso de los insultos
de los que trabajaban, evocé irbnicamente el recuerdo de los primitivos
fundadores de la ciudad, ciclopes que movian piedras como montafias y
habian labrado la base de la Acrépolis.

En la tarde del dia siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empez6 a
moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso,
sombrio, resuelto a apoderarse con s6lo un empuje de aquella brecha que
el dia anterior habia sido su vergienza.

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban,
corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, batiéndose
cuerpo a cuerpo con los saguntinos que todavia les disputaban la brecha.
Al quedar los sitiadores duefios de la entrada de la ciudad prorrumpieron
en exclamaciones de triunfo.

Anibal, que seguia a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no
pudo ocultar un gesto de disgusto.

Frente a él extendiase un vasto espacio de casas arrasadas, y mas alla
elevabase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de
prisa, como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de
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la ciudad todos los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de
mamposteria, columnas rotas, apilabanse con la misma regularidad que
los bloques de una muralla, y los intersticios estaban cubiertos de barro
todavia fresco. Este muro, levantado a toda prisa por el supremo esfuerzo
de la ciudad entera, era mas alto que el anterior, y formando una curva, se
unia con las dos continuas de las antiguas murallas que aun estaban de

pie.

Palidecié de rabia Anibal al ver que todos sus esfuerzos sélo habian
servido para hacerle duefio de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, por
arte prodigioso, los muros que él derribaba volvian a levantarse mas alla
en una sola noche. Sagunto destruiria sus casas para fortificarse con
nuevos recintos, cortandole el paso. Tendria que conquistar el terreno
palmo a palmo, calle por calle, y le costaria meses y afios ir estrechandola,
primero en torno del Foro, después en lo alto de la Acrépolis, antes de
lograr que se rindiese.

En la cima de la nueva muralla mostrabanse los saguntinos tan resueltos a
defenderse como el dia anterior. Sus arcos y hondas detuvieron el empuje
de los asaltantes, y éstos acabaron por retroceder, manteniéndose al
abrigo de los escombros de la brecha.

Reflexioné Anibal fuera del recinto de la ciudad contemplando las alturas
de la Acropolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su ejército
lentamente si seguia atacando a Sagunto por la parte llana y débil, donde
los sitiados defendian tenazmente el terreno. Y llamando a Marbahal y a
su hermano Magon, les hablo de la necesidad de apoderarse de la altura,
de asaltar una parte de la inmensa Acrépolis, para desde alli hostilizar a la
ciudad, obligandola a rendirse.

Transcurrieron algunos dias sin que se reanudaran las hostilidades por la
parte del rio. Las maquinas de guerra se habian trasladado al pie del
monte y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros mas
avanzados de la Acropolis. Estos eran viejos y no habian sido reparados,
por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de su altura.

Ademas, el numero de defensores no bastaba para atender a todo el
extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador disponia de inmensa
muchedumbre armada, capaz de lanzarse sobre varios puntos a la vez.

Una noche, Actedén encontr6 en el Foro a Soénnica, que le buscaba,

180



seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. He aqui a
Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los dias pasan,
y no llega de Roma el ansiado socorro. ¢ES que nuestros legados no
pudieron llegar al territorio de la nacién aliada y el Senado de la gran
Republica ignora nuestra suerte...? ¢ES que en Roma se imaginan que
Anibal, arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos
saber qué es lo que nuestra aliada piensa de nosotros. Queremos que el
Senado de Roma conozca lo que hace Sagunto, y los Ancianos, por
indicacion mia, han pensado en ti.

—¢En mi...? ¢Y qué quieren? —preguntd Actedn con extrafieza, mirando
a Sonnica.

—~Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aqui tienes oro; toma
estas tablillas, que serviran para que el Senado te reconozca como
mensajero de Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es dificil, y
mas dificil ain encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te
lleve hasta Roma. Debes partir esta noche, ahora mismo si es posible,
descolgandote de las murallas de la Acropolis por la parte del monte,
donde apenas hay enemigos. Mafana tal vez sea tarde. Huye, y vuelve
pronto con el auxilio que necesitamos.

Actedn tomo el oro y las tablillas que le ofrecia Alco. Al mismo tiempo se
excus6 modestamente, comprendiendo la gravedad de su mision.

—Nadie mejor que tu puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso
hemos pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas
muchas lenguas, no te faltan astucia y valor... ¢ Conoces Roma?

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las 6rdenes de Pirro.

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los
dioses que algun dia bendigamos el momento que llegaste a Sagunto.

El griego no parecia resuelto a partir. Le pesaba como una vergienza
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Sonnica dentro
de ella.
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—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningun vinculo de
sangre me une a vuestra suerte. ¢No temes que huya para siempre,
dejandoos abandonados...?

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los
Ancianos. Sonnica también ha jurado que volveras si no se apoderan de ti
los enemigos.

El griego miré a su compatriota como preguntandole si debia partir, y ella
baj6 la cabeza, resignada al sacrificio. Actedn, después de esto, se mostro
resuelto.

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acte6n morira
crucificado en el campo de Anibal o comparecera ante el Senado de Roma
para repetir vuestras quejas.

Besd a Sonnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, conteniendo
sus lagrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la Acrépolis para
verle algunos instantes mas.

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad
antigua, a lo largo de los muros de la Acropolis. Habian apagado su
antorcha para no llamar la atencién de los sitiadores y caminaban guiados
por la difusa luz de las estrellas, que parecian brillar con mas intensidad,
como aguzadas por el frio de aquella noche, que era de las primeras de
invierno.

Alco busco un lugar de la muralla que le habian indicado los Ancianos mas
conocedores de la Acrépolis. Cuando llegaron a él, el saguntino encontro a
tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo arrojo en el
espacio.

La partida se realizaba en el secreto mas absoluto. Los mismos Ancianos
que habian acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga se
ocultaban para no presenciarla. S6nnica se abraz6 sollozando al cuello de
Acteon.

—Marchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—. Esta
primera hora de la noche es la mejor; aun circulan por el campo grupos de
soldados antes de entregarse al suefio. Ahora podras pasar sin que te
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reconozcan. Mas tarde en el silencio de la noche, te sorprenderian los
centinelas.

Actedn se libré de los brazos de Sénnica, y echando el cuerpo fuera de los
muros, agarroé la cuerda en la oscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como JUltima
recomendacion—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por
Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante
los Ancianos que los vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapifias
de los destacamentos que envia Anibal para adquirir viveres se han
sublevado contra él, degollando a sus emisarios. Parece que el africano,
con una parte de su ejército, tendra que abandonar el sitio para ir a
castigarles. Con esto quedaran enfrente de nosotros menos enemigos, Y Si
tu vuelves con las legiones de Roma, Sagunto sera para los cartagineses
lo que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero jay! jCuanto mejor es
la paz!

Con esta melancdlica exclamacion se despidid Alco del griego, mientras
éste descendia por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus pies
tropezaron con una de las pefas en las que descansaba el muro. Solté la
cuerda y empezé a deslizarse a tientas. En su descenso, que mas bien
parecia una caida, se agarr6 a los miseros y retorcidos olivos que
vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por los pefascos.

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban algunas
hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que
vigilaban aquella parte de la montafia: También podian haber sido
encendidas por los merodeadores que formaban la cola del ejército y se
habian establecido alli, lejos de las miradas de Anibal.

Cuando Acteon llego a la llanura empezé a caminar, agachado, a lo largo
de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar,
conteniendo su respiracion. Crey0 que le seguian, que alguien marchaba
detras de ¢él cautelosamente. Veia cerca una gran hoguera, Yy
destacandose sobre su humo rojo algunas siluetas de hombres y mujeres.

Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le alejase
de la hoguera, sinti6 que le cogian por los hombros, y una voz ronca
murmuro en su oido, entre estupidas risotadas:
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—ijYate tengo...! jEn vano te ocultas...!

Acteon repelié aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que llevaba en
el cinto, dio un salto atras, hasta quedar frente al desconocido en actitud
defensiva. Era una mujer. El griego adivin6 a la difusa luz de las estrellas
Su inquietud y su sorpresa.

—¢No eres Gerion el hondero? —murmurd, tendiendo sus manos hacia el
ateniense.

Se miraron tocandose casi en la oscuridad, y el griego reconocié en
aguella mujer a la infeliz loba que le habia alimentado la primera noche de
su llegada a Sagunto. Ella se mostr6 mas sorprendida aun que el
ateniense por este encuentro.

—¢ Eres tu, Actedn...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a
pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad ¢verdad? Te has
cansado de Sonnica la Rica; no quieres perecer como todos esos
mercaderes que Anibal el Invencible pasarad a cuchillo. Haces muy bien:
huye cuanto antes. jQué no te vean!

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la aproximacion
de los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y bebiendo con
un grupo de lobas del puerto.

La misera cortesana, ahogando su voz, relatd al griego por qué estaba alli.
Era la amante de Gerion, un hondero balear. Este habia huido de ella
momentos antes, para no entregarle el dinero de su Ultima soldada, y
buscandolo, habia tropezado con Actedn. Podia volver el hondero, podian
aproximarse sus compafieros, que estaban junto a la hoguera, si es que
oian el susurro de sus voces. Debia alejarse el griego cuanto antes...
¢, Qué pensaba hacer?

—~Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una barca
de pescadores que me lleve a Emporion o Denia. Tengo dinero para
pagarla. Después buscaré una nave para irme lejos, muy lejos.

—No volveras, ¢verdad...? Deseo que no vuelvas. {Si supieras que
algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he
pensado en ti...! No te veré mas; pero prefiero no verte, antes que
perezcas dentro de Sagunto o seas esclavo de mi amante el balear...
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Anibal acabara con todos. jAh, ciudad cruel! Co6mo deseo ver esclavas de
las tropas de Anibal a todas esas ricas que nos hacian dar de latigazos
cuando nos aproximabamos a ellas en el puerto...!

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezo a guiarle a través de
los campos.

—Ven —murmuré—. Yo te conduciré hasta la playa, y alli seguiras tu
camino, sin otro amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creeran
gue eres un soldado celtibero que busca con su amante un lugar para
pasar la noche... Yo te alimenté la primera noche que llegaste y te salvaré
la noche de tu huida.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo
saludados por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que les
creian una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos armados
les dejaron pasar sin la menor sospecha. Oiase cada vez mas proximo el
rumor de las olas sobre la arena de la playa. Caminaban entre juncos,
hundiéndose en el tibio y pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.

—Te dejo, Actedn. Si quisieras, iria contigo como una esclava. Pero no
querras... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy contenta
porque huyes de Soénnica. Antes de partir... jbésame, mi dios...! En los
0jos no... En la boca... asi.

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella misera criatura, beso
sus labios secos y flaccidos, que dejaban escapar el avinagrado hedor del
vino de los honderos baleares.
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VIlI. Roma

Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de
Roma habia empezado ya una hora antes.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban en
las oscuras y tortuosas calles los carros de la campifia; desfilaban los
esclavos con sus cestos y Utiles de labranza, despertados por el canto de
los gallos, y cuando apuntaba el dia, todas las casas tenian ya abiertas
sus puertas de par en par y los ciudadanos sin ocupacion en los campos
marchaban a reunirse en el Foro, centro del trafico y de los negocios
publicos, que comenzaba a adornarse con los primeros templos y
conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se habian de
elevar, siglos después, las magnificencias de la Roma sefiora del mundo.

Hacia dos dias que Actedn estaba en la gran ciudad, alojado en una
posada de extramuros propiedad de un griego. AUn no se habia extinguido
en él la admiracion que le causé desde el primer momento esta Republica
severa viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados
gue llenaba con su fama el mundo y se mantenia con mayor parquedad
gue cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Actedn comparecer ante el Senado aguel mismo dia. Muchos de
los Padres de la Republica vivian en el campo, en las rasticas villas con
paredes de adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos,
empuiando el arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades
del pais les llamaban al Senado, venian a Roma en su carreta tirada por
bueyes, entre cestos de legumbres y sacos de grano, y con sus manos
encallecidas por el trabajo vestianse la toga antes de entrar en el Foro,
quedando como transfigurados por la majestad que les daba su alta
investidura.

El griego llegoé al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre
de todos los dias: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban
a los jovenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas
prendas, sabiduria principal de todo ciudadano; pedagogos griegos,

186



fameélicos e intrigantes, siempre en busca de una colocacion en este
pueblo sombrio, mas apto para la lucha que para las artes; viejos
legionarios, con el pardo sayo Illeno de remiendos, pensando
nostalgicamente en las pasadas guerras contra Pirro y Cartago,
perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus acreedores,
a pesar de las cicatrices que cubrian su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido
que la lucerna (corta capa de pafio burdo rematada por el cuculus,
capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por
los patricios, sofiando siempre como remedio a sus males con nuevos
repartos de las tierras publicas, que lentamente, por medio de la usura,
iban a parar al fin a manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de
una tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de
morir. Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, con
coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos
trenzados, divisa de su categoria militar, discutian el sitio de Sagunto y la
audacia de Anibal, deseando marchar inmediatamente contra el cartaginés.

Sobre los grandes blogues de piedra azul que pavimentaban el Foro
establecian los vendedores de bebidas calientes sus grandes crateras,
golpeandolas con el cazo para atraer al gentio.

Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones etruscos,
enmascarados con horrorosas caratulas, iniciaban su mimica grotesca,
haciendo acudir nifios y desocupados de todos los extremos de la plaza.

Hacia frio. Soplaba el viento helado y humedo de las lagunas Pontinas; el
cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro salia un zumbido
opaco y continuo. Actedn comparé mentalmente esta plaza con la alegre
Agora de Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus dias de paz.
Faltaba en Roma la alegria griega, la dulce y regocijada ligereza de un
pueblo artista que desprecia las riquezas, y Si comercia es para vivir mejor.
Era un pueblo frio y triste, dado al lucro y al ahorro, desdefioso del ideal,
sin mas industria que la agricultura y la guerra, exprimiendo el propio
terrufio y robando los bienes del enemigo; rutinario, sin iniciativa y sin
juventud.

«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca
veinte afios. Hasta los nifios nacen viejos.»
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Y Actedn recordd lo que habia visto en dos dias con su sagacidad de
griego: la cruel disciplina de la familia, de la religion y del Estado a que
vivian sometidos todos los ciudadanos; su total desconocimiento de la
poesia y el arte; aquella educacion férrea, triste, basada Unicamente en el
deber, que obligaba a todo romano a una larga y penosa obediencia para
poder mandar algun dia.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. Para
la ciudad latina no existia mas persona que el padre de familia; la esposa,
los hijos, los clientes, vivian casi al nivel de los esclavos: eran
instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre. Los dioses solo le oian
a él; era en su casa sacerdote y juez; podia matar a la mujer, vender los
hijos por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistia a través de los
afos, temblando el consul vencedor o el senador omnipotente cuando
estaba en presencia de su padre. Pero en esta organizacion sombria y
despotica, mas triste aun que la de Esparta, adivinaba Actedn una fuerza
latente incubada en el misterio, que algun dia romperia su envoltura,
abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El griego detestaba a este
pueblo sombrio, pero lo admiraba al mismo tiempo.

Su rudeza, el espiritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el Foro.
En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera fortaleza, con
muros desnudos y sombrios, limpios de los adornos que hacian brillar con
eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de Jupiter Capitolino
apenas sobresalia sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas de
columnas achatadas y robustas como si fuesen torreones. Abajo, en el
Foro, igual fealdad grave y sombria. Los edificios eran bajos y vigorosos;
mas bien parecian construcciones de guerra que templos dedicados a los
dioses y edificios publicos. Del Foro partian las grandes vias romanas, el
anico embellecimiento que podia interesar a Roma, por la utilidad que
reportaban para el pronto movimiento de las legiones y para los arrastres
de la agricultura. Desde el Foro veiase partir en linea recta la via Apia,
pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de tumbas que
empezaban a elevarse en las inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a
través de la campifia con direccion a Capua. Del extremo opuesto del Foro
partia la via Flaminia, que iba a buscar la costa, remontandose hasta la
tierra de los cisalpinos. Sobre la inmensa campifia destacabanse, como
fajas ondulantes y rojas, los primeros acueductos construidos bajo la
censura de Apio Claudio para surtir la ciudad de fresca agua de las
montafias, combatiendo asi los aires corrompidos de las lagunas Pontinas.
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Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca,
capaz de poner por si sola sobre las armas mas de ciento cincuenta mil
combatientes, presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante
al de aquellas tribus que habia visto Acteon en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoria eran grandes
cabafias de muros redondos de piedra o barro y techumbres coénicas
formadas con tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma,
la ciudad habia sido reconstruida en un afo, al azar, con precipitacion.
Amontonabanse las casas en determinados barrios, hasta el punto de no
dejar mas que el espacio de un hombre para circular entre ellas, y
esparcianse en otros como si fuesen villas campestres, rodeadas de
pequefios campos, dentro del recinto de las murallas. Las calles no
existian: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que conducian a
Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo
las sinuosidades de una caprichosa construccién, para desembocar
repentinamente en grandes terrenos baldios, donde iban amontonandose
las suciedades del vecindario y graznaban por la noche los cuervos
picoteando las carrofias de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y soldados
reflejdbase en el exterior de sus habitantes. Las altivas matronas hilaban
lana o cafiamo a la puerta de sus casas, sin otro traje que una tunica de
burdo tejido y algunos adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las
primeras piezas de plata se habian acufiado luego de la guerra con los
samnitas. El as de cobre grosero y pesado era la moneda corriente, y los
ricos objetos griegos traidos por las legiones después de la guerra de
Sicilia casi recibian adoraciéon en las casas de los patricios, mirandolos de
lejos, como amuletos que podian corromper la virtud de las costumbres
romanas. Senadores que poseian grandes territorios y centenares de
esclavos paseaban por el Foro con civico orgullo su toga llena de
remiendos. En toda Roma sélo existia una vajilla de plata, propiedad de la
Republica, que pasaba de la casa de un patricio a la de otro cuando
llegaba un enviado de Grecia, un embajador de Sicilia 0 un mercader
opulento de Cartago, habituado a los refinamientos asiaticos, y habia que
dar banquetes en su honor.

Acostumbrado Acteén a las disputas filosoficas del Agora, o a los dialogos
sobre poesia y misterios del alma que se entablaban inmediatamente entre
dos griegos sin ocupacion, iba por el Foro atento a las conversaciones
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mantenidas en un latin rudo e inflexible que molestaba sus oidos de
ateniense. En un grupo hablaban de la salud de los rebafios y el precio de
la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en presencia de cinco
ciudadanos de edad adulta que servian de testigos. EI comprador ponia en
una balanza el bronce precio de la compra, y tocando con su diestra al
animal, decia solemnemente, como si recitase una oracion:

—Esto es mio, segun la ley de los Quirites; lo pagué con este metal bien
pesado.

Mas all4q, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un
viejo, ofreciéndole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban las
férmulas de la ley para tal caso.

—Dari spondes? (¢,Prometes dar?) —preguntaba el soldado.
—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales
una sola silaba cambiada era suficiente para anular la operacion, pues los
romanos profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes.

En otro grupo se discutian las condiciones que debe tener un esclavo para
ser util a su sefor y que éste lo conserve; y en todo el Foro, aguel pueblo
grave, austero, sin ideal, s6lo hablaba de bienes y de la manera de
acrecentarlos.

Se fijo el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte afos,
mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran rojos
y su mirada dura tenia una expresion de inteligencia y astucia. Caminaba
lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba como si fuese su
maestro.

—Aunque tu padre es consul —decia el rojo—, debes tener presente,
Escipion, que para ser buen ciudadano y servir a la Republica, no sélo hay
gue manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y conocer los
secretos del cultivo. Tal vez algun dia mandes nuestros ejércitos, y no sélo
tendras que conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y que produzcan
mucho. ¢ Me comprendes?

—Si, Caton —dijo el adolescente.
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—~Cada dia debes aprenderte un mes del calendario que hicieron nuestros
antepasados. Cuando todo él quede fijo en tu memoria, te sera mas facil
ordenar pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los campos.
Ayer te ensefie el mes de Mayo; repitelo, Escipion.

—«Mes de Mayo —recitdo el muchacho frunciendo las cejas para
concentrar su memoria—. Treinta y un dias. Las nonas caen el séptimo
dia. El dia tiene catorce horas y media; la noche nueve horas y media. El
sol esta en el signo de Tauro; el mes, bajo la proteccion de Apolo. Se
escardan los trigos. Se esquilan las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en
yugo los toros nuevos. Se cortan de los prados las arvejas. Se hace la
lustracion de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y a Flora.»

—Lo recuerdas bien, Escipion. Nuestros antecesores no tenian ni
deseaban otra ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos los
meses del afo, y con esto, y mucho valor y audacia para conservar sus
campos y apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra
ciudad, que crece y crecera hasta ser la primera de la tierra. No somos
charlatanes como los griegos, que se arrodillan con admiracion ante los
monigotes de marmol y disputan como bufones sobre lo que hay mas alla
de la muerte. No somos locamente ambiciosos como los cartagineses, que
basan su vida en el comercio y entregan todas sus riqguezas al mar.
Nuestra vida esta en la tierra. Somos mas rudos, pero mas soélidos que los
otros pueblos; caminamos mas despacio, pero iremos mas lejos. Cuando
pisamos una tierra por primera vez no plantamos la tienda como hacen
otros; empezamos por hundir en ella el arado, y por esto lo que toma
Roma nadie se lo quita.

El ateniense les seguia de cerca. Las palabras de aquel viejo de veinte
afos le ensefiaban mas que sus observaciones. Roma parecia hablar por
su boca en aquella leccion dedicada al hijo de uno de sus consules.

—Debes saber también —continué Caton— las reglas domésticas de todo
buen ciudadano. Cuando nuestros padres querian alabar a un hombre de
bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se
vivia en las mismas tierras, en las tribus rusticas, que eran las mas
honorables de todas, y no se venia a Roma mas que en dias de mercado
o de comicios. Aun quedan buenos ciudadanos que hacen la vida sana de
Cincinato y de Camilo, y solo vienen cuando se reune el Senado. Pero la
guerra, con sus expediciones a paises nuevos, ha corrompido a muchos,
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gue solo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con su techo
de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas llenas de
columnas, como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que
se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Caton mostrO su inmenso desprecio por estos
refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su
pais.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un dia. Si el tiempo le
impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y corrales,
componiendo los enseres viejos y vigilando a las mujeres para que
remienden la ropa. Aun en dias de fiesta, se puede hacer algo util: regar
los espinos, bafar el ganado, ir a la ciudad a vender aceite o fruta. No hay
que perder el tiempo consultando aruspices o augures, ni entregarse a
cultos que obliguen al ciudadano a abandonar su casa. Bastan los dioses
del hogar o de la mas proxima encrucijada. Los Lares, los Manes y los
Silvanos son suficientes para proteger a un buen ciudadano. Nuestros
padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron grandes.

El pequeiio Escipidn le escuchaba atentamente, pero sus ojos se fijaban al
mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus
caido sobre los hombros, se daban de pufietazos junto a un vendedor de
vino cocido. Las mejillas del adolescente se colorearon de emocién viendo
los golpes que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros
musculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continué Caton sin fijarse en este
incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, debe abrir desde la
aurora la puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y colocar con
prudencia su dinero, enseflando a los jovenes el arte de aumentar los
ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe hacer dinero de
todo y no dejar que se pierda nada. Si da sayos nuevos a sus esclavos,
debe recoger los viejos para otros usos. Debe vender el aceite y lo que le
quede de vino y trigo al final del afio. Venda también los bueyes viejos, las
terneras, corderos, la lana, las pieles, los carros inservibles, el herraje
enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas enfermas: venda
siempre. El padre de familia debe ser vendedor, no comprador. Fijate bien
en esto, Escipion.

Pero Escipion estaba inquieto y apenas le oia.
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Los campesinos habian cesado de golpearse, y el adolescente miraba
lejos, a la parte del rio, deseando marcharse.

—Catoén, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tiber para
amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora de
natacion.

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la leccidn
sienta bien la lucha y el bafio frio, que endurecen el cuerpo. El ciudadano
gue quiere servir a su pais, no solo ha de ser prudente, sino fuerte.

Se alejo el muchacho, y Catén, al volver sobre sus pasos, encontrd al
ateniense, que le seguia. El aspecto de Actedn le atrajo, y se aproximo a
él.

—Griego —le preguntdé —, ¢ qué te parece nuestra ciudad?
—Es un puebilo triste, pero un gran pueblo. Sélo estoy en Roma tres dias.

—¢Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentara al
Senado?

Actedn contesto afirmativamente, y el romano se apoyo en su brazo con
grave familiaridad, como si fuese un amigo antiguo.

—Conseguiras muy poco —dijo—. ElI Senado sufre ahora una
enfermedad: el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo
gue Anibal sea un gran capitan desde que le he visto cometer audacias
como el sitio de Sagunto; pero no puedo tolerar en silencio la timidez con
gue procede Roma en sus asuntos. Quiere apurar todos los medios para
sostener la paz; teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es
inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo saco. El mundo es
estrecho para las dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago», y
las gentes rien de mis palabras. Hace algunos afos, al estallar alla la
guerra de los mercenarios, podiamos haberla aplastado con gran facilidad.
Con enviar a Africa un par de legiones, los nimidas sublevados y los
mercenarios hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma
s6lo se ocupaba después de su victoria en restafiar sus heridas. Temimos
no fuese peor el triunfo de la soldadesca de todos los paises, y salvamos a
Cartago, ayudandola a destruir sus mercenarios sublevados.
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—Ahora es diferente —dijo Actedn con energia—. Sagunto es una aliada,
y si Anibal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma.

—Si; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no esperes
gran cosa del Senado. Le preocupan mas los piratas del Adriatico que
asolan nuestras costas, la sublevacion de Demetrio de Faros en la lliria,
contra el cual vamos a enviar un ejército mandado por el consul Lucio
Emilio.

—Pero ¢y Sagunto? Si la abandonais, ¢cémo va a resistir al audaz Anibal,
gue acaudilla las tribus mas belicosas de Iberia? ¢Qué pensaran aquellos
infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...?

—~Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y
veo en Cartago la Unica enemiga de Roma... |Si todos fuesen como yo...!
Aceptaria con gusto las audacias del hijo de Amilcar porque esto me
permitiria declarar la guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio
territorio. Ocurra lo que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es una
masa compacta. Como centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos
por Oriente la lliria, por la parte que mira al Africa la Sicilia y al Occidente
la Cerdefia, mientras que los terrenos que domina Cartago forman una
cinta extensa de novecientas leguas, que recorre gran parte de las costas
de Africa y todas las de Iberia; pero tan estrecha y poblada por diversas
razas, que con facilidad puede romperse. Aunque Roma pierda cien
batallas, siempre sera Roma, y una derrota de Cartago basta para que se
disuelva como pueblo...

—iSi todos pensasen como tu, Caton...!

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaria a Demetrio de
Faros y hace dias que sus legiones estarian en Sagunto. Con eso
evitariamos un peligro, porgue jquién sabe hasta donde llegara en su
audacia ese joven africano y qué no osara si consigue conquistar sin
obstaculos una ciudad aliada de Roma...! Por eso yo, que soy un
ciudadano libre, ejerzo el oficio de pedagogo, como has visto hace poco.
Ese muchacho es hijo del consul Publio Cornelio Escipion, y reviven en él
con nueva fuerza todas las virtudes de su familia. Tal vez sea este nifio el
destinado a cortar el paso a Anibal, destruyendo el insolente poderio de
esa Cartago, con la que tropezamos a todas horas.

194



Aun vagaron algun tiempo por el Foro hablando de las costumbres de
Roma vy discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El
severo romano tenia que avistarse con varios patricios para sus asuntos
particulares, cuidados con gran escrupulosidad, y se despidié del griego.

Al quedar solo, Acteon sintio hambre. Aun faltaba mucho tiempo para la
hora en que se reunian los senadores; y cansado de la sorda agitacion del
Foro, sali6 de él, rodeando la falda del Capitolio. Siguié una calle mas
ancha que las otras, con edificios de piedra, que mostraban a través de
sus puertas la relativa abundancia de las familias patricias.

Entr6 en una panaderia, golpeando con un as la piedra del mostrador
abandonado. Desde una especie de cueva le contesté una voz
quejumbrosa. El griego vio en el lagubre antro la muela de triturar el trigo,
y uncido a ella un hombre, un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo.
Salié el esclavo casi desnudo, limpiandose el sudor que chorreaba de su
frente, y cogiendo el dinero del griego, dio a éste un pan redondo.
Después quedo contemplando a Actedn con curiosidad.

—¢ Es tuya la panaderia? —pregunto éste.

—No soy mas que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido
que ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... TU eres griego,
verdad?

Y antes de que ActeOn contestase, se apresuro a afadir, con melancélico
orgullo:

—Yo0 no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba
de libertad, mi mayor deseo era visitar tu pais. jOh Atenas! La ciudad
donde los poetas son dioses...

Y recitd en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a
Actedn por la pureza de su acento y la expresion que sabia comunicar a
sus palabras.

—¢Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesia? —dijo el
ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno de él, como si temiera ser sorprendido por la familia de
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su amo, continué hablando, contento de librarse por algunos instantes del
tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es entre
vosotros como una religion. Los romanos son poco sensibles a la poesia.
Aman las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les dejaria
frios; una comedia de Aristofanes les haria dormir. Sélo gustan, ateniense,
de los bufones etruscos, de los grotescos personajes de las farsas que
llaman atelanas o de los mascarones de agudos dientes y cabeza deforme
que desfilan rugiendo obscenidades en las pompas del triunfo.
Apedrearian a un héroe de vuestras tragedias, y en cambio braman de
entusiasmo cuando en la entrada de un consul victorioso pasan los
soldados disfrazados con una piel de cabron y un penacho de crines, y
rien al ver como se vengan de su humildad insultando al vencedor detras
de su carro triunfal. Yo escribi comedias para este pueblo y aun las escribo
en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que dé vueltas al
molino. Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse sobre la
escena. Aqui despedazarian a Aristéfanes, que sacaba a las tablas a los
primeros hombres de su pais. Mis héroes son esclavos, extranjeros,
mercenarios, y hacen reir mucho al publico. He acabado una comedia ahi
dentro, en ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los guerreros. Te la
recitaria si no temiese que de un momento a otro llegue mi amo.

—¢Y como has caido en tan misera situacion después de divertir a tu
pueblo...?

—Cometi la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitacion de los
de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedi dinero
prestado, contraje deudas; el populacho venia a reir, pero daba poco. Me
arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser
esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes reia mis comedias y me
prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se venga ahora de su pasada
admiracion haciéndome dar vueltas a la muela, porque resulto mas barato
gue un asno. Cada carcajada del pasado se trueca ahora en un golpe
sobre mis espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros, al gran
Esquilo, que siempre fue hombre libre, le agradeciais los versos a
pedradas.

Quedo en silencio Plauto, y sonriendo melancolicamente dijo después:

—Confio en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez encontraré
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quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la guerra y ven
nuevos paises vuelven con mas dulces costumbres y aman las artes. Seré
libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces... jentonces...!

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los
ensuefios con que embellecia la lobreguez de su antro, mientras rodaba,
jadeante como una bestia, el enorme cono de piedra.

Sono ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle los hijos
de su amo, Plauto corridé a uncirse de nuevo a la barra de la muela,
mientras el griego salia de la panaderia asombrado de tal encuentro.

¢, Qué pueblo era este que convertia al deudor en esclavo y hacia de los
poetas bestias de carga...?

El griego devoré su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la
reunion del Senado, y para entretenerse subié a la cumbre del Palatino, el
terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Alli vio el antro lupercal
en cuyo fondo habian sido amamantados por la loba Rémulo y Remo. En
la entrada de la angosta cueva extendia sus afiosas ramas, desnudas por
el invierno, la higuera Rumeal, arbol famoso a cuya sombra habian
jugueteado los dos gemelos fundadores de la ciudad. Junto al arbol, sobre
un pedestal de granito, elevabase la loba de bronce oscuro y lustroso, obra
de un artista etrusco, con las espantables fauces entreabiertas y el vientre
erizado por una doble fila de ubres, a las cuales se agarraban,
arrastrandose, dos nifios desnudos.

Acteon contempld desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje de
tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y esparciéndose por
las profundas depresiones del terreno. Casi al lado del Palatino
levantabase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas
fragosidades de la roca Tarpeya, y el griego pas6é de una altura a otra,
para ver de cerca el templo de Jupiter Capitolino, mas célebre por su fama
gue por su hermosura.

Dej6 a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar mas
alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llegé al
Capitolio. En su camino encontr6 a los sacerdotes de Jupiter, que
caminaban con hieratica rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos
los momentos sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas en sus
amplios velos blancos, caminando con paso varonil. Algunos miletes
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subian al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de fajas
superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras de lana
gue pendian del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y
hablando con entusiasmo de la proxima campafa de lliria, sin acordarse
de la situacién de sus aliados de Iberia.

Actedn entr6 en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras
murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por
una extensa meseta. La parte mas alta, que era la septentrional, estaba
ocupada por el Arx, o sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el
templo de Jupiter Capitolino, rodeado de gruesas columnas.

El griego entr6 en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la
invasion de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se
aglomeraban en el fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que,
con sus graznidos en medio del silencio de la noche, habian librado a
Roma de la sorpresa de los invasores. Después atravesoé toda la meseta
baja, que parecia dividir en dos partes la colina, y se aproximé al gran
Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducia al templo construido en tiempos
del dltimo Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: Juapiter,
Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o santuarios paralelos,
con las tres puertas abiertas bajo el mismo frontdn. El de en medio era el
de Jupiter, y los de ambos lados pertenecian a las dos diosas. Una triple
fila de columnas sostenia el fronton, en cuyos angulos se encabritaban
algunos caballos de piedra de grosera labor. Dos filas de columnas corrian
por los lados del templo, formando un portico, a cuya sombra paseaban los
romanos viejos hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo habia sido construido por artistas llamados de la Etruria, y bajo
sus columnas veianse estatuas traidas de las expediciones a Sicilia y de
las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz
de crear artistas, pero tenia soldados para proporcionarse el arte por
medio de la guerra y la rapifia.

Penetrd el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a Jupiter,
y vio la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza dorada en la
diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir
del templo miré el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la
hora a toda Roma.
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Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la colina
Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos afios después se
convirtio en templo de la Concordia. Al llegar ante las gradas que daban
acceso a él, encontrd6 Actedn a los dos legados enviados por Sagunto
antes de comenzar el sitio. Eran dos viejos agricultores que por primera
vez habian abandonado sus casas, y se mostraban como abrumados por
los largos meses de permanencia en Roma, con tantas visitas que no
terminaban nunca y entrevistas y suplicas sin resultado. Aturdidos los dos
saguntinos por la politica indecisa de aquella ciudad que nunca respondia
definitivamente a sus palabras, siguieron como autdmatas al desenvuelto
griego. Este penetraba en todas partes como en casa propia, hablando
distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su patria.

Fueron llegando los senadores. Unos venian de sus negocios de la ciudad,
y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de purpura, seguidos
de sus clientes, que volvian la vista a todos lados para atraer la atencién
publica sobre su majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenian
su carro ante las gradas del Senaculum, y entregando las riendas a sus
esclavos, subian al templo con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el
corto sayo de lana burda de los agricultores y esparciendo en torno de
ellos el hedor de sus establos y cosechas. Eran hombres maduros, que
mostraban en la dureza de los recios musculos los esfuerzos de su vida en
continua lucha con la tierra y los enemigos. Otros eran ancianos de luenga
barba y rostro apergaminado, que, trémulos por la vejez, revelaban alun en
su mirada una confianza ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La
muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del Senaculum, los
contemplaba con admiracion y respeto. Eran los Padres de la Republica: la
cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las
columnas sostenedoras del fronton amontonabanse los despojos de las
Gltimas guerras, depositados por los vencedores al desfilar en el Foro
entre la muchedumbre, que les saludaba agitando ramas de laurel. Acteén
vio escudos atravesados por el hierro, espadas enmohecidas por la
sangre, carros de guerra con el timon roto y las doradas ruedas sucias del
barro de las batallas. Eran los despojos de la guerra de los samnitas. Mas
alla mostrabanse en fila, a lo largo del muro, espantosos enanos de
madera tefiidos de rojo y azul, arrancados de las proas de las naves
cartaginesas después de la gran victoria de las islas Egatas. También se
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veian alli las barras de hierro que habian cerrado las puertas de muchas
ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes de oro con
animales fantasticos que guiaban a las tropas de Pirro; los enormes
colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles habia hecho
marchar contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o alas de
aguila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de la
puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso Camilo, paseada
por la ciudad en triunfo después que el gran romano arrojoé a los galos del
Capitolio. De la cornisa pendia un extenso harapo negruzco vy
apergaminado. Era la piel de la gran serpiente que durante un dia entero
habia hecho retroceder a todo el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en
su expedicion al Africa, marchaba a la conquista de Cartago. El horrible
monstruo, insensible a las flechas, devoré a muchos soldados, hasta
guedar aplastado por una lluvia de piedras. Régulo habia enviado después
a Roma la piel de reptil como testimonio de la aventura.

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un
centurion les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al mirar el hemiciclo, quedo turbado por la majestad de aquella
asamblea. Recordé la entrada de los galos en Roma; el asombro de los
barbaros ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de marmol, envueltos
como fantasmas en nitidos velos que soOlo dejaban al descubierto sus
barbas de plata, y empuiiando el cetro de marfil con la misma autoridad
divina que parecia brillar en sus ojos. Solo los barbaros, ebrios de sangre,
podian osar el exterminio de una ancianidad tan imponente.

Eran mas de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de los
senadores que no habian podido asistir, y sobre el alto graderio de marmol
extendianse las blancas togas como una nevada nueva sobre un suelo ya
helado. Detras de ellos elevabase una fila de columnas en semicirculo
sosteniendo la cupula, por la que se filtraba una claridad crepuscular,
favorecedora de la meditacion y el recogimiento. Una balaustrada baja de
piedra cerraba el hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los
ciudadanos importantes que no tenian la investidura de senador. Esta
barrera tenia cortado su centro por un pedestal cuadrado sosteniendo la
loba de bronce con los gemelos agarrados a sus pechos. En su base
figuraba, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad de Roma: S.
P. Q. R. Un tripode sostenia un braserillo ante el pedestal, y sobre sus
tizones ondeaba una nube azul de incienso.
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Los tres legados se sentaron en sillas de marmol, junto a la imagen de la
loba, ante la triple fila de hombres blancos e inmdviles. Algunos apoyaban
la barba en la mano, para oir mejor.

Podian hablar: el Senado les escuchaba. Y Actedn, obedeciendo a las
miradas suplicantes de sus dos comparfieros, se levantdé. En su &nimo no
duraban mucho las impresiones; se habia amortiguado ya la emocion que
le produjo en el primer instante la majestad de la asamblea.

Habl6 con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en faltas
de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a sus
palabras la emocion que deseaba infundir a los representantes de Roma.
Describi6é la desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los
auxilios de la Republica. Esta fe ciega la habia hecho arrojarse fuera de
sus murallas y vencer al enemigo al solo anuncio de que se presentaba en
el horizonte la flota de Roma. Cuando él salié de la ciudad aun tenian
viveres para subsistir y alientos para defenderse. Pero iba transcurrido
mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses. El mensajero habia
tenido que hacer su camino a través de aventuras y peligros, unas veces
por mar, aprovechando los itinerarios de las naves comerciales, otras a pie
por las costas, y en aquel momento la situacion de Sagunto debia ser
desesperada. Iba a caer si no acudian en su socorro; jy qué
responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, después de
haber provocado ésta la colera de Anibal por querer ser romana! ¢Como
podrian fiarse los demas pueblos de la amistad de Roma conociendo el
triste fin de Sagunto...?

Callo el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador
de la impresion causada por sus palabras.

Entonces, Léntulo, un viejo senador, se levantd para hablar. En medio del
silencio, su aguda voz de anciano recordo el origen de Sagunto, que si era
griega por los mercaderes de Zazintho que en ella establecieron sus
factorias, era también italiana por los rotulos de Ardea que en remotos
tiempos habian ido alld a fundar una colonia. Ademas, Sagunto era la
amiga de Roma. Para serle mas fiel, habia decapitado a alguno de sus
ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¢Qué audacia era la de aquel
jovenzuelo, hijo de Amilcar, que, olvidando los tratados de Roma con
Asdrubal, osaba levantar su espada sobre una ciudad amiga de los
romanos...? Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el cachorro de
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Amilcar creceria en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando ve
que el éxito corona sus imprudencias. Ademas, la gran ciudad no podia
tolerar tales atrevimientos. En la puerta del Senaculum estaban los
gloriosos despojos de muchas guerras, como una demostraciéon de que
todo aquel que osaba levantarse contra Roma caia vencido a sus pies.
Habia que ser inexorables con el enemigo y fieles con el aliado. Era
preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo audaz que
desafiaba a Roma.

Toda la cdlera de la ciudad sombria, belicosa y dura habl6 por la boca de
este anciano, que avanzaba el rigido brazo por encima de las cabezas de
sus comparfieros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso soldado de
las antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el
viejo débil, estremeciendo sus musculos y haciendo llamear sus ojos.

Los dos compaferos de Actedn, que no comprendian la lengua latina,
adivinaron sin embargo las palabras de Léntulo, y se sintieron
emocionados por los elogios a la abnegacién de su ciudad. Sus ojos se
empafnaron con lagrimas, sus manos rasgaron los mantos oscuros en que
iban envueltos, como lugubres enviados, y echandose al suelo con la
vehemencia de los antiguos para expresar el dolor, agitaronse convulsos,
gritando a los senadores:

—iSalvadnos! jSalvadnos!

La desesperacion de los dos ancianos y la actitud digna del griego, que,
cefiudo y silencioso, parecia la personificacion de Sagunto esperando el
cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la masa que se
agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaron, cambiando
palabras de indignacion. Bajo la cupula del Senaculum resond el zumbido
del desorden, el eco de mil voces confundidas. Querian declarar la guerra
a Cartago inmediatamente, llamar a las legiones, reunir las naves,
embarcar la expedicion en el puerto de Ostia y lanzarla contra el
campamento de Anibal.

Un senador reclamé silencio para hablar. Era Fabio, uno de los patricios
mas famosos de Roma, descendiente de trescientos héroes de su mismo
nombre que habian muerto en un dia peleando por Roma en las riberas
del Cremera. La prudencia hablaba por su boca, y sus consejos eran
seguidos siempre como los mas sanos. Por esto el Senado recobré su
calma apenas le vio de pie.
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Con reposada palabra, después de lamentar la situacion de la ciudad
aliada, dijo que no se sabia si era Cartago la que habia roto las
hostilidades contra Sagunto o simplemente Anibal por su propia cuenta.
Un guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a
emprender una lucha mas préxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo
oportuno era enviar una embajada que visitase a Anibal en su
campamento, y si el africano se negaba a levantar el sitio, que los
embajadores pasasen a Cartago para preguntar a su gobierno si aceptaba
la conducta del caudillo y exigir que éste fuese entregado a Roma.

La solucién parecié agradar al Senado. Los mismos que antes se
mostraban belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las
palabras de Fabio. El recuerdo de la insurreccion de lliria hacia prudentes
a los mas exaltados. Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca
de ellos, al otro lado del Adridtico, y podia intentar con sus flotas
dedicadas a la pirateria la invasion del territorio latino. Su egoismo les hizo
mirar esta empresa como anterior a todo juramento. Y para engafarse,
ocultando la propia debilidad, exageraron la importancia de la embajada
qgue iban a enviar al campo de Anibal. El africano levantaria el sitio de
Sagunto y pediria perddn a Roma apenas viese aparecer a los enviados
del Senado.

Actedn acogio este cambio de la asamblea con visibles muestras de
impaciencia.

—Conozco a Anibal — gritd —. No os obedecerd; hara burla de vosotros.
Si no enviais un ejército, es inutil el viaje de vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les
impulsaba su egoismo, protestaron indignados de las palabras de
Acteon... ¢Quién podia tener valor para burlarse de la Republica romana?
¢,Como se atreveria Anibal a despreciar a los enviados del Senado...?
Debia callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en cuyo
nombre hablaba.

Actedn bajo la cabeza. Luego murmurd, dirigiendose a sus dos
compafieros, que no comprendian la resolucion:

—Nuestra ciudad estd perdida. Roma teme declarar la guerra a Anibal y
retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no
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existira.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del hemiciclo. Los
senadores iban a designar los dos patricios que marcharian a Sagunto
como enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el mas viejo de los senadores se dirigié a
Actedn:

—Di a tus compaferos que se preparen a partir. Mafiana al anochecer os
embarcaréis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia.
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IX. La ciudad hambrienta

Méas de quince dias llevaba navegando la trirreme de los enviados de
Roma. Habia remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el
mar de Liguria, de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la préspera
colonia griega, aliada también de Roma. Después, atravesando
audazmente el gran golfo, habia puesto su proa hacia Emporién y seguido
a lo largo de las costas de lberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que con
palabras de prudencia queria mantener la paz, y Bebio Tamfilo, muy
amado por la plebe romana a causa del interés con que defendia el
remedio de sus miserias.

Actedn mostrabase impaciente por llegar a Sagunto. Queria hablar a sus
amigos, evitar el sacrificio inutil de la ciudad, describirles el estado de
animo de Roma, para que no persistieran en una defensa inutil. Siete
meses llevaba Sagunto de empefiada resistencia. Aun no habia empezado
el otofio cuando el ejército de Anibal se presenté ante la ciudad, y ahora
finalizaba el invierno.

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habian
acompaniado cuando se dirigia a Roma a través de tantos peligros y
aventuras. Creia entonces que su presencia en la gran ciudad y el relato
gue hiciese de las penalidades del pueblo aliado y fiel indignaria a los
romanos, levantando en masa las legiones... Y ahora volvia sin soldados,
en una nave donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, no se
conmovian gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo auxilio las
sonoras e imponentes palabras de los legados y la loba de bronce en lo
alto de un palo como emblema de la majestad de la embajada.

¢, Qué diria la muchedumbre entusiasta y crédula que se batia en las
murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos
animos le bastaba suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el
pensamiento hacia sus afectos, se preguntd el griego muchas veces qué
habria sido de Sonnica, aquella mujer amorosa que le habia dejado partir
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sin una lagrima, para que salvase a la ciudad; como viviria, acostumbrada
a una existencia muelle y dulce, en medio de las miserias y los horrores de
un asedio que por su duracion debia haber consumido los viveres de
Sagunto y la energia de sus defensores.

Pasoé la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos contrarios,
avistd al fin una mafana la Acrépolis de Sagunto. De la alta torre de
Hércules se elevd una gran humareda. Habian reconocido la embarcacion
por el velamen a cuadros que usaban los barcos de guerra romanos.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y a
impulsos de la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que conducia
al puerto de Sagunto.

Tierra adentro, por encima de los cafiaverales que cubrian las marismas,
asomaban los mastiles de las naves cartaginesas ancladas en el triple
puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la playa,
numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de numidas y mauritanos,
agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando cargaban en
las batallas.

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les gritd para
gue se detuvieran. Luego, avanzando solo, metié su caballo en el canal,
aproximandose a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre de su
montura.

Actedn le reconocio.

—Es Anibal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a él, en la
popa de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que
les recibian antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.

Iban presentandose nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada
de la nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando todas las
tropas hacia el puerto. Detrds de los grupos de jinetes llegaban a todo
correr los fieros celtiberos, los honderos baleares, todos los peones de
diversas razas que figuraban en el ejército sitiador.

Anibal, aun a riesgo de ahogarse, siguié entrando su caballo en las aguas
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del canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendié una
mano con imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos
acabaron por quedar inmoviles.

—¢ Quién sois? ¢ Qué queréis? —pregunté en griego.

Actebn empezO a servir de intérprete entre los romanos y el caudillo
cartaginés.

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su
Republica.

—¢ Quién eres tu que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Mird largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconocio al
griego.

—¢ Eres ta, Acteon...? jSiempre tud, inquieto ateniense! Te creia dentro de
la ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos hombres. Pues
bien; diles que es tarde; ¢para qué hablar? Un caudillo que sitia a una
ciudad solo admite embajadores cuando esta dentro de ella.

El griego repiti6 a los romanos las palabras de Anibal, traduciendo
después las respuestas de éstos.

—Escucha, africano —dijo Actedn a Anibal—. Los legados de Roma te
recuerdan la alianza que tienen contraida con Sagunto. En nombre del
Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes el sitio y respetes a
la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en declarar
la guerra sacrificando a mis amigos y negandose a respetar a mis aliados
los turdetanos.

—No es verdad, Anibal.
—Griego, repite a los romanos lo que te digo.

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de
Roma.

—Es inatil: no me haran desistir de mi empefio. Ademas, el sitio dura
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mucho, las tropas estan excitadas, y no es lugar seguro para los
embajadores de Roma un campamento como el mio, compuesto de
gentes feroces de diversos paises, que so6lo obedecen cuando estan en mi
presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y aun dura en
ellos la excitacion.

Volvié al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si aceptasen
el movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos del caudillo
sus ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando hacia el canal
cual si intentasen marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban
sus lanzas, tintas aun en la sangre del reciente encuentro. Algunos
africanos de los mas salvajes habian colocado como trofeos en sus
escudos las cabelleras de los saguntinos muertos en la dltima salida. Los
baleares, sacando de sus zurrones las balas de arcilla, comenzaron a
disparar con honda contra la nave romana.

—¢ Lo veis? —Gritd Anibal—. Resulta imposible que bajen a mi campo los
legados. Es ya tarde para hablar. Sélo resta que Sagunto se entregue y
sufra el castigo de sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron en
la borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con una
arrogancia que parecia desafiar a los guerreros salvajes.

La indignacién que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo
palidecer sus mejillas.

—ijAfricano! —qgritdé uno de los legados en latin, sin darse cuenta de que
Anibal no podia entenderle—. Ya que no quieres recibir a los embajadores
del pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen tu
persona, por traidor a los tratados de Asdrubal. Roma te castigara cuando
seas nuestro prisionero.

—¢Qué dice? ¢Qué dice? —rugido Anibal, furioso por estas palabras
incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.

Al explicarselas Actedn, el caudillo lanz6 una carcajada de desprecio.

—ild, romanos! —qgritd —. jld alla! Los ricos me odian, y su deseo seria
aceptar vuestra peticion entregandome a los enemigos. Pero el pueblo me
ama, y no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi ejército para
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hacerme prisionero.

Llovian ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de arcilla
rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de retroceder.
Moviéronse los remos, y la nave empez0 a virar lentamente para alejarse
del canal.

—¢ Pero es que realmente vamos a Cartago? —pregunto el griego.

—Si; en Cartago nos oiran mejor —dijo uno de los legados —. Después de
lo ocurrido, o el Senado de all4 nos entrega a Anibal, o Roma declarara la
guerra a Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber esta aqui.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de
Sagunto, que habian contemplado con asombro la anterior escena, el
ateniense pas6é una pierna sobre la borda y se arroj0 de cabeza en la
entrada del canal. Buce6 un buen rato en las aguas profundas y salié a
flote cerca de la orilla, a la que corrieron infantes y jinetes para hacerle
prisionero.

Apenas piso tierra firme, Actedn se vio rodeado por unos honderos que se
habian metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus ropas,
sin partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su espada
celtibera, la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, recuerdo de
Sonnica. Iban también a quitarle su tunica de viaje, dejandolo desnudo, y
empezaba a recibir golpes de aquella gente barbara y cruel, cuando llegé
Anibal, reconociéndole.

—ijHas preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme hecho tanto
dafo desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. Debia
abandonarte en manos de estos barbaros, que te harian pedazos; debia
crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las murallas
esa griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un dia, y la
cumplo acogiéndote como amigo.

Ordend a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del
griego con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo que
usaban los soldados en invierno sobre su armadura. Después le hizo
montar en el caballo de un namida.
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Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habian corrido a la
entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se alejaba
mar dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acrépolis
se habia extinguido la humareda; sélo flotaban algunas nubecillas tenues.
Adivindbase de lejos el desaliento producido en la ciudad por la
inesperada fuga de la nave romana. Con ella parecia alejarse la ultima
esperanza de los sitiados.

Los soldados de Anibal, al retirarse, comentaban el didlogo en la entrada
del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No comprendian las
palabras que se habian cruzado entre ellos; pero el acento enérgico del
romano al hablar a Anibal les parecia a todos una amenaza. Algunos,
deseosos de hacer creer que habian entendido al embajador, repetian un
discurso imaginario, en el cual amenazaban los romanos con pasar a
cuchillo a todo el ejército y hacer morir a Anibal en una cruz. Repetian
estas amenazas, aumentandolas cada cual con nuevas invenciones; y
poco después, cuando las tropas se encontraron con otros destacamentos
en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto las cadenas que
ensefiaban desde el buque los legados de Roma para llevarse prisionero a
Anibal. Un rugido de indignacion y de venganza se elevaba sobre el
ejército.

Anibal admir6 satisfecho la marea de belicosa protesta que iba subiendo
en torno de él. Los soldados le salian a su paso para aclamarle con nuevo
entusiasmo. Oia en todas las lenguas voces de muerte contra Roma,
llamamientos al caudillo para que diese el ultimo asalto a la ciudad,
apoderandose de ella antes que los embajadores llegasen a Cartago,
fraguando la ruina del joven héroe.

—ijGuardate, Anibal! —Dijo un viejo celtibero colocandose ante su
corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanon, se uniran a Roma para
perderte.

—EIl pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el
Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto sera nuestra y los
cartagineses aclamaran nuestro triunfo.

Contemplaba Actedn con tristeza el aspecto desolado del paisaje, antes
tan risuefio y fertil. En el puerto no habia otras embarcaciones que algunas
naves de guerra de Cartago-Nova. La marineria dormia en el Faro de
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Afrodita después de haberse llevado lo mejor del templo. Los almacenes
del puerto habian sido robados y destruidos, los muelles estaban cubiertos
de inmundicias. En el campo no se encontraba ni los rastros de las
antiguas quintas. La ferocidad de las tribus barbaras llegadas del interior,
su odio a los griegos de la costa, las habia impulsado a arrancar los
pavimentos multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una
inmensa y desolada llanura. No quedaba un arbol en pie. Para combatir el
frio del invierno, habian arrancado los bosques de higueras, las dilatadas
plantaciones de olivos, las cepas de los vifiedos, destruyendo hasta las
casas para calentarse con las maderas de las techumbres. S6lo quedaban
de pie muros en ruinas y matorrales bajos. Una vegetacion parasita, que
crecia rapidamente, fecundada por cadaveres de hombres y bestias,
extendiase por todo el valle, borrando los antiguos caminos, escalando las
ruinas, cubriendo los riachuelos, que, con los cauces rotos, esparcian sus
aguas, hasta convertir en charcas los campos hondos.

Era la obra de devastacion de un ejército continuamente engrosado,
compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos.
Habian devorado en poco tiempo todo el agro saguntino.

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, extendian su
rapacidad a zonas préximas, esparciendo cada vez mas el radio de la
destruccion segun se prolongaba el sitio.

Habia que traer ya los viveres de muchas jornadas de distancia. Los
enviaban remotas tribus a cambio de la esperanza del botin que sabia
infundirles Anibal hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes
habian sido enviados a Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y
resultar dificil su mantenimiento en esta campifia asolada.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes lineas negras. De los
matorrales surgia un hedor de caballos y mulos pudriéndose
abandonados. Al borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo
por pedruscos, veianse los cadaveres de los barbaros muertos a
consecuencia de sus heridas y que sus compatriotas, con arreglo a las
costumbres de raza, dejaban abandonados a las aves de rapifia. La
enorme aglomeracion de combatientes habia infestado el ambiente del
valle. Vivian al aire libre, y sin embargo, la suciedad del hacinamiento y el
halito de la muerte parecian esparcir entre las montafias y el mar una
atmosfera de mazmorra repleta de carne enferma.
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Acteodn, por venir de lejos, percibié inmediatamente la hediondez del
campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando
hacia la ciudad, crey6 adivinar los horrores que ocultaban sus murallas
rojizas despueés de una resistencia de siete meses.

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta
aglomeracion militar habia tomado el aspecto de una ciudad permanente.
Quedaban pocas tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba a
su fin, habia obligado a los sitiadores a construir chozas de piedras con
techos de ramaje. Habia también casas de madera que parecian torres y
servian de apoyo a los baluartes que circunvalaban el campamento.

Anibal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreia fieramente
contemplando la obra de destruccion realizada por su ejército.

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¢, verdad, Actedn?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tu te alejaste para
castigar a los rebeldes de la Celtiberia.

—NMarbabhal, el jefe de mi caballeria, es un excelente auxiliar. Cuando volvi
me mostré dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la ciudad en
nuestro poder. ¢Ves aquella altura cerca de la Acropolis, dentro del recinto
amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que tengo alli disparan sobre
Sagunto, que ha gquedado reducida a una mitad de sus antiguos limites. Y
aun sueflan en defenderse! jAun esperan auxilios de Roma...!
iTestarudos! Han construido por tercera vez una linea de murallas, y asi
se van estrechando y defendiendo, hasta que uUnicamente les quede el
Foro, donde acuchillaré a los que sobrevivan... jAh, ciudad orgullosa e
indomable, yo te haré mi esclava...!

El africano cambid de conversacion, fijandose en su antiguo compafiero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¢Piensas seguirme con
entusiasmo? ¢Vendras tras de mi en esas empresas de que te hablé un
dia, al amanecer, en este mismo campo...? Tal vez seas rey por haber
seguido a Anibal, como Ptolomeo lo fue por acompafiar a Alejandro.
¢ Estas resuelto...?

Actedn se detuvo un momento antes de contestar, y Anibal leyé en sus
ojos la indecision, el deseo de engafarle.
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—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar la
existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¢Es que no
quieres seguirme...?

—Pues bien; no —dijo con resolucion el griego—. Mi deseo es volver a la
ciudad, y si realmente guardas algun afecto al comparfiero de tu infancia,
déjame patrtir.

—iPero vas a perecer ahi dentro...! No esperes misericordia si entramos a
viva fuerza por la brecha.

—NMoriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahi dentro hay hombres que
me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el
mundo; hay una mujer que me amparé viendome miserable, y me dio su
amor y sus riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una
palabra de esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza
y el dolor. ¢Qué te importa dejarme libre...? Muy pronto podras matarme.
Dentro de Sagunto seré una boca mas, y en ella debe reinar el hambre.
Tal vez al decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno,
decaigan sus animos y te entreguen la plaza. Déjame partir, Anibal. Con
esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes.

Anibal le mir6 con asombro.

—ijLoco! Nunca crei que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio.
iVosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para satisfacer
vuestro egoismo...! Eres el primer griego que veo fiel a la ciudad que le
prohij6. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de tu pais... Es
imposible hacer nada de ti; eres un hombre incompleto: te domina el amor.
No te satisfaces, como yo, con la hembra que ronda en torno del
campamento o con la que se toma al asaltar una ciudad para regalarla
luego a la soldadesca. Te ligas a la mujer, eres su esclavo, y buscas morir
sin gloria en un rincon oscuro, como mercenario al servicio de unos
mercaderes, soOlo por volver a verla. jAléjate, loco! jVete, te dejo en
libertad...! Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte héroe, y me
contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero sabe que la
proteccion de Anibal te abandona desde este instante. Si caes en mis
manos dentro de la ciudad, seras mi prisionero; jamas mi amigo.

Anibal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metio en el
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campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al poco rato un
joven cartaginés, que, sin decir una palabra ni mirarle siquiera, cogio las
riendas de su caballo y empez6 a caminar hacia Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decia el cartaginés
una palabra y Actedn pasaba adelante, entre las miradas hostiles de los
soldados, que conocian la escena del puerto y bramaban de coraje al
pensar en las cadenas que los legados de Roma habian tenido la
insolencia de ensefiar a su caudillo. Aquel griego que iba a entrar en la
ciudad sitiada debia ser un acompafiante de los legados. Muchos pusieron
una flecha en el arco para disparar contra él, deteniéndose Unicamente al
ver los ojos frios y altaneros del joven cartaginés que hablaba en nombre
de Anibal.

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de ellas
estaban las avanzadas del ejército sitiador. Alli eché pie a tierra el griego,
y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzo llevandola en alto
como signo de paz.

Encontré a los pocos pasos aquel muro que bajo su direccion habia sido
elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta sélo se
veian los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigia todos sus
ataques a la parte alta. El lado de la ciudad donde se habian desarrollado
los primeros combates estaba ahora casi abandonado.

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Actedn, lanzaron grandes
exclamaciones de sorpresa y alegria. Luego le arrojaron una cuerda de
esparto para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon
con ansiedad al griego. Este creyo ver en torno de él un grupo de
espectros. Sus cuerpos parecian proximos a escaparse de las armaduras,
demasiado anchas. Los rostros, amarillentos, tristes, apergaminados,
desaparecian bajo la visera de los cascos. Las manos, descarnadas y con
la piel rugosa, apenas si podian sostener las armas. Un fulgor extraio y
amarillento brillaba en sus ojos.

Se defendié Actedn con bondad de las incesantes preguntas. Ya hablaria
oportunamente. Debia antes dar cuenta de su viaje a los Ancianos del
Senado. Y lleno de conmiseracion por la miseria de aquellos héroes,
empezd a mentir, asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y él era
como una avanzada de las legiones que iban a enviar los aliados.
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De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, empezaron a
salir hombres y mujeres, atraidos por la noticia de la llegada del griego. Le
rodeaban, queriendo ser los primeros en recibir noticias para esparcirlas
luego por la ciudad. Actedn, mientras se defendia de ellos, contemplaba
con terror sus caras amarillentas y enjutas, su piel terrosa marcando las
aristas salientes del craneo, sus ojos hundidos en unas Orbitas negras,
brillando con extrafio fulgor, como estrellas moribundas reflejandose en el
fondo de un pozo, y los brazos descarnados, que crujian como cafas al
moverse con la nerviosidad de la emocion.

PuUsose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos
horribles, completamente desnudos, cuya piel parecia proxima a rasgarse
bajo la cortante presion de las costillas, que se marcaban una a una, y
balanceandose su cabeza enormemente abultada sobre el cuello
descarnado. Andaban trabajosamente sobre unas piernas
exageradamente enjutas, como si éstas no pudieran soportar el peso del
tronco. Algunos se arrastraban por el suelo, faltos de fuerza para
sostenerse.

Actedn vio en una esquina un cadaver abandonado. Tenia el rostro
cubierto de extrafias moscas que brillaban al sol con reflejos metalicos.
Mas alla, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a un
joven desnudo que tenia un arco caido a sus pies. El griego vio con terror
su vientre hundido, concavo, como un remolino de pieles entre los dos
huesos de las caderas, que parecian salirse de su cuerpo. Era una momia
gue aun conservaba una chispa de vida en los ojos y abria los labios
negros y resquebrajados como si quisiera mascar el aire.

Atraveso calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su comitiva.
Muchas casas permanecian con las puertas cerradas, a pesar del rumor
del gentio, y Actedn compar6 esta soledad con la aglomeracién de los
primeros dias del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan
descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En las
encrucijadas veianse esqueletos de caballos y mulos. Estaban limpios y
blancos, sin la mas leve piltrafa a que pudieran agarrarse los insectos
repugnantes que zumbaban en esta atmosfera de ciudad moribunda.

Con su rapido instinto de observacion, se fijo el griego en las armas de los
defensores. Sélo veia corazas de metal; las de cuero habian
desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos
0 nervios de toro. Todos habian sido despojados de su envoltura de piel.
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En una esquina vio a dos viejos que se peleaban por una piltrafa negruzca
y correosa: un pedazo de cuero reblandecido en agua caliente. Muchas
casas de varios pisos habian sido demolidas para llevar sus piedras a las
nuevas murallas que cortaban los avances del enemigo dentro de la
ciudad.

Un hambre cruel y asoladora lo habia barrido todo. Se aprovechaban las
materias mas fétidas y repugnantes. Parecia que los sitiadores hubieran
entrado ya en la ciudad arrebatandolo todo, no dejando mas que los
edificios en pie, para dar testimonio de su rapifia. El hambre y la muerte
acompafaban a todas horas a los sitiados.

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abria paso entre la multitud
y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente: era Sonnica.
También las privaciones del sitio habian dejado en ella profundos rastros.
No presentaba el aspecto de extrema miseria de la multitud, pero estaba
mas delgada, méas palida. Su nariz se habia afilado, sus mejillas parecian
transparentar una luz interior, y los brazos con que le oprimia eran flacos y
tenian el ardor de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus 0jos, y su
tunica de gran riqueza caia con abandono en innumerables pliegues a lo
largo de su cuerpo, que por haber enflaquecido parecia mas alto.

—ijActeodn...! {Crei no verte mas! jGracias, gracias por haber vuelto!

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marché junto a él. La
multitud miraba a Sonnica con veneracion. Era la Unica en la ciudad que
se sacrificaba por los miserables, repartiendo los ultimos viveres de sus
almacenes.

Acteodn crey6 ver confundido en esta muchedumbre al filosofo Eufobias.
Llevaba las vestiduras mas rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su
aspecto de relativo vigor contrastaba con la famélica miseria de los demas.
En el Foro le saludaron de lejos, con desmayada expresion, Lacaro y
todos los elegantes amigotes de Sénnica. Tenian aspecto de hambrientos;
pero ocultaban su palidez bajo el colorete y toda clase de afeites,
ostentando sus mas ricas vestiduras para consolarse de las privaciones
con la pompa de un lujo inatil. Los pequefios esclavos que les
acompafaban movian sus miembros descarnados dentro de las tanicas
bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban
dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se reunian
ahora en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la Acropolis, era
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continuo el combate con los sitiadores que ocupaban una parte de la
altura, y caian en ella con frecuencia las piedras de las catapultas.

Algunas de éstas llegaban también al Foro, y muchas casas tenian
desfondado el techo y desmoronadas las paredes por el choque de los
enormes proyectiles.

Actedn entré6 solo en el templo. EI nimero de los Ancianos estaba
reducido. Unos habian muerto, victimas del hambre y la peste; otros, con
ardor juvenil, habian corrido a las murallas para caer luchando. El prudente
Alco figuraba ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus
declamaciones de otro tiempo contra las empresas belicosas de la ciudad
y su aficién a las alianzas.

—Habla, Acte6n —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Después
de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a
resistirlas aun mayores.

Miro el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con altos
bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una ansiedad
gue pretendian ocultar fingiendo majestuosa calma.

Relaté su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de éste, que le
habia impulsado a buscar términos conciliadores; la llegada de los legados
ante Sagunto; la extrafia manera de recibirlos usada por Anibal, y la
marcha de los legados hacia Cartago para pedir el castigo del caudillo y la
libertad de Sagunto.

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los Ancianos.
Algunos mas violentos se pusieron de pie y desgarraron sus mantos,
dando alaridos de pena. Otros, en su exaltacion, se golpeaban la frente
con los puios, rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus
legiones. Los mas viejos, sin perder su actitud majestuosa, lloraban,
dejando que sus lagrimas rodasen por las descarnadas mejillas, hasta
perderse en sus barbas de nieve.

—iNos abandonan!
—iSera ya tarde cuando envien el auxilio!

—iPerecera Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!
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Duré mucho tiempo la desesperacion de la asamblea. Algunos, inmoviles
en sus asientos por la debilidad, pedian a los dioses la muerte antes que
presenciar la caida de su pueblo. Parecia que Anibal estuviese ya a las
puertas del templo.

—ijCalma, Ancianos! —Gritd Alco—. Pensad que el pueblo saguntino esta
al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundira el desaliento,
y esta misma noche seremos esclavos de Anibal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. Todos
esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este hablo.

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¢ no era asi?
Un rugido de indignacién de toda la asamblea fue la respuesta:
—iNunca, nuncal!

En tal caso, para mantener excitados los animos y prolongar la defensa
algunos dias mas, habia que mentir, inspirar una esperanza engafosa a
los saguntinos. No quedaban viveres. Los que estaban en las murallas con
las armas en la mano comian la carne de los ultimos caballos guardados
en la ciudad.

La plebe perecia de miseria. Todas las noches se recogian centenares de
cadaveres para quemarlos inmediatamente en la Acrépolis, por miedo a
gue los devorasen los perros vagabundos, que, aguijoneados por el
hambre, se habian convertido en verdaderas fieras y atacaban a los vivos.
Algunos afirmaban que muchos extranjeros refugiados en la ciudad, en
union de esclavos y mercenarios, iban por la noche cerca de las murallas a
alimentarse con los cadaveres que podian arrebatar. Las cisternas de la
ciudad estaban préoximas a secarse; s6lo se extraia de ellas el agua del
fondo, revuelta con el barro que habia precipitado la destilacion. Pero a
pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto de rendirse. Todos sabian lo que
les esperaba al caer en manos de Anibal.

—He hablado con él —dijo Actebn—, y se muestra inexorable. Si entra, en
Sagunto, todos seremos sus esclavos.

Volvio a agitarse la asamblea con un movimiento de indignacion.
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— iMoriremos antes! —qgritaron los Ancianos.

Y rapidamente se acordo lo que debian decir al pueblo. Juraron todos por
los dioses ocultar la verdad. Prolongarian el sacrificio, con la esperanza de
gue llegase a tiempo el auxilio de Roma.

Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperacion,
salieron los Ancianos del templo.

Pronto circuld entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se
habian dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y alla
pedirian el castigo de Anibal. De un momento a otro iban a llegar las
legiones que enviaba Roma para apoyar a los saguntinos.

Pero la muchedumbre acogié estas halaglefias noticias con un
entusiasmo silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su
vehemencia. Ademas, se habia enardecido tantas veces con la esperanza
de los romanos, que ya dudaba de este auxilio. Sélo creeria cuando viese
llegar la flota.

Actedn busc6 a Soénnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada
de Lacaro y los jovenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonreia a la
griega, sin osar aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteon —dijo el Parasito-.
Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien
se ve que comiste.

—Pues tu, filosofo —dijo el griego—, no estas tan macilento y descarnado
como los demas. ¢ Quién te mantiene...?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de
abundancia, que ahora apenas si noto la carestia. jVentajas de ser filésofo
y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es tan
barbaro como un celtibero. Todos los dias come; pero debian crucificarlo
en medio del Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto rondar
por la noche cerca de las murallas con una turba de esclavos en busca de
los cuerpos agonizantes.

El griego se separo con repugnancia de el Parasito.
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—No lo creas, Actedn —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi parquedad de
mendigo, asi como en otro tiempo la insultaban. EI hambre es para mi una
amiga antigua y me respeta.

Actedn siguidé a Sonnica a su casa. La hermosa griega vivia casi sola.
Muchos de sus servidores habian muerto en las murallas; otros habian
perecido victimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el
tormento del hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas
gemian en un rincon, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles
lujosos. Los almacenes del piso bajo estaban vacios. Una banda de
chicuelos se habia establecido alli, y pasaban las horas inmodviles y al
acecho, esperando que de los rincones saliese alguna rata, para cazarla
como una bestia de inestimable valor.

—¢ Y Ranto? —pregunté el griego a su amada.

—iPobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aqui; se escapa. Ha
perdido la razén desde que vio el cadaver de su amante. Vaga dia y noche
por las murallas. Se presenta en los sitios de mayor peligro, pasando
insensible entre los dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo
lejos las canciones que entona llamando a Erocion. Muchas veces se
presenta coronada con una guirnalda de hierbas de las que crecen en las
murallas y pregunta por el hijo de Mopso, como si éste se ocultase entre
los defensores. El populacho cree que esta en comunicacion con los
dioses, y la mira con respeto, preguntandole cuél va a ser la suerte de
Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas
del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechAndose amorosamente,
insensibles a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aun en la quinta
del agro, al final de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los
viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos dias. La ciudad habia vuelto a caer en el marasmo,
y tenaz en su resolucion, continuaba defendiéndose, con el estomago
desfallecido por el hambre. Los cartagineses no extremaban su ataques.
Anibal adivinaba sin duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a
sus tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el tiempo y
mantenia el apretado cerco, esperando que el hambre y la peste
completasen su triunfo.
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Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no habia quien recogiese los
muertos; la hoguera que los consumia en lo alto de la Acropolis se habia
apagado. Los cadaveres, abandonados a las puertas de las casas, se
cubrian de insectos, hasta que las aves de rapifia bajaban audazmente por
la noche al centro de la ciudad, disputando su presa a los perros
vagabundos, de retorcida lengua y ojos de ascua, convertidos en bestias
feroces.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia del
hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y
dardos. Iban de caza asi que cerraba la noche.

Eufobias las guiaba, dandoles consejos con majestuoso énfasis, como si
fuese un gran capitan dirigiendo a su ejército. Si conseguian matar un
cuervo o un perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscandolo en una
hoguera. Luego se disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los
ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones de intervenir
en este horrible banquete y nduseas de repugnancia.

Comenz6 la primavera. Fue una primavera triste que Unicamente se
manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubria los
torreones y los tejados de las casas. Habia acabado el invierno, y sin
embargo hacia frio en Sagunto; un frio de tumba, que penetraba hasta los
huesos. Brillaba el sol, pero la ciudad parecia oscurecida por una bruma
fétida, que daba a las casas y los seres un tinte plomizo.

Al dirigirse una mafana Acteon a la parte mas alta del monte, donde
seguia el combate, encontr6 en el Foro al prudente Alco. ElI buen
ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que esto acabe.
La ciudad no puede resistir mas. Bastante ha esperado el auxilio de los
romanos. jQue caiga Sagunto y se avergtience Roma de su infidelidad con
los aliados! Hoy mismo iré al campamento de Anibal a pedirle la paz.

—¢Lo has pensado bien? —Exclamé el ateniense—. ¢(No temes la
indignacion de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio,
su agonia interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Actedn, porque
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eres discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no queda
un pedazo de carne para los que defienden las murallas. Esta mafana, de
las cisternas s6lo hemos podido sacar barro. Se agotdé el agua. Unos
cuantos dias mas de resistencia, y tendremos que comernos los
cadaveres, como esas turbas de desalmados que buscan su alimento por
la noche. Habra que matar a los pequefiuelos para apagar nuestra sed con
Su sangre.

Callo Alco, y se pasé una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos
de él penosos recuerdos.

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continu— lo que ocurre en
nuestra ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que
hace Sagunto al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteon —dijo
en voz mas baja—. Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre,
echaron suertes para decidir cual de sus pequefios debia ser devorado.
Los Ancianos hemos cerrado 0jos y oidos; ho queremos ver ni escuchar,
pues el castigo solo serviria para difundir mas tales horrores. Los
ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero de sus armas para
enganar el hambre. La carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y
caen como heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho
meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen.
Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar
como cumple Sagunto sus juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco el Prudente.

—Ademas —continud éste—, el animo de la ciudad decae: se extingue la
fe. Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que
durante la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acropolis y huir
hacia el mar, sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas veloces
gue cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree que
son los Penates de la ciudad, que, adivinando la proxima ruina de
Sagunto, la abandonan para ir a establecerse al otro lado del mar en la
costa, de donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo de
Hércules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente que silbaba
como si estuviese herida. Era azul, con estrellas de oro: indudablemente el
reptil que mordié a Zazintho y fue causa de la fundacion de la ciudad en
torno a la tumba del héroe. Pas6 entre las piernas de los asombrados
guardianes, huyo monte abajo y se alejo por la llanura con direccion al
mar. También ése nos abandona; el animal sagrado, que era como un dios
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tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente,
atormentada por el hambre.

—Puede que asi sea; pero acercate a las mujeres, y veras como lloran, a
pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho.
Creen a la ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentiran hoy mas
débiles en las murallas al conocer esta desaparicion. La fe es el mejor
sostén de los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Anibal, y que los dioses le
inspiren clemencia.

—¢ Por qué no vienes conmigo? TuU que tanto has viajado y posees la
elocuencia de la conviccion, podrias ayudarme.

—Anibal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a la
ciudad... Ese africano no retrocede en su coélera. Perdonara a todos menos
a mi... Y yo moriré antes que verme esclavo o agonizante en una cruz.
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X. La dltima noche

Era mas de media tarde cuando Actedn, que estaba entre los defensores
de la parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una callejuela
inmediata a la muralla.

No habia encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al
verla reconoci6 en ella los estragos causados por las penalidades del sitio
y el dolor que quebrantaba su razon.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmaranada cabellera
asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus
pétalos muertos. La tunica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo
enflaguecido, que aun conservaba la esbeltez admirada por el griego. El
pecho se habia desarrollado un tanto, como si el dolor madurase sus
globos, que apuntaban antes como capullos. Sus ojos, dilatados por la
demencia, parecian llenar todo su rostro, esparciendo en torno de él una
luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente. Varias veces levantd la cabeza, mirando a los
hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al pie
de la escalera de piedra, murmuro con voz suplicante:

—iErocion...! jErocion...!

Detras de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto rebullicio, como
Si éstos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; pero a pesar de
esto, el griego descendio la escalera con el deseo de ver de cerca a la
joven.

—Ranto... pastorcilla, ¢, me conoces?

Le hablaba con tono carifioso, cogiendo sus manos; pero ella se agito6,
intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este
esfuerzo quedd inmovil, fijando sus ojos enormes y asustados en el griego.

—iTu...! jEres td!
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—¢ Me conoces?

—Si; eres el ateniense, eres mi senor: el amado de Soénnica la Rica... Di:
¢ dénde esta Erocion?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguié hablando sin esperar la
respuesta.

—NMe dijeron que ha muerto. Yo misma crei verlo tendido al pie de las
murallas; pero no era verdad: fue un mal suefio. El muerto era su padre,
Mopso el arquero. Desde entonces huye de mi, como si quisiera llorar a
solas la pérdida de su padre. De dia se oculta. Le veo de lejos sobre la
muralla, entre los combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro
hombres armados y Erocion desaparece. S6lo me es fiel por la noche;
entonces me busca, viene a mi. Apenas me agazapo al pie del muro y
apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir, buscandome en la oscuridad,
arrogante y amoroso, con el carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en la
espalda. Por él huyen los perros feroces que se arrastran en la sombra y
me husmean la cara, mirAndome con 0jos como brasas. Viene a mi... se
sienta a mi lado, sonrie... pero siempre esta mudo. Le hablo, y me
contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su hombro, como en otros
tiempos, para descansar mi cabeza, y huye, desaparece como si lo
tragasen las sombras. ¢Qué es esto griego...? Si le ves, preguntale por
qué se oculta; dile que no huya... El te quiere tanto, jtanto...! jMe ha
hablado tantas veces con entusiasmo de ti y de tu pais...!

Call6 un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su
memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo
penoso reflejado en su rostro, y lentamente surgia en su memoria la
imagen de aquellos dias felices anteriores al sitio, cuando ella y Erocion
correteaban por el valle y tenian por casa todos los bosquecillos del agro.

Después sonri6 a Actedn, recordandole sus diversos encuentros: la
primera entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa él de
desembarcar, pobre y desconocido; el gesto de bondadosa proteccion con
gue les saludaba al encontrarlos en los campos, o subidos en los cerezos,
disputandose entre risas el rojo fruto con los labios; y aquella sorpresa
bajo las frondosas higueras, cuando ella, totalmente desnuda, servia de
modelo al escultor. ¢ Se acordaba? ¢No habia olvidado el griego aquellos
dias de paz y felicidad...?

225



Actedn los tenia presentes. Duraba aun en su memoria la impresion
causada por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus
0jos sondeaban los rasgufios de la vieja tunica, buscando con deleite de
artista los contornos del cuerpo algo enflaguecido, pero fresco y juvenil,
con su piel color de ambar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvia a caer en su
desvario. ¢Dbénde encontrar a Erocion? ¢ Le habia visto? ¢ Estaba arriba
entre los defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus
manos para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando dardos y
piedras. Habia empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban por encima
de las almenas, como pajaros oscuros, los proyectiles cruzados de afuera.
El muro se conmovia bajo sordos choques, como si los africanos lo
atacasen con sus arietes y picos para abrir brecha.

El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la
defensa, necesitaba subir al muro.

—NMarchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aqui van a matarte...
Vuelve a casa de Soénnica... Yo te llevaré a Erocion... jPero huye!
iOcudltate...! Mira cdmo caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujé rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un
impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.

Subidé Actedn apresuradamente los peldafios, oyendo sin inmutarse los
primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. Antes
de llegar a las almenas sond a su espalda un gemido débil, un grito tierno
que le recordd el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las
cacerias. Al volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se doblaba
hacia atras, con el pecho cubierto de sangre. Tenia clavado en él una
larga vara con remate de plumas, temblorosa aun por los
estremecimientos de la velocidad.

Habia querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanz6
una flecha de los sitiadores.

—ijRanto...! jPobrecita...!
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Obedeciendo a un dolor que él mismo no podia explicarse, pero resultaba
mas fuerte que su voluntad, el griego olvido la defensa del muro, el ataque
de los enemigos, todo, para correr hacia la joven, que se desplomaba con
el timido desmayo de un ave herida.

La bajoé en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto suspiraba
y movia la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la muerte que se
iba apoderando de su cuerpo.

El griego repetia su nombre con voz carifiosa:
—ijRanto...! jRanto...!

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecia condensarse la luz.
Su mirada era ahora humana: habia perdido la vaguedad de la demencia.

—No mueras, Ranto —murmurd el griego sin darse cuenta de lo que
decia—. Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré al Foro sobre mis
espaldas para que te curen.

Pero la joven movia tristemente la cabeza. No; deseaba morir; queria
reunirse con Erocién cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro,
por donde pasea la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se
amaron mucho. Habia vagado como una sombra, entre los horrores de la
ciudad sitiada, creyendo que Erocion vivia, buscandolo por todas partes. Y
Erocion habia muerto, lo recordaba bien ahora; ella misma habia
contemplado su cadaver... Muerto él, ¢ para qué vivir?

—iViviras para mi! —dijo Actedn, exasperado por su propia emocion, sin
ver lo que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores sobre el muro y
los pasos que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana—.
iRanto, pastorcilla, escachame! Ahora comprendo por qué deseaba verte,
por qué tu recuerdo me asaltd muchas veces alla en Roma siempre que
pensaba en Sagunto. Vive, y serds para Acteon la ultima primavera. Te
amo, Ranto; te amo desde el dia en que te vi desnuda como una diosa.
Vive, y seré tu Erocion.

La joven, con el rostro empafiado ya por la sombra de la muerte, sonrid,
murmurando:

—Acteon... buen griego... jGracias, gracias...!
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Y su cabeza resbald entre las manos del ateniense para caer en el suelo.
El hombre se mantuvo inmovil largo rato, contemplando con estupida fijeza
el cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto en la muralla le
sacO de su doloroso sopor. Los sitiadores habian suspendido su ataque.
Se arrodillé el griego para besar repetidas veces la boca todavia caliente
de la pastorcilla y sus ojos inmoviles, desmesuradamente abiertos, en los
cuales se reflejaban, como en un agua muerta, los resplandores de la
puesta del sol.

Al levantarse vio a Sonnica frente a él, inmovil, rigida, mirandolo con ojos
frios.

—iSonnica...! Tu!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a
los Ancianos. El pueblo esta convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de esta noticia, Actedbn no se conmovio. Le
preocupaba la rigidez altanera de Soénnica.

—¢ Desde cuando estas aqui?
—Llegué a tiempo para ver coOmo te despedias para siempre de mi esclava.

Call6 unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su
voluntad, avanzo hacia él con los ojos agresivos.

—La amabas, ¢ verdad? —dijo con amargura.

—Si —contestd él en voz baja, como avergonzado de su confesion—.
Conozco ahora que la amaba... Pero también te amo a ti.

Quedaron inmdéviles largo rato, con la vista fija en aquel cadaver. Era como
un muro frio que se levantaria siempre entre los dos, separandolos sin
remedio.

Actedn sintioé verglienza por el dolor que sus palabras causaban en aquella
mujer que tanto le habia amado. Sonnica parecia anonadada por su
inmensa decepcion. Sus o0jos contemplaron fijamente el cadaver de la
esclava.
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—Aléjate, Acteon —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los Ancianos
reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al mensajero de Anibal.

Di6 algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia
para la muerta.

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrara la noche, y los perros
hambrientos, los desalmados que buscan los cadaveres...

Se estremecia al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por
las bestias.

La griega le contestdé con un gesto. Podia alejarse: ella permaneceria alli.
Y Acteon, dominado por la fria altivez de su amante, no 0sé decir mas,
corriendo inmediatamente hacia el Foro.

Cuando llegé6 a la plaza empezaba a anochecer. Ardia en su centro la gran
fogata que se encendia todas las noches para combatir el frio
extraordinario de la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, para
esperar en presencia de la muchedumbre al mensajero de Anibal. La
noticia habia circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el
Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos
desembocaban a cada momento por todas las callejuelas afluyentes a la
gran plaza.

Actedn fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. Estaba aun
en el campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debia ser una
consecuencia de su entrevista con Anibal.

Los senadores le explicaron el suceso. Se habia presentado ante los
muros un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedia
hablar al Senado en nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los
Ancianos consideraba prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase
parte en la suprema deliberacion.

Habian dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio
avanzar, rompiendo la aglomeracién de la muchedumbre, un grupo
armado, en el centro del cual marchaba un hombre con la cabeza
descubierta, sin armas y levantando en la diestra una rama de olivo,
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simbolo de paz.

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor de las
llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de indignacion.

—ijAlorco...! jEs Alorco!
—ijTraidor!
—ijlngrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por encima de la
cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empufiando
dardos. Pero la presencia de los Ancianos Yy la triste sonrisa del celtibero
calmaron esta exaltacion. Ademas, el pueblo sentia la debilidad de su
miseria, no tenia fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oir pronto
al mensajero, conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

AvanzO Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza
quedd en silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo de
la hoguera. Todos los ojos estaban fijos en el celtibero.

—¢Alco el Prudente no esta entre vosotros? —empez0 por preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie
habia notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los actos
publicos.

—No lo busquéis —continué el celtibero—. Alco esta en el campamento
de Anibal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es
imposible prolongar la defensa por mas tiempo, se ha sacrificado por
vosotros, y a riesgo de morir llegé hace algunas horas a la tienda de
Anibal para suplicarle con lagrimas que tuviese compasion de todos
VOSOtros.

—¢ Y por qué no vino contigo? —pregunto uno de los Ancianos.

—Tuvo miedo y vergienza de repetiros las palabras de Anibal, las
condiciones que impone para la rendicién de la ciudad.

Se hizo aun mas intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el
terror del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor. Estas
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hacian latir apresuradamente el corazén de todos antes de ser conocidas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban
las murallas, atraidos por el suceso, y estaban alli, en las desembocaduras
de las calles, centelleando bajo el resplandor de la hoguera sus cascos de
bronce y sus escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de
media luna. Actedn vio llegar también a Sénnica, que se abrid paso entre
el gentio, yendo a colocarse junto al grupo formado por los jovenes
elegantes.

Alorco siguié hablando.

—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas y vi gestos
de muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignacion. Me
considerais un ingrato; pero pensad que naci en otras tierras, y la muerte
de mi padre me puso al frente de un pueblo al que tengo que obedecer y
seguir en sus alianzas. Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto.
Guardo el recuerdo de vuestra hospitalidad, y me intereso por la suerte de
este pueblo como si fuese la de mi patria. Pensad bien en vuestra
situacién, saguntinos. El valor tiene sus limites, y por mas que o0s
esforcéis, los dioses han decretado la ruina de esta valerosa ciudad. Lo
demuestran con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su voluntad
inmutable.

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. Todos
temian las condiciones de Anibal, por lo mismo que el celtibero iba
retardando el momento de exponerlas.

—ilLas condiciones!... jDinos las condiciones! —qgritaron desde varios
puntos del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continud, como Ssi no
oyese tales gritos— la tenéis en el hecho de que mientras pudisteis resistir
con vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los romanos no me
presenté a aconsejaros la sumision. Pero vuestras murallas no pueden
defenderos mas; todos los dias perecen de hambre centenares de
saguntinos; los romanos no vendran, estan muy lejos y ocupados en otras
guerras; en vez de enviaros legiones, 0s envian legados; y por eso Yyo,
viendo que Alco titubeaba en volver, arrostro vuestra indignacion para
traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.
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—ijLas condiciones! jLas condiciones! —qrit6 la muchedumbre con un
formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es un
regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y
haciendas.

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.

—Sagunto, que esta en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya
sus tropas, os la toma Anibal para siempre como un castigo; pero permitira
gue construyais una ciudad nueva en el punto que él designe. Todas las
riquezas que guardéis, tanto en el Tesoro publico como en vuestras casas,
seran entregadas al vencedor. Anibal respetara vuestras vidas, las de
vuestras esposas e hijos, pero tendréis que salir para el lugar que os
sefale sin armas y con soélo dos vestidos. Comprendo que las condiciones
son crueles, pero la desgracia os obliga a soportarlas. Peor es morir y que
vuestras familias caigan como botin de guerra en manos de la soldadesca
triunfante.

Termind de hablar Alorco, y sin embargo no se alterd el silencio del Foro;
un silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que precede a
una tempestad.

—iNo, saguntinos, no! —grité una voz de muijer.
Actedn reconocid a Sénnica en esta voz.
—iNo, no! —contestd la muchedumbre, como un eco atronador.

Corrian de un lado a otro los grupos, empujandose, poseidos de furia,
como si quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que
despertaba en ellos las condiciones del vencedor.

Soénnica habia desaparecido; pero Acteon la vio volver al Foro seguida de
un corddn de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos sobre sus
hombros los ricos muebles de la quinta amontonados en el almacén,
arquillas de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de polvos de
oro. La muchedumbre contempl6 este desfile de riquezas, sin adivinar el
proposito de Sénnica.

—iNo, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma.
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Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veia saliendo de
la ciudad sin mas fortuna que una tunica puesta y otra en el brazo,
teniendo que mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo
que una esclava, perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas
sangres.

—iNo, no! —repitié enérgicamente, abriendose paso en la muchedumbre
para llegar a la hoguera en el centro del Foro.

Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la tanica rota por los
empellones del gentio, los ojos relampagueantes. Parecia una Furia
agitada por la amarga voluptuosidad de la destruccion. ¢Para qué las
riquezas...? ¢Para qué vivir...? En su desesperada resolucion entraba por
mucho la amarga sorpresa sufrida una hora antes ante el cadaver de su
esclava.

Ella dio la sefal arrojando en la hoguera una imagen de Venus de jaspe y
plata que llevaba en sus brazos. La estatua desaparecioé entre las llamas
como si fuera un pedrusco. Los que la seguian, gente miserable y
hambrienta, la imitaron con placer. La destruccion de tantas riquezas hizo
rugir y dar saltos de gozo a hombres y mujeres, que habian pasado su
existencia en las escaseces de la esclavitud.

Caian en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ébano, y al chocar
con los lefios se abrian, derramando los tesoros de su vientre: collares de
perlas, guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda
la gama de las piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los
tizones como maravillosas salamandras antes de desaparecer. Después
iban cayendo los tapices, los velos bordados de plata, las tunicas
floreadas, las sandalias de oro, las sillas rematadas por garras de leon, los
lechos con clavijas de metal, los peines de marfil, espejos, lamparas, liras,
frascos de perfumes, mesillas de ricos marmoles incrustados, todas las
magnificencias de Sénnica la Rica.

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destruccion, aplaudia con
rugidos al ver como aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar
chispas y cenizas sobre los tejados de las casas.

—ijAnibal exige riqguezas! —Gritaba Sonnica con una voz ronca semejante
a un aullido—. jVenid, arrojad aqui todo lo vuestro! jQue el africano se lo
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dispute al fuego!

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de
los Ancianos, que habian desaparecido en el primer instante de confusion,
volvieron al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto y lo arrojaron
en la hoguera. Eran las riquezas que habian tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en
brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba mas altas
sus llamas, coronado por un humo luminoso.

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos
que estaban en la Acropolis. Las casas parecian vaciarse para arrojar
todos sus adornos y riquezas en la hoguera. Cumplian los hombres,
silenciosos y sombrios, su anhelo de destruccion; pero las mujeres
parecian locas, y desgrefiadas, rugientes, con los 0jos saltando de sus
Orbitas, danzaban en torno a la inmensa hoguera. Atraidas por las llamas,
las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el fuego, se arafiaban el rostro
sin darse cuenta de lo que hacian y lanzaban maldiciones con la boca
espumeante de rabia.

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir la
seduccion del fuego, dio un salto para caer en las llamas. Ardieron
instantaneamente sus ropas; su cabellera flamed breves momentos como
una antorcha, y se desplomo sobre los tizones. Otra mujer arrojé en el
brasero, como si fuese una pelota, al niio que llevaba agarrado a su
flaccido pecho, y a continuacion saltdé en medio de la fogata, cual si,
arrepentida del crimen, quisiera seguir a su hijo.

El fuego se habia comunicado a las techumbres de madera de los edificios
del Foro. Una guirnalda de llamas empez6 a extenderse en torno de la
plaza. El humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmdsfera
densa y negruzca, los muebles parecian andar solos camino de la
hoguera, arrastrandose por encima de la multitud.

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres
afeminados discutian con tranquilidad el modo de caer. No querian seguir
a Sonnica, que acababa de armarse con una espada y un escudo para
salir contra el campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar
con un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el
pintado rostro partido de un golpe, cubierto de sangre y revolcandose en el
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fango lo mismo que una res degollada. Tampoco les placia darse de
pufialadas: era un medio gastado por los héroes. Perecer en el brasero
resultaba mas elegante; les hacia recordar el sacrificio de las reinas
asiaticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfumadas...
iLastima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no
era propicio a los refinamientos... Y echandose el manto sobre los 0jos,
empujando con el brazo depilado y perfumado a sus pequefios esclavos,
uno tras otro los jévenes elegantes entraron en la hoguera con tranquilo
paso, como si aun estuvieran en los dias de paz, cuando paseaban por el
Foro satisfechos del escandalo que producian sus adornos femeniles.

Sonnica se recogio la tunica en torno del talle, dejando al descubierto la
adorable blancura de sus piernas, para correr con mas desembarazo.

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al fildsofo, que contemplaba absorto esta
destruccion.

Por primera vez, el parasito no mostraba su gesto insolente e ironico.
Permanecia grave, frunciendo el cefio al ver como morian aquellas gentes
de las que tanto se habia burlado.

—iMorir! —dijo—. ¢ Es preciso morir...? ¢ Lo crees ta, Sénnica...?

—Si; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven
conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de correr y el
trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza que embellecié
mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acostdo en las
llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se
tendia bajo los porticos del Foro en los dias de paz.

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herian el pecho con un
puiial. Agonizantes, prestaban su arma al compafiero mas inmediato, y
morian haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos
de mujeres arrebataban maderos encendidos a la gran hoguera, para
esparcirse como bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las
puertas y arrojando tizones sobre los techos de tablas.
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Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, alli donde se concentraban
los ataques de los sitiadores, sono un estrépito horrible, como si media
montafia se viniera abajo. Los muros estaban abandonados por los
defensores, reunidos en el Foro, y una torre que los cartagineses minaban
desde algunos dias antes acababa de derrumbarse. Viendo libre la
entrada de la ciudad una cohorte de Anibal, se lanz6 dentro de ella, dando
aviso al caudillo para que acudiese con todas sus fuerzas.

—iA mi, a mi! —Grité Sonnica con su voz ronca—. Esta es nuestra noche.
Yo no muero en la hoguera: quiero morir matando... jDeseo sangre!

Salié del Foro como una divinidad infernal, seguida de Actedn, que la
llamaba indtilmente. La hermosa griega le miré repetidas veces, cual si
fuese un desconocido.

Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro:
ciudadanos armados, mujeres que esgrimian cuchillos y dardos,
adolescentes desnudos, sin otra defensa que un lefio ardiente. A la luz de
los incendios pasaban como un rebafio enloquecido. Centelleaban los
coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas manchadas de
sangre, y por los jirones de las ropas se veian los musculos enflaquecidos,
que parecian danzar dentro de su envoltura de piel, apergaminada por el
hambre.

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el resplandor de
la ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtiberos que iba hacia el combate fue arrollada, pateada,
deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrian con la cabeza
baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero mas all4 tropezaron
con nuevas tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y se
estrellaron contra la fila de escudos, siéndoles imposible soportar una
lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas por las
enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los celtiberos,
con sus espadas de dos filos, herian sin misericordia, y bajo sus golpes
fue cayendo rapidamente aquella aglomeracion de hombres enfermos,
mujeres y nifos.

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, atacé a dos
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vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio como Sonnica recibia
una cuchillada en el craneo y soltaba sus armas, doblandose antes de
caer.

—ijActeon! jA mi! —qgritd, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte
volvia a ella todo su antiguo amor.

Cayo de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, pero en el
mismo instante le zumbaron los oidos como si su craneo se partiese.
Sintié en un costado el frio del hierro perforando sus carnes... Luego lo vio
todo negro, y crey6 despeiarse por una sima lébrega a cuyo fin no habia
de llegar nunca.

* k%

El griego despertd. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como
una montafia. No tenia la certeza de existir realmente. Su cuerpo se
negaba a obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir
los ojos y recordar confusamente por qué estaba alli.

Vio que lo que oprimia su pecho era el cadaver de un soldado gigantesco.
Actedn creyo recordar que habia hundido su espada en el cuerpo de este
guerrero al mismo tiempo que se sentia caer en la noche densa y
misteriosa.

Miré en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin fin,
hacia centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las siluetas
de los cadaveres amontonados o dispersos, en extrafias posturas,
contraidos por las ultimas convulsiones.

En el fondo ardia una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se
destacaban sobre una cortina de llamas.

Actedn lo recordo todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oian los aullidos
de los vencedores. Corrian las calles cubiertos de sangre, acabando de
incendiar las casas que aun permanecian intactas, rabiosos contra una
poblacibn que Unicamente se entregaba después de consumir sus
riguezas, matando en su furia a cuantos seres encontraban al paso y
rematando a los heridos.

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no habia
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muerto; pero iba a morir. Lo reconocio en la debilidad que se apoderaba
de él, en el frio mortal que subia a lo largo de su cuerpo, en el
pensamiento que se extinguia y no era mas que una lucecilla débil.

¢Y Sonnica...? ¢Dbénde encontrar a Sonnica...? Su ultimo deseo era llegar
hasta su cadaver, que debia estar proximo. Queria besarla como a su
esclava Ranto; rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar un
esfuerzo supremo, separando su cabeza de la tierra, una oleada de liquido
caliente y pegajoso le cubrio el rostro: era la ultima sangre.

Le parecio ver entonces, con la vaguedad de un ensuefio que se extingue,
una especie de centauro negro que galopaba sobre los cadaveres y al
mirar la iluminada ciudad reia con diabdlico gozo.

Paso junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo del
celtibero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, crey6 reconocer el
jinete a la luz del incendio.

Era Anibal, con la cabeza descubierta, poseido de la furia del triunfo,
galopando en un caballo negro, que parecia contagiado del furor del jinete,
y relinchaba, coceando los cadaveres, agitando su cola sobre los restos
del combate. Al griego le parecié una Furia infernal que venia por su alma.

Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Anibal animada por
una sonrisa de soberbia, de cruel satisfaccion; el gesto majestuoso y feroz
a la vez de uno de aquellos dioses de Cartago que soOlo se mostraban
clementes cuando humeaban en su altar los seres humanos.

Reia viendo que ya era suya la ciudad que le habia detenido ocho meses
ante sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensuefios audaces.

El griego no vio mas. Volvio a caer en la eterna noche.

Anibal galop6é hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre su linea
terminal apuntaban los resplandores cardenos del amanecer, detuvo su
caballo, miré a Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera prolongarlo
por encima de la extension azul, grit amenazante, retando a un enemigo
invisible antes de caer sobre él:

—ijRoma...! jRoma...!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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