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Al lector

Esta obra la escribí en 1901, para completar con ella la serie de mis 
novelas que tienen por escenario la tierra valenciana.

Había publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre 
naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar, 
de la vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenía entonces el 
proyecto de escribir Cañas y barro, y para ello estudiaba la existencia de 
los habitantes del lago de la Albufera. Pero antes de producir esta última 
obra sentí la imperiosa necesidad de resucitar el episodio más heroico de 
la historia de Valencia, sumiéndome para ello en el pasado, hasta llegar a 
los primeros albores de la vida nacional. Y abandonando la novela de 
costumbres contemporáneas, la descripción de lo que podía ver 
directamente con mis ojos, produje una obra de reconstrucción 
arqueológica más o menos fiel, una novela de remotas evocaciones.

Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir 
las primeras tentaciones de la creación novelesca.

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huía de ella las más 
de las mañanas para vagar por los campos o por la orilla mediterránea, 
encontrando a esto mayor seducción que al conocimiento de las verdades 
muchas veces discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la 
huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por encima de las 
arboledas, una colina roja que es la estribación más avanzada de la sierra 
de Espadán, el último peldaño de las montañas que se escalonan en 
descenso hasta el mar. Sobre su cumbre, como amarillentas y sutiles 
pinceladas, se columbran los muros de un vasto castillo. Allí está Sagunto.

También al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterráneo, azul a 
unas horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los 
personajes interesantes que dominaron este mar, saltando sobre él en sus 
caballos de leño, desde los navegantes homéricos hasta los corsarios 
cristianos y los piratas berberiscos que sostuvieron una guerra milenaria. Y 
muchas veces me dije, con mi entusiasmo de novelista aprendiz, que 
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algún día escribiría dos novelas: una sobre Sagunto y su desesperada 
resistencia; otra que tendría por héroe al Mediterráneo.

Esta última novela tardé muchos años en producirla, y es Mare nostrum. 
Mi novela de Sagunto nació antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, como 
ya he dicho, interrumpí mis novelas valencianas contemporáneas para que 
pasase delante de Cañas y barro.

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sónnica la Cortesana casi 
me arrepentí de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monótonos 
estudios para no desistir de mi empeño. Casi siempre, en libros de esta 
clase, el éxito responde con parquedad a las grandes labores 
preparatorias que exigen. Necesité rehacer mis estudios latinos del 
bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la heroica resistencia 
de Sagunto y su destrucción.

Al llegar aquí considero necesario hacer dos manifestaciones.

Siempre ha existido una crítica ligera, que juzga los libros muchas veces 
sin leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del que da una 
sentencia irrevocable. A esta crítica le basta una semejanza de títulos o 
una identidad de ambiente entre dos novelas, para declarar que la una 
procede de la otra, aunque examinadas por alguien que verdaderamente 
las ha leído no presenten ningún parentesco común.

Como en Sónnica la Cortesana uno de los personajes principales, tal vez 
el de mayor relieve, es Aníbal, y se habla de la llamada «guerra 
inexorable» que Cartago sostuvo con sus mercenarios, algunos, cuando 
apareció la presente novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a 
Salambó, la obra inmortal de Flaubert.

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leído ambas novelas 
saben a qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasión para declarar 
lealmente que Sónnica es una novela que debe mucho a otro libro. Para 
escribirla me inspiré en el poema sobre la segunda guerra púnica del 
poeta latino Silvio Itálico, autor romano del principio de la decadencia, 
nacido en España.

Esto no lo ha dicho ningún crítico, y tal vez no lo habría dicho nunca, pues 
son contados los que se acuerdan de leer el citado poema. Yo, como he 
manifestado antes, tuve que repasar mi latín para conocer la obra de Silvio 
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Itálico, y algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella, así 
como determinadas escenas.

Dicho poeta no fue contemporáneo de la trágica resistencia de Sagunto, 
pero la cantó pocos siglos después, pudo conocer todavía frescas las 
tradiciones orales del famoso suceso, y por ello le seguí con una 
preferencia especial sobre otros autores de consulta.

También debo decir que como Sónnica la Cortesana se publicó cuando la 
novela histórica tenía muchos cultivadores, a consecuencia del gran éxito 
momentáneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre 
Louis, algunos creyeron que escribí la presente obra por seguir una moda 
literaria.

Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis años de estudiante. 
Luego vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal.

Había descrito ya la vida valenciana tal como puede verse directamente, y 
necesité realizar esta excursión por su pasado más remoto.

Las promesas entusiásticas hechas en nuestra juventud nos acompañan 
siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces, 
tendido en la playa a la sombra de una barca o en los cañares que 
bordean las acequias de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la 
colina roja de Sagunto y sus baluartes amarillos, prometí a la ciudad 
heroica que escribiría una novela describiendo su sacrificio... cuando 
llegase a ser un novelista.

Y cumplí mi palabra.

V. B. I. 
1923.
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I. El templo de Afrodita

Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al puerto de su 
patria, ya los marineros y pescadores, de vista aguzada por las distancias 
del mar, habían reconocido su vela teñida de azafrán y la imagen de la 
Victoria, que con las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba 
todo el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago-
Nova.

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba los 
tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con el mar por 
un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y enmarañadas 
plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo Sucronense, que cerraba el 
horizonte con su curva faja azul, sobre la cual resbalaban, semejantes a 
moscas, los barquichuelos de los pescadores.

La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. Su vela 
palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y la triple fila de 
remos comenzó a moverse en los flancos de su casco, haciéndola 
encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del canal.

Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus 
Afrodita reflejaba sobre la pulida superficie de su frontón el fuego del sol 
poniente. Una atmósfera de oro envolvía la columnata y los muros de 
mármol azul, como si el padre del día, al alejarse, saludase con un beso 
de luz a la diosa de las aguas. La cadena de montes oscuros, cubiertos de 
pinos y matorrales, extendíase en gigantesco semicírculo frente al mar, 
cerrando el fértil valle del agro saguntino, con sus blancas villas, sus torres 
campestres y sus aldeas medio ocultas entre las masas verdes de los 
campos cultivados. En el otro extremo de la montuosa barrera, esfumada 
por la distancia y el vapor de la tierra, veíase la ciudad, la antigua 
Zazintho, con el caserío oprimido en la falda del monte por murallas y 
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torreones, y en lo alto la Acrópolis, los ciclópeos muros, sobre los cuales 
destacábanse las techumbres de los templos y edificios públicos.

Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de Massilia 
cargaban vino en la laguna grande, una de Liburnia hacía acopio de barros 
saguntinos y de higos secos para venderlos en Roma, y una galera de 
Cartago guardaba en sus entrañas grandes barras de plata traídas de las 
minas de la Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y las filas de 
remos caídos en sus costados, permanecían inmóviles junto al malecón, 
como grandes pájaros dormidos, balanceando dulcemente sus proas de 
cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas por la marina de Alejandría, u 
ostentando en el tajamar un espantable enano rojo, semejante al que 
adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas correrías por los 
mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y lingotes, sin 
otra vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza blanca, al aire la 
atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por 
las tablas tendidas del muelle a las naves, trasladando al cóncavo vientre 
de éstas las mercancías amontonadas en tierra.

En medio del gran lago central alzábase una torre defensora de la entrada 
del puerto: una robusta fábrica que hundía sus sillares en las aguas más 
profundas. Amarrada a las anillas que adornaban sus muros balanceábase 
una nave de guerra, una libúrnica, alta de popa, la proa de cabeza de 
carnero, plegada su vela de grandes cuadros, un castillo almenado junto al 
mástil, y en las bordas, formando doble fila, los escudos de los classiari, 
soldados destinados a los combates marítimos. Era una nave romana que 
al amanecer el día siguiente había de llevarse a los embajadores enviados 
por la gran República para servir de mediadores en las turbulencias que 
agitaban a Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construían y 
reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre 
la madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas 
tendidas de costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus 
flancos el fuerte costillaje o la embreada negrura de sus entrañas. Y el 
tercero, el más pequeño, de aguas sucias, servía de refugio a las barcas 
de los pescadores.

Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los 
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despojos de la pesca que flotaban a ras del agua, mientras en la orilla se 
agrupaban mujeres, viejos y niños, esperando la llegada de las barcas con 
pescado del golfo Sucronense, que era vendido tierra adentro a las tribus 
más avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres a toda 
la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a sus 
vigilantes distraídos por la entrada de la nave, y hasta los calmosos 
ciudadanos que sentados en el malecón, caña en mano, intentaban 
cautivar las gruesas anguilas del lago olvidaban su pesca para seguir con 
la mirada el avance de la Victoriata. Ya estaba en el canal. No se veía su 
casco. El mástil, con la vela inmóvil, pasaba por encima de los altos 
cañaverales que bordeaban la entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono canto de las 
innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el parloteo de 
los pájaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al Fano de Afrodita.

Los martillazos del arsenal sonaban cada vez más lentos; la gente del 
puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la 
Victoriata la aguda revuelta del canal, asomó en el puerto la dorada 
imagen de la proa y los primeros remos, enormes patas rojas, apoyándose 
en la tersa superficie con una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes, 
lanzó aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

—¡Salud, Polyantho...! ¡Bien venido, hijo de Afrodita...! ¡Que Sónnica tu 
señora te colme de bienes!

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la laguna, 
nadando como un tropel de pequeños tritones en torno a la nave.

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo su 
habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podía estar satisfecho de su 
liberto la rica Sónnica. En la punta más avanzada del buque, el proreta, 
inmóvil como una estatua, escrutaba el horizonte con ágiles ojos para 
avisar la presencia de obstáculos; la marinería, desnuda, encorvaba sobre 
los remos las sudorosas espaldas, que relucían al sol; y en lo alto de la 
popa, el gubernator, el mismo Polyantho, insensible al cansancio, envuelto 
en una amplia tela roja, tenía en la diestra el gobernalle del timón y en la 
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otra mano un cetro blanco que agitaba acompasadamente, marcando el 
movimiento a los remeros. Junto al mástil agrupábanse hombres de 
extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas en oscuros mantos.

La nave resbaló por el puerto como una libélula enorme, abriendo las 
aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las 
olas del golfo.

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros tuvieron 
que repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo penetrar en 
la nave.

El piloto daba órdenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a 
otro, como una mancha inflamada por el sol poniente.

—¡Eh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ¿Qué es lo que traes?

Vio el piloto en la orilla a dos jóvenes a caballo. El que le hablaba iba 
envuelto en un manto blanco; una de sus puntas le cubría la cabeza, 
dejando al descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El otro 
oprimía los lomos del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. Vestía el 
sagum de los celtíberos, una corta túnica de lana burda, sobre la cual 
saltaba su ancha espada suspendida del hombro. Su cabellera 
desgreñada e hirsuta lo mismo que su barba encuadraban un rostro varonil 
y tostado.

—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto con voz respetuosa—. 
¿Veréis a Sónnica mi ama?

—Esta misma noche —contestó Lacaro—. Cenamos en su casa de 
campo... ¿Qué traes?

—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de la 
Bética. Excelente viaje.

Los dos jóvenes tiraron de las riendas a sus caballos.

—¡Ah! Esperad —añadió Polyantho—. Decidla también que no olvidé su 
encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. ¡Salve, Polyantho! 
¡Que Neptuno te sea propicio!
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Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas 
agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta, abriéndose 
paso entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un griego. Todos 
conocieron su origen por el píleos que cubría su cabeza, un casquete 
cónico de cuero, semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestía una 
túnica oscura y corta, ajustada sobre los riñones por una correa, de la que 
pendía una bolsa. La clámide, que no llegaba a sus rodillas, estaba sujeta 
sobre el hombro derecho por un broche de cobre; unos zapatos de correas 
usadas y polvorientas cubrían sus desnudos pies, y sus brazos 
membrudos y cuidadosamente depilados se apoyaban al quedar inmóvil 
en un gran dardo que casi era una lanza. Los cabellos, cortos y rizados en 
gruesos bucles, se escapaban por debajo del píleos, formando una hueca 
corona en torno a su cabeza. Eran negros, pero brillaban en ellos algunas 
canas, así como en la barba ancha y corta que rodeaba su rostro. Llevaba 
el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. En sus ojos, 
de mirada irónica, había algo de ese fuego que revela a los hombres 
nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel puerto 
desconocido, como un viajero habituado a toda clase de contrastes y 
sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habían cesado, 
retirándose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles. 
Pasaban junto al extranjero los rebaños de esclavos limpiándose el sudor 
y estirando sus miembros doloridos. Guiados por el palo de sus 
guardianes, iban a encerrarse hasta la mañana siguiente en las cuevas del 
monte inmediato o en los molinos de aceite, más allá de las tabernas de 
marineros, hospederías y lupanares que agrupaban sus muros de adobes 
y sus techos de tablas al pie de la colina de Afrodita, como un 
complemento del puerto.

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y carros 
para trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las 
apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del día. Sus 
diversos tipos, trajes y actitudes delataban la gran mezcla de razas de 
Zazintho, ciudad comercial a la que de antiguo afluían las naves del 
Mediterráneo y cuyo tráfico luchaba con el de Ampurias y Marsella. Los 
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mercaderes asiáticos y africanos, que recibían el marfil, las plumas de 
avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la ciudad, se 
distinguían por su paso majestuoso, sus túnicas con flores y pájaros de 
oro, sus borceguíes verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su barba 
descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos rizos. 
Los griegos charlaban y reían con incesante movilidad, tomando a broma 
sus negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los exportadores 
iberos, graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y que con su 
silencio parecían protestar de aquel chaparrón de inútiles palabras.

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyó al camino de la 
ciudad, donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas 
y pasaban con menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus 
lomos algún corpulento saguntino sentado como una mujer.

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres vestidos 
con túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas caídas, 
semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad. 
Habían pasado el día pescando y volvían a sus casas. Ambos lanzaban 
ojeadas orgullosas a sus cestas, en cuyo fondo coleaban unos cuantos 
barbos revueltos con delgadas anguilas. Hablaban en ibero, mezclando a 
cada punto en su conversación palabras griegas y latinas. Era el lenguaje 
usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto, por el comercio, 
con los principales pueblos de la tierra. El griego, al seguirles por el 
muelle, atendía a su diálogo con la curiosidad de un extranjero.

—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos —. En la hostería de 
Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos. 
Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo 
cuando pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a 
sueldo para la guerra con los turdetanos, y toda la gente huida de la 
ciudad después de las últimas revueltas. Anteayer ya sabes que apareció 
en un camino el cadáver de Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron 
para robarle cuando volvía al anochecer de su casita del campo.

—Ahora parece que viviremos más tranquilos, después de la intervención 
de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas cuantas 
cabezas, y afirman que con esto tendremos paz.
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Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la libúrnica
romana, que apenas si se veía ya junto a la torre del puerto, envuelta en 
las sombras de la noche. Después siguieron caminando con lentitud, como 
si reflexionasen.

—Ya sabes —continuó uno de ellos— que no soy más que un zapatero 
que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos
de plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto con la 
caña en la mano. No sé lo que esos retóricos que pasean por fuera de la 
muralla de la ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso como 
los filósofos que se agrupan en los pórticos del Foro para reñir, entre las 
burlas de los comerciantes, por si tiene más razón éste o aquél de los 
hombres que allá en Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi 
ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿Por qué estas luchas entre hombres 
que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos como buenos 
hermanos...? ¿Por qué?

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento.

—Yo comprendo —continuó el artesano— que estemos en guerra de vez 
en cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestión 
de riegos, otras por pastos, y las más por los límites del territorio o por 
impedirles que disfruten de este hermoso puerto, es natural que se armen 
los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan a arrasarles los campos y 
quemarles las chozas. Al fin, esa gente no es de nuestra raza, y así es 
como se hace respetar una gran ciudad. Además, la guerra proporciona 
esclavos, que muchas veces escasean; y sin esclavos, ¿qué haríamos los 
hombres... los ciudadanos?

—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer 
sillas de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi 
pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y 
quiero la guerra porque aumenta considerablemente mi trabajo.

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se fortalece y 
busca el distinguirse; la República adquiere importancia, y todos, después 
de correr por valles y montes, compran zapatos y hacen componer las 
sillas de sus caballos. Muy bien; así, marchan los negocios. Pero ¿por qué 
estamos hace más de un año convirtiendo el Foro en campo de batalla y 
cada calle en una fortaleza? A lo mejor, estás en tu tienda encareciendo a 
una ciudadana la elegancia de unas sandalias de papiro a la moda asiática 
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o de unos coturnos griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata 
plaza choque de armas, gritos, exclamaciones de muerte, y ¡a cerrar en 
seguida la puerta, para que un dardo perdido no te deje clavado en tu 
asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe para vivir como perros y gatos en 
el seno de esta Zazintho tan tranquila y laboriosa antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos... — comenzó a decir el 
compañero.

—Sí, ya conozco esa razón: el odio entre iberos y griegos; la creencia de 
que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y explotan a aquéllos... 
¡Como si en la ciudad existiesen realmente iberos y griegos...! Iberos son 
los que están detrás de esas montañas que cierran el horizonte; griego es 
ese que hemos visto desembarcar y viene siguiéndonos; pero nosotros no 
somos más que hijos de Zazintho o de Sagunto, como quieran llamar a 
nuestra ciudad. Somos el resultado de mil encuentros por tierra y por mar, 
y Júpiter se vería apurado para decir quiénes fueron nuestros abuelos. 
Desde que a Zezintho le mordió la serpiente en estos campos y nuestro 
padre Hércules levantó los grandes muros de la Acrópolis, ¿quién puede 
marcar las gentes que aquí han venido y aquí se han quedado, a pesar de 
que otros llegaron después para arrebatarles el dominio de los campos y 
de las minas...? Aquí vinieron las gentes de Tiro, con sus naves de vela 
roja, en busca de la plata del interior; los marineros de Zante huyendo con 
sus familias de los tiranos de su país; los rótulos de Ardea, gentes de 
Italia, que eran poderosas en los tiempos que aún no existía Roma; luego 
los cartagineses de una Cartago que pensaba entonces más en el 
comercio que en las armas... ¡y qué sé yo cuántas gentes más! Hay que 
oírlo a los pedagogos cuando explican la historia en el pórtico del templo 
de Diana. Yo mismo, ¿sé acaso si soy griego o ibero? Mi abuelo fue un 
liberto de Sicilia, que vino para encargarse de una fábrica de alfarería y se 
casó con una celtíbera del interior. Mi madre era lusitana, y llegó en una 
expedición para vender oro en polvo a unos mercaderes de Alejandría. Yo 
me limito a ser saguntino como los demás. Los que se consideran iberos 
en Sagunto creen en los dioses de los griegos; los griegos adoptan sin 
sentirlo las costumbres ibéricas. Se creen diferentes porque han partido en 
dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y en 
las próximas Panatheas verás juntas con las hijas de los comerciantes 
helenos a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño 
burdo y se dejan crecer la barba para semejarse más a las tribus del 
interior.
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—Sí, pero los griegos todo lo invaden. Son los dueños de todo, se han 
apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en sus 
personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fíjate, sino, en ese que 
viene detrás de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no 
tiene dos óbolos para cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin 
embargo, parece Zeus que haya descendido disfrazado del cielo para 
visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al griego, y 
siguieron adelante. Habían llegado junto a las chozas que formaban una 
animada población en torno del puerto.

—Hay otra razón —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide. No 
es el odio únicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que 
seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—. 
Tranquilos y comerciando como en otros tiempos es como mejor 
prosperaremos. El habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo 
reprocho a los griegos de Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras puertas. 
Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten 
mañana, han dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos 
que turbaban la paz de la ciudad.

—Sí, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos protegidos 
de Amílcar. Aníbal no olvidará fácilmente a los amigos de su padre.

—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. 
Después de su fracaso en Sicilia, teme a Roma.

—Temerán los senadores cartagineses, pero el hijo de Amílcar es muy 
joven, y a mí me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que 
olvidan el vino y la mujer para desear solamente la gloria.
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No pudo el griego oír más. Los dos artesanos desaparecieron entre las 
chozas, perdiéndose a lo lejos el eco de su discusión.

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. Los 
muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en las 
popas de las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se elevaba la 
luna como un disco enorme de color de miel. Únicamente en el pequeño 
puerto de los pescadores había alguna animación. Las mujeres, desnudas 
de cintura arriba y oprimiendo entre las piernas el guiñapo que les servía 
de túnica, se metían en el agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y 
colocándolo después en anchas cestas sobre su cabeza, emprendían la 
marcha, arrastrando a sus pequeñuelos panzudos y en cueros. De las 
naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos de hombres que se 
encaminaban a la población miserable extendida al pie del templo. Eran 
marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares.

El griego conocía bien estas costumbres. Era un puerto igual a los muchos 
que había visto. El templo en lo alto, para servir de guía al navegante; 
abajo, el vino a punto, el amor fácil y la riña sangrienta como terminación 
de la fiesta. Pensó un momento en emprender la marcha a la ciudad; pero 
estaba muy lejos, no conocía el camino, y prefirió quedarse allí, durmiendo 
en cualquier parte, hasta que saliera el sol.

Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas 
construidas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo, con 
paredes de adobes, techumbres de paja y cañas, estrechos tragaluces, y 
sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos o un tapiz 
deshilachado. En algunas de exterior menos miserable vivían los 
modestos traficantes del puerto, los que vendían los víveres a las naves, 
los corredores de granos, y los que, ayudados por algunos esclavos, traían 
los toneles de agua desde las fuentes del valle a las embarcaciones. Pero 
la mayoría de las casuchas eran tabernas y lupanares.

Algunas casas tenían junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero 
y en latín, pintadas con almazarrón.

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le 
hacía señas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la ciudad 
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más famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estarás entre los tuyos, pues 
también mis ascendientes vinieron de allá. Mira la muestra de mi taberna: 
A Palas Athenea. Aquí encontrarás el vino de Laurona, tan excelente como 
los de la Ática. Si quieres probar la cerveza celtíbera, también la tengo; y 
hasta si lo deseas, puedo servirte cierto frasco de vino de Samos, tan 
auténtico como la diosa de Atenas que adorna mi mostrador.

Contestó el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al 
mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio, 
levantando el tapiz para dejar paso a un grupo de marineros.

Un poco más allá volvió a detenerse, interesado por un silbido tenue que 
parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada en 
un manto negro le hacía señas desde la puerta. En el interior, a la luz de 
una lámpara de barro colgada de una cadena, veíanse varias mujeres 
sentadas sobre esteras, en una actitud de animales resignados, sin otra 
vida que la sonrisa inmóvil que hacía brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno, desfigurado 
por la dureza de su acento y el silbido de su respiración entre las encías 
desdentadas —. Al momento conocí que eres griego. Todos los de tu país 
sois alegres y hermosos; tú pareces Apolo buscando a sus celestes 
hermanas. Entra; aquí las encontrarás...

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide, enumeró 
todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: unas, 
majestuosas y grandes como Juno; otras, pequeñas y graciosas como las 
hetairas de Alejandría y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasía 
y continuaba su camino, la vieja levantó su voz, creyendo no haber 
acertado su gusto, y habló de jóvenes blancos y de luenga cabellera, 
hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los elegantes 
de Atenas.

El griego había salido del tortuoso callejón y todavía escuchaba la voz de 
la vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus infames 
pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad. Tenía 
a su derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de la escalinata, 
vio una casa más grande que las otras, una hostería con la puerta y las 
ventanas iluminadas por lámparas de barro rojo.
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Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los países 
pidiendo vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de 
escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el 
casco rematado por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; 
remeros de Marsella, casi desnudos, con el puñal medio oculto entre los 
pliegues del trapo anudado a sus riñones; navegantes fenicios y 
cartagineses, con ancho pantalón, alto gorro en forma de mitra y pesados 
pendientes de plata; negros de Alejandría, atléticos y de torpes 
movimientos, enseñando al sonreír sus agudos dientes, que hacían pensar 
en espantosas escenas de antropofagia; celtíberos e iberos, de sombrío 
traje y enmarañada cabellera, mirando inquietos a todos lados y llevando 
instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las Galias, 
con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caídas sobre 
el cogote; gentes, en fin, llevadas y traídas, por los azares de la guerra y 
del mar, de un punto a otro del mundo conocido; un día guerreros 
victoriosos y al otro esclavos; tan pronto tripulantes honestos, como 
piratas; sin ley ni nacionalidad, sin otro respeto que el miedo al jefe de la 
nave, pronto a ordenar los azotes y la cruz; sin más religión que la de la 
espada y los músculos; llevando en las heridas que cubrían sus cuerpos, 
en las largas cicatrices que surcaban sus músculos, en las orejas cortadas 
cubiertas por las sucias greñas, un pasado misterioso de horrores.

Comían de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las ánforas 
con tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de mampostería 
a lo largo de las paredes, sostenían sobre sus rodillas el plato de barro. 
Los más se habían tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se 
reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes platos sus garras 
vellosas, crujiéndoles las mandíbulas entre palabra y palabra. Aún no se 
derramaba el vino en el suelo ni habían pedido la presencia de mujeres. 
Comían y bebían con una voracidad de fieras, atormentadas por la 
escasez de las largas travesías y extenuados moralmente por la brutal 
disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa 
del humo de las lámparas y los vapores de los platos, sentían la necesidad 
de conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su vecino, sin 
reparar en la diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una 
lengua compuesta de más gestos que palabras.

Un cartaginés relataba a un griego su último viaje a las islas del mar 
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Grande, más allá de las columnas de Hércules, por un mar gris cubierto de 
nieblas, hasta llegar a unas costas abruptas, sólo conocidas por los pilotos 
de su país, donde se encontraba el estaño. Más allá, un negro, con 
grotesca mímica, contaba a dos celtíberos una excursión a lo largo del mar 
Rojo, hacia misteriosas playas, desiertas de día, pero cubiertas de noche 
por movibles fuegos y habitadas por hombres velludos, ágiles como 
monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban a los templos de Egipto 
para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos más viejos contaban 
su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó a los cartagineses de Sicilia, 
terminando la guerra, y no les importaba, en su insolencia de vencedores, 
la presencia de los humillados cartagineses que les oían. Los pastores 
iberos mezclados con los navegantes querían aminorar el efecto de las 
aventuras marítimas, y hablaban de los caballos de su tribu y los prodigios 
de su rapidez, mientras un griego pequeño y vivaracho, para anonadar a 
los bárbaros y demostrar la superioridad de su raza, decía versos 
aprendidos en el puerto del Pireo o entonaba una melopea lenta y dulce 
que se perdía entre el rumor de las conversaciones, el crujido de las 
mandíbulas y el choque de los platos.

Pedían más luz. En la atmósfera de la hostería, las llamas de las lámparas 
se marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de 
hollín. De la inmediata cocina llegaba un hedor de salsas picantes y leña 
humosa, que hacía toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban 
ebrios y pedían coronas de flores a los esclavos para adornarse como en 
los banquetes de los ricos. Otros lanzaban rugidos de aprobación al ver 
cómo se iluminaba el antro con el resplandor sangriento de las teas 
encendidas por el dueño. Los esclavos iban y venían detrás del mostrador 
de piedra, volcando las grandes ánforas y corriendo a la cocina para salir 
inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo enormes platos. Se esparció 
el vino por el suelo al volcarse una crátera. De vez en cuando, al asomar a 
las ventanas los pintados rostros de algunas rameras — lobas del puerto, 
que esperaban el momento de hacer irrupción en la hostería—, los 
marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos fingieron el 
aullido de la bestia cuyo nombre les servía de apodo, arrojándolas parte de 
su comida, que se disputaban entre arañazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, para acompañar con un sorbo cada 
bocado. Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán. Las 
sardinas frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos, 
festoneados de hojas de laurel, y las coronas de pájaros eran servidas 
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cubiertas de salsa verde. Los pastores iberos se contentaban con peces 
secos y queso duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de 
cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del puerto eran 
presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos estos platos y otros 
más iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, a las 
cuales se atribuían las más extrañas cualidades.

Todos sentían la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios 
por el suelo, consolándose así de la vida de privaciones que les esperaba 
en los barcos. Los romanos que partían al día siguiente habían cobrado 
varias pagas atrasadas y querían dejar sus sestercios en Sagunto. Los 
cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más rica del mundo, 
y los demás marineros elogiaban a sus patrones, siempre generosos 
cuando tocaban en aquel puerto de excelentes negocios. El hostelero iba 
arrojando sin cesar en el fondo de una ánfora vacía monedas de todas 
clases: de Zazintho, con una proa de nave y la Victoria volando sobre ella; 
de Cartago, con el caballo legendario y los espantosos dioses kabiros; de 
Alejandría, con el elegante perfil de los Ptolomeos.

Los nautas más burdos sentían caprichos de potentado, la comezón de 
imitar durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los días de 
hambre con este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino, que las naves de 
Italia traían en ánforas llenas de agua de mar para los grandes 
comerciantes de Sagunto, o el oxigorum, que los patricios de Roma 
pagaban a considerable precio: tripas de pescado salado preparadas con 
vinagre y especias, que despertaban el apetito. El vino negro de Laurona y 
el rosado del agro saguntino parecían despreciables a los que tenían 
dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la pez y el 
yeso empleados en su preparación, y pedían vinos de la Campania, 
Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebían en cimbas, 
vasos de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad de 
líquido.

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la cerveza 
celtíbera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban enormes 
cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas 
permanencias en el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban 
sobre los platos cubiertos de hongos, comían a puñados los rábanos 
aderezados con vinagre, los puerros, las acelgas y los ajos, y los 
montones de frescas lechugas de las huertas del agro desaparecían 
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rápidamente, dejando cubierto el suelo de hojas sucias.

Contemplaba el griego este espectáculo desde la puerta, entre unos 
marineros que no habían encontrado lugar en la hostería. A la vista del 
rudo banquete, el extranjero se acordó de que no había comido desde por 
la mañana, cuando el encargado de los remeros de la nave de Polyantho 
le dio un pedazo de pan. La novedad del desembarco en una tierra 
desconocida había hecho callar hasta entonces a su estómago, 
acostumbrado a las privaciones; pero la vista de tantos manjares le hizo 
sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzó un pie dentro de la 
hostería, retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que 
colgaba sobre su vientre contenía papirus atestiguando sus hechos 
pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria. 
Guardaba también las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos 
objetos de que no se despojaba un griego amante del cuidado de su 
persona; pero por más que buscase en ella, no encontraría un óbolo. En la 
nave le habían admitido gratuitamente al verle vagar por los muelles de 
Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos de la Ática. Se veía 
solo y hambriento en un país desconocido, y si entraba en la hostería 
pretendiendo comer sin presentar dinero, le tratarían como a un esclavo, 
arrojándolo a palos.

Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirió huir, 
arrancándose a este suplicio, y al retroceder tropezó con un hombre alto, 
sin más traje que un sagum oscuro y unas sandalias con las correas 
cruzadas hasta las rodillas. Parecía un pastor celtíbero; pero el griego, al 
tropezarse con él y cruzar una rápida mirada, sintió la impresión de que no 
veía por primera vez aquellos ojo imperiosos, que hacían pensar en los del 
águila posada a los pies de Zeus.

El extranjero levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era 
acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del sol. Y 
huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó un sitio 
donde descansar, encaminándose al Fano de Afrodita. El templo, situado 
en lo alto de la colina, tenía una ancha escalinata de mármol azul, cuyo 
primer peldaño arrancaba del muelle.

Sentóse el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar allí la llegada 
del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los ruidos de las 
casas del puerto llegaban hasta él amortiguados por la gran calma de la 
noche, en la que se fundían el lejano murmullo del mar, el estremecimiento 
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rumoroso de los olivares y el monótono canto de las ranas albergadas en 
las marismas.

Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre semejante al 
aullido del lobo. De repente sonó a sus espaldas. Su nuca sintió un soplo 
cálido, y al volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia él con las 
manos en las rodillas. Sonreía con una expresión estúpida que desgarraba 
su boca, dejando al descubierto las encías, en las que se marcaban 
algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como debes 
aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. ¡Qué...! ¿No 
puede ser?

El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, una de 
aquellas desdichadas igual a las que había visto pulular en los 
desembarcaderos de todos los pueblos: cortesanas cosmopolitas y 
miserables, amantes de una noche de hombres de todos los colores y 
razas, sin más voluntad que la de caer de espaldas, con unos cuantos 
óbolos en la mano, sobre una piedra o a la sombra de una barca. Eran 
hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas fugitivas 
que buscaban la libertad en la prostitución, la miseria y la embriaguez; 
hembras que representaban el amor para los hombres crueles del mar; 
pobres bestias extenuadas de jóvenes por el exceso de caricias y 
destinadas de viejas a morir a golpes.

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavía joven, reconoció en ella 
algunos restos de belleza; pero enflaquecida, con los ojos lagrimeantes y 
la boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela 
que debió ser de bellísimo tejido, pero sucia ya y deshilachada. Sus pies 
estaban descalzos, y la enmarañada cabellera se sostenía graciosa con 
una peineta de cobre, a la que la infeliz había añadido algunas flores 
silvestres.

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. No tengo ni 
un óbolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre pareció intimidar a la pobre cortesana. 
Era una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el hombre 
representaba el empellón brutal, el placer manifestado con mordiscos, y 
ante la dulzura del griego se mostró desconcertada y recelosa, como si 
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presintiera un peligro.

—¿No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silenció—. No 
importa; aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente 
que alborota en la hostería, mis ojos han ido a ti.

Y se inclinó sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con unas 
manos endurecidas por la miseria. Mientras tanto, él la examinaba con 
ojos de compasión, fijándose en su pecho deprimido y su regazo convexo, 
en el que parecían haber dejado todos los pueblos la huella de su paso.

El griego, hambriento y solo, se sintió atraído por la bondad de aquella 
infeliz. Era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas estar acompañada, permanece a mi lado; habla lo que 
quieras, pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el 
amanecer; y en este momento cambiaría todas las dulzuras de Citerea por 
la pitanza de un remero.

La loba se incorporó a impulsos de la sorpresa.

—¿Hambre tú...? ¿Tú desfalleces de hambre, cuando yo te creía 
alimentado con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la diosa de 
blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del pedestal 
de mármol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un óbolo, a los 
marineros del puerto.

—Espera, espera —dijo con resolución, después de reflexionar un rato.

Vio el griego cómo corría hacia las chozas, y cuando el cansancio y la 
debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la sintió otra vez junto a él, 
tocándole en un hombro.

—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cruel 
Lais, una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los días 
malos, ha accedido a darme su cena, después de hacerme jurar que a la 
salida del sol le entregaré dos sestercios. Come, amor; come y bebe.

Y colocó sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco, unos peces 
secos, medio queso saguntino, blanco, tierno, rezumando suero, y una 
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jarra de cerveza celtíbera.

Abalanzóse el griego a la comida y empezó a devorarla, seguido por los 
ojos de la loba, que se dulcificaban cada vez más, tomando una expresión 
casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan, empezó 
como cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas naves, y tiene 
jardines hermosos como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fábricas de 
alfarería, y medio agro es de su propiedad. Quisiera ser rica, aunque sólo 
fuese por esta noche, para regalarte con cuanto de bueno hay en el puerto 
y en la ciudad; para darte un banquete como los de Sónnica, que duran 
hasta el día, y donde tú, coronado de rosas, bebieses el Samos en copa 
de oro.

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba 
aquella infeliz, la miró dulcemente.

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me 
proporciona el darte de comer... ¿Qué es esto? No lo sé. Nunca se 
aproximó a mí hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de 
cobre; otros, un pedazo de tela o una pátera de vino; los más, golpes y 
mordiscos. Todos me han dado algo, y yo sufría y los detestaba... Pero 
ahora llegas tú, pobre y hambriento, tú que no me buscas, que huyes de 
mí, que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se 
difunda por mi cuerpo una felicidad desconocida. Al darte de comer me 
siento ebria como si saliese de un festín. Di, griego: ¿eres realmente un 
hombre o eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme 
descendiendo a la tierra...?

Exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la 
escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado por la 
luna, exclamó:

—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego a reunir el dinero que cuestan dos 
palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores y cintas de 
color de fuego, en recuerdo de esta noche.

Bebía el griego el amargo líquido de la jarra y la tendió a la ramera. Esta 
buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado los labios de su 
compañero, para poner los suyos.
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No tocó la parte de la cena que le ofrecía el hombre; pero siguió bebiendo, 
lo que pareció darle mayor locuacidad.

—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las callejas 
están llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran sobre las 
manos y te rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino corre por 
fuera de las puertas de las hosterías. En el muelle reñían hace poco. Unos 
africanos curaban a un compañero metiéndolo de cabeza en el agua: un 
celtíbero se la había abierto de un puñetazo. A Tuga, una muchacha ibera, 
se divierten cogiéndola por los pies y metiéndola de cabeza en la crátera 
de vino más grande de la taberna, hasta que la retiran medio ahogada. Es 
la diversión de siempre. A la pobre Albura, una amiga mía, la he visto en el 
suelo chorreando sangre. Se sostenía con las manos un ojo que le habían 
hecho saltar de un puñetazo un egipcio ebrio. ¡Lo de todas las noches...! Y 
sin embargo ahora me da miedo. Apenas si te conozco y parece que vivo 
en otro mundo, que veo por primera vez todo lo que me rodea.

A continuación le relató su historia. Su nombre era Bachis, y no conocía 
con certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto, porque 
recordaba confusamente en los primeros años de su vida un largo viaje en 
una nave. Su madre debió ser alguna loba y ella el fruto del encuentro con 
un marinero. Aquel nombre de Bachis que le habían dado desde pequeña 
era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una vieja la compró sin 
duda al piloto que la había traído a Sagunto, y niña aún, mucho antes de 
sentirse mujer, conoció el amor, viendo entrar en la choza de la vieja 
negociantes ancianos del puerto y libertinos de la ciudad que se 
recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en el que 
no se marcaban aún los abultamientos del sexo. Al morir su dueña se hizo 
loba, y pasó a manos de los marineros, de los pescadores, de los pastores 
de la inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que pululaba en el 
puerto.

Aún no había cumplido veinte años y estaba avejentada, lacia, como 
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de lejos. 
En toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no toleraban a 
las lobas. Unicamente consentían su permanencia junto al Fano de 
Afrodita como una garantía para la seguridad de Sagunto, pues de este 
modo quedaban alejadas las gentes de todos los países que llegaban al 
puerto. En la ciudad los iberos de puras costumbres se indignaban a la 
vista de estas rameras, y los griegos eran demasiado refinados en sus 
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gustos para sentir misericordia por aquellas vendedoras de amor que 
caían como bestias en celo al borde de un camino a cambio de un racimo 
de uvas o un puñado de nueces.

Y allí, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, esperando 
siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella, 
velludos, obscenos y brutales como sátiros, enloquecidos por las 
abstinencias del mar, hasta que un día la asesinasen en una riña o 
apareciese muerta de hambre al lado de una barca abandonada.

—Y tú, ¿quién eres? —Terminó Bachis—. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Acteón y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo. 
En unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he 
comerciado, y hasta he compuesto versos y hablado con los filósofos de 
cosas que tú no entenderías. Me vi rico muchas veces, y ahora tú me das 
de comer. Esa es mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de sus 
concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y 
prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazañas de Aquiles y la 
aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas en los versos que 
declamaban los marineros griegos al sentirse ebrios.

La cortesana, apoyándose en el pecho de Acteón, acariciaba con una 
mano su cabellera. El griego sonreía fraternalmente a Bachis, con la 
misma serenidad que si ésta fuese una niña.

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el 
muelle. Un aullido penetrante que parecía desgarrar el aire sonó junto a 
los oídos de Acteón. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el instinto 
del vendedor que adivina de lejos al parroquiano, se había puesto de pie.

—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle su 
dinero antes que salga el sol. Me pegará, como otras veces, si no cumplo 
mi promesa. Espérame aquí.

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se habían 
detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos de la loba.

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimentó cierto 
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malestar pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el ateniense, que las 
hetairas más ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el Cerámico, 
protegido y adorado por una ramera de puerto...! Para no volver a reunirse 
con ella, huyó de la escalinata, internándose en las callejuelas vecinas al 
muelle.

Se detuvo otra vez ante aquella hostería en cuya puerta había sentido el 
tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgía. El hostelero 
apenas si lograba hacerse respetar detrás del mostrador. Los esclavos, 
atemorizados por los golpes, se habían refugiado en la cocina. En el suelo, 
algunas ánforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos de sangre, y 
entre el glu-glu del líquido al empapar la tierra revolcábanse los ebrios, 
pidiendo a gritos bebidas de las que habían oído hablar vagamente en sus 
lejanos viajes, o platos fantásticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un 
egipcio hercúleo corría a cuatro patas imitando el rugido del chacal y 
mordiendo a las mujeres que habían entrado en la taberna. Algunos 
negros danzaban con meneos femeniles, contemplando como 
hipnotizados los remolinos de su ombligo y las contorsiones del vientre. En 
los rincones, sobre los poyos, caían revueltos hombres y mujeres bajo la 
humosa luz de las antorchas. El vaho de la carne desnuda y sudorosa 
mezclábase con el olor del vino, y en esta atmósfera de viandas y hedor 
de fiera, algunos marineros, olvidando todo pudor, repelían con desprecio 
a las cortesanas para acariciarse entre ellos con una aberración sexual 
que nadie consideraba extraordinaria.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían 
inmóviles cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos 
soldados romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe 
lentitud de sus palabras tomaba con la cólera un tono aflautado. Sus ojos 
rojizos inyectados de sangre y sus narices de ave de presa, cada vez más 
afiladas, revelaban esa terrible embriaguez testaruda y camorrista que se 
desahoga matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas, 
catorce años antes.

—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés —. Sois una República 
de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar 
quién sabe vender más caro engañando al comprador, reconozco que sois 
los primeros; pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos 
los mejores, los hijos de Roma, que con una mano empuñamos el arado y 
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con la otra la lanza.

Y erguía orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las mejillas 
rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían criado duras 
callosidades.

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que 
permanecía en silencio, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más arriba 
del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo cuello, como 
si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo la piel. 
Indudablemente, aquellos ojos los había visto el griego en otra parte. Eran 
como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se puede recordar. Había 
algo de falso en su persona, que el griego presintió con su fina astucia.

«Juraría por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo. 
Algo más que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el 
de los celtíberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez será postiza la 
cabellera luenga que cae sobre su espalda...»

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbió toda su 
atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés. Los dos se 
aproximaban cada vez más para oírse mejor, en medio del estrépito que 
reinaba en la hostería.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo el cartaginés 
—. Allí recibí esta herida que me cruza el rostro. Es verdad que nos 
vencisteis; pero ¿qué prueba eso? Muchas veces vi yo huir vuestras naves 
ante las nuestras, y en más de una ocasión conté sobre los campos de 
Sicilia los cadáveres romanos a centenares. ¡Ah, si Hanon no hubiese 
llegado tarde el día del combate en las islas...! ¡Si Amílcar hubiera recibido 
el auxilio!

—¡Amílcar! —Exclamó desdeñosamente el romano—. Un gran caudillo 
que tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador...

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cólera del anciano 
cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar.

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo.

—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercaderes incapaces 
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de mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el dinero para 
dominar por la espada. Pero los de tu casta no representáis todo Cartago. 
Otros han nacido allá que sabrán hacer frente a estos labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún más 
altivo e insolente.

—¿Y quién ha de ser ése? —Gritó con desprecio—. ¿El hijo de Amílcar? 
¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre a una esclava...?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y no 
está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a la loba 
de Rómulo.

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada, pero 
inmediatamente dio un rugido y cayó, llevándose las manos a la garganta.

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la manga del 
sagum, y sacando un cuchillo hería al legionario mientras se burlaba de los 
cartagineses.

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al ver caído 
a su compañero, se abalanzó sobre el celtíbero con la espada en alto, 
pero inmediatamente recibió una cuchillada en el rostro, sintiéndose 
cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenían la 
elasticidad de la pantera. Los golpes parecían rebotar sobre su cuerpo sin 
causarle daño. Cayó en tomo a él una lluvia de jarros, de pedazos de 
ánfora, de espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo rígido, 
presentando la punta de su cuchillo, dio un salto hacia la puerta y 
desapareció.

—¡A él! ¡A él! —clamaron los romanos.

Y atraídos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron todos 
los que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. Este tropel, 
enardecido por la vista de la sangre, saltó por encima del romano 
agonizante y de los borrachos inertes que roncaban junto al degollado. El 
griego les vio salir y fraccionarse en distintas direcciones para envolver al 
celtíbero. Este había desaparecido a pocos pasos de la hostería, como 
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disuelto en la sombra.

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrieron luces por 
los muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron sometidos a 
un registro brutal por los romanos, ebrios de cólera. Originábanse nuevas 
disputas a la puerta de cada choza, iba a correr otra vez la sangre, y el 
griego, temiendo verse envuelto en una reyerta, se volvió a la escalinata 
del templo. Bachis no había regresado, y Acteón, subiendo los peldaños 
azules, fue a tenderse en el atrio del templo, ancha terraza pavimentada 
de mármol sobre la cual las columnas sostenedoras del frontón trazaban 
oblicuas barras de sombra.

Al despertar sintió en su rostro la picazón ardiente del sol. Los pájaros 
cantaban en los olivares vecinos, y junto a él sonaban voces. Al 
incorporarse vio que comenzaba la mañana, cuando él sólo creía 
transcurridos algunos instantes desde que concilió el sueño.

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de él y le sonreía. Iba 
envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta sus pies 
en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su cabellera 
rubia sólo se veían algunos bucles caídos sobre la frente. Mostraba la 
boca recién pintada de rojo, y sus ojos negros, aterciopelados, con una 
caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados de una aureola azul por 
las fatigas de la noche. Al mover los brazos bajo el manto sonaban con 
argentino choque sus joyas ocultas. La punta de una sandalia, asomando 
por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de pedrería.

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno y opulento 
pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas multicolores, 
sostenían, la una, un par de palomas blancas, y la otra, sobre su cabeza, 
una canastilla llena de rosas.

Junto a la bella patricia reconoció Acteón al piloto Polyantho y también al 
joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro jinete al 
llegar el navío.

El griego púsose en pie, sorprendido por esta hermosa aparición que le 
sonreía.

—Ateniense —le dijo en griego, con purísimo acento—, yo soy Sónnica, la 
dueña de la nave que te trajo aquí. Polyantho es mi liberto, e hizo bien al 
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recogerte, pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. ¿Quién eres 
tú...?

—Soy Acteón, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad. 
¡Que Venus guarde tu belleza mientras vivas!

—¿Eres navegante...? ¿Comercias...? ¿Corres el mundo dando lecciones 
de elocuencia y de poesía?

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió 
en Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un 
hermano. Mi padre fue capitán de mercenarios al servicio de Cartago y lo 
asesinaron injustamente en la guerra llamada inexorable...

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar, 
ahogando su voz, y luego añadió:

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me he 
lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del destierro. He 
sido también comerciante en Rhodas, pescador en el Bósforo, labrador en 
Egipto, poeta satírico en Atenas.

La hermosa Sónnica sonrió, aproximándose a él. Era un ateniense 
poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno 
de aquellos aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte, 
vagabundos de la tierra entera y cronistas muchas veces de los hechos de 
su vida cuando llegaban a la vejez.

—¿Y a qué vienes aquí...?

—Aquí estoy como podría hallarme en otra tierra. Me ofreció tu piloto 
traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podía haberme 
alistado en las tropas de Aníbal. Bastaba tal vez decir mi origen para ser 
bien recibido; los griegos se pagan caros en todos los ejércitos. Pero aquí 
hay guerra también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos; servir a una 
ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho daño alguno.

—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en las 
hosterías...?

—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené, fue por la 
ternura de una loba que partió conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecía 
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de hambre. No me compadezcas, Sónnica, no me mires con ojos de 
misericordia. Yo he dado banquetes que duraban desde que anochecía 
hasta la salida del sol. En Rhodas, a la hora de las canciones, arrojábamos 
por las ventanas los platos de metal a los esclavos. La vida del hombre 
debe ser así; como la de los héroes de Homero: reyes en una parte y 
mendigos en otra.

Polyantho miró con nuevo interés al aventurero, y el elegante Lacaro, que 
al principio se opuso a que su amiga Sónnica despertase a un griego mal 
vestido, se aproximaba ahora a él, reconociendo la elegancia ateniense 
bajo su interior mísero, y proponiéndose hacerle su amigo para tomar 
provechosas lecciones.

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sónnica—. 
Cenarás con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabrán 
guiarte. Una de mis naves te ha traído a esta tierra y quiero que 
encuentres hospitalidad bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo 
también soy de allá, y viéndote parece que fulgura aún ante mis ojos la 
lanza de oro de Palas en lo alto del Parthenón.

Sónnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigió al templo 
seguida de sus dos esclavas.

Oyó Acteón lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La 
noche anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer habían 
abandonado la mesa. Lacaro aún llevaba sobre su frente la corona del 
banquete con las flores mustias y deshojadas. Al saber Sónnica que 
habían llegado aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con 
impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el capricho de ver a 
Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a Afrodita, como 
siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompañada de Lacaro y las 
dos esclavas, había hecho la escapatoria, proponiéndose dormir a la 
vuelta, pues los más de los días permanecía en el lecho hasta bien 
entrada la tarde.

Se alejó el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de danzarinas, 
y Acteón se aproximó con Lacaro a la entrada del templo, completamente 
abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado había 
quedado al descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el sol, 
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descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del agua 
del mar a las columnas azules, rematadas por capiteles que representaban 
conchas, delfines y amorcillos empuñando el remo. En el fondo, surgiendo 
de una dulce penumbra cargada de perfumes de sacrificios, aparecía la 
diosa, blanca, arrogante, soberbia en su desnudez, como al emerger por 
vez primera de las espumas ante los ojos atónitos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con amplio 
manto de lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba las 
ofrendas a Afrodita de manos de Sónnica.

Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa el mar, 
cubierto de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el verde e 
inmenso valle, la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro bajo los 
primeros rayos del sol.

—¡Qué hermosa...! Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia no es 
mejor.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa portátil, 
cerrada con tapices de púrpura y rematada en sus cuatro ángulos por 
penachos de plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de hinchados 
músculos, la sostenían.

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego 
empujó a Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad se 
tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo alto del 
templo, le sonrió por última vez, saludándole con un signo de su mano 
cubierta de sortijas hasta las uñas, y que trazaba a cada movimiento 
regueros de luz en el aire.

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo tiempo 
que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, más ajada y más harapienta a la luz del sol. Tenía un ojo 
amoratado y manchas cárdenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han 
soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la 
noche pensando en ti, ¡mi dios! mientras me atormentaban echándome a 
la cara sus bufidos de sátiros cansados.
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Acteón volvía el rostro para evitar sus caricias. Percibía el olor de vino de 
aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la noche.

—¿Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la rica, a 
quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas a ser su amante? 
Comprendo que te adore; al fin no es más que una mujer como yo... Di, 
Acteón: ¿por qué no me llevas contigo? ¿Por qué no me haces tu 
esclava...? Sólo te pido una noche como precio.

El griego repelió su brazos flacos que intentaban envolverle, para mirar 
hacia el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veían brillar 
cascos y lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofrecían a su 
admiración juvenil, bajó la escalinata del templo para ver más de cerca a la 
comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en 
largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas por bandas de lana. Una 
escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embajadores, haciendo 
caracolear sus peludos caballos celtíberos, tremolando sus lanzas y 
cubriendo sus cabezas con yelmos de triple cimera que aún guardaban las 
huellas de los golpes recibidos en las últimas escaramuzas con los 
turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino marchaban inmóviles 
sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida sobre el pecho, y 
descendiendo hasta los estribos el oscuro manto, retenido en la cabeza 
por una tiara bordada. La enseña de Roma, con la loba en su remate, era 
sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos legados, con 
sus rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno, obeso, con triple 
barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de ave de presa. 
Los dos llevaban coraza de bronce cincelado, las piernas defendidas con 
coturnos de metal, y sobre los arqueados muslos la faldilla de color de 
heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, que se agitaban al 
menor salto de los caballos.

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros, 
pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres arrebujadas en 
sus mantos que marchaba en opuesta dirección. Al frente de ella iba un 
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viejo de ojos insolentes y boca desdentada. Tenía el aspecto autoritario, 
gruñón y repulsivo que toman los eunucos al vivir en perpetuo contacto 
con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de Gades que al abandonar 
la nave de Polyantho pasaban inadvertidas entre el estrépito de la marcha 
de los legados.

Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los romanos dos 
coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y lirios de las 
lagunas. Las aclamaciones se extendían a lo largo del muelle, ante los 
grupos indiferentes de marineros de todos los países.

—¡Salud a Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os acompañen!

Acteón oyó sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse vio 
al pastor celtíbero que en la noche anterior había matado al legionario.

—¿Tú aquí? —Dijo el griego con asombro—. ¿Estás solo y no huyes de 
los romanos, que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que despertaban en 
el griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron con altivez.

—¡Los romanos...! Los desprecio y los odio. Iría sin miedo hasta la 
cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te fijes en 
los míos.

—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el ateniense con nueva sorpresa, 
admirado además de la perfección con que el rudo pastor hablaba el 
griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitán al servicio 
de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo sin 
encontrarte bien en parte alguna.

Acteón, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se sintió 
intimidado por este hombre enigmático.

Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía a los legados, 
había vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio al 
ver fulgurar bajo la luz del sol la loba de bronce de la enseña de Roma, 
saludada con entusiasmo por los saguntinos.
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—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen. 
Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene 
miedo a faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos 
amigos del cartaginés, a los que fueron siempre amigos de los Barca y 
salían a saludar a Amílcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus 
expediciones. Ignoran que hay quien no dormirá mientras la paz subsista... 
El mundo es estrecho para los dos pueblos. ¡O el uno o el otro!

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la 
multitud saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la libúrnica
y el estruendo de trompetería que estalló en la popa de la nave, el pastor, 
con los dientes apretados y los ojos rojizos por la ira, extendió sus brazos 
nervudos hacia el buque, murmurando con tono de amenaza:

—¡Roma...! ¡Roma!
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II. La ciudad

Estaba muy elevado el sol cuando Acteón se dirigió a la ciudad por el 
camino llamado de la Sierpe.

Cruzábase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de 
aceite y ánforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de 
los fardos y con los pies cubiertos de polvo apartábanse al borde del 
camino para dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que inspiraba 
el hombre libre. Detúvose el griego un momento ante los molinos de 
aceite, viendo girar las enormes piedras empujadas por esclavos 
encadenados. Luego siguió su marcha al pie de los montes, en cuyas 
cimas alzábanse las speculas, rojas torrecillas que con sus hogueras 
anunciaban a la Acrópolis de Sagunto la llegada de las naves o los 
movimientos notados en la vertiente opuesta, donde empezaba el territorio 
de los hostiles turdetanos.

El agro extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la mañana. De 
las aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables viviendas 
esparcidas en el extenso valle, afluía gente al camino de la Sierpe, 
marchando hacia la ciudad.

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando el suelo. La 
ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en su recinto los 
comerciantes, los agricultores ricos, la magistratura y los extranjeros. 
Cuando los turdetanos intentaban alguna invasión, todo el pueblo afluía a 
la ciudad, buscando el amparo de sus muros, y los rústicos, llevando por 
delante sus rebaños, iban a confundirse con los artesanos de Sagunto, 
que sólo veían ordinariamente los días de mercado.

Acteón adivinó, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel día 
debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas, con 
cestos en la cabeza cubiertos de hojas, y sin más vestido que una túnica 
oscura que caía a lo largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de 
sus piernas a cada paso. Los labriegos, tostados, membrudos, llevando 
por todo traje un faldellín de pieles o de burdo tejido, acuciaban los bueyes 
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de sus carretas o arreaban los asnos cargados de fardos. A lo largo del 
camino sonaba el campanilleo continuo de los rebaños de cabras y el 
dulce mugido de las vacas entre nubecillas del polvo rojo que levantaban 
sus trotadoras pezuñas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo que 
habían adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos. 
Deteníanse los amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro 
rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer, de plata sólida, 
groseramente labrada, y acogían su vista con un «¡salve!» de felicitación 
que hacía enrojecer de orgullo a sus poseedores.

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la 
cabellera estirada a la moda celtíbera, marchaban por parejas, 
sosteniendo en sus hombros largas perchas de las que pendían ramos de 
flores para las señoras de la ciudad. Otras llevaban envueltos en hojas, 
para preservarlos del polvo, enormes tirsos de cerezas, y en algunos 
momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, parodiando las 
voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con gran escándalo 
de la ciudad se reunía en el jardín de Sónnica para imitar ante la imagen 
de Dionisios las locuras de Grecia.

Acteón admiró la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que daban 
fama a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, formando 
con sus añosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las viñas se 
extendían, como un oleaje de esmeralda, escalando los lejanos montes, 
hasta llegar a los bosques de pinos y carrascas. Los olivos, alineados 
simétricamente sobre la tierra roja, formando columnatas de retorcidos 
fustes, con inquietos capiteles de hojarasca plateada. La vista de este 
paisaje esplendoroso le conmovía, despertando sus recuerdos de niñez. 
Consideró este valle más hermoso que los de la madre Grecia. Era un 
paisaje griego como los que imaginaban los poetas helénicos exagerando 
la realidad. Allí se quedaría, si los dioses no volvían a empujarlo de nuevo 
en su desesperada peregrinación por el mundo.

Caminó cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina con la 
ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la 
Acrópolis. En una revuelta del camino vio que la gente se detenía ante un 
altar: larga ara de piedra, sobre la cual extendía sus escamosos anillos de 
mármol azul una serpiente enorme. Los campesinos depositaban flores y 
copas de barro llenas de leche ante la bestia inmóvil, que, con la cabeza 
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erguida y abiertas las venenosas fauces parecía amenazarles. En aquel 
mismo lugar había mordido una serpiente al desgraciado Zazintho cuando 
regresaba a Grecia con los bueyes robados a Gerón, y en torno a su 
cadáver, quemado en lo alto de la Acrópolis, se creó la ciudad. La gente 
sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su patria, y con 
palabras cariñosas le presentaba ofrendas, que luego desaparecían 
misteriosamente. Esto hacía creer a muchos que la serpiente, al quedar 
envuelta en las tinieblas, recobraba su vida, oyéndose sus espantosos 
silbidos desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Acteón adivinó su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se 
levantaban a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la 
atención del viandante. Detrás de ellas extendíanse jardines cerrados por 
setos, sobre los cuales asomaban sus ramas los árboles frutales de las 
quintas. Algunas esclavas guardaban a los hijos de los propietarios, niños 
que jugaban desnudos, con un marcado tipo griego. En la puerta de un 
jardín, un viejo obeso, envuelto en una clámide de púrpura, contemplaba el 
paso de la avalancha de gente miserable, con el frío desdén de un 
mercader enriquecido. En la terraza de una villa creyó ver Acteón un 
peinado a la ateniense, teñido de oro, con cintas rojas entrelazadas, y 
agitándose junto a él un abanico de plumas multicolores de pájaros de 
Asia. Eran las ricas quintas de los patricios de Sagunto retirados de los 
negocios.

Al aproximarse al río, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, el 
griego se fijó en una adolescente que marchaba junto a él, casi una niña, 
que seguía el trotecillo de un rebaño de cabras. Delgada, esbelta, de 
miembros enjutos y con la piel de un moreno aterciopelado, hubiera 
parecido un muchacho a no ser porque la corta túnica, abierta en el 
costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho ligeramente hinchado, con una 
redondez suave de taza, como un capullo que empieza a expansionarse 
repleto de savia juvenil. Sus ojos negros, húmedos y grandes parecían 
llenar toda su cara, bañándola de misterioso fulgor. Tras los labios, 
tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida, fuerte e 
igual. Su cabellera, anudada atrás, la había adornado con una guirnalda 
de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con varonil 
desembarazo una pesada red llena de quesos blancos, redondos como 
panes, frescos y rezumando aún suero. Con la mano que le quedaba libre 
acariciaba los blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, la 
favorita, que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar una 
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campanilla de cobre en su cuello.

Acteón examinó aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y en la 
cual la frescura primaveral parecía triunfar del cansancio. Su esbeltez, de 
líneas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de las figurillas de 
Tanagra sobre las mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante 
adolescencia de las canéforas pintadas en torno de los vasos griegos.

Le miró varias veces la muchacha y acabó por sonreír, enseñando su 
dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada.

—Eres griego, ¿verdad...?

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño de urbe 
mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtíbero, griego y latín.

—Soy de Atenas. Y tú, ¿quién eres?

—Me llaman Ranto, y mi señora es Sónnica la Rica. ¿No has oído hablar 
de ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y bebe en 
copas de oro. ¿Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, una torre 
de color de rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el invierno le 
permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y soy de su 
servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el encargado de sus 
rebaños, y muchas veces baja ella a nuestros establos para juguetear con 
las cabras.

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de Sónnica 
desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella mujer 
opulenta, a la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en 
todas las bocas. La pastorcita, que parecía sentirse atraída por el 
extranjero, continuó hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de 
fastidio en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces es 
capaz de dejar que crucifiquen a sus esclavos sin protesta. Pero cuando 
está alegre es buena como una madre y nos libra del castigo. El malo es 
su intendente, el encargado de los esclavos; un ibero liberto, que nos vigila 
y a cada instante nos amenaza con el látigo y la cruz. A mi padre lo ha 
azotado varias veces por una oveja perdida, por una cabra que se rompe 
las patas, por un poco de leche derramada en la quesería. Yo misma 
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habría recibido sus golpes a no ser por el respeto que me tiene al verme 
acariciada algunas veces por Sónnica.

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la naturalidad de 
una criatura acostumbrada desde su nacimiento a presenciar tales rigores.

—En invierno —continuó— voy con mi padre a la montaña, y aguardo con 
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la señora vuelva a la villa
y pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el día entero a 
la sombra de los árboles rodeada de mis cabras.

—¿Y cómo has aprendido algo de griego?

—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con 
las esclavas que le sirven. Además...

Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.

—Además —continuó animosamente—, también lo habla mi amigo 
Eroción, el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que 
me ayuda a guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería, que 
también es de Sónnica.

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río, las famosas alfarerías 
saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cúpulas de sus 
hornos, semejantes a enormes colmenas rojas.

Entre los árboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas de 
caramillo, y Acteón vio salir de un salto al camino a un muchacho casi de 
la misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una 
piel de cabra que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el 
derecho, era apretada por una cuerda en torno a sus riñones. Sus ojos 
parecían brasas, y su cabello negro, de tono azulado, formando cortos 
rizos, se agitaba con los nerviosos movimientos de la cabeza como un 
espeso toisón. Los brazos, enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la 
tensión de venas y tendones, estaban teñidos hasta el codo por el rojo de 
la arcilla.

Acteón, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la 
vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó a los aprendices de los 
escultores de Atenas; juventud artista que en las horas de sol, antes de 
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volver a sus talleres, escandalizaba con sus juegos en el Cerámico a los 
tranquilos paseantes.

—Este es Eroción —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo 
—. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, extranjero.

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido.

—Eres de Atenas, ¿verdad? —Dijo con admiración—. No puedes negarlo. 
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el 
padre Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por tu 
figura y tu traje al esposo de Penélope. ¡Salud, hijo de Palas!

—¿Y tú eres también esclavo de Sónnica?

—No —se apresuró a decir con altivez el muchacho—. La esclava es 
Ranto, y tal vez algún día no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso, 
griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de allá sin más 
fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de la última 
expedición contra los turdetanos, y marcha el primero en la milicia de la 
ciudad. Yo trabajo en los talleres de Sónnica, que me quiere mucho. Ella 
fue quien me puso el nombre de Eroción, porque de pequeño parecía un 
amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni de los que giran el torno 
para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista. Fabrico orlas de follaje, 
esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de Diana, y nadie como 
yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. ¿Sabes cómo es? 
La nave sin velas, con tres órdenes de remos, y volando sobre ella la 
Victoria, con largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy 
capaz, si tú quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y añadió con 
tristeza:

—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel país 
maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habrás visto el 
Parthenón, la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar 
mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los 
prodigios de Fidias... ¡Cómo deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto 
alguna nave de Grecia, huyo de la alfarería y paso las mañanas en las 
tabernas de marineros. Bebo con ellos, les regalo figurillas en posiciones 
lúbricas, que les hacen reír, todo para que me cuenten lo que han visto: los 
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templos, las estatuas, las pinturas; y sus relatos, en vez de calmarme, 
excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica quisiera! ¡Si me dejase ir en una de sus 
naves cuando se hacen a la vela para Grecia...!

Después añadió con energía:

—Esta que ves aquí, Ranto, es la única que me sostiene. Si ella no 
existiese, hace tiempo que habría buscado al gubernator de una nave, 
vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr el mundo, para ver 
la Grecia y ser un artista como esos a los que tributáis allá los mismos 
honores que a los dioses.

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detrás de la 
nubecita de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco a 
poco recobrando su serenidad al lado de Ranto, que había cogido una de 
sus manos.

—Y tú, ¿a qué vienes aquí? —preguntó a Acteón.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero ofrecer 
mis brazos a la República saguntina en sus guerras con los turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro o arriba en la Acrópolis, 
cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los magistrados. Se 
alegrará de verte. Adora a los de su raza y saldrá fiador de ti ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas que se 
cruzaban entre los adolescentes, el apretón cada vez más fuerte de sus 
cuerpos jóvenes y sanos que se buscaban, apoyándose mutuamente. 
Eroción, como obedeciendo a una súplica muda de su amada, había 
sacado del seno el caramillo de cañas agujereadas y soplaba en él 
dulcemente, lanzando una música tierna y pastoril, a la que contestaban 
las cabras con balidos.

El griego adivinó que su presencia iba resultando abrumadora para esta 
pareja. Cada vez retardaban más el paso.

—¡Salud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas 
partes. Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto—. Si algo 
necesitas, me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos quesos y 
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otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has 
visto.

Acteón atravesó el río entre las carretas, que se hundían en el agua hasta 
los ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admiró su fortaleza, las 
bases de piedra sin labrar y sin trabazón alguna que soportaban sus 
murallas y sus torres de fuerte mampostería.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio detenido 
por la aglomeración que formaban hombres, carros y caballerías al 
introducirse en el angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado al muro 
estaba el templo de Diana, faro conocido por su antigüedad en todo el 
mundo y que daba no poco renombre a los saguntinos. Acteón admiró la 
techumbre de tablones de enebro, venerable por su remota fabricación, 
pero como deseaba conocer pronto la ciudad, siguió adelante.

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los 
edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con 
hermosas construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales 
rebullía el gentío. Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo veíanse 
casas y más casas de paredes blancas, la ciudad escalando la falda del 
monte, y al final las murallas de la Acrópolis y las columnatas de los 
templos sosteniendo los frisos, formados con enormes piedras labradas.

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordó el barrio marítimo 
del Pireo. Aquél era el distrito de los comerciantes, habitado en su mayor 
parte por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos veíase el 
movimiento del tráfico dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos; 
jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa trazando en las tablillas 
de cera las complicadas cuentas de sus negocios. Ante las puertas, sobre 
las mesas, estaban expuestas las muestras de los géneros: montones de 
trigo o de lana y pesados pedruscos de las minas. Los comerciantes, de 
pie, apoyados en el quicio, hablaban con sus clientes, gesticulando y 
poniendo a los dioses por testigos, con plañidero acento, de que se 
arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de flores doradas, alta 
mitra y sandalias de púrpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, con 
ojos claros de esfinge, acariciándose los anillos de su barba perfumada. 
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Eran traficantes de África y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios, que 
guardaban en sus casas materias preciosas: joyeles de oro, colmillos de 
marfil, plumas de avestruz, pedazos de ámbar. Ante sus puertas 
deteníanse las mujeres ricas envueltas en blancos mantos y seguidas de 
esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado hocico en el interior de la 
tienda, embriagándose con el hálito exótico compuesto de especias 
excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente. Por entre los fardos 
paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pájaros raros, que 
arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores.

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en el Foro. 
Era día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía a la gran plaza. Los 
hortelanos extendían cerca de los pórticos sus hortalizas; los pastores del 
agro amontonaban los quesos en pirámide delante de las cantarillas llenas 
de leche; las mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el 
pescado fresco, colocado sobre un lecho de hojas en cestas planas de 
junco.

En un extremo, los pastores de la montaña, vestidos de esparto, con 
aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos 
puestos a la venta. Eran celtíberos, y de ellos se decía con horror que 
algunas veces comían carne humana. Parecían sentirse presos dentro de 
la plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de 
colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida 
errante. Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y 
oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados 
que en el fondo del Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al 
senador encargado de hacer justicia en los días de mercado.

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y discutiendo, 
adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las 
virtuosas ciudadanas vestidas de blanco, seguidas de esclavos que 
encerraban en sacos de red las provisiones para la semana; los griegos, 
con larga clámide de color de azafrán, lo curioseaban todo, discutiendo 
largamente antes de hacer una compra insignificante; los ciudadanos 
saguntinos, iberos que habían perdido su primitiva rudeza a consecuencia 
de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y actitudes el aspecto 
de los romanos, que eran por el momento el pueblo más estimado; y 
confundidos con estas gentes pasaban los indígenas del interior, 
barbudos, morenos, de luengas melenas, atraídos por el mercado, a pesar 
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de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los griegos, 
a causa de sus refinamientos y riquezas.

Algunos celtíberos, jefes de las tribus más próximas a 
Sagunto,.permanecían en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni 
el escudo tejido de nervios de toro, cubiertos con el yelmo de triple cresta y 
la coraza hechos de cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y 
temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, ágiles, tostadas y 
varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al andar su 
vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se detenían con 
admiración infantil ante la mesa de algún griego que vendía granos de 
cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas groseramente.

Los mantos de lino finísimo y de costosa púrpura rozaban los miembros 
desnudos de los esclavos o el sagum celtíbero de lana negra prendido de 
los hombros con hebillas. Los peinados a la griega, con cintas rojas 
cruzadas y un penacho de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear 
de una antorcha, tenían como complemento una frente pequeña, símbolo 
de completa hermosura. En cambio, las mujeres celtíberas llevaban la 
frente afeitada y bruñida para hacerla más grande, y ensortijaban sus 
cabellos en torno a un pequeño palo formando un cuerno agudo, del que 
pendía el velo negro. Otras celtíberas llevaban un fuerte collar de acero, 
del que salían algunas varillas que se unían sobre el peinado, y de esta 
jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo la 
frente enorme, brillante y luminosa como la luna llena.

Acteón pasó mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y 
su aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivinó el peligro al 
contemplar a los bárbaros inmóviles sobre sus corceles en medio del Foro, 
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel pueblo de 
comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para subsistir en sus 
áridas montañas debían bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto 
de tales pueblos, tendría que entrar en lucha algún día con todos ellos.

El griego, pensando en esto, penetró bajo los pórticos. Allí se reunían los 
desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, los cambistas 
de moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteón creyó 
encontrarse en las galerías del Ágora de Atenas. Aunque empequeñecido, 
era el mismo mundo de su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se 
hacían llevar por un esclavo la silla de tijera para sentarse a la puerta de 
una tienda y saber noticias; noveleros que iban de grupo en grupo 
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difundiendo las más estupendas mentiras; pedagogos sin colocación 
disputando a gritos sobre un punto de gramática griega; jóvenes 
ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que la 
República necesitaba hombres más fuertes.

Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y la gran 
victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían cabeza. Su rey 
Artabanes, fugitivo en lo más apartado de sus territorios, debía estar 
escarmentado por la reciente derrota. Y los jóvenes saguntinos miraban 
con orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos suspendidos de las 
pilastras de los pórticos. Eran las armas de algunos centenares de 
turdetanos muertos o cautivos en la última expedición. En las tiendas de 
los barberos se ofrecían a ínfimos precios muebles y adornos robados en 
las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie los quería. La 
ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas habían 
vuelto, llevando tras sí un verdadero ejército de carretas repletas y un 
rebaño interminable de hombres y bestias. Todos sonreían al pensar en el 
triunfo, con la glacial ferocidad de la guerra antigua; guerra incapaz de 
perdón, y en la que la mayor de las misericordias para el vencido era la 
esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecía el mercado 
de esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, cubiertos de harapos, 
las manos cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las rodillas. Los 
esclavos de nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de 
bestia, los miembros descarnados por el hambre y la cabeza rasurada 
cubierta con un gorro blanco. Otros, vigilados de más cerca por el 
traficante, eran barbudos, y sobre sus cabelleras sucias llevaban una 
corona de ramas para indicar su calidad de esclavos cogidos en la guerra. 
Eran los turdetanos que no habían ofrecido rescate. En sus ojos se notaba 
aún el asombro y la rabia al verse reducidos a la esclavitud. Muchos de 
ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas las cicatrices de 
las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo contrayendo la boca, como si 
quisieran morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por un 
informe muñón. Les habían cortado la mano guerreando con otras tribus 
del interior, que acostumbraban a inutilizar de este modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios convertidos 
en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando a los 
turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de 
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facciones, que parecía haberse sofocado con la intervención de los 
legados de Roma. Aún se notaban en las gradas del inmediato templo las 
manchas de sangre de los decapitados por afecto a Cartago. Los amigos 
de Roma, que eran los más, hablaban fuerte, alabando el enérgico consejo 
de los enviados de la gran República. La ciudad viviría ahora en paz y 
segura con la protección de Roma.

Al mirar Acteón hacia el templo creyó ver entre el gentío que subía y 
bajaba sus gradas al pastor celtíbero que en la noche anterior había 
matado al legionario. Fue una visión rápida. Su sagum negro se perdió 
entre los grupos, y el griego quedó indeciso, no sabiendo si realmente era 
él.

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el mercado, 
y pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía que ver a 
Mopso el Arquero, arriba en la Acrópolis, y emprendió la ascensión por 
calles tortuosas pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en 
cuyas puertas hilaban y tejían las mujeres.

El griego, al llegar junto a la Acrópolis, admiró las murallas ciclópeas, 
grandes peñascos amontonados con raro arte y sólidamente unidos sin 
trabazón alguna. Allí estaba la cuna de la ciudad; el recuerdo de los 
compañeros de Zazintho al establecerse entre los rudos indígenas.

Pasó bajo una larga bóveda, y se vio en la extensa meseta del monte, 
rodeada de murallas que podrían abrigar una población tan grande como 
Sagunto. En esta vasta planicie, esparcidos sin orden, alzábanse los 
edificios públicos. Eran como un recuerdo de la época en que la ciudad 
estaba en la cumbre y aún no había descendido, ensanchándose hacia el 
mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil agro; los 
territorios de la República perdiéndose por el Sur, a lo largo de la playa, 
hasta el límite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables aldeas y 
quintas agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la ciudad, como un 
gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada por las murallas, 
sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío, esparciéndose por las 
huertas.

Acteón, volviendo su vista al recinto de la Acrópolis, contempló el templo 
de Hércules. Cerca de él estaban la columnata bajo la cual se reunía el 
Senado; el taller para la acuñación de moneda; el templo en que se 
custodiaba el tesoro de la República; el arsenal donde se armaban los 
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ciudadanos; la caserna de los mercenarios; y dominando todos estos 
edificios, la torre de Hércules, construcción ciclópea, que de noche 
contestaba con sus llamaradas a las speculas de la playa y los montes, 
esparciendo la alarma o la tranquilidad por todo el territorio saguntino.

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los últimos 
retoques a un templo que Sónnica la Rica había hecho elevar en la 
Acrópolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subían a la ciudadela para pasear contemplando su 
ciudad y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce 
a la puerta de su cuartel, miraron curiosamente al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la 
romana y apoyado en largo bastón, se aproximó a hablarle. Era de 
mediana edad, fuerte, con la barba y el cabello encanecidos y una 
expresión bondadosa en los ojos.

—Dime, griego —preguntó con dulzura—, ¿a qué vienes aquí? ¿Eres 
mercader...? ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata que nos 
traen los celtíberos...?

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la 
República como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debí haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... ¡Soldados! 
¡Siempre soldados...! En otro tiempo no se veía en la ciudad una espada ni 
un dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas de mercancías, 
tomaban lo nuestro, nos daban lo suyo, y vivíamos en la paz que cantan 
los poetas. Ahora, los que llegan, griegos o romanos, africanos o asiáticos, 
se presentan armados, son perros feroces que vienen a ofrecerse para 
guardar el rebaño que antes triscaba en paz, sin miedo a los enemigos. Al 
ver todo este aparato bélico y oír cómo se regocija la juventud de Sagunto 
relatando la última expedición contra los turdetanos, tiemblo por la suerte 
de los míos. Ahora somos los más fuertes; pero ¿no vendrá alguien que lo 
sea más que nosotros y nos eche al cuello la cadena del esclavo...?

Por encima de las murallas miró la ciudad con amorosa tristeza.

48



—Extranjero —continuó—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan el 
Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la 
juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e 
hijos, a los que doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz es 
la felicidad de los pueblos y hay que sostenerla a todo trance.

—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis naves; 
comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como padres 
huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he sufrido más, y hoy, 
mendigando casi, vengo aquí a vender mi sangre y mis músculos.

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo. 
¿Sabes qué admiro en tu pueblo? Que os burláis de Hércules y de sus 
hazañas y rendís culto a Palas Athenea. Despreciáis la fuerza para adorar 
la inteligencia y las artes pacíficas.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego.

—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte.

Acteón se sintió impacientado por las palabras de Alco.

—¿Conoces a Mopso el arquero...?

—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su arma, 
que no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aquí el mal espíritu 
de la guerra.

—Salud, Alco.

—Que los dioses te protejan, ateniense.

Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba que colgaban de 
sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que llevaba 
arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro para suplir el que servía 
de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes delataban con la 
rigidez de sus tendones la forzada tensión a que se sometían para abrir el 
duro arco y disparar las flechas.

Saludó a Acteón con la respetuosa simpatía que inspiraban los atenienses 
por su superioridad a los griegos de las islas.
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—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta mi 
palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distinción 
que mereces. ¿Has guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra en muchos pueblos.

—¿Dónde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y terminé 
mi educación en el Pritáneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitán al 
servicio de Amílcar, asesinado después por los cartagineses en su guerra 
con los mercenarios que ellos llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegó a mis oídos en la 
época que yo corría el mundo, antes de entrar al servicio de Sagunto... 
¡Bien venido seas, Acteón! Si quieres ser de los hoplitas, figurarás en la 
primera fila de la falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no; 
vosotros los atenienses deseáis pelear con ligereza: sois más temibles por 
la carrera que por los golpes. Serás peltasta, con tu venablo y ese escudo 
ligero que llaman pelta. Pelearás suelto, y seguramente se relatarán de ti 
grandes hazañas.

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero 
saludó con respeto.

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el día del 
mercado. Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la 
Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo aquella columnata.

Acteón vio cómo iban sentándose en sus sillas de madera de curvas 
garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus rostros y 
trajes se notaba la gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los de 
origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos, atezados, con coraza de 
lino forrada de gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente del 
hombro y un sombrero de cuero endurecido que equivalía a un casco. Los 
comerciantes griegos presentábanse con las mejillas rasuradas, envueltos 
en una clámide blanca, de la que salía desnudo el brazo derecho; una 
cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y se apoyaban en un largo 
báculo rematado por una piña. Parecían los reyes de la Ilíada reunidos 
ante Troya.
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Acteón vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y 
ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus 
miembros enormes, de salientes músculos y rígidos tendones que 
parecían próximos a estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto 
en que se envolvía.

—Ese es Therón —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de Hércules; un 
hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los Juegos Olímpicos. 
Mata un toro con sólo descargarle el puño en la cerviz.

El griego creyó ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del 
Senado al misterioso pastor celtíbero mirando con interés a este 
gigantesco sacerdote de Hércules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de 
volver su vista hacia él.

—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando 
órdenes. Márchate, Acteón y espérame en el Foro. Allí encontrarás a mi 
pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De seguro que iría con esa 
esclava que guarda las cabras de Sónnica... No titubees, Acteón, no 
mientas. Lo adivino... ¡Ah, ese pequeño! Un vagabundo que en vez de 
trabajar corre los campos lo mismo que un esclavo fugitivo...

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero, 
notábase en su acento un temblor de ternura, la predilección sobre sus 
otros hijos de este artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba la 
casa paterna para corretear por el puerto y los montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que antes 
creyese ver otra vez, vagando por la Acrópolis, al pastor celtíbero. Al 
entrar en los pórticos oyó silbidos y gritos. Los grupos se arremolinaban, 
riendo y profiriendo insultos; la gente salía a toda prisa de las tiendas de 
los barberos y los perfumistas. El heleno vio un grupo de jóvenes 
lujosamente vestidos que pasaban intrépidos y con despreciativa sonrisa a 
través de la tempestad de silbidos y sarcasmos originada por su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto, jóvenes ricos que imitaban las modas de la 
aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de gusto. 
Acteón también rió con su fina sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza 
con que aquellos jóvenes copiaban a sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompañaba a Sónnica en su 
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visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores 
chillones y fino tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las 
túnicas que las hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas, 
cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de suave bermellón y los 
ojos agrandados con rayas negras. Los cabellos, rizados y perfumados 
con olorosas grasas, aparecían sostenidos por una cinta. Algunos llevaban 
grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus ocultos 
brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro de un 
pequeño esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que 
parecía una niña por la redondez de sus formas. Como si no oyesen los 
insultos y sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los versos 
griegos que uno de ellos había compuesto. Discutían su mérito, el modo 
de acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se detenían para acariciar 
las mejillas de sus pequeños esclavos o para saludar a los conocidos, 
satisfechos en el fondo del escándalo que su presencia provocaba en el 
Foro.

—No me digáis que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un viejo 
de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos sin 
colocación—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro 
padre Zeus es cierto que en un momento de pasión raptó al gallardo 
Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿Y todas las innumerables beldades que 
recibieron en sus entrañas el fuego del señor del Olimpo...? ¡Bueno se 
pondría el mundo si los hombres imitásemos a los dioses y todos 
hiciéramos como esos necios, vistiéndonos de mujeres! ¿Queréis ver un 
griego...? Ahí lo tenéis. Ese sí que es verdadero hijo de la Hélade.

Y señalaba a Acteón, que se vio rodeado por las miradas curiosas del 
grupo.

—¡Cómo reirás, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente creen 
imitar tu país! —Continuó vociferando aquel energúmeno con aspecto de 
mendigo—. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de Sagunto, y con 
esto adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De 
joven estuve en Atenas, asistí a sus escuelas, y dejé de ser marinero y 
correr el mundo para buscar en mí mismo la verdad. No he inventado 
nada, pero sé cuanto han dicho los hombres sobre el alma y el mundo, y si 
quieres, te recitaré de memoria párrafos enteros de Sócrates y de Platón, 
así como todas las contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu país y 
me avergüenzo de mi ciudad al ver a esos necios... ¿Sabes quién es el 
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culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Sónnica, esa Sónnica 
que llaman la Rica, antigua cortesana que acabará por convertir Sagunto 
en un dicterión, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las costumbres 
rudas y sanas de otros tiempos.

Al oír el nombre de Sónnica, se elevó del grupo un murmullo de protesta.

—Míralos bien —gritó el filósofo, cada vez más enfurecido—. Son esclavos 
aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sónnica les infunde 
igual respeto que el de una diosa. ¿Ves ese que huye? A su padre le 
prestó Sónnica hace pocos días una fuerte cantidad sin interés alguno 
para que comprase trigos en Sicilia, y por eso cree que debe huir del lugar 
donde se diga algo contra ella. Mira a ese otro que vuelve la espalda. 
La Cortesana libertó a su padre, que era esclavo, y no quiere oír nada que 
moleste a Sónnica. Y estos otros, que más valientes se quedan y me 
miran como si fuesen a comerme, todos han recibido favores de ella, y 
serían capaces de apalearme lo mismo que otras veces por mis palabras. 
Son esclavos que la defienden como si fuese una divinidad benéfica. 
Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por eso los magistrados no osan 
castigar a esa griega que con sus extravagancias escandaliza a la ciudad. 
Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al único hombre que no miente en 
Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease lanzando 
gritos de indignación.

—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los últimos al 
retirarse— es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es en la 
mesa de Sónnica.

—¡Y comeré esta noche! —Gritó el Filósofo-. ¿Qué demuestras con eso? 
¡Y le diré en su cara lo mismo que digo aquí...! ¡Y ella reirá, como siempre, 
mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas, pensando en su 
banquete...!

—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre, volviéndole las espaldas con 
desprecio.

—La gratitud es condición de perro. El hombre demuestra su Superioridad 
hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que Eufobias el Filósofo
sea parásito, mantenedle a cambio de su sabiduría.
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Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado, uniéndose a 
los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto a él, examinándole con 
interés. Le admiraba encontrar en aquella ciudad lejana un hombre tan 
semejante a los que en Atenas vivían en torno a la Academia, formando la 
plebe filosófica hambrienta y oscurecida.

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró a uno de sus 
brazos.

—Tú solo mereces oírme. Bien se conoce que eres de allá y sabes 
distinguir el mérito.

—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres? 
¿Conoces su vida? —preguntó el ateniense, con el deseo de saber el 
pasado de una patricia cuyo nombre parecía llenar toda la ciudad.

—¿Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de 
melancolía, que son los más, cuando yo no logro hacerla reír y ella siente 
la necesidad de abandonarse, hablándome de su pasado con tanto 
descuido como si conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta inmediata, en la 
cual un mostrador agujereado sostenía una fila de ánforas.

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradísimo, que 
jura haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino de 
Laurona. Desde aquí percibo su perfume.

—No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase ya el vaho del mosto, 
hizo un gesto de desaliento. Después miró con interés al griego.

—Tú eres digno de oírme. ¡Pobre como yo, en medio de estos mercaderes 
que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos; 
esto aclara las ideas. Te trataré como Aristóteles a sus discípulos 
predilectos.

Y paseando a lo largo del pórtico, Eufobias comenzó a relatar con arreglo 
a sus noticias la vida de Sónnica.
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Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. En 
aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la triunfante 
belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en 
busca de los marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno 
de estos encuentros, con un remero había nacido Sónnica. Recordaba 
vagamente los primeros años de su niñez, correteando por la cubierta de 
una nave, saltando de un banco a otro de los remeros, alimentada y 
despreciada como los gatos de a bordo, visitando muchos puertos repletos 
de gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, pero viéndolo todo de 
lejos y vagamente, como las imágenes de un sueño, sin poner nunca el pie 
en tierra firme.

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de Samos, 
que, cansado de ella o por la tentación del negocio, la vendió una noche a 
un beocio que tenía un dicterión en el Pireo. Cuando aún no había 
cumplido doce años, la pequeña Sónnica empezaba a distinguirse entre 
las dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal centro de 
la prostitución ateniense.

La población alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores y 
jóvenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregábase en 
aquel suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y 
formaba el arrabal llamado de Estirón. Apenas cerraba la noche, todo este 
mundo bullicioso y corrompido se reunía en la gran plaza del Pireo, entre 
la ciudadela y el puerto, y comenzaban a circular las prostitutas, que con la 
llegada de las sombras adquirían libertad para salir de los dicteriones en 
que las tenían recluidas. Bajo los pórticos de la plaza lanzaban sus dados 
los jugadores, disputaban los filósofos errantes, dormían los vagabundos, 
se contaban sus viajes los marineros; y entre esta confusión de gentes 
diversas pasaban las dicteriadas, con el rostro pintado, casi desnudas o 
con mantos rayados de fuertes colores que revelaban su origen africano y 
asiático. Allí creció y se educó la joven hija de Chipre, buscando todas las 
noches algún mercader de trigos de Bitinia o un exportador de cueros de la 
Gran Grecia, gente ruda y alegre que antes de volver a su país quería 
gastar parte de sus ganancias con las cortesanas de Atenas.

De día permanecía reclusa en el dicterión, una casa de aspecto sórdido, 
sin más adorno en la fachada que un enorme falo que servía de enseña al 
establecimiento. Este tenía la puerta abierta a todas horas, sin el perro 
encadenado que guardaba a las demás viviendas. Apenas se levantaba la 
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gruesa cortina de lana, aparecía el patio descubierto, en el cual, junto a las 
entradas de las habitaciones, estaban en cuclillas o tendidas sobre las 
baldosas todas las mercancías de la casa, mujeres gastadas y 
consumidas por el fuego del amor y niñas apenas llegadas a la pubertad; 
todas desnudas, contrastando la piel oscura y aterciopelada de las 
egipcias con la tez pálida de las griegas y la blanca y sedosa de las 
asiáticas.

Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habían dado 
los marineros—, se cansó de la vida del dicterión. Todas eran allí unas 
esclavas, a las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse 
descontento a un parroquiano. Le repugnaba tomar los dos óbolos 
marcados por las leyes de Solón de aquellas manos callosas que herían al 
acariciar. Le producía náuseas la gente soez y brutal de todos los países 
del mundo que llegaba en busca del placer y partía ahíta, siendo renovada 
inmediatamente por otra y otra, como un incesante oleaje de deseos 
genésicos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales caprichos e 
idénticas exigencias.

Una noche entró en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solón, 
en la gran plaza del Pireo, para depositar un óbolo como última ofrenda 
ante las estatuas de Venus y su compañera Pitho, las dos divinidades de 
las cortesanas. Muchas veces había ido a verlas con sus amantes del 
momento, antes de entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al extenso 
muro construido por Temístocles para unir el puerto con Atenas. Después 
de esta visita huyó hacia la ciudad, con el deseo de ser una de aquellas 
hetairas atenienses cuyo lujo y hermosura había admirado tantas veces 
desde lejos.

Vivió como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense 
llamaba lobas por sus gritos. Al principio pasó días enteros sin comer; pero 
se consideraba más feliz que sus antiguas compañeras del puerto de 
Falero o el arrabal de Estirón, esclavas de los dueños de los dicteriones.

Su mercado era ahora el Cerámico, vasto arrabal de Atenas a lo largo de 
la muralla, entre las puertas del Cerámico y la Dipila, en el cual estaban el 
jardín de la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por 
la República. De día iban allí las grandes hetairas o enviaban sus esclavas 
para ver si sus nombres estaban escritos con carbón en la muralla del 
Cerámico. El ateniense deseoso de una cortesana escribía el nombre de 
ella junto con la cantidad ofrecida, y si la suma era del gusto de la hetaira, 
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aguardaba al pie de la inscripción la llegada del que hacía la oferta. A la 
luz del sol ostentábanse allí las grandes cortesanas casi desnudas, con 
sandalias de púrpura, envueltas en mantos de flores y llevando sobre sus 
cabelleras espolvoreadas de oro coronas de rosas frescas. Los poetas, los 
retóricos, los artistas, los grandes ciudadanos, paseaban por los verdes 
bosquecillos del Cerámico o bajo los pórticos adornados de estatuas, 
discutiendo con estas cortesanas y teniendo que poner en tortura su 
ingenio para hacer frente a sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas 
llenaba el paseo, esparciéndose entre las tumbas de los grandes 
ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivía en libertad y 
esperaba la sombra para mostrarse; viejas cortesanas que, al amparo de 
la noche, salían a conquistar el pan en el mismo lugar donde otras veces 
habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas fugitivas, 
esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del amo y mujeres 
de la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitución. Agazapadas 
detrás de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanecían 
inmóviles como esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el 
silencio del Cerámico, salían de todos lados débiles aullidos llamándole. 
Muchas veces huían en medrosa carrera al reconocer a un encargado de 
cobrar el Pornicontelos, impuesto establecido por Solón sobre las 
cortesanas, y que era la mejor renta de Atenas. A media noche, el 
transeúnte que atravesaba el Cerámico, de vuelta de un banquete, sentía 
en torno la agitación y los suspiros de un mundo invisible que parecía 
removerse sobre el césped y la blanda arena. Los poetas decían riendo 
que eran los manes de los grandes ciudadanos que gemían en sus 
profanadas tumbas.

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el Cerámico y 
el día en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas las de su 
país, gozaba fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los partos que 
vendía filtros amatorios a las cortesanas o retocaba los rostros a las que 
estaban en decadencia.

¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña loba al lado de la bruja, huesuda y 
fea como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde que, mezclado con 
cola de pescado, rellena las arrugas del rostro; preparaba la harina de 
habas para untar los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una 
tersa tirantez; llenaba frasquitos de antimonio, que da brillo a los ojos; 
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liquidaba el carmín para colorear con ligeros toques las grietas cubiertas 
de pasta, y escuchaba con profunda atención los sabios consejos con que 
la vieja guiaba a sus pupilas, a fin de que mostrasen con todo su relieve 
las perfecciones particulares y disimulasen sus defectos. La vieja tesaliana 
recomendaba a las pequeñas de cuerpo gruesas suelas de corcho dentro 
del calzado, y a las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza entre los 
hombros. Fabricaba rellenos para las flacas, armazones de ballenas para 
las obesas; teñía de hollín las canas, y a las que tenían buena dentadura 
las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los labios, aconsejándolas que 
riesen a la menor palabra.

La joven llegó a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en la 
parte más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios y de 
hechizos, que más de una vez la habían hecho ser perseguida por los 
oficiales del Areópago.

Las hetairas más ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y ella 
les prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre o 
la esterilidad de una mujer, no había más que darles una copa de vino en 
la que se hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo, 
se quemaba en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una torta de 
harina sin levadura; y para convertir en odio el amor, no había más que 
seguir al hombre, pisando sus huellas al revés, colocando el pie derecho 
donde él había puesto el izquierdo y diciendo al mismo tiempo en voz baja: 
«Estoy sobre ti; te pisoteo.» Si había que hacer volver a un amante 
hastiado, la vieja movía entre sus manos una bola de bronce que llevaba 
en el seno, pidiendo a Venus que del mismo modo hiciese rodar al amante 
por el umbral de la puerta. Si no surtía efecto este conjuro, se arrojaba en 
el brasero mágico la imagen en cera del ser querido, pidiendo a los dioses 
que derritiesen de amor su corazón helado así como se derretía su figura. 
Y juntos con estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban 
los filtros compuestos con hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas 
veces causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un encuentro en 
el Cerámico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana. Sentada detrás 
de una tumba, su aullido suave y débil como una lamentación atrajo a un 
hombre envuelto en un manto blanco. Por el brillo de sus ojos y la 
inseguridad de sus pasos, parecía ebrio. En la cabeza llevaba una corona 
de rosas ajadas.
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Mirrina adivinó en él a un ciudadano distinguido que salía de un banquete. 
Era el poeta Simalión, joven aristócrata que había ganado una corona en 
los Juegos Olímpicos, y en el que Atenas creía ver resucitada la 
inspiración de Anacreonte. Las hetairas más hermosas cantaban sus 
versos en los banquetes al son de las liras y las virtuosas ciudadanas los 
murmuraban en la soledad del gineceo enrojeciendo de emoción. Las más 
famosas beldades de Atenas se disputaban al poeta, y éste, enfermo en 
plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la admiración 
pública, refugiábase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacía 
escupir rojo, o iba en peregrinación a las fuentes milagrosas de toda la 
Grecia y sus islas. Pero apenas sentía sus fuerzas restauradas y una 
nueva sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba a los médicos y corría 
otra vez a los banquetes con los negociantes y los artistas de Ática, entre 
hetairas famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una a los 
de otra, pagando sus caricias con versos, que repetía luego la ciudad. Era 
un gozador siempre ardiente, que consumía su vida como la antorcha que 
en las fiestas nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de 
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Saliendo de una de estas orgías encontró a Mirrina, y al contemplar a la 
luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un lugar 
frecuentado por las inmundas lobas, se llevó las manos a los ojos como si 
temiera ser engañado por la turbación de la embriaguez. Era Psiquis de 
pechos firmes y redondos como una taza de armoniosa curva, con sus 
mismas líneas correctas y suaves, que hubieran desesperado a los 
escultores de la Academia. Y el poeta experimentó la misma satisfacción 
que cuando en una tarde de paseo a solas desde Atenas al Pireo, a lo 
largo de la muralla de Temístocles, encontraba el último verso de una oda.

Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalión, deslumbrado por 
las carnes de marfil que parecían brillar entre sus harapos, la condujo a su 
hermosa casa de la calle de los Trípodes, y allí quedó Mirrina como 
señora, con esclavas y lujosos vestidos.

Esta hazaña del poeta asombró a toda Atenas. En el Ágora y en el 
Cerámico sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión. Gozó muchos 
días el éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que de 
repente brilla sobre la frente de un poderoso.

Las grandes hetairas, que nunca habían logrado conquistar por completo 
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al veleidoso poeta, se asombraban viéndolo unido estrechamente a una 
jovenzuela salida de un dicterión y que recordaban ahora haber poseído 
muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por tres 
caballos de recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los templos 
del Ática. Componía al amanecer versos en su honor y la despertaba 
declamándolos, entre una nube de flores que hacía caer sobre su lecho. 
Daba banquetes a los artistas amigos para gozarse en su envidia y su 
admiración cuando a los postres la hacía exhibirse desnuda sobre la 
mesa, con toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en 
aquellos griegos una emoción religiosa.

Fiel a Simalión al principio por agradecimiento, y enamorada finalmente del 
poeta y de sus obras, Mirrina le adoró como maestro tanto como amante. 
En poco tiempo aprendió a tañer la lira y recitar los versos en todos sus 
estilos conocidos. Además leyó la biblioteca de su amante, hasta el punto 
de poder hacer frente a los convidados de aquellas cenas de artistas y ser 
citada entre las hetairas más ingeniosas de Atenas.

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba la vida 
y la fortuna. Hacía traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de 
fantásticas flores, que transparentaban el nácar de su cuerpo; polvo de oro 
para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los poetas 
y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias. Encargaba a los 
navegantes que comprasen rosas de Egipto de asombrosa frescura, y 
cada vez más macilento, la piel terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y 
encorvándose entre los brazos de su amante, veía disminuir sus fuerzas.

Así pasó dos años, hasta que, tendido sobre el césped de su jardín, una 
tarde de otoño, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oyó 
por última vez sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo 
el aleteo de los blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente 
hacía brillar en lo más alto de la ciudad, como un ascua, la lanza de la 
Minerva del Parthenón. Su mano débil apenas si podía sostener la copa de 
oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo para besar a su amante. Las 
rosas que le coronaban se deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos 
el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerró los ojos, 
cayendo sobre aquel regazo en el que había dejado los últimos restos de 
su vida.

La joven le lloró con desesperación de viuda enamorada. Cortó su 
espléndida cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y 
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arrinconando los trajes deslumbrantes, vistió de lana oscura, como las 
atenienses de gran virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada 
lo mismo que un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba acostumbrada, 
de tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron pensar en su 
hermosura, y las hetairas más célebres se alarmaron ante la nueva rival. 
Cubierta con una peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor, 
y envuelta en finos velos de los que surgían su garganta redonda cubierta 
de perlas y los brazos frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros 
de brazaletes, se mostraba en una ventana alta de su casa con la grave 
majestad de una diosa que aguarda el culto. Los más ricos de Atenas 
deteníanse al anochecer en la calle de los Trípodes para contemplar a «la 
viuda del poeta», como la llamaban con sorna las mujeres del Cerámico. 
Algunos, más osados, trémulos de deseo, levantaban el índice como una 
invitación muda. Pero en vano esperaban que ella contestase 
afirmativamente con el ademán acostumbrado de las hetairas, cerrando el 
pulgar y el índice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurábase 
que algunas noches, en momentos de fastidio, había abierto su puerta a 
jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuas en los jardines 
de la Academia o recitaban sus versos desconocidos a los desocupados 
del Ágora; gente que sólo podía ofrecer al amor algunos óbolos o cuando 
más un dracma. En cambio, los ricos capaces de dar stateras de oro o 
varias minas se consideraban pobres para poder satisfacer las peticiones 
de Mirrina. Las cortesanas viejas se contaban al oído, con respeto y 
admiración, que un reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, había dado a 
Mirrina por una noche dos talentos —lo que gastaba al año cualquier 
república de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin conmoverse ante tal 
fortuna, sólo le había permitido permanecer junto a ella el tiempo que 
tardase en vaciarse su clepsydra, pues, hastiada de los hombres, medía el 
amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban 
recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con 
presentes a los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para 
ser admitidos en sus cenas, y más de uno, llegado al puerto con una flota 
cargada de ricas mercancías, las vendía antes dé descargar las naves 
para quedarse en la casa del poeta, y regresaba a su país embarcado de 
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limosna, satisfecho de su miseria al ver la envidia y el respeto que 
inspiraba a sus compañeros por haber sido amante de la famosa Mirrina.

Allí conoció ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que 
había llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana 
se sintió atraída por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros 
negociantes, encanallados por la vida de los grandes puertos. Hablaba 
poco y ruborizándose, como si el mutismo de las largas permanencias en 
el mar le hubiese dado una timidez de virgen. Si le obligaban a contar sus 
aventuras de navegante, lo hacía con sencillez, sin mencionar los peligros 
arrastrados, y ante la cultura de los griegos mostraba una admiración 
infantil.

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendió sus 
ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto que si 
mirase a una diosa de imposible posesión. Aquel navegante educado entre 
bárbaros, en una colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la 
madre Grecia, empezó a interesar a la cortesana más que los jóvenes 
atenienses y los opulentos mercaderes que la rodeaban. Trémulo y 
balbuciente, pidió la limosna de una noche, y la pasó junto a ella con más 
admiración que placer, adornando su regia desnudez, enterneciéndose al 
oír su voz, que le hizo adormecerse, como si fuese un cálido arrullo 
maternal, acompañándose con la lira.

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su 
cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó a aceptarlo, a pesar 
de sus protestas. El era rico y no tenía padres. Allá lejos, en aquel país de 
bárbaros, poseía inmensos rebaños, centenares de esclavos que 
cultivaban sus campos o trabajaban sus minas, grandes fábricas de 
alfarería y muchas naves como las tres que le aguardaban en el Pireo. Y al 
ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le trataba como a un niño 
pródigo, negándose a aceptar su dinero, compró en la calle de los 
Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperación de todas 
las hetairas, y lo envió a Mirrina antes de partir.

Después volvió muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su 
país. Hacía vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer puerto 
aceptaba cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas 
llegaba al Pireo corría a casa de la cortesana. Sólo se decidía a partir otra 
vez cuando sospechaba en Mirrina el hastío de su presencia.
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La cortesana acabó por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a 
sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoración con un 
apasionamiento de bárbaro, tan distinto de la escéptica y burlona cortesía 
de los atenienses. Llamábale «hermanito», y esta palabra, que las hetairas 
usaban con los amantes jóvenes, tomaba poco a poco en sus labios un 
calor de cariño sincero. Cuando tardaba en regresar de sus viajes a las 
islas cercanas, ansiaba su presencia, y apenas le veía entrar corría a él 
con los brazos abiertos, en un arranque de alegría jamás visto por sus 
otros amigos. No le amaba como al poeta; pero la sumisión apasionada de 
Bomaro era tan distinta a los apetitos inspirados por ella a los otros 
hombres, que acabó por despertar en Mirrina un sentimiento de gratitud.

Una noche, el ibero, que parecía preocupado, osó después de muchas 
vacilaciones exponerle su pensamiento.

No podía vivir sin ella; jamás volvería a Zanzintho; había resuelto perder 
sus riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser descargador en el 
muelle de Falero... Y a continuación, como quien toma carrera para salvar 
más pronto un obstáculo, le propuso apresuradamente hacerla su esposa, 
entregarle su fortuna, llevarla al risueño Zazintho, de campos floridos y 
montañas de color de rosa, tan semejantes a las del Ática.

Mirrina rió escuchándole; pero en su interior se sentía conmovida por la 
abnegación cariñosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, saltaba 
aquel hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterión y el 
Cerámico. Resistió con sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro 
era tenaz. ¿No estaba cansada de su vida, de verse deseada como un 
objeto de gran precio y despreciada al mismo tiempo por gentes groseras 
que se creían señores de su persona con sólo presentar su oro? ¿No le 
gustaría ser soberana en las costas de Iberia, rodeada de un pueblo que 
admirase sus talentos de ateniense...?

Bomaro acabó por vencer sus escrúpulos, y un día las cortesanas de 
Atenas pudieron ver con asombro cómo era vendida la casa de la calle de 
los Trípodes y cómo las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas 
amontonadas durante tres años de loca fortuna, depositándolas en las 
naves del ibero, que había puesto en los mástiles sus velas de púrpura 
para este viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a 
ella tan completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se propuso 
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ser una mujer nueva, dejar de llamarse Mirrina, y después de hacer repetir 
a Bomaro los nombres más hermosos de las mujeres ibéricas, escogió el 
de Sónnica, por ser más grato a su oído.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el templo de 
Diana en presencia del Senado, al que pertenecía el joven. La ciudad 
experimentó los efectos de aquel encanto que parecía emanar de la 
persona de Sónnica. Era como un soplo de la Atenas lejana que 
enloquecía a los comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su 
larga permanencia entre bárbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella los 
himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del barrio 
helénico sentía el deseo de caer a sus pies, adorándola como una diosa. 
Al año de vivir unidos, Bomaro notó en su riqueza la influencia de esta 
mujer, que al cambiar de vida se interesaba por las cosas materiales. 
Sónnica quería acallar con sus actos de buena administradora las 
murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que recordaban 
frecuentemente su pasado de cortesana pródiga.

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebaños, las fábricas de 
alfarería; iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de este 
modo la fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos los 
negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un 
bosquecillo de laureles de su jardín, bajo la caricia del abanico de plumas 
de una esclava.

Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba 
por las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y 
deseoso de acrecentar aún más aquella fortuna tan bien administrada por 
Sónnica. Esta se había rodeado de una corte de hombres, a los que dirigía 
como una maestra. La juventud griega nacida en Sagunto la seguía para 
aprender los modales y costumbres de Atenas. Los maldicientes de la 
ciudad la llamaban «Sónnica la Cortesana», pero la plebe que recibía sus 
auxilios y los pequeños comerciantes que jamás acudían a ella sin 
resultado, la titulaban «Sónnica la Rica», y estaban dispuestos a pelearse 
con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un naufragio 
cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vio dueña y señora de 
toda una ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su buen corazón. 
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Libertó esclavos en memoria del infortunado navegante, envió ofrendas 
valiosas a todos los templos de Sagunto, alzó en la Acrópolis un 
monumento funerario en memoria de Bomaro, haciendo venir para esto 
marmolistas de Atenas. Con sus liberalidades se hizo perdonar su origen, 
logrando que la ciudad, huraña y de costumbres austeras, tolerase su vida 
desenfadada y alegre, resurrección de las costumbres atenienses en 
medio de la sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que duraron 
hasta el alba; hizo venir del Ática famosas aulétridas, que con sus flautas 
enloquecían a la juventud saguntina. Sus naves emprendían viajes sin 
más objeto comercial que traerle raros perfumes del Asia, telas de Egipto y 
caprichosos adornos de Cartago. Su fama se extendió tan ampliamente 
tierras adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto 
con el deseo de conocer a esta mujer asombrosa, sabia como un 
sacerdote y hermosa como una deidad. Los griegos la admiraban, viendo 
acrecerse gracias a ella la influencia de su raza sobre los primitivos 
saguntinos. Y así vivía: sin entrar en su casa otras mujeres que las 
esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de hombres que la deseaban, 
pero sin entregarse a ninguno de ellos, tratándolos a todos con una 
franqueza varonil permitiéndoles a veces enloquecedoras intimidades, 
pero sin llegar nunca a la regia limosna de su cuerpo, y pensando siempre 
en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba su pasado.

Eufobias el filósofo, al llegar a este punto de su relación, afirmaba con gran 
energía la pureza de Sónnica. A pesar de lo que pudieran decir las griegas 
del barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo afirmaba él, 
que era la peor lengua de la ciudad.

Varias veces se sintió inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, 
hijo de un reyecillo de la Celtiberia, que vivía en Sagunto y frecuentaba 
mucho su casa, había causado en ella alguna impresión por su belleza 
varonil y fiera de hijo de las montañas. Pero en el momento decisivo 
siempre retrocedía Sónnica, como el que teme descender y confundirse 
con una raza inferior. El recuerdo del Ática ocupaba por completo su 
imaginación. De abordar a aquellas costas algún joven ateniense, bello 
como Alcibíades, cantando versos, modelando estatuas y mostrando 
habilidades y destrezas de los Juegos Olímpicos, tal vez habría caído en 
sus brazos. Pero su castidad se mantenía segura entre los celtíberos 
arrogantes que iban a todas las fiestas oliendo a caballo y con la espada 
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pendiente de un hombro, o entre los afeminados hijos de comerciantes, 
rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequeños esclavos que 
les acompañaban en el baño.

—Tú, ateniense —dijo el filósofo—, debes presentarte a Sónnica; te 
recibirá bien... No eres un efebo —continuó, sonriendo burlonamente—; te 
blanquea la barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la 
Ilíada, y ¿quién sabe si llegarás a ser un día el heredero de las riquezas de 
Bomaro? Si esto ocurre, no olvides al pobre filósofo. Me contento con un 
odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas a la sed.

Y Eufobias rió, golpeando a Acteón en los hombros.

—Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche —dijo el griego.

—¿Tú también...? Allí nos veremos. A mí no me invitan, pero entro con el 
mismo derecho que un perro de la casa.

El filósofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacífico ciudadano, 
que bajaba de la Acrópolis.

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza las 
ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la filosofía, y 
encima me da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corrió hacia Alco, que, apoyado en su báculo, le veía venir con 
bondadosa sonrisa.

Acteón, viéndose otra vez solo, vagó por el centro del mercado. De pronto 
oyó a su espalda una voz infantil llamándole. Era Ranto, sentada en el 
suelo, entre los cántaros de leche ya vacíos y sus últimos quesos. Junto a 
ella estaba en cuclillas el pequeño alfarero. Comían un galleta dura y unas 
cebollas frescas y jugosas, disputándose cariñosamente los bocados entre 
grandes risas. La pastorcilla ofreció a Acteón un pedazo de queso y una 
torta, aceptando el griego con el reconocimiento del hambre. Parecía que 
era su destino recibir en Sagunto el sustento de manos femeninas. Dos 
veces le habían socorrido las mujeres desde que desembarcó.

Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el 
mercado. Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del Mar. Los 
jefes celtíberos, llevando sus mujeres a la grupa, hacían trotar sus caballos 
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con el deseo de verse pronto en las aldeas de la montaña. Las carretas 
vacías rodaban perezosamente con dirección a los picos y torres del agro 
saguntino.

Acteón vio de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo de grupo 
en grupo, como un rústico torpe, para enterarse de las conversaciones. Al 
pasar cerca del griego le miró con aquellos ojos enigmáticos que 
despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente, el pequeño alfarero se levantó y echó a correr, ocultándose 
tras la columnata del Foro.

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por allí viene Mopso. Baja de 
la Acrópolis.

Acteón salió al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad 
necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos parecían 
alarmados esta mañana. Temen a Aníbal, ese lobezno de Amílcar, que 
acaudilla ahora los cartagineses. Creen que no llevará con calma nuestra 
amistad con los romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí... 
Toma; esto es el adelanto que te hace la República.

Y entregó un puñado de monedas al griego, que éste guardó en su bolsa. 
Después quiso llevarle a su casa: conocería a sus hijos, comería con ellos. 
Pero el ateniense no aceptó, alegando su invitación al banquete de 
Sónnica.

Al alejarse el arquero, sintió Acteón el tormento de la sed, y recordando las 
recomendaciones del filósofo, entró en la casa de aquel romano cuyo vino 
de Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. Cambió en el 
mostrador un victoriato y le dieron una pátera de barro rojo en forma de 
barca llena de un vino negro coronado de brillantes burbujas. Dos 
soldados bebían en un rincón de la taberna: dos rudos mercenarios con 
caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, de tez tostada y formas 
atléticas, parecía un libio, y sus mejillas encallecidas por el casco, así 
como el cuello y los brazos surcados de cicatrices, delataban al guerrero a 
sueldo que pelea con indiferencia desde la niñez lo mismo al servicio de 
un pueblo que al del pueblo contrario.
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—Yo sirvo a Sagunto —decía el libio—. Estos mercaderes pagan mejor 
por los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy satisfecho de servir a este 
pueblo, reconozco que se mete en mala aventura disgustando a Aníbal. 
Mucho vale Roma; pero Roma está lejos, y ese cachorro de león se 
despereza a pocas jornadas de aquí. Hay que conocerlo; hay que haberlo 
visto desde que era niño, como lo vi yo, cuando militaba a las órdenes de 
su padre Amílcar. Corre como una yegua; lo mismo combate a pie que a 
caballo; come lo que hay o no come; va vestido como un esclavo. Todo su 
lujo lo pone en las armas. Duerme en el suelo, y muchas veces, al 
amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los centinelas del 
campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo todo por sus 
propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca su punto 
flaco. Muchas veces, Asdrúbal, el marido de su hermana, se asombró al 
ver entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reía a carcajadas viendo 
cómo se arrancaba Aníbal la peluca y los harapos, bajo los cuales había 
pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después de 
entregar sus cántaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta, 
emprendía la marcha hacia la quinta de Sónnica.

—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu señora.

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje del 
agro, dando a las hojas de las vides una transparencia de ámbar. En los 
caminos sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las carretas, el 
canto soñoliento de los rústicos que volvían de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron 
primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas se 
agitaba un enjambre de niños desnudos, de grueso abdomen y ombligo 
saliente como un botón. Después vio las cuadras, de las cuales salía un 
vaho ardoroso cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, la 
casa del intendente, los calabozos para los esclavos rebeldes, con sus 
respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre de ladrillos rojos en 
torno a la cual aleteaba una nube de plumas blancas con incesantes 
arrullos; las chozas de paja que servían de albergue a centenares de 
gallinas. Detrás de esta serie de edificios apareció la quinta de recreo, la 
vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con admiración hasta en las 
remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de cipreses, laureles y retorcidas 
parras, asomando por encima de esta masa de follaje sus paredes de 
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color de rosa con frisos y columnatas de mármol azul y su terraza 
coronada por estatuas policromas, cuyos ojos de esmalte brillaban lo 
mismo que piedras preciosas... Acteón caminaba silencioso y preocupado. 
Hacía media hora que Ranto le hablaba sin obtener contestación.

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sónnica. Mira 
cuántas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad proceden 
de aquí.

Pero Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. Cuando ésta 
llamó a la puerta del jardín, contestando del interior el ladrido de varios 
perros y extraños chillidos de aves, el griego se dio un golpe en la frente, 
cual si acabase de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quién es —dijo.

—¿Quién? —preguntó asombrada la joven.

—Nadie —contestó con la severidad del que teme haber dicho demasiado.

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al recordar las 
palabras del mercenario libio en la taberna, había resurgido en su memoria 
la figura de aquel pastor celtíbero tan enigmático. De pronto se inundó de 
luz su pensamiento.

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el primer 
momento las miradas de aquel desconocido. Los ojos no cambian nunca, 
por años que transcurran; es lo único eterno en el rostro. Aquellos ojos los 
había visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la guerra en 
Sicilia con Amílcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Aníbal.
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III. Las danzarinas de Gades

Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los rayos oblicuos del 
sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el follaje de las 
parras. Su luz coloreaba los vivos estucos que servían de marco a las 
escenas de los Juegos Olímpicos pintadas en el muro de las columnillas 
de mármol rosa que adornaban la puerta.

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino de Saetabis, 
y su primera mirada al despertar fue para su desnudez, siguiendo con ojos 
cariñosos todos los contornos de su cuerpo, desde el seno, hinchado por 
redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a lo 
largo de su cuerpo, la envolvía como un regio manto de oro, acariciándola 
de la nuca a las rodillas con su suave beso. La antigua cortesana, al 
despertar, admiraba su cuerpo con la adoración que habían infundido en 
ella los elogios de los artistas de Atenas.

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción a los 
hombres al final de un banquete, mostrándose, sobre la mesa, desnuda 
como Friné. Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su 
hermosura, acariciaban la redonda y firme garganta, los globos de nácar 
terminados por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad y la 
tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débilmente bajo la 
satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas del 
talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante a la de una 
crátera, y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros 
tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes asiáticos que la 
visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Había 
vivido en medio de sus ardores fría, insensible y blanca, como la estatua 
de mármol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aún, hermosa y con 
una frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma, contenta de la vida.
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—¡Odacis...! ¡Odacis!

Entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba la 
griega por la suavidad con que sabía peinar sus cabellos. Apoyándose en 
sus hombros, se incorporó sonriente y saltó del lecho para entrar en el 
baño.

Su desnudez se envolvía en la cabellera como un transparente velo de 
oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el 
Juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hizo reír con agradable cosquilleo 
y su risa marcó suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer por 
acción refleja sus curvas dorsales.

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe, moviendo los 
brazos, que hacían saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al través 
del agua verdosa, adquirió una transparencia ideal, un brillo de aparición 
fantástica, moviéndose de un lado a otro como una sirena de espaldas de 
nácar con la cabellera flotante.

—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose de espaldas en la 
piscina.

—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. Polyantho 
las alojó junto a las cocinas.

—¿Y quién más...?

—Hace un momento llegó un extranjero de Atenas que encontraste esta 
mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y no 
he olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de 
salir del baño.

Sónnica sonrió pensando en su encuentro de la mañana. Había dormido 
mal. Lo atribuía a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza de 
la quinta, al caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; pero 
pensó con cierta confusión en lo impresa que había quedado en su 
memoria la figura del ateniense, hasta el punto de que varias veces se le 
había aparecido durante su sueño. Sin saber por qué, asociaba la figura 
de Acteón a la de Zeus cuando en forma mortal bajaba a la tierra en busca 
del amor humano.
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Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en 
sus caricias vendidas por montones de oro, la había acometido el vago 
deseo de ser amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el 
afeminado Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se 
enfurecía ante la imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en un 
bosque misterioso o al borde de uno de esos senderos a cuyo final se abre 
lo desconocido. Quería contemplar su imagen en el fondo de unos ojos 
animados por el resplandor de lo infinito; besar una boca que sirviese de 
puerta a la suprema sabiduría; sentirse esclava entre unos brazos que 
tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. Había gustado una 
pequeña parte de este placer amando a su poeta, majestuoso y sublime 
en ciertos instantes, como un ser divino; pero la simplicidad de su 
adolescencia no le dejó apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el 
refinamiento de su madurez, sólo encontraba hombres como los que había 
conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros, 
sin la belleza grave y soberana admirada en las estatuas.

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos estremecimientos, 
mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia a su paso.

Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el 
tocado de su señora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo.

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con fuerza, 
estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después se sentó 
en una silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los delfines que 
formaban los brazos del asiento. En esta posición, erguida e inmóvil, 
esperó que las esclavas procediesen a su tocado.

Una, que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas, se 
arrodilló en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en el 
que pudo contemplarse Sónnica hasta más abajo del talle. Otra rebuscó 
en las mesas de mármol los objetos de tocador, alineándolos, y Odacis 
comenzó a alisar con peines de marfil la espléndida cabellera de su 
señora. Mientras tanto, la otra esclava se aproximaba con una pátera de 
bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada por las elegantes 
de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. Untó con ella las mejillas 
de la griega y después los salientes pechos, el vientre, los flancos y las 
rodillas, dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta y 
lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax, pasta 
depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.
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Sónnica asistía impasible a estos preparativos de su toilette, que la 
afeaban momentáneamente, para hacerla renacer todos los días más 
hermosa.

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera, perdiéndose 
sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía dulcemente, 
enroscándola a sus brazos como una enorme serpiente de oro; volvía a 
esparcirla, separándola mechón por mechón para que se secase, y 
tornaba amorosamente a alisarla con los peines de marfil apilados en una 
mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte, con púas finísimas y su 
parte superior cincelada, representando escenas de los bosques, ninfas 
arrogantes persiguiendo ciervos y sátiros hediondos dando caza a las 
beldades desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedió a teñirla. 
Valiéndose de una pequeña ánfora rematada por largo pico, la humedeció 
con una disolución de azafrán y goma de Arabia, y abriendo una arquilla 
llena de polvo de oro, fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que 
tomó la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando los mechones 
de las sienes a un molde de hierro puesto en un braserillo, fue formando 
apretados rizos, que cubrieron la frente de la griega hasta cerca de los 
ojos; recogió la masa de cabellos sobre la nuca, sujetándolos con una 
cinta roja fuertemente entrelazada, y rizó el vértice del peinado, imitando el 
ondulante llamear de una antorcha.

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada ánfora 
de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su señora 
cerca de la piscina, limpiándola de la pasta de habas. La tersa blancura de 
su piel volvió a salir a luz más fresca y jugosa.

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el cuerpo de 
su señora con la atención y el ceño fruncido del artista que prepara una 
grande obra. Era la encargada de la depilación. Su mano ligera merecía 
elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y perseguía 
obstinadamente por todos los contornos entrantes y salientes del cuerpo el 
más ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas arrancaron 
algunas briznas finísimas que empezaban a surgir bajo la dulce curva del 
vientre, allí donde la naturaleza tiende a cubrirse de oscura y aterciopelada 
vegetación. La costumbre griega destruía implacablemente el pelo oculto, 
queriendo imitar la tersa limpieza de las estatuas.
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Volvió a sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo del 
rostro. En las inmediatas mesillas alineábase un verdadero ejército de 
frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas de 
marfil y oro, como cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas, 
adornado de piedras preciosas, conteniendo esencias egipcias y hebreas, 
aromas de Arabia, perfumes y afeites embriagadores traídos por las 
caravanas del interior del Asia a los puertos fenicios, trasladados de allí a 
Grecia o a Cartago, y comprados para Sónnica por los pilotos de sus 
barcos en las arriesgadas correrías comerciales.

Odacis le pintó el rostro de blanco. Después, mojando un pequeño estilete 
de madera en esencia de rosas, lo hundió en un bote de bronce adornado 
con guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol, que los 
mercaderes egipcios vendían a un precio fabuloso. La esclava aplicó la 
punta del estilete a los párpados de la griega, tiñéndolos de un negro 
intenso y trazando una fina línea en el vértice de los ojos, que dio a éstos 
más grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables frascos 
y vasos alineados sobre el mármol, y empezaron a esparcirse confundidos 
los costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, 
el áloe de la India, el comino de Grecia. Odacis cogió una pequeña ánfora 
de vidrio incrustada de oro, con un tapón cónico terminado por fina punta 
que servía para depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la mirada. 
Después de terminar esta operación, ofreció a su señora las tres unturas 
para dar color a la piel en diferentes gradaciones: el minio, el carmín y el 
rojo egipcio sacado de los excrementos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de su 
señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las mejillas y las 
diminutas orejas; marcó dos manchas como pétalos de rosa en los 
titilantes extremos de sus pechos; acarició con su pincel el botón de la 
vida, que se marcaba apenas en medio de la tersa suavidad del vientre, y 
poniéndose detrás de Sónnica, coloreó también sus codos y los hoyuelos 
que se marcaban más abajo del talle, en las protuberancias de sus nalgas 
redondas y armoniosas. Luego, con rojo egipcio, fue tiñéndole una por una 
las uñas de los pies y las manos, y otra esclava le calzó unas sandalias 
blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caían los perfumes sobre 
ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para que éste fuese como un 
ramo de flores en el que se confundían diferentes aromas.
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Odacis le presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las 
piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los afilados 
dedos de la griega revolvieron con indiferencia el montón de collares, 
sortijas y pendientes, que como todas las joyas griegas, eran más 
preciosos por el trabajo de los artistas que por la riqueza de las materias. 
Las escenas de los grandes poemas aparecían reproducidas casi 
microscópicamente en camafeos de cornalina, ónix y ágata, y las 
esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados con puros perfiles de 
diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de piedras de 
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas 
hasta las uñas, y la blancura de sus brazos pareció más diáfana cortada a 
trechos por el brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar más expresión 
al rostro, Odacis adornó a su señora con algunos ligeros lunares, y 
después comenzó a anudar en torno a su cuerpo la fascia, el corsé de la 
época, una ancha faja de lana que sostenía los globos del pecho para que 
conservasen su saliente rigidez.

Sónnica, contemplándose en el pulido bronce, sonrió a su imagen, 
desnuda y hermosa, como una Venus en reposo.

—¿Qué traje, señora? —preguntó Odacis —. ¿Quieres la túnica de flores 
de oro que te trajeron de Creta, o los velos de kalasiris, transparentes 
como el aire, que mandaste comprar en Alejandría...?

Sónnica no llegó a decidirse; escogería en la habitación donde guardaba 
sus vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo 
crujir a cada paso el papyrus de las sandalias, salió de su dormitorio 
seguida de las esclavas.

Mientras tanto, Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto grandes 
palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado —dos años 
antes del terremoto que lo arruinó— el célebre coloso de Rhodas; conocía 
el Seraphion y la tumba del gran conquistador en Alejandría; estaba 
habituado a la riqueza y al fausto, y sin embargo no podía ocultar la 
sorpresa que le causaba esta casa griega en un país bárbaro, más lujosa y 
artística que la de los ciudadanos ricos de Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín, con sus follajes rumorosos 
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y sus gritos de pájaros exóticos, había atravesado la columnata que daba 
entrada a la quinta. Primero el prothyrum, con su zócalo de mosaico, en el 
que se veían pintados feroces perros negros con ojos de fuego y abierta la 
rabiosa y babeante boca, erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lámpara en 
honor de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum, algo 
lóbrego, se veía a cielo abierto, como un pulmón del edificio, el atrio con 
sus cuatro filas de columnas sosteniendo la techumbre y formando otros 
tantos claustros. En estos se alineaban las puertas de las piezas interiores: 
hojas de madera con tres cuarterones ribeteados por clavos de cabeza 
gruesa.

En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular de mármol 
para recoger las aguas de la techumbre, depositándolas luego en la 
cisterna. Entre las columnas erguíanse sobre pedestales grandes vasos de 
barro rojo cubiertos de flores. Cuatro mesas de mármol sostenidas por 
leones alados bordeaban el impluvium, y junto a éste alzábase una 
estatuilla del Amor que en días de fiesta dejaba escapar un chorro de agua.

Admiró el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en mármol 
azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, color que daba a la luz del 
atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el 
mar.

Después el introductor le había entregado a Odacis, la esclava favorita, y 
ésta le había hecho pasar al peristylum, un segundo patio más grande que 
el atrio, que por su decoración policroma asombró al griego. Las columnas 
estaban pintadas de rojo en su parte baja, y después este color se 
mezclaba con el azul y el oro en las estrías y capiteles, esparciéndose por 
el artesonado del techo de los pórticos. En la parte descubierta del peristilo 
abríanse en el suelo una piscina profunda y de aguas límpidas, por las que 
pasaban los peces como relámpagos de oro. En torno a ella vio bancos de 
mármol sostenidos por hermes, mesas sustentadas por delfines de cola 
retorcida, macizos de rosas, entre cuyo follaje asomaban estatuillas 
blancas o de barro cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las 
paredes del peristilo, entre las puertas de las habitaciones, había grandes 
pinturas de artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, desnudo y llevando 
el gorro de Frigia, rodeado de leones y panteras que escuchaban sus 
cantos humillada la cabeza y ahogando el rugido; Venus surgiendo de las 
espumas; Adonis dejándose curar por la madre del Amor, y otras escenas 
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loando la fuerza del arte y la belleza.

Acteón vio junto a él dos esclavos jóvenes que le condujeron al baño, y al 
salir de éste encontró de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la 
biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitación con pavimento de mosaico que representaba el 
triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y 
coronado de pámpanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando 
el tirso. Las pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la 
Iliada.

Alineados sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y los 
pequeños formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con 
forro interior de lana.

Se admiró Acteón de la riqueza de la biblioteca al contar más de cien 
libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibían de 
Sónnica el encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus 
viajes, y los libreros de Atenas le remitían igualmente los libros de 
entretenimiento más famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran 
todos de papyrus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus, cilindro 
de madera o hueso artísticamente tallado en sus extremos. Sus hojas, 
escritas solamente por una cara, tenían impregnada la otra de aceite de 
cedro para preservarlas de la polilla. Sobre la envoltura, pintada de 
púrpura, brillaba con letras de minio y oro el título de la obra, el nombre del 
autor y el índice de las materias. La copia de estos libros representaba la 
vida de muchos hombres, una suma de trabajo adquirida a costa de 
grandes cantidades. El griego se creyó rodeado en el silencio de la 
biblioteca por sombras augustas, y su mirada respetuosa fue del Homero, 
en viejo papyrus, deslucido por los años, y las obras de Thales y 
Pitágoras, a los poetas contemporáneos, Theócrito y Calimaco, cuyos 
volúmenes estaban desarrollados, delatando una lectura reciente.

Acteón oyó un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro de oro 
pálido que formaba en el suelo la luz del patio a través de la puerta se 
oscureció con la sombra de una persona. Era Sónnica, vestida con una 
túnica blanca sutil. Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos 
adorables de su cuerpo se marcaron en masas negras a través de la nube 
diáfana del vestido.
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—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa—. 
Los que llegan de allá son siempre los señores en mi casa. El banquete de 
esta noche será en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede ser 
rey de la mesa y guiar las conversaciones.

Acteón, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa envuelta 
en embriagadores perfumes, comenzó a hablar de la casa, del asombro 
que le había producido su magnificencia en aquel país bárbaro y la 
admiración que su dueña gozaba en la ciudad. Todos le habían hablado 
de Sónnica la Rica.

—Sí, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti, 
Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del 
viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los dos griegos. 
Ella quería saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el Cerámico e 
imponían las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado, 
rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de Sagunto, como si 
aún estuviera en la casa de la calle de los Trípodes y Acteón fuese uno de 
los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar con intimidad 
de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía al escuchar las últimas 
agudezas de los desocupados del Ágora, la cancioncilla en boga un año 
antes, cuando Acteón salió de Atenas; y con el ceño fruncido y una 
gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las postreras 
variaciones en el traje y el peinado de las hetairas más célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en la 
azarosa vida de su huésped, y Acteón la relató con sencillez.

Nacido en Atenas, había sido trasladado a Cartago a los doce años. Su 
padre, al servicio de la República africana, guerreaba con Amílcar en 
Sicilia. Un mismo esclavo había cuidado en una aldea del interior al hijo 
del mercenario griego y a un cachorro de Amílcar que sólo tenía cuatro 
años. Era Aníbal.

El ateniense recordaba los golpes que había dado muchas veces a esta 
pequeña fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendía 
en medio de los juegos. Estalló la sublevación de los mercenarios con 
todos los horrores, que la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que 
había permanecido fiel a Cartago y no quiso tomar las armas como sus 
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compañeros, fue a pesar de esto crucificado por el populacho cartaginés, 
que, olvidando sus heridas por la República, sólo vio en él al extranjero, al 
amigo de Amílcar, odiado por los partidiarios de Hanón. El hijo se salvó 
milagrosamente de las sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Amílcar 
lo embarcó para Atenas.

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de todos los 
jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio en la lucha atlética, la 
carrera y el juego del disco; aprendió a montar caballos faltos de freno sin 
más que apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para 
templar la rudeza de esta educación le enseñaron a tañer la lira y cantar 
versos en diversos estilos. Luego, al verle fuerte de cuerpo y sano de 
inteligencia, fue enviado, como todos los jóvenes atenienses, a hacer su 
aprendizaje militar en las guarniciones de la frontera.

Lo aburrió la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los placeres. 
La sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, bullía en su 
cuerpo, y huyó del Ática para encargarse de una pesquería en el Ponto 
Euxino. Después fue navegante, comerció por mar y por tierra; sus 
caravanas se internaron en el Asia, a través de tribus belicosas o de 
pueblos que vivían en la molicie de una civilización remota y decadente. 
Fue personaje poderoso en la corte de algunos tiranos, que le admiraron 
viéndole beber de un solo golpe una ánfora de vino perfumado y vencer en 
el pugilato a los gigantes de la guardia con su ágil destreza de ateniense. 
Cargado de riquezas levantó un palacio en Rhodas junto al mar y dio 
fiestas que duraron tres días con sus noches. El terremoto que derribó al 
coloso acabó con su fortuna. Se hundieron sus naves, desaparecieron 
bajo las olas sus almacenes llenos de mercancías, y comenzó de nuevo la 
peregrinación por el mundo. En unos sitios fue maestro de canto, en otros 
educador militar de la juventud. En vano peleó como soldado en las 
últimas guerras de Grecia. Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la 
riqueza no volvería a él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban los 
nombres de Cartago y de Roma, olvidándose el de Grecia, había venido a 
refugiarse en Sagunto, pequeña República casi desconocida, en busca de 
pan y de paz, hasta que llegase su última hora. Tal vez en este retiro, si no 
lo estorbaba la guerra, escribiría la historia de sus viajes.

Sónnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteón una mirada de 
simpatía.

—Y tú, que has sido un héroe y un rico, ¿vas a servir a esta ciudad como 
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simple mercenario...?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demás 
soldados.

—No basta eso, Acteón. Tendrás que vivir como los otros: pasar tu vida en 
las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de Hércules. No; tú 
tienes aquí tu casa; Sónnica te protege.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un círculo oscuro, se leía una 
piedad amorosa que tenía algo de maternal.

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube 
blanca, rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las 
habitaciones griegas, no tenía más luz que la que entraba por la puerta.

—Vamonos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos creernos por 
un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, sobre 
los cuales asomaban los plátanos, regados con vino para acelerar su 
crecimiento. En la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes 
graznidos y daban vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus 
majestuosas colas.

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintió Acteón 
correr por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como típico 
vestido un xitón, una túnica abierta, sujeta a los hombros por un broche de 
metal y ceñida al talle por un cinturón dorado. Los brazos surgían 
desnudos de esta envoltura blanca, y el lado izquierdo de la túnica, 
cerrado del sobaco a la rodilla por pequeños broches, se entreabría a cada 
paso, revelando las nacaradas desnudeces. La tela era tan sutil, que a 
través de su transparencia marcábanse los contornos del cuerpo 
sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de espuma tejida.

—¿Te asombra mi traje, Acteón?

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace 
tiempo que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza. 
Estoy corrompido por viajes a través de los pueblos bárbaros, de rudas 
costumbres.
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—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran 
como un oprobio mostrarse desnudos. ¡Si supieras cuánto escandalizaron 
al principio a las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...! 
¡Como si en el mundo existiera algo más hermoso que la forma humana! 
¡Como si el desnudo no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné 
asombrando con su cuerpo sin velos a los viejos del Areópago, haciendo 
rugir de admiración a la muchedumbre que vio surgir sus blancas formas 
de entre las ropas como la luna entre las nubes. Creo en la belleza de sus 
pechos más que en el poder de los dioses.

—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con fina sonrisa de ateniense.

—Lo mismo que tú. Los dioses sólo pueden ya servir de modelo a los 
artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque éste supo contar sus 
rencillas en hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y crédulos 
como niños, pero los amo porque son sanos y hermosos.

—¿En qué crees, Sónnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la 
belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuó:

—Aborrezco a los bárbaros. No es porque desconozcan los esplendores 
del arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes 
y preocupaciones. Son hipócritas y deformes: hacen de la reproducción un 
crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de 
trapos, como si fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando el amor 
sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime choque de que 
nacemos, y sin él se secaría la fuente de la vida, extinguiéndose el 
mundo...!

—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—; por eso nuestras 
artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de Grecia. 
Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a su origen. 
Satisfacemos sin hipocresía los impulsos del amor, y por esto 
comprendemos mejor que nadie las necesidades del espíritu. La 
inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo atormentado 
por la castidad. Amamos y estudiamos. Nuestros dioses van desnudos, sin 
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otro adorno que un rayo de luz inmortal sobre la frente. No piden sangre, 
como esas divinidades bárbaras envueltas en ropajes que sólo dejan al 
descubierto su faz ceñuda de asesinos. Son bellos como los humanos, 
ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo, alegran la tierra.

—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas las 
grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como una 
deshonestidad.

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón— en el que el amor, la divina fusión 
de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una amalgama de 
tribus miserables acampadas en un país árido, en torno a un templo de 
bárbara construcción copiado a todos los pueblos. Son hipócritas, rapaces 
y crueles; por eso abominan del amor. Si un pueblo así llegase a obtener 
la grandeza universal de Grecia, si se enseñorease del mundo, 
imponiéndole sus creencias, se apagaría la eterna luz que brilla en el 
Parthenón; la humanidad andaría a oscuras, con el corazón seco y el 
pensamiento muerto, la tierra sería una necrópolis, todos cadáveres 
movibles, y pasarían siglos y más siglos antes que los hombres 
encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia nuestros 
risueños dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y 
arrancaba flores, aspirándolas con delicia. Se creía en el jardín de la calle 
de los Trípodes oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces misterios 
del arte y el amor. Luego miraba dulcemente a Acteón, con una sumisión 
de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo esperase una 
palabra para caer en sus brazos.

El aire movía dulcemente todo el jardín. A través del follaje se veía el cielo 
de color de púrpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los árboles 
empezaba a condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del 
campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los 
pájaros exóticos en la terraza, parecían venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo tallada en 
un tronco. El dios rústico sonreía con lúbrica expresión, arqueando el 
pecho velludo y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad 
enorme pintada de rojo.

Sónnica se sonrió al notar que la miraba el ateniense.
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—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia de 
Príapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Así lo creen mis esclavos. 
Pero si yo conservo al dios, es como símbolo de vida en medio de estas 
rosas, tan bellas como las de Paestum. La brutalidad del gesto de Príapo 
completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una avenida 
de cipreses, a cuyo extremo se abría una gruta con los peñascos 
tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un 
amorcillo de mármol lanzaba con una concha un chorro de agua que 
parecía llorar dulcemente al caer en el tazón de alabastro. En este lugar 
pasaba la antigua cortesana las horas de más calor.

Acteón sintió en uno de sus hombros el roce mórbido y firme del pecho de 
la griega.

—¡Sónnica...!

Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al suelo. Los 
brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello como 
sierpes de marfil. Su cabeza se frotó amorosamente contra los hombros de 
Acteón. Este, al mirar hacia abajo, vio fijos en él unos ojos de color violeta, 
húmedos y dorados.

—Eres Atenas que vuelve —murmuró ella con dulce desmayo—. Cuando 
te encontré esta mañana en las gradas de Afrodita, creí que eras Apolo 
descendido al mundo... Y sentí en mis entrañas el fuego de los dioses... 
Imposible resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el 
dios se venga ahora, y yo te deseo. Ven... ¡Ven...!

Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se soltaron los 
broches de la túnica, resbaló ésta a lo largo del cuerpo, y en el crepúsculo 
de la gruta brilló por algunos instantes con pálida luz la desnudez de la 
griega.

* * *

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la noche, unos 
en carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con antorchas 
encendidas que guardaban la entrada de la quinta.
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Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, estos convidados 
formaban grupos junto a los lechos de púrpura en torno a la corva mesa, 
cuyo mármol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua perfumada. 
Cuatro lámparas enormes de bronce ocupaban los ángulos del triclinium. 
De sus brazos pendían con cadenillas un sinnúmero de cazoletas de 
aceite perfumado, en las que crepitaban las mechas, esparciendo una roja 
claridad. Guirnaldas de rosas y follaje se tendían de una a otra lámpara, 
formando un marco perfumado a la mesa del festín. Junto a la puerta que 
comunicaba con el peristilo, amontonábanse sobre mesas de labrada 
madera los platos, los vasos dorados y de plata, los agudos trinchantes de 
que habían de servirse los esclavos.

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos de los 
que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los saguntinos en el 
Foro. El arrogante bárbaro, por una costumbre de su raza, conservaba la 
espada hasta el momento del banquete, colgándola después del remate 
de marfil del lecho, para tenerla siempre al alcance de su mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad 
madura y Alco, el pacífico saguntino con quien habló Acteón por la 
mañana en la explanada de la Acrópolis.

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a 
los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios e invitaba a sus fiestas 
nocturnas, apreciando la mesurada alegría que aportaban a la diversión.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los convidados 
adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes de Sónnica, en el 
desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia cabeza coronada de 
rosas y violetas.

—Ya tenemos amo —murmuró Lacaro con voz envidiosa.

—Ha sido más feliz que nosotros —contestó el celtíbero con sencillez—. Al 
fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la insensible se ablande 
ante uno de los suyos.

Acteón, dándose a conocer a los convidados, iba por la sala con el aplomo 
de un poderoso que goza de sus riquezas. Procedía en todo como un 
hombre habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria 
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en las horas malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la 
riqueza, recobra sin esfuerzo sus primitivas costumbres.

Obedeciendo a una indicación de Sónnica, se tendieron los convidados en 
los lechos de púrpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron en 
la sala cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban 
sobre sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de 
mimbre con coronas de rosas. Andaban armoniosamente, como si se 
deslizasen sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y sus finas manos 
de niña ciñeron de flores la frente de los comensales.

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.

—Señora, Eufobias, el parásito, se empeña en entrar.

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la 
proximidad de Eufobias.

—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaron los jóvenes, 
recordando con rabia las burlas que se permitía en el Foro sobre sus trajes 
y costumbres.

—Es una vergüenza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente 
—decían los ciudadanos graves.

Sónnica sonrió bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un 
epigrama cruel que el Parásito le había dedicado días antes en el Foro, y 
dijo con frialdad a su intendente:

—Arrójalo a palos.

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que 
una joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sónnica dio orden de 
comenzar el banquete. Pero entró de nuevo el intendente empuñando una 
estaca nudosa.

—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez 
se mete más en la casa.

—¿Y qué dice...?

—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de 
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Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.

La hermosa griega pareció ablandarse. Rieron los comensales, y Sónnica 
dio orden para que entrase el filósofo. Pero antes de que saliera el 
intendente, ya Eufobias se había introducido en la sala, encogido, 
humildemente, pero mirando a todos con ojos insolentes.

—Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe siempre, 
hermosa Sónnica.

Y volviéndose al intendente, dijo con altanería:

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra 
ocasión tener la mano menos pesada.

Y mientras reían los convidados, se rascó la frente, en la que empezaba a 
marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto se enjugó 
torpemente algunas gotas de sangre junto a una oreja.

—¡Salud, piojoso! —gritó el elegante Lacaro.

— ¡Lejos de nosotros! —vociferaron los otros jóvenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía a Acteón, viéndole acostado 
junto a Sónnica, y sus ojillos brillaron con expresión maliciosa.

—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú dominarás a estos 
afeminados que rodean a Sónnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las protestas de los jóvenes, añadió con una sonrisa 
servil:

—Creo que no olvidarás a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes 
pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa y 
rechazó la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo 
con sólo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un 
pedazo de pan para un filósofo.
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—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica.

—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro. Todos me oían y 
a nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta.

Hubo que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el 
convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el 
momento de beber y dirigir las conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtíbero.

—No —protestó Sónnica—. Un día le entregamos por broma la dirección 
del banquete, y antes de llegar al tercer servicio estábamos todos ebrios. A 
cada bocado propone una libación.

—¿A qué elegir rey? —dijo el filósofo—. Lo tenemos ya al lado de 
Sónnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te permita hablar en 
toda la noche, insolente parásito.

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, a cuyos 
bordes asomaba un grupo de ninfas de metal mirándose en el ovalado 
lago de vino.

Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio, y todos ellos 
llenaron en la crátera los vasos para la primera libación. Eran vasos de los 
llamados mirrinos, traídos a gran precio de Asia, de misteriosa fabricación, 
en la que entraba un polvo de conchas y mirra. Tenían la blanca opacidad 
del marfil, matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al 
vino un sabor voluptuoso.

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación en honor 
a la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. Bebe por la 
diosa saguntina.

Pero el griego sintió en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada 
envolviéndosela con tibia caricia.

El ateniense dedicó su libación a Afrodita, y los jóvenes prorrumpieron en 
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gritos de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa de aquella noche; y 
mientras los jóvenes pensaban en las danzarinas de Gades, gran atractivo 
del banquete, Sónnica y Acteón, con los codos apoyados en los cojines y 
los bustos en el borde de la mesa, se acariciaban con los ojos, al mismo 
tiempo que sus cuerpos permanecían en cálido contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban sobre 
la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de arcilla roja 
saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados o cocidos al 
rescoldo con gran cantidad de especias: ostras frescas, almejas, erizos 
aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos, pepinos, lechugas, 
huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado con cominos y vinagre, 
y pájaros fritos nadando en una salsa de polvo de queso, aceite, vinagre y 
silfio. Además se servía a los convidados el oxigarium, fabricado en las 
pesquerías de Cartago-Nova: pasta de tripas de atún, cargada de sal y 
vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber vino.

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festín.

—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias con la boca 
llena—. Según afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda con 
incienso, cinamomo y canela, pero juro por los dioses que en ese nido no 
me encontraría tan bien como en el triclinio de Sónnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme 
versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo; pero en la 
noche el estómago me obliga a buscarte para que me peguen tus 
servidores y tú me des de comer.

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los del 
segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequeño jabalí asado 
ocupó el centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero sobre 
las cocidas carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y 
olorosas hierbas. Los tordos formaban coronas enristrados en juncos. Las 
liebres, al ser partidas, mostraban su relleno de romero y tomillo, y las 
palomas campestres confundíanse con las codornices y los tordos. Los 
pescados eran innumerables y hacían recordar a los griegos los platos de 
su país, hablando entre bocado y bocado del glauco de Megara, la murena 
de Scione y las doradas y xifias de las costas de Falero y del Helesponto.
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Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, obsequiando 
con ello a sus amigos. Cruzábanse presentes, por medio de los esclavos, 
de un extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en ánforas selladas y 
polvorientas subidas de las cuevas derramábanse en las copas del festín. 
El vino de Chío, lejano y costoso, confundíase con el Cecubo, el Falerno y 
el Massico de Italia y los del campo de Laurona y del agro saguntino. Ál 
perfume de estos líquidos uníase el de las salsas, en las que entraban, 
con las complicadas recetas de la cocina griega, el silfio, el perejil, el 
sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.

Sónnica apenas comía. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus 
convidados, para sonreír a Acteón.

—Te amo —decía en voz baja al griego—. Parece que me haya hechizado 
una maga de la Tesalia. Todo en mí está lleno de amor. ¿Ves estos 
peces...? Temo comerlos; creería cometer un sacrilegio: las rosas y los 
peces están dedicados a Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo deseo 
beber... beber mucho. Siento en mí un fuego que me acaricia y me 
consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sónnica: un 
asiático comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le había 
costado casi el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado el 
gasto, admirando el arte con que sabía meditar en un rincón de la cocina 
sus asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros 
servidores, así como su feliz invención del dátil y la miel para las salsas 
suaves de los asados. Con un esclavo tan sabio se podía ser feliz toda la 
vida y retardar la muerte muchos años.

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían ahítos en 
sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse al beber, los 
esclavos les servían el vino en copas de alabastro en forma de cuerno, 
que dejaban escapar por su punta un hilillo de vino. La púrpura de los 
lechos se manchaba de bebida. Las grandes lámparas de ángulos, con 
sus luces de aceite perfumado, parecían debilitarse en aquella atmósfera 
densa, cargada del vaho de los platos. Las guirnaldas de rosas tendidas 
de una lámpara a otra desfallecían en el pesado ambiente. Al través de la 
puerta veíanse las columnas del peristilo y un trozo de cielo azul oscuro, 
en el que parpadeaban las estrellas.
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El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonrió con la dulzura de una 
embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno 
lleno de vino.

—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro.

—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversación vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa de 
Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva al 
recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas terminarían con una procesión 
semejante a la que se verificaba en Atenas, y que Fidias había eternizado 
sobre mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes hablaban con 
entusiasmo de los caballos que montarían y de sus alardes de destreza, 
para los cuales se estaban preparando con frecuentes ejercicios. Sónnica 
patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y quería que éstas fuesen 
tan famosas como las que celebró Atenas al erigirse el Parthenón.

La juventud saguntina hacía correr sus caballos por la mañana fuera de las 
murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los jinetes 
celtíberos. Los más pacíficos se proponían luchar en el Foro, lira en mano, 
para conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los poemas de 
Homero. Después la procesión desarrollaría sus magnificencias por las 
calles de la ciudad subiendo a la Acrópolis, y en la tarde se verificaría la 
carrera de hacha, para que riese la gente silbando al que dejase apagar su 
antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

—¿Pero? ¿es que realmente crees en Minerva? —preguntó Eufobias a 
Sónnica.

—Creo en lo que veo —contestó la griega—. Creo en la primavera, en la 
resurrección de los campos, en la mies que sale del surco para alimentar 
con sus cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que son los 
pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la 
sabiduría, que diviniza a los hombres, y a Minerva por su fecundidad, que 
los mantiene.

Los esclavos cubrían ahora la mesa con el tercer servicio, y los 
convidados, casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las 

90



canastillas llenas de frutas, los platos cubiertos de hojas de pasta dulce, 
enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los buñuelos de harina de 
sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del horno, las tortas con 
queso rellenas de frutas cocidas.

Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más preciosos, 
traídos de los últimos confines del mundo por las naves de Sónnica. El 
vino de Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus penetrantes 
olores lo mismo que una anforilla de tocador; el de Lesbos esparcía al 
derramarse un dulce perfume de rosas, y junto con ellos caían en las 
copas los de Eritrea y Heráclea, fuertes y espirituosos, los de Rhodas y 
Chío, mezclados prudentemente con agua del mar, para hacer más fácil su 
digestión.

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los convidados 
y hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en salmuera, rábanos 
con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de 
picante adobo, apreciadísimas por su tamaño y sabor.

Acteón no comía. Sentíase turbado por el contacto de Sónnica. Esta, 
saliendo de su lecho, se apelotonaba contra él, frotando sus mejillas con 
las del ateniense y confundiendo sus alientos. Así permanecían 
silenciosos, contemplándose el uno en las pupilas del otro.

—Deja que te bese los ojos —murmuraba Sónnica—. Son las ventanas del 
alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo más hondo de 
tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su embriaguez, 
hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa vacía. Guardaba 
en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los magistrados le 
permitían tomar parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, los saguntinos 
quedarían admirados por la rapidez y el vigor de sus hermosas bestias. 
Para él sería la corona si algún suceso inesperado no le obligaba a 
abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio del canto, 
y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse nerviosamente 
sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas 
pintadas entonaban a media voz los versos homéricos.
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Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con 
soñolientos ojos. Sólo tenía voluntad para tender la copa y pedir vino. Alco 
y los comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete.

—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! —reclamaban con 
voces trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la embriaguez.

—¡Sí; vengan las danzarinas! —Gritó Eufobias saliendo de su estupor—. 
Quiero ver cómo esta honrada gente turba su digestión, que es el mejor 
trabajo del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de Hércules.

Sónnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en 
el peristilo regocijados sones de flautas.

—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas, coronadas de 
violetas, con un xitón abierto desde el talle a los pies, que descubría a 
cada paso la pierna izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos 
orificios corrían sus ágiles dedos.

En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a 
entonar una melopea dulcísima, que hizo sonreír plácidamente a los 
convidados, incorporados en sus lechos. Los más de ellos miraban a las 
aulétridas como antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compás de la 
flauta, seguían con ojos ávidos el contorno de aquellos cuerpos, que 
agitaban sus pies acompañando el ritmo.

Numerosas veces cambiaron de tono y de compás las flautistas, pero al 
cabo de una hora los convidados parecieron aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus 
banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos. 
Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—¡Sí; que vengan las danzarinas! —gritaron los jóvenes.

Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante del pecho de 
Acteón—. Vendrán las danzarinas, pero será al final del banquete, cuando 
me rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo terminará la fiesta. Antes 
quiero que admiréis a una pequeña esclava que ha aprendido de los 
marineros griegos a ser funámbula como las de Atenas.
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Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados a 
un extremo de la mesa. Un mugido de bestia salía de debajo de ella. Era 
Eufobias, que, caído de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico, 
arrojaba la comida entre arroyos de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para disipar 
la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer 
caso de las protestas del filósofo.

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue. Los 
más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como 
la de Sónnica se me escapa lo que como.

—Di mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo a reclinar su 
cabeza en el pecho del griego.

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó a su señora 
llevándose las manos al rostro. Era una muchachuela de catorce años, de 
piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja arrollada debajo del 
vientre. Sus miembros nerviosos y ágiles y su pecho enjuto, sin más que 
una ligerísima hinchazón en los senos, la hacía parecer un muchacho. Los 
convidados viejos sonreían conmovidos por esta fresca esbeltez casi 
masculina.

Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, quedó verticalmente 
sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo, 
empezó a correr por el triclinio, y saltó finalmente sobre la mesa, trotando 
entre la confusión de sus ánforas y copas, sin derribarlas.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmó. Los dos 
comerciantes griegos le ofrecieron sus copas, pellizcándole las mejillas 
mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la espalda.

—Lacaro —dijo el filósofo a su elegante enemigo—, ¿por qué tú y tus 
camaradas no traéis aquí a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en 
el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven, satisfecho de la 
pregunta, y sin adivinar la ironía de Eufobias—. Es una mujer superior; 
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pero de las refinadas costumbres de Atenas, ésta es la única que se niega 
a aceptar. Sólo cree en Júpiter y Leda: el bello Ganímedes le indigna. Es 
una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaron en el suelo filas 
de espadas de hoja ancha y aguda, para que la funámbula realizase la 
gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una melodía lenta y triste, y la 
funámbula, otra vez con la cabeza en el suelo, comenzó a marchar entre 
las espadas, sin derribarlas ni rozar sus filos. Los convidados, con la copa 
en la mano, la seguían ansiosamente por entre el bosque de agudos 
hierros, que podían clavarse en su cuerpo a la más leve vacilación. 
Deteníase junto a una espada, levantaba una mano, y apoyándose 
únicamente en la otra, encogía el brazo hasta besar el suelo; después 
volvía a ponerlo rígido, y en estos movimientos la cortante hoja le rozaba 
el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyó su 
trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciéndola casi 
desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando únicamente al descubierto 
su maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y las 
confituras.

—¡Sónnica! —protestó Lacaro —. ¿Cuándo se ha visto a la hermosa 
griega olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con 
tu amor, intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas de 
Gades.

Sónnica, adormecida sobre el pecho de Acteón, parecía embriagada por el 
calor de su cuerpo.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos.

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y empujándose 
como una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las danzarinas de 
Gades.

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles, la piel 
de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera 
negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia difusa y 
engañosa, más excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en 
piernas y brazos sartas de monedas y amuletos que chocaban con alegre 
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tintineo a cada movimiento. Miraban a los convidados con fijeza, sin 
experimentar turbación alguna, como un rebaño acostumbrado a las 
fiestas, que marchaba de banquete en banquete, viendo sólo a los 
hombres en la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba vestido 
como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos cercados de 
negro, grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cínica en su boca de 
bermellón, pronta a aceptar las más infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le contempló con 
admiración, obsesionado por la duda del sexo a que correspondían 
aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y recargados de joyas 
que asomaban entre los velos.

—Hermano, ¿eres hombre o mujer? —preguntó gravemente el filósofo.

—Soy el padrecito de estas flores —contestó el eunuco con voz aguda, 
mostrando al sonreír sus encías sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar los 
crótalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano un 
tamboril de vientre cóncavo sostenido por el brazo izquierdo en forma de 
asa.

Dió el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente cuatro 
parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando a bailar al 
son de la bárbara y ruidosa música de sus compañeras. Danzaban con 
solemnidad, erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si 
nadasen en el espacio, agitando con lentos vaivenes sus cuerpos 
morenos, que parecían flotar en el oleaje de espuma transparente que los 
envolvía. Poco a poco los movimientos fueron acentuándose. Eran gentiles 
desperezos que hacían remontarse los firmes pechos hasta asomar sus 
puntas entre los velos; contorsiones en las que giraba el tronco sobre las 
caderas; un contoneo incesante de las formas encerradas en aquella 
envoltura blanca y flotante, que al volar en mil pliegues con aleteo 
voluptuoso parecía conmover las luces de las lámparas.

De repente, a una señal del viejo, se cortó la música y cesó el baile.

—¡Más...! ¡Más! —gritaron los comensales, incorporados en sus lechos 
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por la excitación de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el entusiasmo con 
esta breve calma. La música adquirió un ritmo vivo y ruidoso; el viejo 
comenzó a golpear con su bastón el suelo, lanzando un lamento 
prolongado, triste, de suave dulzura, que no parecía salir de su infecta 
boca. A continuación rompió a cantar con soñolienta lentitud unas estrofas 
de amor empleando palabras de doble sentido, que causaban el efecto de 
afrodisíacos, haciendo rugir de entusiasmo a los invitados.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, bailando 
apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada canción era un 
latigazo que excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como 
pájaros de nieve sobre el mosaico o se elevaban con gentil vuelo, 
levantando las nubes de gasa de las faldas hasta dejar al descubierto una 
pierna bien modelada, con aros ruidosos que esparcían argentinos 
choques. Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir vida aparte, y 
sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez hierática, se movían como 
animales nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos, 
formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el 
ombligo el sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el 
incesante chasqueteo de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los 
brazos o ajustándolas a sus caderas, movían con voluptuoso ritmo sus 
redondeces de ánfora, suspirando y bajando los ojos, como subyugadas 
por la contemplación de su propia belleza. De repente, la música se 
ensordecía lo mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies 
juntos y las piernas entreabiertas, descendían y descendían en lenta 
espiral, en suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, así que 
sus redondeces calípigas rozaban el mosaico, erguíanse como una 
serpiente que despierta, y los crótalos y el tamboril sonaban más 
ruidosamente entre los aullidos de las músicas, que las animaban con 
palabras de amor, con exclamaciones de supremo arrebato, lo mismo que 
si estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca seca, se 
habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la danza, 
mezclándose con las parejas, separándolas. Eufobias roncaba al pie de su 
lecho. Sónnica había desaparecido desde mucho antes, saliendo del 
triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro de 
Acteón.
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Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, bebían 
en las ánforas y sumergían sus cabezas en la crátera de las ninfas, para 
reír al verse con la cara manchada de vino. El eunuco seguía cantando y 
dando golpes furiosos en el suelo para marcar el ritmo de sus músicas. 
Era en vano; las que intentaban bailar no conseguían moverse entre las 
manos de los convidados, que a cada vuelta las golpeaban en sus 
redondeces, arrancándoles los velos. Los comensales jóvenes rodaban al 
pie de las lámparas, enloquecidos por aquellas hembras de sabia 
perversión, criadas en un puerto al qué llevaban los navegantes los 
refinamientos y corrupciones del mundo entero. El celtíbero Alorco, brutal 
en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos, 
haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos dos 
danzarinas, que chillaban asustadas. Fuera, en la oscuridad del peristilo, 
adivinábase el avance disimulado de los esclavos y esclavas de las 
cocinas, que se acercaban arrastrándose para gozar de lejos el 
espectáculo de la bacanal.

* * *

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañado 
indudablemente de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio. 
Sónnica estaba a su lado, y a la luz de una lámpara colocada junto a la 
puerta, vio la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense un vehemente 
deseo de respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitación de Sónnica, 
hundido en un lecho que parecía arder con el fuego de los anteriores 
arrebatos, cerca de aquel cuerpo adorable que, luego de estremecerse 
con el abandono de la embriaguez y la pasión, estaba inerte y sin otra vida 
que los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y andando de puntillas, salió el griego al peristilo. Aún lucían 
las lámparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, vinos y 
cuerpos sudorosos salía por su puerta. Vio a los convidados tendidos en el 
suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus 
más recónditas desnudeces. Eufobias había despertado de su borrachera, 
y ocupando el lugar de honor, el lecho de Sónnica, se imaginaba ser 
dueño de la quinta. Arrebujado en su manto viejo, hacía bailar a dos 
danzarinas soñolientas, contemplando con fijeza desdeñosa sus miembros 
desnudos, como hombre que se considera por encima de los carnales 
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deseos.

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos, temerosos de 
ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto por el filósofo, 
salió el griego de la casa, buscando la frescura del jardín. Notó en él la 
misma fuga ante sus pasos. Huían por las avenidas las enlazadas parejas; 
detrás de los macizos de follaje sonaban gritos de sorpresa al aproximarse 
el griego. En las últimas sombras de la noche, el jardín aparecía animado 
por una vida misteriosa, como si bajo sus bóvedas de verdura se buscase 
todo un pueblo entregándose al amor.

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto 
las escenas del triclinio.

Sonrió el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos 
siervos la riqueza de la señora.

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer equivaldría a 
perjudicar a Sónnica.

Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable, que, 
olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del amanecer.

Fue atravesando el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de higueras, 
los extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino de la 
Sierpe. Nadie pasaba por él. De pronto empezó a sonar a lo lejos el galope 
de un caballo, y Acteón vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin 
duda se dirigía al puerto.

Al aproximarse lo reconoció sin vacilación el ateniense, a pesar de que 
llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el 
pastor celtíbero. Lanzándose el griego al centro de la ruta, agarró el 
caballo por las bridas, al mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo 
atrás, tiraba del cuchillo oculto en su cintura.

—¡Quieto! —Dijo Acteón en voz baja—. Si te detengo, es para decirte que 
te he conocido. Eres Aníbal, el hijo del gran Amílcar. Tu disfraz podrá 
servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la niñez te reconoce.

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron 
al griego en la penumbra.
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—¿Eres tú, Acteón...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí que 
acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí...?

—Vivo en casa de Sónnica la Rica.

—He oído hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su talento, 
como las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y creo que 
hasta la habría deseado si la misión de un hombre como yo fuese ir detrás 
de las mujeres... ¿Y no haces nada más?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

—¡Tú...! ¡El hijo de Lisias, que fue el capitán de confianza de Amílcar! ¡Un 
hombre educado en el Pritáneo de Atenas al servicio de una ciudad de 
bárbaros y comerciantes...!

Calló algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y 
añadió con resolución:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me 
espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a 
ponerme al frente de los míos. Se acercan días de gloria. Voy a emprender 
una empresa inmensa y sublime como la de los gigantes cuando, 
amontonando montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo 
de mi niñez. Te conocí antes que a Asdrúbal y Magón, los hijos del 
Amílcar, que el glorioso capitán me dio por hermanos, llamándonos a los 
tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y valiente como tu padre; a 
mi lado conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás en algún hermoso 
país cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis conquistas entre mis 
capitanes...!

—No, cartaginés —dijo Acteón, gravemente—. Recuerdo con placer 
nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se opone tu raza, el 
pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.

—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para hacer la 
guerra. ¿Qué más te da servir a Cartago que a otra República, si eres 
griego...? Si me abandonasen los míos, pelearía por cualquier país. 
Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por la gloria, por el poder 
y las riquezas. Las necesidades de nuestro pueblo sólo sirven para 
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justificar nuestra victoria y para que despojemos al enemigo. Odio a los 
mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados a sus tiendas, con la misma 
vehemencia que a los orgullosos romanos. Ven, Acteón; ya que nos 
hemos encontrado, sígueme. La fortuna va conmigo.

—No, Aníbal; aquí me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaría 
al populacho que crucificó a Lisias.

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entrañas a 
que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó mil veces, 
acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi protección aquella 
injusticia de Cartago.

—No te seguiré, Aníbal. He dicho adiós a la guerra y al botín. Prefiero 
envejecer aquí, en esta vida tranquila y dulce, al lado de Sónnica, amando 
la paz como cualquiera de los saguntinos que viven en el barrio de los 
comerciantes.

—¡La paz...! ¡La paz...!

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyó Acteón en las 
gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resonó 
en el silencio del camino.

—Oye bien, Acteón —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la 
prueba de que aún guardo por ti mi afecto de la niñez, es la franqueza con 
que te abro mi pensamiento, ¡sólo a ti, entiéndelo bien...! Si durmiendo en 
mi tienda supiera al despertar que se había escapado en palabras lo que 
pienso, daría de puñaladas al centinela que guarda mi sueño... ¡Hablas de 
paz...! Despierta, Acteón. Si piensas envejecer tranquilo en alguna parte, 
huye con esa griega que amas, lejos, muy lejos de aquí. Donde yo esté no 
habrá paz mientras Aníbal no sea el soberano del mundo. La guerra 
marcha ante mis pasos; el que no se someta a mí tiene que morir o ser mi 
esclavo.

El griego comprendió la amenaza volcada en tales palabras.

—Piensa, Aníbal, que esta ciudad es Roma. La República romana la tiene 
como aliada y la protege.

—¿Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra 
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orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se 
considera tranquila porque la protege esa República desde muy lejos, y ríe 
de mí, que reino sobre toda la Península hasta el Ebro y estoy acampado 
casi a sus puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como lo 
son todas las tribus iberas, y dentro de sus muros decapita a los 
ciudadanos que me aman, a los que fueron amigos del gran Amílcar... ¡Ah, 
ciudad orgullosa y ciega! ¡Cuán caro va a costarte vivir cerca de Aníbal sin 
conocerlo...!

Y volviendo su cabeza, miró con ojos amenazadores la Acrópolis de 
Sagunto, que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer.

—Roma caerá sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contestó el africano con arrogancia—; es lo que deseo. Me 
pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras 
existen hombres como yo y mis amigos. ¡O Roma o África...! Que venga 
cuanto antes el último choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del 
mundo el pueblo que quede en pie... Odio a los ricos de mi país, porque 
viven felices en la vergüenza de la derrota a cambio de que los dejan 
comerciar tranquilos y llenar de plata sus cuevas. Son los miserables que, 
después de nuestras derrotas de Sicilia, soñaron con abandonar Cartago y 
trasladarse en masa a las islas del Mar Grande para vivir tranquilos. Son 
verdaderos cartagineses; fenicios sin más gloria que el cambio ni otra 
aspiración que encontrar puertos para dar salida a sus mercancías. Los 
Barca somos libios; descendemos de dioses. Tenemos, como ellos, la 
grandeza de pensamiento; queremos ser señores o morir... Esos 
mercaderes no comprenden que no basta ser ricos, que es preciso 
dominar e infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz, que 
amargó la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a mí, sin otros 
recursos que los que puedo procurarme en la Península. Desconocen a 
los Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto por el poderío universal 
de Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de 
nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habíamos perdido una gran parte de 
nuestro antiguo comercio; necesitábamos un ejército para defendernos de 
la ambiciosa Roma, y no lo teníamos. Los ciudadanos de Cartago son 
buenos, cuando más, para pelear en su propio suelo. El comerciante no 
resiste el peso de las armas ni consiente en caminar meses y años por 
países hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre la alcanza 
con más facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere 
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pagar soldados extranjeros. Por eso Amílcar nos trajo a la Península, y 
aquí hemos procurado a Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca 
tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el 
Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a enviarnos soldados. 
Las tribus iberas amaron a mi padre después de poner a prueba su 
energía, y se levantarán en armas a la voz de los Barca contra el enemigo 
que les designemos.

Y Aníbal miró con amor las lejanas montañas como si contemplase los 
innumerables pueblos bárbaros que vivían detrás de ellas arañando la 
tierra o apacentando rebaños.

—Cayó Amílcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver realizados sus 
ensueños: un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y 
riquezas propias que le permitirían sostener la guerra sin el auxilio de los 
mercaderes africanos. Asdrúbal, el hermoso marido de mi hermana, perdió 
ocho años al sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo tímido. 
Tal vez fue Baal, nuestro dios siempre iracundo, quien guió el brazo de su 
asesino, para que le sucediese otro hombre capaz de exterminar a la 
eterna enemiga de Cartago... Ese seré yo: óyelo bien, griego. Tú eres el 
primero que conoce mi pensamiento. Ha llegado el instante de reñir la 
última batalla. Pronto sabrá Roma que existe un Aníbal y la desafía 
apoderándose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que 
vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí algunos elefantes, los restos del 
ejército que trajo tu padre y la caballería númida que enviaron vuestros 
amigos de África.

—Olvidas a los iberos y celtíberos, a toda la Península, que se levantará 
en masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la Península son 
pobres y la ciudad está abarrotada de riqueza. La he visto bien. Hay en 
ella para pagar un gran ejército años enteros, y hasta de las costas del 
Mar Grande vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la esperanza del 
botín y por el odio que los rudos naturales profesan a una ciudad opulenta 
y civilizada, donde viven sus explotadores. No será para Aníbal gran 
empresa apoderarse de esta república de agricultores y mercaderes.

—¿Y después que seas dueño de ella...?

El africano no contestó, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa 
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enigmática.

—¿Callas, Aníbal?... Yo te digo que luego que seas dueño de Sagunto 
nada habrás adelantado. Roma reclamará contra ti por haber violado sus 
tratados con Cartago, y el Senado cartaginés te maldecirá, pondrá tu 
cabeza a precio, ordenará a tus soldados que no te obedezcan, y morirás 
crucificado o vagarás por el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ¡fuego de Baal! —Gritó el caudillo con arrogancia—. Cartago no 
intentará nada contra mí y aceptará la guerra con Roma, aunque hoy no la 
quiera. Tengo allá los numerosos partidarios de los Barca; el populacho, 
que quiere la guerra porque proporciona envíos de despojos y repartos 
públicos; toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo 
enviando cuantas riquezas saco de la Península, después de pagar sus 
tropas. Amílcar y Asdrúbal hicieron lo mismo. Serían capaces de pasar a 
cuchillo a los ricos, si intentasen algo contra Aníbal. No he vuelto a 
Cartago desde que seguí a mi padre a los nueve años; pero el pueblo 
adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguirán a la guerra, si a la 
guerra los arrastro.

—¿Y cómo vencerás a Roma...?

—No sé —dijo Aníbal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en mi cabeza un 
mundo de pensamientos que tal vez provocaría la risa de mis amigos si yo 
los relatase... Me veo como un titán escalando montañas inmensas, 
siguiendo caminos de águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el 
cielo para caer con más fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes 
más: nada sé. Mi voluntad dice: «quiero», y esto basta...

Calló Aníbal, frunciendo el ceño, como si temiese haber dicho demasiado.

Ya era de día. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando cestos 
en sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran ánfora 
pendiente de un palo se detuvieron un momento para descansar junto a 
ellos. El africano acariciaba el cuello de su caballo, como preparándose a 
partir.

—Por última vez, griego: ¿vienes...?

Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.

103



—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con 
Aníbal. Eres astuto y sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo tragó el 
silencio del amanecer y a nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor 
y vive tranquilo, ya que, habiendo nacido águila para volar, quieres meterte 
en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates, no te 
crucificaré ni serás mi esclavo. Te quiero, aunque no me sigues; no olvido 
que fuiste el primero que me enseñó a arrojar un dardo. ¡Que Baal te 
guarde, Acteón! Los míos me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo, 
atropellando a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los 
bordes del camino para dejarle paso.
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IV. Entre griegos y celtíberos

A nadie habló Acteón de este encuentro. Es más: a los pocos días casi lo 
había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar las grandes 
fiestas Panatheas, segura bajo la protección de su aliada Roma, y el 
recuerdo de la entrevista con el africano tomaba en su memoria la 
vaguedad de un ensueño.

Tal vez las palabras de Aníbal no eran más que arrogancias de la 
juventud. Odiado por los ricos de su país y sin más auxilios que los que él 
mismo pudiera procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de atacar 
a una ciudad aliada de Roma, violando con esto los tratados de Cartago.

Además, el griego vivía en dulce embriaguez; siempre entre los brazos de 
Sónnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, escuchando las 
liras de las esclavas y las flautas de las aulétridas y contemplando las 
danzas de las de Gades, mientras su amante le ceñía de flores la cabeza 
o derramaba sobre él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra avezado 
al movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces huía a la 
ciudad. Allí conversaba con Mopso el Arquero y escuchaba a los 
murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de Aníbal por 
Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el caudillo africano intentase 
algo contra ellos. Todos reían de su poder, confiados en la fortaleza de sus 
muros y más aún en la protección de Roma, que repetiría sobre las costas 
de Iberia sus triunfos de Sicilia venciendo a los cartagineses.

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía la fiera 
altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi religioso 
que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era 
reyezuelo de unas tribus que apacentaban en las montañas de la 
Celtiberia grandes rebaños de caballos y toros. El era su único heredero y 
había de reinar algún día sobre aquella gente tosca, de costumbres 
feroces, que, en perpetua cuatrería, batallaba por robarse los caballos, y 
en los años de hambre descendía de las montañas para despojar a los 
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labradores de las llanuras. Su padre le había llevado de niño a Sagunto, y 
tal efecto causaron en él las costumbres de los griegos, que, una vez 
mozo, su más vehemente deseo fue volver a la ciudad de la costa: En ella 
vivía con algunos servidores de su tribu y magníficos caballos, haciéndose 
el sordo a los cariñosos llamamientos del viejo jefe, próximo a la muerte, y 
siendo considerado por los saguntinos casi como un compatriota.

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los 
griegos de la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona 
de olivo. Se mostraba agradecido a Acteón, porque éste, valiéndose de la 
influencia de Sónnica, había logrado de los magistrados que el celtíbero 
figurase entre los jinetes de la gran procesión que subiría a la Acrópolis 
para llevar las primeras espigas al templo de Minerva.

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y perfumes, 
abrumado por las caricias de la griega, que parecía arder en el fuego de la 
última pasión de su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se echaba 
el arco a la espalda, y seguido por dos hermosos perros, corría el agro de 
Sagunto, dando caza a los gatos monteses que bajaban de las cercanas 
montañas.

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; los perros, 
jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de higueras 
seculares, cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombríos pabellones 
de hojas. Acteón, haciendo callar a sus bestias, avanzó cautelosamente 
con el arco preparado, y al separar la cortina de follaje, vio en el centro de 
una plazoleta formada por los árboles a sus dos amigos Ranto y Eroción.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja que 
iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando 
penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de 
una belleza sana e inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía a 
Eroción, coloreándose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista 
levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Acteón bebió con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. Sentía 
el entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en sí misma por el 
ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequeños como 
capullos surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la línea 
que descendía de la nuca a los pies con suavísimas ondulaciones; aquella 
gracia de efebo hermoso y fuerte unida al encanto del sexo. Su gusto de 
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refinado admiró la frescura de estas formas, comparándolas mentalmente 
con las opulencias soberbias pero un tanto maduras de Sónnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un grito 
penetrante y corrió a ocultarse detrás de un tronco de higuera en busca de 
sus ropas.

Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, asustadas por 
el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron sus hocicos 
brillantes, sus ojos húmedos y sus cuernos retorcidos.

—¿Eres tú, ateniense? —Dijo Eroción, levantándose con un gesto de mal 
humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia.

Después añadió con cierta animosidad:

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de la 
alfarería donde yo trabajo. Has subido mucho desde la mañana que te 
encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica la Rica; el 
amor la ha hecho tu esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro 
amigo, y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo recibí de 
vuestras manos.

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.

—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de mí...! Hay 
momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la 
veo como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las 
manos en el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. ¡Ah! 
¡Si yo hubiese ido a Grecia...!

Y decía estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente aquel 
montón de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las formas 
de Ranto.

—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase la 
desnudez de su cuerpo...! No lo extrañes: es de raza de bárbaros; teme el 
garrote de su abuelo el pastor, que caería sobre sus carnes si la viese 
como tú acabas de verla. Le hablé de nuestros escultores, ante los cuales 
se disputan las más hermosas hetairas el honor de desnudarse; y la 
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seguridad de que Sónnica su señora había hecho lo mismo en Atenas, lo 
único que la decidió... Pero ¿cómo copiar su cuerpo divino? ¿Cómo 
infundir a la tierra amasada la vida que circula bajo su piel?

En su desaliento, amenazó a la figurita de barro, como si quisiera 
aplastarla con los pies. Luego se animó, y dijo con resolución:

—Me considero más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y años, si es 
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi 
Ranto. No volveré a la alfarería aunque el viejo arquero me mate a 
golpes... Había comenzado mi obra, queriendo que figurase en la 
procesión de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su cabeza, y la 
multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un momento de 
inspiración, una racha feliz... ¿Quién sabe si mañana soplarán las musas 
sobre mí, y me levantaré con una facilidad divina en las manos para 
ejecutar lo que sueño...?

Y lanzándose francamente por el despeñadero de la imaginación, el 
pequeño artista contó al ateniense sus ensueños.

—Si logro terminar esta estatua, algún día grabarán mi nombre en el Foro 
para que lo lean con admiración las gentes de la ciudad. Me libraré para 
siempre de la alfarería; regalaré mi obra a Sónnica después de haberla 
admirado todo Sagunto en las Panatheas, y tu amante, que es tan 
generosa, me embarcará en uno de sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo 
que tú has visto, y entonces... ¡entonces...! Mira, Acteón, entre las hojas: 
¿Qué ves sobre la montaña de la Acrópolis...? Nada: muros de grandes 
piedras, columnatas, techumbres de templos, pero ni una sola estatua que 
pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la Acrópolis de 
Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, con 
una lanza que parece arder a la luz del sol, y guía como una llama a los 
marineros desde muchos estadios mar adentro. ¿Es verdad eso...? Pues 
yo hace noches y noches que sueño con algo parecido, y veo a Eroción, 
gran artista, de regreso de Atenas, levantando sobre nuestra Acrópolis una 
obra colosal: los toros de Gerión, gigantescos, con cuernos dorados que 
brillen como antorchas, y detrás de ellos Hércules cubierto con la piel del 
león de Nemea —como va Therón, su sacerdote, en las grandes fiestas de 
Sagunto— y tremolando en lo alto su clava, que servirá de señal a todos 
los navegantes del golfo Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase algún día a 
realizar esta obra...!

108



Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se aproximó 
temerosa a Acteón. Le miraba con respeto, ruborizándose al mismo tiempo 
por el recuerdo de su sorprendida desnudez. Eroción, entusiasmado por el 
relato de sus ilusiones, quería reanudar su trabajo y parecía desnudar con 
los ojos a la pastorcilla.

Comprendió el ateniense que su presencia estorbaba a los jóvenes.

—Trabaja, Eroción —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo lo 
envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultáis aquí, 
procuraré no molestaros con mi presencia.

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos 
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: él, espoleado por la 
ambición; ella, sumisa por el amor.

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había 
esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban en 
caravanas de rudos celtíberos para conocer las diversiones de los 
labriegos y navegantes de la costa.

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de recolección, y 
vestidas con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el 
amanecer, para presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban 
gavillas de trigo matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y 
corderillos de blancas lanas adornados con cintas para sacrificarlos en su 
altar.

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre 
multicolor, que se agolpaba en el Foro o corría a las márgenes del río para 
presenciar las carreras de caballos.

Habíase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual los 
principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los 
senadores, ocupando largos bancos custodiados por un grupo de 
mercenarios, presidían la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los 
comerciantes y los ricos agricultores, toda la juventud saguntina, 
aguardaba la señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras lanzas y 
teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se husmeaban y 
mordían presintiendo el próximo combate.

109



Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el asidero 
de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo escapados en 
compacto escuadrón a lo largo de la pista. La inmensa masa popular 
prorrumpió en aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos 
sobre el cuello de sus caballos, como si formasen con éstos una sola 
pieza, moviendo en alto sus lanzas, excitando el galope con alaridos, y 
envueltos en polvo, al través del cual se veían las estiradas patas de las 
bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La desenfrenada carrera duró 
mucho tiempo. Iban quedando rezagados los jinetes menos hábiles o de 
peor montura, y el escuadrón disminuía rápidamente. El último que 
quedase en la pista, habiendo marchado siempre a la cabeza de los 
demás, conseguiría la corona, y la multitud hacía apuestas por el celtíbero 
Alorco o el ateniense Acteón, que figuraban desde el primer momento al 
frente de los jinetes.

Los ciudadanos que no querían esperar bajo los ardores del sol el final de 
la carrera seguían la ribera del río hasta llegar a las murallas, a cuya 
sombra los adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se ejercitaban en el 
pugilato para alcanzar el premio de la destreza. Otros más pacíficos se 
dirigían al Foro, bajo cuyos pórticos los jóvenes elegantes se disputaban la 
corona de laurel destinada al más hábil en la música y el canto. Sentados 
en sillas de marfil y teniendo cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les 
abanicaban con ramas de mirto, Lacaro y sus amigos tañían la flauta o 
pulsaban la lira, cantando versos griegos con entonación dulzona y 
afeminada. En el público reían algunos, remedando la suavidad de sus 
voces; pero otros imponían silencio con indignación, dominados por el 
encanto que ejercía el arte sobre su rudeza, con este aderezo femenil.

Después de mediada la mañana, un estrépito de muchedumbre entusiasta 
llenó como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que volvía 
de las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de 
los lomos de su corcel, era sostenido en hombros por los más entusiastas. 
La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta e impregnada de polvo. 
Acteón marchaba junto a él, celebrando su triunfo fraternalmente, sin 
revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus sillas 
e instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en medio de la 
indiferencia general, sin recibir otros plácemes que los de sus esclavos. 
Todo el entusiasmo de la ciudad era para el vencedor de las carreras. El 
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pueblo se enronquecía aclamando la fuerza y la destreza.

Era llegado el momento solemne; la procesión iba a comenzar. En el barrio 
de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado a tejado velos rojos y 
verdes para dar sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubríanse 
con tapices multicolores de complicados dibujos, y las esclavas colocaban 
en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas plegadizas, 
iban en busca de lugar en las escalinatas de los templos o las tiendas del 
Foro. La gente agrupábase a lo largo de las casas, esperando impaciente 
la llegada de la comitiva que se iba formando fuera de las murallas. 
Bandas de niños completamente desnudos corrían las calles agitando 
ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolinó el gentío, prorrumpiendo en gritos de entusiasmo. 
La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del camino de la 
Sierpe, avanzando lentamente hacia el Foro al través del barrio de los 
comerciantes, que eran los organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de blanco, con 
mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y 
llevando en las manos ramas de olivo. Después iban pasando los 
ciudadanos más apuestos, armados de lanza y escudo, con la visera del 
casco griego caída sobre los ojos y mostrando orgullosos la recia 
musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los adolescentes más bellos 
de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor de la diosa; 
coros de niños desnudos, danzando con infantil gracia, cogidos de las 
manos y formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego 
desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con 
una túnica de purísimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. 
Llevaban como ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos 
que ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con ellos las 
tortas de trigo nuevo que habían de depositarse en su altar y los manojos 
de rubias espigas. Para que todos viesen claramente la alta dignidad 
social de estas vírgenes ricas, marchaban detrás de ellas sus esclavas 
sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y el quitasol de tela 
rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de sus varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las cuales 
marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas con agua y 
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miel para las libaciones en honor de la diosa. Detrás de ellas desfilaban 
todos los músicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas y con 
amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas, y unos 
griegos de la alfarería de Sónnica, que habían sido rapsodas errantes en 
su país, cantaban fragmentos de la guerra de Troya ante la muchedumbre 
bárbara, que no podía entenderles.

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios, 
devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de 
espada y escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido 
en hombros una fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un 
mazo. A sus broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, 
golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando gritos feroces, 
y ejecutaban otras pantomimas para recordar los principales pasajes de la 
vida de la diosa.

Después de este estrépito, que ponía en conmoción las calles, haciendo 
rugir de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, seguía un 
grupo de niñas sosteniendo un velo finísimo en el cual habían bordado las 
principales griegas de la ciudad el combate de Minerva con los Titanes. 
Era la ofrenda que había de quedar en el nuevo templo de la diosa como 
eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesión, avanzaba el «escuadrón sagrado», los ciudadanos 
más ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban 
a la muchedumbre a pegarse a los muros. Los más eran jinetes arrogantes 
y hacían encabritarse a sus corceles, sin más guía que el freno, 
montándolos en pelo y oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes 
más viejos iban tocados con grandes sombreros a la moda ateniense; los 
jóvenes usaban el casco alado de Mercurio o llevaban la cabeza 
descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta de color de fuego. 
Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteón que marchaba a su 
lado en uno de los corceles del celtíbero, sonreía a la muchedumbre, que 
le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de Sónnica y 
dispusiera de sus enormes riquezas.

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, ceñida a sus riñones, 
golpeaba los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta 
Acrópolis y la ciudad tendida a sus pies, como si quisieran expresar con 
ello la confianza en su propia fuerza. Sagunto podía vivir tranquila. Ellos se 
encargarían de guardarla.
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La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a Sónnica. 
Esta, rodeada de esclavas, asomábase a la terraza del gran edificio que 
poseía en el barrio de los comerciantes para almacenar sus mercancías. 
Ella era la organizadora de la procesión, la que costeaba el velo a Minerva, 
la que había trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de Atenas. 
Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos; caía de las 
ventanas una lluvia de rosas; brillaban las armas, y en los momentos que 
callaba el gentío, destacábanse a lo lejos los sones de las liras y las 
flautas acompañando melodiosamente las voces de los cantores de 
Homero.

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta callaban, 
asombrados por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las 
armas y de las joyas así como por la confusión multicolor de los trajes. Los 
naturales de Sagunto felicitaban a sus conciudadanos los griegos, 
admirando el esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesión. En la tarde iban a 
ser las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los pobres. Se 
realizaría a lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida. 
Correrían con la antorcha inflamada, en recuerdo de Prometeo, los 
marineros, los alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del 
puerto y del campo. El que consiguiera dar vuelta a la ciudad sin que la 
antorcha se extinguiese sería el vencedor. Los que la dejasen apagar o 
caminasen despacio para defender su luz sufrirían los silbidos y los golpes 
de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo y regocijo 
de esta fiesta popular.

Cerca de la Acrópolis, cuando la mayor parte de la procesión estaba ya 
dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentío a un celtíbero, montado 
en un caballo sudoroso, que le hacía señas para que se aproximase.

Saliendo del escuadrón, trotó Alorco hacia él.

—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto 
marchando tres días, para decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los 
ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin ti.

113



Acteón había seguido a su amigo, saliéndose del escuadrón sagrado, y 
presenciaba el diálogo sin entender una palabra. Pero adivinó algo 
desagradable en el pálido rostro del celtíbero.

—¿Malas noticias? —preguntó a Alorco.

—Mi padre se muere y me llama.

—¿Y qué piensas hacer...?

—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el 
mensajero celtíbero.

Sentíase atraído el griego por la emoción de su camarada. Al mismo 
tiempo se iba despertando en él su curiosidad de viajero, tantas veces 
excitada por los relatos del celtíbero.

—¿Quieres que te acompañe Alorco?

El joven agradeció con una mirada esta proposición. Luego se negó a 
aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querría despedirse de 
Sónnica. Tal vez le causaría un disgusto con la separación, y él deseaba 
emprender el viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo Acteón con alegre ligereza—. Sónnica 
se resignará cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por 
algunos días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos. 
Siento curiosidad por ver de cerca ese país, con sus costumbres bárbaras 
y sus habitantes valerosos y duros, de los cuales tantas proezas he oído 
contar.

Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la población 
había subido a la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante en los 
almacenes de Sónnica para ordenar a los guardianes que hiciesen saber a 
su señora el viaje que iba a emprender.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme edificio 
con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban continuamente las 
diversas lenguas del interior de la Península, enronquecidas y 
encolerizadas por el regateo de mercancías y bestias. Cinco hombres de 
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la tribu acompañaban al joven celtíbero durante su permanencia en 
Sagunto, cuidando los caballos y sirviéndole como domésticos libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montañas casi gritaron de 
entusiasmo. Languidecían de inacción en un país rico y feraz, cuyas 
costumbres detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para la 
marcha.

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón marchaban al 
frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo 
almohadillado que defendía el pecho, a usanza celtíbera, y la espada 
ancha y corta, junto con el escudo de cuero, colgando de la cintura. Los 
cinco servidores y el mensajero cerraban la marcha armados de largas 
lanzas, custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los 
víveres para el viaje.

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro saguntino, y 
pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y pueblecillos 
compactos en torno a la torre encargada de su defensa. Al cerrar la noche 
acamparon junto a una aldea miserable de las montañas. Allí terminaba la 
dominación de Sagunto. Más allá vivían las tribus, casi siempre en guerra 
con las gentes de la costa.

A la mañana siguiente, el griego encontró el paisaje totalmente cambiado. 
Se habían perdido a su espalda el mar y el llano verde, y sólo vio montes y 
más montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con 
promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que, al 
estremecerse con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de pájaros 
asustados y liebres que, locas de terror, pasaban por entre los pies de las 
cabalgaduras.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias 
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado. Estas pistas 
rodeaban algunas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y se 
hundían otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las 
montañas; subían a las cumbres entre los graznidos de las águilas, que se 
espeluznaban de cólera al ver invadida la silenciosa región en la que sólo 
de tarde en tarde entraban los hombres; descendían a los barrancos, 
profundas grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y donde 
aleteaban los cuervos, atraídos por el cadáver de alguna res abandonada.
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Los viajeros veían a lo lejos, en un pequeño valle o al margen de un 
riachuelo, un grupo de cabañas de paredes de barro y techo de bálago 
agujereado para dar luz a la habitación y salida al humo. Las mujeres, 
huesudas y vestidas de pieles, rodeadas dé niños desnudos, salían 
hurañas de sus cubiles para ver de lejos a la caravana, con ojos 
alarmados, como si el paso de unos desconocidos sólo pudiera traer 
desgracias. Otras más jóvenes, con las piernas al descubierto y un 
delantal de harapos en los ríñones, segaban el mísero trigo, que apenas si 
sé levantaba como una película dorada sobre la tierra blanquecina y 
pobre. Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los 
montes con grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, 
a la sombra de nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir 
adargas, o se amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, 
cayéndoles sobre el rostro tostado y barbudo la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeños caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron en 
los sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco aspecto, 
mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza. 
Examinaban un instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza, 
convencidos de que era difícil atacarla, volvían al paso hacia sus ganados, 
que pastaban en las profundas quebraduras de los montes. Los rebaños 
de corderos y toros, acostumbrados a la soledad salvaje, huían huraños al 
escuchar el paso de la caravana. Por entre los romeros y tomillos de las 
laderas subían como pardas hormigas las bandas de codornices buscando 
su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los caballos volaban, 
pasando como un silbido sobre las cabezas de los viajeros.

Acteón observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabañas 
eran de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas, 
y las mujeres, más feas y animosas que los hombres, realizaban los 
trabajos pesados. Sólo los niños trabajaban, imitando con esto a sus 
madres. Al ser adolescentes empuñaban la lanza, y bajo la dirección de 
los ancianos aprendían a combatir, tan pronto a pie como a caballo. 
Domaban los potros, saltando al suelo y volviendo a montar en mitad de la 
carrera y se amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, con 
los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional, y 
extremaban aún más sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de 
Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde 
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hacía siglos sus rebaños en las riberas del Jalón.

Les cedían al llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de 
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear 
sobre una hoguera enorme, y durante la marcha les detenían las mujeres 
a la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la 
amarga cerveza fabricada en los valles y el pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban la 
bellota, su principal alimento, y la exponían al sol hasta dejarla bien seca; 
la mondaban, la molían, y almacenaban la provisión de harina para seis 
meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses constituían los principales 
alimentos.

En algunas épocas, la peste les había dejado sin rebaños. Cuando los 
campos no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los más 
fuertes devoraban a los débiles para seguir viviendo. Esto recordaba 
Alorco haberlo oído a los ancianos de su raza como ocurrido en tiempos 
remotos, cuando Neton, Autubel, Nabi y otras divinidades del país, 
irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre él toda clase de castigos.

El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres de su raza. 
Algunas de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los campos 
tal vez habían parido el día anterior. Apenas daban a luz la criatura, la 
sumergían en el río más cercano, para que con esta prueba, que muchas 
veces causaba la muerte, creciese vigorosa e insensible al frío. Y mientras 
la madre saltaba de la cama para seguir sus trabajos, el esposo ocupaba 
su sitio en el lecho, acostándose con el recién nacido. La mujer, todavía 
convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando de atenciones al fuerte 
esposo, como si con esto quisiera agradecerle el fruto que le había dado.

Varias veces encontró la caravana al borde de las veredas lechos de 
hierbas sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rígidos y 
quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando 
nube; una ánfora de agua estaba al alcance de sus manos. Algún niño, en 
cuclillas junto al lecho, espantaba los insectos con una rama. Eran 
enfermos que los parientes exponían, según antigua costumbre, al borde 
de los caminos, para implorar la clemencia de las divinidades exhibiendo 
su miseria, y para que los viandantes, al pasar, aconsejasen un remedio, 
transmitiendo así las recetas de lejanos países.
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Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para endurecer sus 
músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban como joyas 
inestimables las espadas de bronce traídas del norte de la Península y las 
de acero fabricadas por los de Bílbilis y templadas en las arenas de su 
famoso río. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de lino 
superpuestas, o las de cuero, adornadas con clavos, eran armas 
defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni aun en el lecho. 
Dormían con el sagum puesto, las glebas de metal en las piernas y las 
armas al alcance de la mano, prontos a pelear así que la más leve alarma 
turbaba su sueño.

A los tres días de marcha, la caravana entró en el territorio de la tribu de 
Alorco. Separáronse las montañas a ambos lados del Jalón, formando 
risueños valles cubiertos de pastos, por los cuales corrían los rebaños de 
caballos sin domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las 
mujeres salían fuera de sus aldeas a saludar a Alorco, y los hombres, 
empuñando la lanza, montaban a caballo para unirse a la caravana.

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su padre, 
el poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que encontraron a las 
pocas horas, supo que el gran jefe había muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a 
caballo para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residía el 
reyezuelo, la escolta era un pequeño ejército.

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas y 
techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y en 
la cabeza un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las 
acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su 
dolor por la muerte del jefe y sonreían como si estuvieran en vísperas de 
una fiesta. La vejez era una desgracia para los celtíberos, despreciadores 
de la vida y que peleaban por diversión cuando les faltaba la guerra. Morir 
en el lecho casi resultaba deshonesto, y lo único que turbaba la 
satisfacción de la familia de Endovellico era que un guerrero tan célebre, 
terror de las vecinas tribus, hubiese muerto con la cabellera blanca, 
extinguiéndose su existencia como una antorcha que se apaga, después 
de haber hecho galopar su caballo al través de tantos combates, 
desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.
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El traje y el rostro de Acteón atrajeron las miradas de toda la tribu. Muchos 
de los celtíberos no habían visto nunca a un griego, y contemplaron a éste 
con ojos hostiles, recordando las astucias y hábiles explotaciones que los 
comerciantes helénicos hacían sufrir a los de su raza cuando descendían 
a la costa para vender la plata de sus minas.

Alorco tranquilizó a los suyos.

—Es mi hermano —dijo en lengua del país—. Juntos hemos vivido en 
Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un país donde 
los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo únicamente para 
conoceros.

Las mujeres miraron a Acteón con asombro al enterarse del origen casi 
divino que le atribuía Alorco.

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que 
servía de palacio al jefe. Una vasta habitación ennegrecida por el humo y 
sin otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servía 
de punto de reunión y consejo a los guerreros de la tribu. En un extremo 
había una piedra enorme, sobre la cual ardían leños, con una gran 
abertura en el techo que hacía las veces de chimenea. Empotrada en la 
pared vio el griego una lápida, y esculpida en ella groseramente la figura 
del dios de la tribu estrangulando a dos leones. De los muros colgaban 
lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, retorcidas astaduras y blancos 
cráneos de animales de caza. Un banco de piedra corría a lo largo de las 
paredes, y cerca del hogar interrumpíase para dejar espacio a un alto poyo 
de mampostería cubierto con una piel de oso. Allí se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocándose en el banco según entraban.

Un anciano cogió la diestra de Alorco, guiándolo hacia el poyo de honor.

—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único heredero y mereces 
ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti.

Los demás guerreros apoyaron con miradas de grave aprobación las 
palabras del anciano.

—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco, conmovido por 
la sencilla ceremonia.
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—Desde que descendió el sol está en la pradera donde tú aprendiste a 
domar caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu lo guardan. 
Mañana cuando salga el sol serán sus exequias, dignas de un gran jefe. 
Después, tú, como nuevo rey, nos darás consejos sobre los asuntos de la 
tribu.

Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres entraron antorchas, 
pues apenas si el crepúsculo lograba filtrar por los estrechos tragaluces 
una claridad pálida y difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y 
ondeando las túnicas floreadas en torno a sus cuerpos de vírgenes 
fuertes, pasaban ante los guerreros ofreciendo en vasos de cuerno 
hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebían enormemente, sin perder su 
gravedad. Hablaron de las hazañas de Endovellico como si éste hubiese 
muerto muchos años antes y de las grandes empresas a que seguramente 
les guiaría su sucesor, aludiendo varias veces con palabras misteriosas a 
un asunto que había de tratarse al día siguiente en el Consejo.

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtíberos a comer 
en mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco 
de piedra, y las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser 
extraordinario el banquete, sustituyendo éstos a los de harina de bellotas, 
que eran de uso habitual. Otras mujeres hacían circular una gran vasija 
llena de pedazos de carne asada que aún expelía sangre, y cada guerrero 
cogía un trozo con la punta de su cuchillo. Los cuernos llenos de bebida 
circulaban de mano en mano. El griego Acteón aceptó sonriendo cuanto le 
ofrecieron sus vecinos con palabras hospitalarias que él no podía 
comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con trompas y 
flautas y comenzaron a hacer sonar una música que participaba de la 
alegría de la caza y el feroz enardecimiento con que en los combates se 
carga sobre el enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de 
ellos, los más jóvenes, saltando al centro de la habitación, empezaron a 
danzar con una agilidad gimnástica. Era el baile con que terminaban los 
celtíberos todos sus banquetes; un ejercicio violento que ponía a prueba 
sus músculos y les hacía recuperar su fuerza aun en los momentos de 
mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros, dejando 
solos a Alorco y Acteón en aquella gran pieza cargada de humo, donde 
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crepitaban las antorchas, tiñendo con reflejos de sangre los bárbaros 
adornos de las paredes. Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de 
sus ropas y con las armas junto a ellos, como dormía toda la tribu, siempre 
temerosa de algún ataque de los vecinos, envidiosos de la riqueza de sus 
rebaños.

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadáver de 
Endovellico. Toda la tribu se había juntado en la llanura, al margen del río: 
los jóvenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los 
viejos sentados a la sombra de las encinas; las mujeres y los niños cerca 
de la pila de troncos sobre la cual estaba tendido el cadáver del jefe.

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos escapaban 
por los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada descansaba 
sobre una loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos y 
musculosos caían sobre la espada celtíbera, de hoja corta estrangulada en 
su mitad para ensancharse en la punta; las piernas estaban defendidas 
por las anchas correas de las abarcas. El escudo, en el que aparecía 
grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, servía de cojín a su 
cabeza.

Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había hablado 
a Alorco el día anterior. Era el sabio de la tribu, y había aconsejado 
muchas veces a Endovellico antes de emprender sus expediciones más 
audaces. En circunstancias extraordinarias, abría con el cuchillo sagrado 
el vientre de los prisioneros, leyendo el porvenir en las palpitaciones de 
sus entrañas. Otras veces cortaba las manos a los vencidos para 
dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas en la puerta del jefe. El misterio 
hablaba por su boca, y toda la tribu le contemplaba con admiración y 
miedo, creyéndole capaz de cambiar el curso del sol y destruir en una 
noche las cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu pueblo, que 
te elige como el más valiente y el más digno para suceder a tu padre.

Interrogó con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron 
golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se 
excitaban al entrar en combate.

—Ya eres nuestro rey —continuó el anciano—. Serás el padre y el 
guardián de tu pueblo. Para cumplir tu misión, apodérate de la herencia de 
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tu padre... ¡Bajad el escudo!

Dos jóvenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de 
Endovellico, para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a 
Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirás a tu pueblo de los golpes 
del enemigo... ¡Ahora la espada!

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos del jefe.

—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero—. Con ella nos defenderás y 
caerá como un rayo allí donde te lo digan los tuyos. ¡Avanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta el montón de troncos sobre cuya 
cima descansaba su padre. El joven volvió su rostro para no ver el 
cadáver, temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas en 
presencia de su pueblo.

—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los dioses 
de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y odian a los 
extranjeros que un día llegaron por el mar para robarnos nuestras 
riquezas! ¡Jura ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen 
los guerreros de la tribu...! ¡Júralo por el cuerpo de tu padre, que pronto no 
será más que cenizas...!

Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando 
exclamaciones de alegría.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los troncos, 
buscando bajo la coraza del cadáver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una 
cadenilla de cobre de la que pendía un disco del mismo metal—. Esta es la 
mejor herencia de tu padre: la salvación que le seguía a todas partes. No 
hay un guerrero de los nuestros que no lleve consigo su veneno, para 
morir antes de verse esclavo del vencedor. Yo compuse éste para tu 
padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, y una de sus 
gotas mata como el rayo. Si algún día caes vencido, bebe y muere antes 
que los tuyos contemplen a su jefe con la mano cortada y sirviendo de 
esclavo a los enemigos.
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Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la herencia 
de su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las encinas donde se 
agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu, que aún estaban haciendo su aprendizaje 
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de la 
pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las llamas 
empezaron a envolver el cadáver.

Avanzaron los guerreros más famosos por su valor y sus fuerzas, 
haciendo caracolear sus caballos alrededor de la hoguera.

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazañas del 
difunto jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones. 
Relataban los innumerables combates de los que había salido vencedor; 
sus audaces expediciones, en las que sorprendía al enemigo descuidado 
durante la noche, quemando sus viviendas y formando interminables 
cuerdas de cautivos; los rebaños apresados, que casi no cabían en los 
límites de su pueblo; sus fuerzas colosales, la prontitud con que dominaba 
al potro salvaje y la prudencia con que procedía en sus consejos.

—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —gritaba 
un jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la 
hoguera.

Y la multitud contestaba con un tono de lamento:

—¡Endovellico!, ¡Endovellico...!

—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un 
dios!

La multitud volvía a repetir el nombre del jefe como si llorase.

—¡Con su puño de roca abatía al toro en mitad de su carrera, y hacía volar 
la cabeza del enemigo con sólo un golpe de su espada!

—¡Endovellico...! ¡Endovellico...!

Y así continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas sus 
llamas, ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, incansables 
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en pregonar las hazañas de su jefe, pasaban y repasaban, como negros 
demonios coronados de chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los 
leños inflamados. Vínose abajo la pira, envolviendo los restos de 
Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el enorme rescoldo empezó el 
combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo ante 
el pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen irreconciliables 
enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de armas, se asestaban 
tremendos golpes, con el entusiasmo de un pueblo que ha convertido la 
lucha en su principal diversión. Había que hacer correr la sangre para 
glorificar con más pompa la memoria del difunto. Caían los caballos al 
choque del encuentro, y los jinetes continuaban la lucha pie, trabándose 
cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar los escudos bajo los golpes de sus 
espadas. Cuando se hubieron retirado algunos guerreros cubiertos de 
sangre y el combate tomó un carácter de batalla general, en la que 
empezaron a intervenir mujeres y niños, enardecidos por el espectáculo, 
Alorco hizo sonar las trompas dando la señal de retirada y se arrojó entre 
los combatientes para separar a los más tenaces.

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los 
restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la 
fiesta, levantó por última vez el cuerno lleno de cerveza para beber en 
honor del nuevo rey, retirándose luego a sus aldeas.

Los guerreros principales se dirigieron a la mansión del jefe para celebrar 
Consejo.

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestándole su asombro ante 
las costumbres bárbaras y belicosas de los celtíberos. Como no podía 
entender su lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse en la 
sala, cerca del nuevo jefe.

Primeramente el hechicero habló largamente a Alorco, en medio del 
respetuoso silencio de todos. Acteón comprendió que estaba dando 
cuenta de cosas extraordinarias ocurridas pocos días antes de la llegada 
del nuevo rey. Tal vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna 
expedición fructuosa proyectada por los más audaces.

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen de 
algo penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban 
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fijamente, mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las 
palabras del viejo. Alorco se repuso y siguió escuchando con serenidad al 
hechicero. Cuando éste terminó se mantuvo pensativo largo rato, pero al 
fin dijo unas palabras e hizo un signo de asentimiento.

Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la conformidad de su 
jefe y salió en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para llevar la 
noticia al exterior.

Cuando se vieron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con tristeza:

—Acteón, mañana parto con los míos. Empiezo a ser rey de la tribu. 
Tengo que llevarla al combate.

—¿Puedo acompañarte...?

—No. Ignoro adónde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado, que no 
puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para qué. Todos los 
míos muestran gran entusiasmo por esta expedición.

Alorco añadió, después de larga pausa:

—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te 
obedecerán como si fueses el mismo Alorco.

—No; yéndote tú, nada me resta que hacer aquí. En un día he visto 
bastante para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto.

—¡Feliz tú, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de 
Sónnica, a la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca 
y yo pueda regresar allá como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento 
negras ideas.

—Volverás de esa expedición cargado de riquezas —dijo el griego—, y 
vendrás a gastarlas alegremente en Sagunto.

—¡Que así sea! —contestó Alorco —. Pero presiento que nunca 
volveremos a vernos, Acteón, y si nos vemos, tal vez sea para maldecir a 
los dioses, prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adónde voy, y 
tal vez marcho contra mí mismo.
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Nada añadieron: temían explicar sus pensamientos más extensamente.

El griego y el celtíbero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se 
besaron en los ojos, signo de fraternal amistad.
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V. La invasión

La hermosa Sónnica creyó haber perdido para siempre a Acteón. Su 
repentina partida la consideró como un capricho del veleidoso ateniense, 
eterno viajero impulsado por la fiebre de conocer nuevos países. ¡Sólo los 
dioses podían saber adónde iría aquel pájaro errante después de su visita 
a las tribus celtíberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez guerrease 
con aquellos bárbaros, y éstos subyugados por su cultura y su astucia, 
acabarían dándole un reino.

Al creer Sónnica que el ateniense no volvería más, se imaginó que su 
corta primavera de amor había sido semejante a la fugitiva felicidad de las 
mujeres que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a la 
tierra. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los días 
llorando en su lecho o recorría por la noche como una sombra su vasto 
jardín, deteniéndose en la gruta donde el griego había hecho caer por 
primera vez el cinturón de su túnica. Los esclavos comentaban con miedo 
el humor desigual y temible de su ama. Unas veces gimoteaba como una 
niña; otras, enfurecida por súbita crueldad, ordenaba castigos para todos. 
Pero de repente, una mañana, se presentaba el griego ante la quinta, 
montando un caballo polvoriento y sudoroso, despedía a los bárbaros de 
feroz catadura que venían escoltándole, corría con los brazos abiertos 
hacia la trémula Sónnica, y todo el inmenso dominio parecía resucitar; la 
señora sonreía, el jardín se mostraba más hermoso, en la terraza brillaban 
con mayor esplendor los plumajes de las aves raras, parecían sonar más 
alegres las flautas de las aulétridas, y a los esclavos les parecía más dulce 
el aire y más puro el cielo.

La quinta de Sónnica recobró su regocijada vida, como si su dueña 
hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio, 
llegaron invitados los jóvenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias el 
filósofo encontró su sitio en la mesa sin tener que luchar antes con el palo 
de los esclavos.

Sónnica sonreía abrazada a Acteón, escuchando sus palabras como una 
música dulce. Los convidados hicieron relatar a éste su viaje, admirando 
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las costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parásito 
Eufobias no ocultaba su satisfacción por tener un amigo tan poderoso, y 
hablaba de ir allá algún tiempo para vivir cómodamente, sin tener que 
mendigar el pan a los mercaderes de Sagunto.

Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los días en la 
quinta a los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en la rueca de vivos 
colores, o se acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caída de 
la tarde paseaban por el jardín, y les sorprendía la noche en la gruta 
estrechamente abrazados, oyendo como una melodía dulce y monótona el 
canto del surtidor en la taza de alabastro.

Algunas mañanas Acteón iba a la ciudad para pasear en el Foro, 
escuchando a los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a 
las murmuraciones del Ágora. Notábase una agitación extraordinaria bajo 
los pórticos de la gran plaza saguntina. Los desocupados hablaban de 
guerras. Los ciudadanos belicosos recordaban sus hazañas en la última 
expedición contra los turdetanos, exagerándolas. Hasta los tranquilos 
comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir noticias, acogiendo 
con gestos de desaliento la posibilidad de una próxima lucha. Acteón, al 
llegar a Sagunto por las mañanas, veía en lo alto de los muros centenares 
de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el tiempo y 
cubrían las grietas que muchos años de paz habían abierto en los fuertes 
tapiales.

Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones de los 
Ancianos. Aníbal les había enviado por un emisario la orden de devolver a 
los turdetanos los territorios conquistados y el botín de la última 
expedición. El africano amenazaba con una altivez insufrible, y la 
República saguntina le había contestado con desprecio, negándose a 
escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía obedecer a su fuerte aliada 
Roma, y segura de su protección, miraba con indiferencia las amenazas 
del cartaginés. Sin embargo, como la guerra parecía inevitable y muchos 
temían la juventud y el carácter audaz de Aníbal, dos senadores se habían 
embarcado días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia las 
costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la protección del 
Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre se 
burlaba de Aníbal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una 
lección. Podía venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses 
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eran los vencidos de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de 
la Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la derrota su 
propia ciudad al borde de la ruina. Si habían logrado después victorias en 
Iberia, era contra tribus bárbaras, ignorantes del arte de la guerra y 
víctimas de sus astucias. Al atacar a Sagunto encontrarían un enemigo 
digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada, caería a sus espaldas, 
exterminándolos.

Estas reflexiones enardecían a la ciudad. Llegaban noticias de que Aníbal 
había salido de Cartago-Nova, aproximándose lentamente, y con tales 
novedades un aire de guerra parecía soplar sobre Sagunto, inflamando el 
ánimo de los más prudentes. Los mercaderes, con la sorda cólera del 
hombre pacífico que ve en peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en 
las puertas de sus tiendas o bajaban a las orillas del río para ejercitarse en 
su manejo confundidos con la juventud. Esta, desde la salida del sol, hacía 
caracolear sus caballos y esgrimía la lanza o disparaba el arco bajo la 
dirección de Mopso.

Acteón empezó a pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los ruegos 
de Sónnica, que deseaba verle siempre junto a ella. El Senado le había 
dado el mando de los peltastas, la infantería ligera, y al frente de algunos 
centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma defensiva que una 
coraza de lana y un escudo de junco, corría por las riberas del río, 
enseñándoles a lanzar los dardos sin detenerse en la carrera, a herir al 
enemigo pasando por su lado rápidamente, sin dejarle espacio para que 
respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes, sudorosos, se lanzaban en el 
río para fortalecerse con la natación, el griego regresaba lentamente a la 
quinta, deteniéndose en los lugares más risueños del agro.

Una tarde, el ateniense encontró a Eroción el alfarero al pie de un cerezo 
enorme, mirando las ramas más altas, de las que caía una lluvia de rojos 
frutos a impulsos de una mano invisible. Desde el día en que le sorprendió 
trabajando ante la desnuda pastorcilla no había vuelto a verle.

El adolescente acogió al griego con una sonrisa.

—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón bondadosamente—. ¿Terminaste 
tu obra?
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El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:

—¡Mi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...

—¿Y Ranto?

—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores cerezas. No 
quiere que la acompañe, pues teme que me haga daño.

Se agitaron las ramas, y ágil como una ardilla, descendió la pastora con 
sus piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un montón de 
cerezas. Ella y su amante las comieron, con los labios teñidos de rojo. 
Luego se adornaban el cabello o las colgaban a pares de sus orejas, 
formando frescas y vistosas arracadas.

Acteón sonrió contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se 
buscaba y confundía como si viviese en un desierto, sin preocuparse del 
estado de la ciudad.

—Pero ¿qué hiciste de tu obra? —volvió a preguntar.

Eroción y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice añicos el barro, y me propongo 
no tocar otro que el de la alfarería... si es que me decido a volver a ella.

Había cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno de 
sus hombros, frotándose contra él con suavidad amorosa de felino.

—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días arrodillado 
ante el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo. 
Pero es inútil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene al 
alcance la suave piel de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la 
tierra amasada tome la tersura de su vida. No quiero soñar más, 
ateniense. Me basta lo que poseo.

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteón.

—Un día —continuó el adolescente— vi claro y comprendí la verdad. 
Ranto estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambición, sólo 
había visto en ella al modelo; pero aquel día vi la mujer. ¿A qué buscar la 
gloria, cuando poseo la felicidad...? Aunque lograse hacer una gran 
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estatua, ¿qué conseguiría con ello...? Unicamente que el pueblo dijese 
después de mi muerte: «Esto lo hizo Eroción el saguntino.» Y yo no podría 
oírlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y trabajando... No; vivamos 
y gocemos. Aquel día rompí la estatua y abracé a Ranto, rodando los dos 
por el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo en monigotes de barro. 
¿Verdad, Ranto...?

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. Este 
adivinó la gran transformación de aquella pareja en la desenvoltura del 
adolescente y el fuego que parecía brillar en los ojos de la pastora. El 
ardor amoroso había ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus 
miembros una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no tenía antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho—. Hubiera sido 
locura huir a Grecia, dejando aquí este tesoro que yo no conocía. 
Pasamos el tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones 
misteriosos con tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos 
envidiaría Sónnica la Rica. Y cuando sentimos hambre ordeñamos las 
cabras de Ranto, vaciamos una colmena o subimos a los árboles en busca 
de fruta. Esta es la mejor época: toda la campiña está llena de cerezas.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le había 
reprendido con una rápida mirada. Después añadió, suplicante:

—Tú eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor 
desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi 
padre ni a Sónnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de 
dioses.

Acteón consideró con cierta envidia la felicidad de estos jóvenes exentos 
de cuidados, buscándose bajo los árboles, como animales sanos y 
hermosos que sólo creían en el amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?

—Lo ignoramos —dijo Eroción—. A mí sólo me interesa Ranto.

—¿Y tu ciudad...? ¿No te preocupa su suerte?

—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y 
fruta, ¿qué me importa lo demás del mundo...?
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—¿No crees en tu país, desgraciado?

—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como 
ellas.

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo de este 
encuentro. El alegre descuido de la pareja amorosa seguía inspirándole 
envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos, 
y los labriegos sonreían contemplando la próxima cosecha oculta bajo los 
pámpanos. De vez en cuando, como un trompetazo lúgubre, llegaban 
noticias de Aníbal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se 
habían negado a reconocerle y de las imperiosas exigencias que mostraba 
sobre Sagunto.

Presentía Acteón la proximidad de la guerra, y ésta, que había constituido 
siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora tristeza. Había 
cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, saturada de la 
dulce paz de los fértiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se 
entristecía al pensar que esta vida pudiera paralizarse. Su existencia había 
transcurrido siempre entre luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, 
deseaba la paz en este rincón donde quería acabar sus días, la guerra, 
como una amante olvidada que se presenta inoportunamente, volvía a él 
sin llamamiento alguno, empujándolo nuevamente a la crueldad y la 
destrucción.

Una tarde, al finalizar el estío, pensaba en esto marchando a caballo hacia 
la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones de oro las 
industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las vendimiadoras 
cantaban en las viñas, agachadas junto a sus cestos. Acteón vio llegar 
corriendo por la parte de la ciudad a un esclavo de los que tenía 
empleados Sónnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante así que reconoció al griego. Apenas podía hablar por 
la fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Aníbal llegaba 
por la parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad 
las gentes del campo seguidas de sus rebaños. No habían visto al invasor, 
pero corrían asustadas por el relato de los fugitivos que iban llegando de 
los confines del territorio saguntino. Los cartagineses habían pasado los 
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límites que servían de fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extrañas 
armas, que robaban las aldeas y las incendiaban. El corría a avisar a su 
señora para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El griego 
dudó un momento. Pensó retroceder en busca de su amada, pero acabó 
por partir al galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pasó a escape por 
fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las montañas que ponía 
en comunicación a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcándose 
llegaba a Saetabis y Denia. Al llegar a él empezó a encontrar los fugitivos 
de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundación humana y animal. Mugían los 
rebaños bajo el látigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrían 
llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequeñuelos, 
cogidos a los pliegues de sus túnicas. Los muchachos arreaban los 
caballos cargados de muebles y ropas, todo amontonado al azar en la 
precipitación de la fuga, y las ovejas saltaban a los lados del camino, 
librándose de las ruedas que rozaban sus vellones.

Marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos, partía el griego 
con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños, campesinos y 
esclavos, en el que se confundían las gentes de diversos pueblos y se 
perdían los individuos de una misma familia, llamándose 
desesperadamente a través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva empezó a aclararse. Pasaban junto a Acteón los 
rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando 
sobre los hombros el corderillo que constituía toda su fortuna; ancianos 
abrumados por el peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban 
apoyados en el báculo; animales abandonados que vagaban por entre los 
olivos inmediatos al camino, y de repente, como si husmeasen al lejano 
dueño, lanzábanse a todo correr a través de los campos; niños sentados 
en una piedra que lloraban viéndose abandonados de los suyos.

Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido a lo 
lejos la cola de los fugitivos, y Acteón sólo vio ante él una estrecha lengua 
de tierra roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un ser que 
cortase con su silueta esta monotonía de camino abandonado.

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo 
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silencio. Parecía que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la proximidad 
de la guerra. Hasta los árboles seculares, los retorcidos olivos que tenían 
siglos de existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como 
cúpulas verdes sobre las laderas de los montes, permanecían inmóviles, 
sin un estremecimiento, como aterrados por la aproximación de aquel algo 
que hacía abandonar a los pueblos sus viviendas, corriendo a la ciudad.

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas estaban cerradas; las calles en 
silencio. Del interior de una casa le pareció que partía un débil quejido. 
Algún enfermo abandonado por los suyos en la precipitación de la fuga. 
Pasó después ante una gran quinta cerrada. Detrás de las altas tapias 
aullaba con desesperación un perro.

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, aquella 
parálisis arrolladora que parecía extenderse sobre los campos. 
Comenzaba a anochecer. A lo lejos, como arrollado y confundido por la 
distancia, oíase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar 
invisible, al zumbido creciente de una inundación.

El griego se salió del camino. Su caballo empezó a escalar una altura 
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde lo alto 
abarcó una gran parte del paisaje.

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los montes, 
entre los cuales serpenteaba el camino. En él brillaban como un reguero 
de chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote con 
cierta precaución, como si explorasen el terreno. Acteón los reconoció: 
eran jinetes númidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con 
ellos galopaban otros guerreros de estatura menos imponente, que 
agitaban las lanzas haciendo caracolear sus pequeños caballos. El griego 
sonrió reconociendo igualmente a las amazonas de Aníbal, el famoso 
escuadrón que había visto en Cartago-Nova, formado por esposas e hijas 
de soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija de Hiarbas, el 
garamanta africano.

Detrás de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En el 
fondo, como una bestia oscura que se movía con ondulaciones de reptil, 
iba avanzando el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban las lanzas 
como una línea de fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por 
masas cuadradas que avanzaban lo mismo que torres movedizas. Eran los 
elefantes.
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Repentinamente, detrás del ejército pareció elevarse un nuevo sol para 
alumbrar sus pasos. Se inflamó el horizonte, marcándose sobre su fondo 
rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea que ardía. 
Las tropas de Aníbal, compuestas de mercenarios de todos los países y 
tribus bárbaras del interior, deseaban aterrar a la ciudad enemiga, y 
apenas entradas en territorio saguntino, talaban los campos e incendiaban 
las viviendas.

Acteón temió ser envuelto por los númidas y las amazonas, y bajando de 
la altura emprendió un galope desesperado hacia Sagunto.

Llegó a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a 
su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

—¿Los has visto? —preguntó el arquero.

—Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros muros.

Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles estaban 
iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en puertas y 
ventanas, y la multitud de fugitivos, aglomerándose en las plazas llenaba 
los pórticos y se tendía en las escalinatas de los templos. Todo el pueblo 
saguntino se había refugiado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las cuatro 
columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas 
se introducían en los santuarios. Las familias de campesinos hacían hervir 
sus marmitas sobre los mármoles de atrios, y el resplandor de tantas 
hogueras, reflejándose en las fachadas de las casas, parecía comunicar a 
toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados obligaban a 
levantarse a los fugitivos tendidos en las calles, que obstruían la 
circulación, para alojarlos en las casas de los ricos. Otros eran llevados a 
la Acrópolis, para que acampasen en sus innumerables edificios. Allí 
subían también los rebaños, a la luz de las antorchas, entre una doble fila 
de hombres casi desnudos, que apaleaban a los bueyes cuando 
intentaban huir por las laderas del monte sagrado.

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las trompas 
y los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados de la 
defensa de las murallas. Arrancándose de los brazos de esposas e hijas, 
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salían de sus casas los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el 
rostro bajo la máscara metálica del casco griego rematado por enorme 
cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre la muchedumbre de 
rústicos, con el arco en una mano, la pica en el hombro y la espada 
golpeándoles el desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla por el coturno de 
cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas enormes piedras para 
arrojarlas sobre los sitiadores, y reían al verse ayudados por las mujeres, 
que deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba venerable, 
ciudadanos ricos del Senado, se abrían paso, seguidos por esclavos con 
grandes haces de picas y espadas, y distribuían las armas entre los 
campesinos más fuertes, preguntándoles antes si eran hombres libres.

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Aníbal...! Los más entusiastas 
habían dudado con cierta pena de que el africano osase presentarse ante 
sus muros. Pero ya se había presentado, y todos reían pensando que 
Cartago perecería ante Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la 
ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar las 
legiones romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos 
entusiastas, inclinados a lo maravilloso, creían que, por un milagro de los 
dioses, el gran hecho ocurriría dentro de pocas horas, y tan pronto como 
clarease el día, al extenderse el ejército de Aníbal ante Sagunto, 
asomarían al mismo tiempo en el límite azul del seno Sucronense un 
sinnúmero de velas: la flota conduciendo a los invencibles soldados de 
Roma.

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la 
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse a las 
almenas para no ser precipitados.

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habían callado, como 
asustadas, las ranas que poblaban las charcas del río. Los perros 
vagabundos, rondadores de la campiña, ladraban incesantemente. 
Adivinábase la presencia de ocultos seres que se agitaban en la sombra 
rodeando a la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío aglomerado 
en las murallas. De pronto brilló un punto de luz en la oscuridad de la 
campiña; después otro y otros en distintos lugares, a alguna distancia del 
recinto. Eran antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su 
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rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas de hombres y caballos. A 
lo lejos, en la cumbre de algunos montes, brillaban hogueras, sirviendo, sin 
duda, de señal a las tropas rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los más impacientes. Algunos 
jóvenes, no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron, 
empezando a disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad. 
Sonaban silbidos sobre las cabezas de la muchedumbre, y de las casas 
inmediatas a la muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran 
balas de honda enviadas por los sitiadores.

Así transcurrió la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros cantos 
anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se había dormido, 
cansada de escudriñar aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo 
invisible.

Cuando apuntó el día, los saguntinos vieron todo el ejército de Aníbal 
frente a sus muros, por la parte del río. Acteón, al examinar la colocación 
de las tropas, no pudo menos de sonreír.

—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su visita a la 
ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por donde 
Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército había 
acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las huertas, 
los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de que tan 
orgullosos se mostraban los ricos.

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, preparando su comida 
de la mañana. Convertían en astillas los ricos muebles para hacer 
hogueras; envolvíanse en las telas que habían encontrado, y derribaban 
los arbolitos para plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del 
río, sobre el inmenso agro, esparcíanse los grupos de jinetes para tomar 
posesión de las aldeas, de las quintas, de los innumerables edificios que 
surgían entre el verdor de la inmensa vega, abandonados ante la 
proximidad del enemigo.

Lo que llamó primeramente la atención de los saguntinos, excitando en 
ellos una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. Estaban en 
fila al otro lado del río, enormes, cenicientos, como tumefacciones surgidas 
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de la tierra durante la noche. Tenían las orejas caídas como abanicos y 
pintadas de verde, y agitaban de vez en cuando sus trompas, como 
gigantescas sanguijuelas que intentasen chupar el azul del cielo. Sus 
guías, ayudados por los soldados, descargaban de sus lomos las 
cuadradas torres y arrollaban las gruesas gualdrapas que les cubrían los 
flancos en los días de combate. Les dejaban libres, como si la vega fuese 
para ellos una inmensa cuadra, seguros sus conductores de que el sitio 
iba a ser empresa larga, y mientras durase no sería preciso el auxilio de 
estas bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del río las máquinas de 
guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, complicadas 
fábricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles rosarios de bueyes 
enormes con retorcidos cuernos.

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupción, cubríase de 
vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas 
cónicas, otras cuadradas, las más redondas como hormigueros, en torno a 
las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército 
sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían incesantemente 
nuevas muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando por todos los 
caminos y parecían rodar de las inmediatas montañas. Era una 
aglomeración de razas diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora 
amalgama de trajes, colores y tipos. Los saguntinos que por sus viajes 
conocían todas aquellas gentes las iban señalando a sus absortos 
conciudadanos.

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños 
caballos eran númidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de velos 
blancos, con pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y tenían los 
ojos pintados de negro, pero resultaban impetuosos en el combate y 
luchaban a la carrera, manejando la lanza con gran destreza. En torno a 
las hogueras de los jardines paseaban los negros de Libia, atléticos, con 
los cabellos crespos y la dentadura deslumbrante, sonriendo con estúpida 
satisfacción al ver sus miembros desnudos y envueltos en jirones de ricas 
telas que acababan de robar, temblando de frío apenas se apartaban del 
fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. Estos hombres de 
piel oscura y brillante, pocas veces vistos en Sagunto, excitaban la 
curiosidad de los ciudadanos casi tanto como las amazonas que pasaban 
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audazmente al galope junto a las murallas para ver de más cerca la ciudad.

Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabellera 
suelta ondeaba detrás del casco como un adorno bárbaro, y no llevaban 
otra vestidura que una amplia túnica hendida por el lado izquierdo, que 
dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo los ijares del 
caballo... Sobre el pecho llevaban algunas un justillo de escamas de 
bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear con más 
desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y duro. Montaban 
en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiándolos con un ligero freno, y 
al marchar en grupo las feroces bestias se mordían y coceaban, 
animándose de este modo en su desesperada carrera. Avanzaban las 
amazonas hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que no 
entendían los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y escudos, y al 
enviarles los sitiados una nube de flechas y piedras, huían a escape, 
volviendo la cabeza para repetir sus gestos de burla.

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguían las corazas 
de algunos jinetes, brillantes como láminas de oro. Eran los capitanes 
cartagineses, los ricos de Cartago que seguían a Aníbal. Estos hijos de 
opulentos comerciantes marchaban con el ejército más como pastores que 
como caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies para librarse de 
los golpes, y más atentos, con el genio de su raza, a administrar las 
conquistas y repartirse el botín que a buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las murallas las 
demás tropas del ejército enemigo. Unos hombres con la piel de color de 
leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vértice del cráneo, 
que se despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin curtir para 
bañarse en el río, eran galos. Los otros, bronceados y tan enjutos que su 
esqueleto se marcaba como si pretendiese desgarrar la piel, eran 
africanos de los oasis del gran desierto, gentes misteriosas que con el 
redoble de sus tamborcillos hacían descender la luna y tañendo sus flautas 
obligaban a bailar a las serpientes venenosas. Revueltos con ellos 
avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como columnas y anchos 
pechos de roca; los jinetes de la Bética, unidos a sus caballos día y noche 
por un amor que duraba toda su existencia; los celtíberos, hostiles, 
melenudos y sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del 
Norte, que adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban a la 
luz de la luna hierbas misteriosas para hechicerías y filtros; todos 
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combatientes de costumbres feroces, en perpetua batalla con el hambre; 
gentes bárbaras, de las que se decían cosas horripilantes, suponiéndolas 
inclinadas a devorar los cadáveres de los vencidos después del combate.

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz. 
Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que 
regían en sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a estos 
mocetones casi desnudos empuñando un palo con la punta tostada, que 
les servía de lanzón, y llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra 
a la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de crin, de esparto 
y de nervio de toro, usándolas alternativamente, según la distancia a que 
debían tirar.

Vivían en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios 
peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el uso de la 
honda. Sus padres les ponían el pan a distancia, y no debían comerlo si no 
lo derribaban antes de una pedrada. Su pasión era la embriaguez y su 
más vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a los 
prisioneros de buen rescate por apoderarse de las mujeres, y muchas 
veces cambiaban seis esclavos fuertes por una esclava. En sus islas no se 
conocía el oro y la plata. Los Ancianos, adivinando los males del dinero, 
habían prohibido que se importasen monedas, y los honderos baleares al 
servicio de Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a su país, gastaban 
sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosamente en manos de las 
rameras hediondas y miserables que seguían al ejército.

En sus bodas, según decían los saguntinos que habían visitado las islas 
Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes 
que el marido, y en los entierros se apaleaba al cadáver hasta magullarle 
los huesos y convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a viva 
fuerza en una estrecha urna, enterrándola bajo un montón de pedruscos. 
Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes distancias balas de arcilla 
cocidas al sol, cónicas por sus extremos y con grotescas inscripciones 
dedicadas al que recibía el golpe. En los combates disparaban piedras de 
a libra con tal fuerza, que no podía resistirlas la armadura mejor templada.

Detrás de esta muchedumbre belicosa se esparcían por la campiña 
mujeres desarrapadas de todos colores, niños desnudos y enflaquecidos 
que no conocían a su padre: los parásitos de la guerra marchando a la 
cola del ejército para aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran 
hembras que al llegar la noche se tendían en un extremo del campamento 
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para amanecer en el extremo opuesto, y envejecidas en plena juventud 
por las fatigas y los golpes, morían abandonadas al borde de un camino. 
Sus pequeñuelos miraban como padres a todos los soldados de su raza, 
encargándose de llevar a cuestas durante las marchas la leña o la marmita 
de los guerreros. En los momentos de lucha difícil, cuando se reñía cuerpo 
a cuerpo, deslizábanse entre las piernas de los contrarios para morderlos 
como gozquecillos rabiosos.

Aeteón encontró a Sónnica en la muralla mirando el campamento enemigo 
a los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había refugiado en 
Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y rebaños, trasladando a 
su casa comercial gran parte de las riquezas de su quinta. Habían 
quedado allá las habitaciones con sus pinturas y mosaicos; los muebles 
ricos, las suntuosas vajillas, que caerían en poder del vencedor. Y ella y el 
griego, por entre el follaje del agro, alcanzaban a ver la terraza de la quinta 
con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados de las casas de los 
esclavos, sobre las cuales empezaban a correr algunos hombres 
semejantes a insectos. Los invasores ya estaban allí. Tal vez se divertían 
matando a flechazos los pájaros asiáticos de plumaje deslumbrante y 
golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. 
Sobre los plátanos del jardín se elevaba el humo de una hoguera. La 
griega y su amante presentían la destrucción y la rapiña. Sónnica se 
entristeció, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, sino por creer 
que estaban matando su amor al destruir un lugar que había presenciado 
sus primeros arrebatos de pasión con el ateniense.

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos de 
indignación. Por el camino de la Sierpe venían algunos grupos de mujeres 
ebrias y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas del puerto, 
las cortesanas miserables que pululaban de noche en torno al templo de 
Afrodita, y a las que se prohibía la entrada en la ciudad. Al presentarse en 
el puerto los primeros jinetes cartagineses, los habían seguido con 
entusiasmo. Habituadas a las caricias brutales de los hombres de todas 
las naciones, no les causaba extrañeza la presencia de estos soldados de 
tan distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas los lobos de la tierra 
que los del mar. Adoraban a todos los hombres fuertes, aves de presa que 
las destrozaban entre sus garras, y a la zaga de las avanzadas 
cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de poder 
aproximarse a la ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes 
sitiados, con el odio de largos años de humillación.
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Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas de deseo que se 
las disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las 
ánforas de ricos vinos sacadas de las quintas; caían sobre sus hombros 
telas con hilos de oro robadas momentos antes. Los númidas las 
admiraban con sus húmedos ojos de gacela, coronándolas de hierbas. 
Ellas, prorrumpiendo en carcajadas de bacante, acariciaban a su vez la 
cabeza de crespa lana de los etíopes, que reían como niños, mostrando 
sus agudos dientes de antropófagos.

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto a las filas de caballos 
amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus 
desnudeces, como un insulto impúdico a la sitiada ciudad. Y los 
saguntinos, que habían presenciado impávidos el largo desfile del 
enemigo, temblaban ahora de ira detrás de sus almenas al ver estas 
ofensas de sus cortesanas...

—¡Las miserables...! ¡Las perras...!

Pálidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando sus 
bustos fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para caer 
sobre las prostitutas. Y éstas, excitadas por la cólera de la ciudad, 
redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos 
sus miembros, como si invitasen al ejército entero a pasar sobre sus 
cuerpos.

Un nuevo motivo de indignación vino a inflamar otra vez el ánimo de los 
saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtíbero que 
marchaba al frente de varios grupos de jinetes. Su gallardía sobre el 
caballo, la arrogancia con que galopaba pegado a la silla, recordaron a 
muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando echó pie a 
tierra y se despojó del casco, limpiándose el sudor, todos le reconocieron, 
lanzando un grito de indignación. Era Alorco. ¡También éste...! Otro ingrato 
para la ciudad que le había colmado de atenciones y honores. Sus 
deberes de reyezuelo le hacían olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no podían 
llegar al sitio donde acampaban los celtíberos.

La enfurecida muchedumbre experimentó repentinamente un ligero 
consuelo. Abríanse los grupos a lo largo de la muralla, y con la majestad 
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de un dios iba avanzando Therón, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos 
en el enemigo, insensible a la adoración popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había abandonado su 
templo de la Acrópolis para bajar a las murallas. Iba desnudo; una piel 
enorme de león cubría sus espaldas. Las garras de la fiera cruzábanse 
sobre su pecho, y cubría su cabeza con el cráneo de la bestia, una faz 
espantable, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio 
que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su diestra sostenía sin 
ningún esfuerzo un tronco entero de roble, que le servía de cachiporra, 
como la maza del dios. Sus hombros sobresalían por encima de todas las 
cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales redondos y fuertes 
como escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas y tendones 
como sarmientos arrollados a los músculos, y las piernas, semejantes a 
columnas, entre las cuales pendía la enorme virilidad con el soberano 
impudor de la fuerza. Era tan gigantesco, que su cráneo parecía pequeño 
en medio de los inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los 
músculos; su pecho mugía al respirar como una fragua, y todos, 
instintivamente, echaban un paso atrás, temiendo el roce de aquella 
máquina de carne arrolladora.

Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en esta ocasión 
suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y admiraban, 
ordenando a la muchedumbre que abriese paso.

—¡Salve, Therón! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Aníbal cuando 
te encuentre en el combate.

—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jóvenes, 
apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miró al campamento, en el que empezaban a sonar las trompas 
y corrían los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los honderos 
cautelosamente, amparándose de los edificios y las desigualdades del 
terreno. Iba a iniciarse el combate. En las murallas tenían sus arcos los 
flecheros, y los adolescentes amontonaban piedras para arrojarlas con sus 
hondas. Los viejos obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca de una 
escalera interior del recinto amurallado peroraba el filósofo Eufobias en 
medio de un grupo, sin hacer caso a la indignación de sus oyentes.

—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos, ¿y para qué...? 
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Quiero saber qué ganáis no obedeciendo a Aníbal. Siempre tendréis un 
amo, y lo mismo da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se 
prolongará el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el último en sobreviviros, 
porque conozco de antiguo la miseria como una fiel amiga... Pero otra vez 
os pregunto: ¿qué más os da ser romanos que cartagineses? Vivid y 
gozad. Quede para los carniceros el derramar sangre, y antes que pensar 
en dar muerte a otro hombre, estudiaos a vosotros. Si hicierais caso de mi 
sabiduría, si en vez de despreciarme me alimentaseis a cambio de mis 
consejos, no os veríais encerrados en vuestra ciudad como zorras en el 
cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes contestaron al 
filósofo.

—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas lobas
que se prostituyen a los bárbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecía al mismo tiempo que la indignación de los 
otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura le 
privaba de la luz del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, mirándole 
con el mismo desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores 
tenían junto al río. Levantó su mano izquierda indolentemente, como si se 
propusiera alejar a un insecto de un papirotazo. Apenas si rozó la cara 
insolente del filósofo, y éste cayó por la escalera de la muralla con la 
cabeza roja de sangre, sin una queja, rebotando de peldaño en peldaño, 
como hombre convencido de que el dolor no es más que una apariencia y 
acostumbrado a tales caricias.

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbó sobre las murallas 
como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron yesones de las 
almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en el 
muro. De entre las almenas salieron como impetuosa contestación las 
piedras y las flechas.

Empezaba la defensa de la ciudad.
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VI. Asbite

Aníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder 
conciliar el sueño.

Habían anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el 
silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado, cerrando los 
ojos sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un ruiseñor posado en 
un gran árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda.

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de los objetos en torno a 
su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos cubiertos por 
pedazos de ricas telas robadas en las quintas saguntinas. Los muebles 
griegos, las ánforas de tocador sutilmente cinceladas, los tapices con 
escenas mitológicas, estaban revueltos y confundidos con los látigos de 
piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de hipopótamo y los harapos 
de Aníbal, tan amante del brillo de sus armas como descuidado y sucio en 
sus ropas. Vasos de rica labor estaban destinados a los más bajos usos. 
Una crátera de alabastro cubierta por un escudo servía de asiento; un gran 
vaso de arcilla roja decorado por un artista helénico con las aventuras de 
Aquiles lo empleaba el africano con desprecio para sus desahogos más 
íntimos; pedazos de estatuas y columnas destrozadas por el furor de la 
invasión se hundían en el suelo, ofreciendo asiento a los capitanes de 
Aníbal cuando celebraban Consejo en la tienda del caudillo. Era el botín, 
amontonado y magullado por la fiebre del robo. De este botín, sólo una 
pequeña parte había llegado hasta el héroe, que sentía un absoluto 
desprecio por la belleza artística cuando no estaba impresa en metales 
preciosos. Reía de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los dioses 
de su país y del mundo entero, y escupía sobre los mármoles de las 
divinidades que llenaban su campamento, viendo en ellos únicamente 
pedazos de piedra, buenos para enviarlos con la catapulta contra los 
enemigos.

A impulsos de aquella excitación nerviosa que no le permitía dormir, se 
incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dio de lleno en su rostro. Ya 
no era el pastor celtíbero greñudo y feroz que Acteón había encontrado en 
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el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven 
de estatura regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin alardes de 
exagerada musculatura, pero revelando en su cuerpo el temple del acero; 
una vitalidad capaz en momentos supremos de los más inauditos 
esfuerzos. Tenía la tez de un color ligeramente bronceado, y su cabellera, 
de cortos y gruesos rizos, formaba a modo de un turbante negro y lustroso 
en torno a su cráneo, cubriéndole por completo la frente y dejando al 
descubierto los lóbulos de las orejas, de los que pendían grandes discos 
de bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus 
ojos, grandes e imperiosos, miraban siempre de lado, con una expresión 
de profunda astucia, de inabordable recogimiento. El cuello, musculoso, se 
torcía habitualmente, inclinando la cabeza a la derecha, como si quisiera 
percibir mejor el sonido de cuanto le rodeaba.

Vestía un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtíbero de los 
que roncaban en las tiendas inmediatas, y únicamente, como signo de 
poder, brillaban en sus muñecas dos anchos brazaletes de oro, dando 
nuevo vigor con su opresión a los tendones y músculos del brazo.

Más de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja 
alguna. Aquella misma tarde la había pasado guiando sus máquinas de 
guerra sin ningún éxito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus 
nervios, no dejándole dormir. Hijo mimado de la victoria, había vencido a 
campo raso las tribus más salvajes de la Iberia; había llevado sus 
elefantes por las cumbres de las montañas más altas, atravesando ríos, 
rompiendo bosques, viendo muchedumbres antes belicosas prosternarse 
ante él como si fuese un dios, y por primera vez en su vida tropezaba con 
un enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de él no 
dejándole avanzar.

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de 
cerca, despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena 
suerte. Y el caudillo, viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en 
sus enemigos de Cartago, en la cólera de Roma, en que el tiempo 
transcurría sin que él realizase un avance decisivo.

Había buscado hábilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus máquinas 
de guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, allí donde 
ésta avanzaba sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que 
permitía la aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los 
centenares de hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas 
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máquinas, caía sobre ellos tal lluvia de flechas, que habían de huir los que 
no quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas y 
por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguían los 
arietes llegar al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad resultaba 
el más expuesto a un ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto 
eran de tapial, tenían en él una robusta base de rocas, y en vano las 
cabezas de carnero de bronce que servían de remate a los arietes topaban 
y topaban, movidas por centenares de brazos. Una lluvia de flechas y 
piedras caía sobre los sitiadores, rompiendo los escudos con que se 
cubrían. Además, una gran torre dominaba todo el terreno en que se 
movían los asaltantes, sembrando entre ellos a mansalva la muerte. Y no 
satisfechos con esto los sitiados, lanzábanse muchas veces, arrastrados 
por su coraje, fuera de los muros, acuchillando a los cartagineses.

Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al ejército de Aníbal. 
Los africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de cierto 
gigante desnudo, cubierto con una piel de león y esgrimiendo un tronco de 
árbol, que salía al frente de los saguntinos y a cada golpe abría ancho 
surco en los asaltantes. Los etíopes veían en él una divinidad terrible y 
sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; los celtíberos 
aseguraban que era Hércules, descendido del Olimpo para ayudar a su 
ciudad.

Aníbal le reconoció muchas veces en los combates. Era Therón, el 
sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando su vigor 
extraordinario. Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano, 
no lograba evitar el terror de sus tropas apenas veían sobresalir sobre los 
cascos aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el curso de 
las flechas y las piedras.

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las faláricas. ¡Bien se 
adivinaba que entre los comerciantes y rústicos agricultores figuraban 
hombres expertos en la guerra, que habían corrido muchos países! El 
recuerdo de Acteón, el aventurero griego, compañero de su infancia, 
surgía en la memoria de Aníbal. El era seguramente el introductor de la 
falárica, dardo arrojadizo rodeado de estopa empapada en pez. Partía la 
flecha, ardiendo como un reguero ígneo, y su hierro largo era capaz de 
atravesar escudos y corazas. Pero aunque el terrible dardo no penetrase 
en las armaduras, sus llamas se pegaban a las ropas y los combatientes 

147



arrojaban las armas para librarse del fuego, quedando de este modo 
expuesto a los golpes del enemigo. Los mismos que habían peleado con 
las tribus más invencibles y bárbaras de Iberia huían ahora, arrojando su 
escudo, ante las colas de fuego que llegaban silbando y esparciendo 
chispas desde los muros de Sagunto.

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Aníbal 
temblaba de impaciencia. ¡Fuego de Baal! ¡El encadenado a aquellos 
muros que no podía hacer suyos, y mientras tanto, la facción de Hanón 
conspirando en Cartago, preparando la ruina de los Barca si no conseguía 
apoderarse de Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona a 
Roma cuando ésta protestase viendo violados los tratados...!

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueño 
con el ansia del que desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero en la 
oscuridad siguió con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se filtraba 
por una rendija de la cúpula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que 
brillaban en la oscuridad como peces plateados. Fuera seguía cantando el 
ruiseñor.

Aníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. El era capaz de 
dormir en medio del estrépito de los combates. Acostumbrado desde niño 
al campamento, le arrullaban las ásperas trompas de guerra. Las roncas 
canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos no lograban 
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino incesante, le 
molestaba como el zumbido de un abejorro.

Saltó del lecho, buscó a tientas un arco en el revoltijo de armas, telas y 
muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche calmó su nerviosidad.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era tibio, a 
pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las estrellas; al trino del 
ruiseñor contestaban otros y otros, esparcidos en los árboles del inmenso 
valle. El campamento descansaba. Extinguíanse las hogueras, cerca de 
las cuales dormían los soldados en horrible promiscuidad con las mujeres 
y los niños del ejército, envueltos en harapos o en pedazos de ricas telas. 
Los caballos, unidos al suelo por amarras y estacas, alineaban en filas sus 
cabezas soñolientas. En el fondo, la ciudad sitiada permanecía oscura y 
silenciosa, como si durmiese. El débil resplandor escapado por algunas 
saeteras de sus muros evocaba la imagen de unas pupilas ligeramente 
entreabiertas que vigilan fingiendo dormir.
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Aníbal saltó por encima de los soldados escogidos que dormían ante la 
puerta de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego, 
reconociendo al caudillo, volvían a unir su cabeza a la tierra y continuaban 
roncando. Eran veteranos de las guerras de Amílcar, que miraban con 
veneración casi religiosa al «leoncillo» de su antiguo capitán.

Armó el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el pájaro oculto 
en el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al tronco del árbol 
una figura que brillaba bajo el resplandor lunar.

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el 
casco de oro y la coraza de escamas; descendía a lo largo de sus piernas, 
marcando su vigoroso contorno, una túnica de blanco lino; los brazos 
fuertes y desnudos se apoyaban en una lanza con el regatón clavado en el 
suelo.

Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Aníbal con extraña 
persistencia, sin parpadear, como si soñase despierta. El viento de la 
noche agitaba levemente la cabellera que descendía por sus espalda. 
Detrás de ella estaba un caballo negro, de pelo brillante, piernas nerviosas 
y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las crines y bajando 
la cabeza para lamer el borde de la túnica de la amazona y sus desnudos 
pies, como un perrillo que la siguiera a todas partes.

—¡Asbite! —Exclamó Aníbal, sorprendido por la aparición—. ¿Qué haces 
aquí...?

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo fijó en él la 
mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos.

—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa—. He pasado la 
primera parte de la noche soñando cosas horribles. La diosa Thanit no 
guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas, 
anunciándome una muerte próxima.

—¡Morir! —dijo Aníbal, riendo—. ¿Quién piensa en morir?

—¿Soy acaso inmortal...? ¿No combato como cualquiera de tus 
soldados...? Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las flechas 
silban en torno a mis hombros, como si arrastrase un manto de invisibles 
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pájaros; desprecio las faláricas con sus cabelleras de fuego... Pero algún 
día moriré: los sueños me lo anuncian.

Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante Aníbal, añadió 
enérgicamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes 
de Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueño, es porque al despertar 
pensé en ti. No puedo explicarme por qué causa pensé que tú podías 
morir igualmente, y ante tu muerte, Aníbal, no me resigno. Tú debes vivir 
tanto como un dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para 
ocultar mejór tus salidas no tienes guardias que velen despiertos tu sueño, 
y sentí la necesidad de hacer algo por ti, de pasar la noche apoyada en la 
lanza cerca de tu pecho, para impedir la traición de un enemigo.

—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano.

—Aníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, acuérdate de 
Asdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un esclavo para 
acabar con él.

—Asdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del fatalismo—. 
Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que Asdrúbal desapareciese 
para dejar paso a Aníbal. Pero no tiene quien le reemplace, y vivirá, 
aunque duerma rodeado de enemigos. Mi sueño es ligero y mi brazo 
pronto. El que se deslice en la tienda de Aníbal entra en su tumba.

Contempló Asbite con amorosa admiración al joven héroe. Había arrojado 
el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos. La luna 
agrandaba su sombra de tal modo, que al mover estos brazos parecía 
abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser 
sobrenatural.

La amazona se aproximó a él, dejando la lanza sobre el tronco del árbol. 
Al abandonar su arma parecía haber depuesto su belicosa fiereza, y 
avanzó hacia Aníbal dulce y femenil, mirándolo con los mismos ojos 
tímidos y húmedos de los antílopes que había visto triscar en los oasis de 
su patria.

—Además, he venido —murmuró— porque necesitaba estar cerca de ti. 
Me causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la voluptuosidad de un 
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sacrificio grato guardándote sin que tú lo sepas... Nunca puedo hablarte. 
Te contemplo de día a caballo entre esos cartagineses de armaduras 
doradas que te rodean; a pie, guiando a los que empujan las máquinas de 
guerra, ayudándoles muchas veces para excitar su entusiasmo; pero 
siempre te veo de lejos, como caudillo, como héroe, nunca como hombre. 
¿Te acuerdas de aquellos días en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando 
acababa yo de venir de África con los refuerzos que te hicieron lanzar 
gritos de entusiasmo?

—¡Asbite! ¡Asbite! —murmuró Aníbal moviendo las manos para 
rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—Óyeme, Aníbal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de cerca, 
de decir lo que siento. Si no, ¿a qué he venido a Iberia, uniendo mi suerte 
a la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera 
escuchar su conversación con la amazona.

—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—. Magón, tu 
hermano, duerme lejos de aquí con Marbahal, tu capitán predilecto. Mis 
númidas están al otro extremo del campamento. Tú te rodeas únicamente 
de iberos, para excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos 
no entienden el fenicio.

Aníbal, convencido por la observación de Asbite, bajó la cabeza y cruzó 
los brazos, resignándose a escucharla.

—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona—. Quien te ama 
siente para siempre el fuego de Moloch en sus entrañas, sin que te dignes 
apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran eternamente a lo 
alto, y no puedes ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti. 
Crees haberme hecho feliz porque me llevas de combate en combate, de 
conquista en conquista, y consideras que mi dicha consiste en tener 
encallecidas por la lanza mis manos, que antes se adornaban con sortijas, 
endurecidas por las carrilleras del casco mis mejillas, que en otros tiempos 
se cubrían con ungüentos costosos traídos de Egipto por mis caravanas. 
Soy ahora ruda y feroz como un hombre. Poseyendo allá lejos jardines en 
los que vive una primavera eterna, he sufrido hambre y sed a tu lado. No 
sé ya quién soy; dudo de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la fatiga. 
La piel sobre la que se deslizaban antes las manos de mis esclavas como 
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si fuese un espejo, es dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible 
como el tropel de hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es 
porque aún vive poderosa en mí la juventud... Y todo esto, ¿por quién? Por 
ti, que has olvidado nuestro primer encuentro, que sólo ves en Asbite un 
fiel amigo, un aliado apreciable que llegó hasta ti trayendo buen golpe de 
combatientes. ¡Aníbal! ¡Rayo de Baal! Eres grande como un dios, pero 
conoces mal a los seres humanos. Tú sólo ves en mí una amazona, una 
virgen guerrera como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo soy una 
mujer.

Calló Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso 
Aníbal.

—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió 
melancólicamente, después de larga pausa—. Vivía feliz en mis oasis, 
hasta que corrí hacia ti, como si emanase de tu persona un hechizo 
irresistible. Era la hija del garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de 
mi casa, del canto de mis esclavas, de los esplendores que arrojaban a 
mis pies los mercaderes de las caravanas, iba con Hiarbas a cazar el león 
en el desierto, y los guerreros se asombraban al ver cómo se movían, 
obedientes y tímidos, los potros más salvajes al sentirme sobre sus lomos. 
Era fuerte, era hermosa. Apenas salida de la niñez, los caudillos más 
fieros de la Numídia venían a pedir hospitalidad a mi padre para verme de 
cerca, y le hablaban de sus rebaños y sus guerreros, proponiendo una 
alianza a Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fría, con el pensamiento 
puesto en Cartago, donde había vivido unos días acompañando a mi 
padre para ajustar el tributo con los ricos del Senado. ¡Ah, la ciudad 
grandiosa, la ciudad inmensa, con los templos como pueblos y sus dioses 
gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago, 
como si después de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase 
fresca en su memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda 
de los cartagineses ricos, con los muros policromos rematados por esferas 
brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de mármol, con sus 
bosques misteriosos, en los cuales resonaban las liras y los címbalos de 
los sacerdotes; el templo de Thanit, rodeado de rosales, escondrijos 
perfumados que servían de albergue a la prostitución sagrada en honor de 
la diosa; y finalmente, el puerto, el inmenso puerto, con todo un pueblo de 
naves que arrojaban a borbotones las riquezas del mundo entero: el 
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estaño de Bretaña, el cobre de Italia, la plata de Iberia, el oro de Ofir, el 
incienso de Saba, el ámbar de los mares del Norte, la púrpura de Tiro, el 
ébano y el marfil de Etiopía, las especias y perlas de la India, las telas 
brillantes de los pueblos del Asia, misteriosos y sin nombre, que 
permanecían en el último confín del mundo envueltos en una vaguedad de 
leyenda.

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque en ella 
vivían los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia heroica, 
de cuyas hazañas hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros 
númidas, y de la que era vástago glorioso aquel Aníbal todavía niño que 
hacía sonar su nombre en las guerras de Iberia.

—Los míos amaron siempre a los tuyos —continuó la amazona—. Si mi 
padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fue porque al frente de 
ella estaba Amílcar, un africano, un númida como nosotros. Yo odio tanto 
como tú a los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se 
amontonaron y reprodujeron como gusanos en el peñón de Arad, para 
venir después a apoderarse por el mar de nuestro hermoso suelo de 
África. Odio la nave grabada en muchas de vuestras monedas, porque es 
el signo de los avarientos que vinieron a explotarnos, y adoro el corcel 
cartaginés, el caballo númida, como un signo de nuestro pasado.

Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde lejos la 
gloria de los Barca. Amó a Aníbal antes de conocerlo, influenciada por los 
relatos y hazañas llegados hasta ella. Le veía luchando como un leoncillo 
al lado de su padre, entre manadas de toros con los cuernos inflamados y 
tropeles de carros ardiendo que los iberos arrojaban contra el invasor 
cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el cadáver de Amílcar y 
después languideciendo de inacción al lado del hermoso Asdrúbal, 
conciliador y pacífico, hasta el momento en que, asesinado éste por el 
puñal de un galo, aclamaba todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, cuando 
supo que Aníbal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en la 
fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las últimas reliquias del 
ejército que Amílcar había llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, enemigos 
de los Barca, no se atrevían, por miedo al populacho, a despojar al hijo de 
Amílcar de la jefatura que le habían conferido sus soldados, y la 
confirmaban con su mutismo; pero al mismo tiempo le dejaban aislado, sin 
recurso alguno, para que los indígenas acabasen con él, o cuando más, 
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consiguiera sostener en las costas de Iberia un pequeño Estado, en cuyo 
seno se extinguiría lentamente la ambición de los Barca.

—Entonces volé hacia ti —continuó Asbite—. Deseaba conocer al hombre 
y salvar al héroe. Entregué una parte de mis riquezas a los mercaderes de 
Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los 
más belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las vírgenes 
de mis tribus que, para imitarme, iban a la caza del león y galopaban días 
enteros, empuñaron la lanza, sintiéndose arrastradas a mi loca aventura... 
Y una tarde, cuando tal vez creías muertas para siempre tus ilusiones de 
gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova toda una flota 
que llegaba del África. ¿Te acuerdas...? Di: ¿te acuerdas de cómo me 
recibiste?

—Sí; jamás lo olvidaré —dijo Aníbal con dulzura—. Aquellos días son mi 
mejor recuerdo.

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra 
nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte su protección. 
Olvidaste a mis guerreros para verme sólo a mí, y despreciando por el 
momento tus ambiciones, pasamos las noches tendidos en la terraza de la 
ciudadela, y las estrellas fueron testigos de nuestros interminables 
abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fue como esas rosas de Egipto que 
sólo duran un día en los búcaros de las ricas de Cartago. Pronto resucitó 
en ti el orgullo de la dominación, el afán del caudillo. Admirabas, más que 
mi belleza, la apostura de mis númidas, cuando por las tardes, fuera de los 
muros, asombraban a tus viejos guerreros arrojando dardos de rodillas 
sobre sus caballos, que corrían levantando el polvo con sus vientres. 
Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que 
ayer te combatían y hoy te siguen; guerreé detrás de ti como un soldado, y 
me consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando a nuestros 
caballos que juntaban amorosamente sus cabezas, te inclinabas hacia mí, 
chocando tu casco con el mío para besarme... Después, ni esto. ¿Qué soy 
yo? Un guerrero más en tu campamento; un amigo digno de gratitud que 
te trajo su auxilio al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un 
puñado de veteranos y algunos elefantes. En los combates, si me ves en 
peligro, vuelas a defenderme; pero después, en el campamento, en las 
marchas, algunas palabras de amistad nada más, una fría sonrisa, como a 
cualquiera de tus capitanes. Tu corazón se ha cerrado para mí: ¿es que ya 
no soy Asbite, la que conociste en Cartago-Nova? ¿No me amas al verme 
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afeada y endurecida por la guerra? Dímelo, y volveré a ser mujer, me 
llenaré de joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas 
griegas, me cubriré de ungüentos que devuelvan a mi piel su primitiva 
frescura, te seguiré en tus marchas tendida en una litera con cortinas de 
púrpura.

—No —se apresuró a decir Aníbal con entusiasmo—. Te amo tal como 
eres. La amada de Aníbal sólo puede ser una amazona como tú, que has 
hecho rodar bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros.

—Entonces... ¿por qué me abandonas, olvidando las dulzuras de nuestros 
primeros días? Mira ese ruiseñor que hace poco querías matar. En medio 
de un campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a 
su hembra, sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de 
sangre que sale de los campos. Seamos como él; hagamos la guerra, pero 
amándonos, y paseemos a través de las batallas nuestros cuerpos 
fundidos por el amor.

—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrío —. Esa felicidad es 
imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que 
sólo veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; tú, en cambio, sólo 
ves en mí a un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el dios que 
tú imaginas; soy algo más: una formidable máquina de guerra, sin corazón 
ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los pueblos que se 
opongan a su paso.

Y Aníbal dijo esto con convicción, golpeándose el duro pecho, irguiendo su 
figura con sombría majestad al afirmar su potencia destructora.

—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales 
dulzuras. Pero, ¿cuándo has visto que el águila pase toda su vida en el 
nido acariciando a la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para caer 
sobre el contrario? Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo nací 
para hacer presa del mundo o que el mundo me aplaste... ¡Amar! ¡Dulce 
ocupación, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de sangre y de 
luchas, el único oasis de felicidad fueron aquellos días de Cartago-Nova, 
en los cuales creí que la propia Thanit, con toda su belleza divina, se 
dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello se acabó; Aníbal tiene 
otros amores que le atraen y le dominan: ama a su espada, ama todo lo 
que posee el enemigo, y no puede dormir con tranquilidad pensando en 
Roma, a la que ansia estrujar entre sus brazos... ¡Cuán lejos está...!
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La amazona hizo un gesto de desesperación ante el apasionamiento con 
que el caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podías quejarte —continuó Aníbal— si vieses que mi pensamiento 
estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿A quién he amado sino a ti? 
Para atraerme a estos bárbaros que me siguen, para ligarles por el 
parentesco a mis empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo 
ibero. Y bien; ¿dónde está? ¿Me sigue acaso como tú? Permanece en 
Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me acuerdo de 
ella, pues ni por un momento me conmovieron sus gracias de virgen 
bárbara. Yo sólo te amo a ti. Aníbal sólo pudo caer entre unos brazos 
como los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero sé digna de 
él: no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos 
enternecimientos; únete a mí para que los dos pensemos en poseer y 
odiar, en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos brillantes, se 
aproximó a Asbite, acariciando sus brazos, mientras soplaba junto a su 
rostro palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el dueño del mundo; quiero que sobre la tierra sólo exista 
Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, sería 
Roma la señora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de Alejandro el 
macedonio; ser más grande que él, conquistar mayores territorios, y sueño 
empresas menos fáciles que dominar los pueblos asiáticos, ablandados 
por la molicie del sol y de las riquezas. Roma es dura, es más fuerte que 
nuestra república de mercaderes, roída por la avaricia y los placeres; sus 
manos están endurecidas por la esteva y la lanza... ¡Pues contra Roma 
voy...! ¡Alejandro! ¡Cuán débil me parece su gloria! Es fácil marchar a la 
conquista del mundo cuando se ha nacido hijo de Filipo, que deja por 
herencia un ejército amaestrado con cien victorias; cuando se tiene un 
reino obediente a la espalda y hasta se goza la suerte en la niñez de 
recibir las lecciones de Aristóteles. Lo difícil es ser Aníbal, viéndose 
abandonado de su patria, sin otros recursos que los que él mismo pueda 
buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la furia de los 
enemigos y a la traición y las intrigas de los compatriotas. Criado lejos de 
mi padre, entre mercaderes astutos que, al conservarme como en 
rehenes, querían evitarse futuros peligrosos, procuraron todos ellos torcer 
mis instintos belicosos, y no me dieron otra cultura que un poco de griego 
que me enseñó Sosilón el espartano. Y a pesar de esto, Aníbal riñe con la 
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fatalidad y acabará venciéndola. Si Alejandro admira por sus conquistas en 
el país del sol, algún día se asombrará el mundo viéndome dominar a la 
Naturaleza. Para aplastar a mis enemigos me siento capaz de atravesar 
las más altas nieves y cambiar de sitio las montañas. Mírame bien, Asbite, 
y te convencerás de que es tan inútil querer despertar en mi corazón 
sentimientos humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de 
bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi 
tienda, me sentía débil y desconfiado; hablando ahora contigo renace mi 
fuerza. Mírame bien; estás en presencia del que no teme a los hombres ni 
a los dioses.

—¡Los dioses! —Exclamó con temor Asbite—. ¿No temes que te 
castiguen...?

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó a la 
amazona.

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuó Aníbal—. Cada 
uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos! que no creo en ninguno y 
me burlo de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aquí me has visto 
muchas veces dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a 
sus pueblos. Si algún día entro como vencedor en esa ciudad donde vive 
continuamente mi pensamiento, el populacho me aclamará viéndome subir 
al Capitolio para dar gracias a sus divinidades... Yo únicamente creo en la 
fuerza y la astucia; sólo tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los 
hombres, dándoles la omnipotencia de la divinidad. Si al ser dueño de toda 
la tierra no encontrara con quien reñir, moriría, creyendo que el mundo 
estaba vacío.

La amazona bajó la cabeza con triste expresión.

—Me convenzo de que nunca serás mío, Aníbal. Amas la guerra sobre 
todas las cosas y permanecerás fiel a ella mientras vivas. Eres un hombre 
de presa; te gusta la posesión momentánea de la esclava; basta para 
saciarte la mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al 
entrar por asalto en una ciudad. Nunca comprenderás el amor con sus 
dulzuras.

Aníbal se encogió de hombros.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se ceñían en el 

157



triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que las rosas de los 
poetas. Cesa, Asbite, en tus lamentos; sé guerrera y olvida que eres 
mujer; te amaré más, serás mi hermano de armas... ¿A qué pensar en 
aquellas noches de amor, cuando estaba en la desgracia y carecía de 
soldados, ahora que toda Iberia viene a mí y comienzo a ver realizados 
mis ensueños de dominación...? Mira ese campamento, donde se hablan 
tantas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las tribus llegan como 
riachuelos que engrosan un torrente. Cada día se presentan nuevos 
guerreros. ¿Cuántos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decía ayer que eran 
ciento veinte mil; yo creo que pronto serán ciento ochenta mil. Les arrastra 
la ciega confianza en Aníbal; presienten que conmigo se marcha a la 
victoria. Tal vez sus dioses les han dicho que esto no es más que el 
principio de una serie de hazañas que asombrarán al mundo. Admírate, 
Asbite. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre sí; se odiaron 
siempre, y ahora la espada de Aníbal es como un cayado que las guía 
formando un rebaño común. ¿Y quieres, después de este prodigio, que 
pierda el tiempo amándote, que permanezca en mi tienda acostado a tus 
pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las soñolientas 
canciones del oasis...? No, ¡rayo de Baal! La ciudad está enfrente de 
nosotros, burlándose del ejército más grande que jamás se reunió en los 
campos de Iberia, y es preciso acabar. Es necesario que la tienda de 
lienzo aplaste a la torre de piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; 
prepara tu fiel caballo, amada mía. Sopla en torno de mí ese aliento 
misterioso que percibo siempre en las vísperas de la victoria. Hoy mismo 
entraremos en Sagunto.

Y miró a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer. 
Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecía el cielo, tomando su azul 
un tono más denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una faja 
de claridad violácea.

—Pronto empezará el nuevo día —continuó el africano —; y esta noche, 
Asbite, dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a tus 
pies los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

—No, Aníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza. Veo aún la 
sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del primer canto del 
gallo. ¡Moriré, Aníbal!

—¡Morir...! ¿Y eres tú quien lo dice? Para que el enemigo llegue hasta ti 
será preciso que pase sobre Aníbal. Eres mi hermano de armas. Yo estaré 

158



a tu lado.

—Aun así, moriré. Mi padre no puede engañarme.

—¿Tienes miedo...? ¿Tiemblas, hija del garamanta...? ¡Al fin, mujer! 
Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a buscarte cuando 
llegue el momento de tu entrada en la ciudad como señora.

Asbite irguió su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus 
grandes ojos brillaron de cólera.

—Te dejo, Aníbal. Prepáralo todo para el asalto, y ya me encontrarás 
cuando tus trompas den la señal. Al convencerme de que voy a morir, sólo 
quería pedirte un beso, el último... No, no te acerques. Ahora no lo deseo: 
me haría daño. Si caigo y puedes encontrarme entre los cadáveres, ya 
sabes cuál fue mi último pensamiento.

Se alejó apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida del 
negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia 
apasionada.

Ya era de día. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las 
últimas llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus 
miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban 
envueltos. Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros 
los dejaban en libertad, conduciéndolos al río para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas cargadas 
de víveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundíase con las voces de 
los soldados, que, al empezar un nuevo día, sentían la necesidad de 
recordar el lejano país, cantando en la lengua natal.

El despertar del ejército era una confusión de canciones y de gritos. Cada 
pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos regocijados 
de una nación a otra. Sobre el campamento elevábase un vaho de carne 
desnuda y sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban 
los grandes mazos de los carpinteros componiendo los artefactos de 
asedio, que a las pocas horas habían de disparar piedras y dardos contra 
las murallas. Algunos guerreros de flotante manto, jinetes en veloces 
caballos, corrían entre la ciudad y el campamento, mirando las murallas de 
Sagunto. Detrás de sus almenas, enrojecidas por los primeros rayos del 
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sol, empezaban a rebullir los defensores. Aníbal, a pie, con la cabeza 
descubierta, contemplaba también la ciudad desde el límite del 
campamento, sentado en un trozo de muro, último resto de una quinta 
arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese 
terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con 
picos se formaban en las afueras del campamento. Iban a acometer el 
punto de la ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano y 
despejado, lo que les permitiría llegar hasta su base sin obstáculo alguno. 
En otros sitios del campamento se agolpaban los infantes celtíberos con 
largas escalas para intentar el asalto por distintos lados a la vez. 
Avanzaban las máquinas de guerra: las catapultas, con el robusto balancín 
oprimido por tirantes cuerdas, pronto a disparar los pedruscos depositados 
en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados 
temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, ligeras, de 
paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre discos macizos, 
coronadas por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban detrás de 
ellos para disparar los dardos.

Aníbal corrió a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban sus 
caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no habían de tomar 
parte en el asalto hasta el último momento. El caudillo se armó a la ligera 
con una corta loriga de escamas de bronce. Luego se cubrió con el casco, 
tomó un escudo, y al salir de la tienda encontró a Marbahal y a su 
hermano Magón, encargados de las reservas que permanecerían en el 
campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¿No te las cubres 
con las glebas?

—No —contestó el caudillo—. Vamos a un asalto, y para trepar por los 
escombros hay que tener los pies ligeros. Los dardos me respetarán, 
como siempre.

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas a la reina de las 
amazonas, que le seguía con sus ojos tristes. Pero Asbite, al cruzar su 
mirada con la de Aníbal, se alejó, tornándole la espalda.

Sonaron las trompas, y el campamento pareció moverse, marchando 
contra la ciudad.
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Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos 
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes movibles 
iban adelantando los africanos armados, de picos, mientras por otros lados 
del valle corrían los celtíberos llevando al frente sus escalas.

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por 
encima de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, 
culebreaban las hondas disparando piedras y se combaban los arcos 
despidiendo agudos silbidos.

Aníbal, para animar a los asaltantes, iba detrás de los quinientos africanos, 
riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la madera de los 
manteletes. Varias noches, arrastrándose y a riesgo de caer prisionero, 
había llegado hasta el pie de aquel muro que cubría la parte del valle y era 
el más fuerte de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras 
unidas con barro. Convencido el caudillo de que era difícil escalar los 
muros, quería abrir brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla 
ante la que se había estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los 
manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de enormes piedras. 
Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos 
musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico, parecían 
espíritus infernales enviados por los dioses kabiros de Cartago para la 
destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su tarea de 
destrucción, rugían y trabajaban, insensibles a los golpes que venían de 
arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los honderos 
baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las almenas, 
y sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos dardos y 
pedruscos. Estos proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de 
producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza partida o las 
espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las piernas como cañas bajo 
el peso de los pedruscos, y más de un asaltante quedaba con el vientre 
clavado al suelo por un dardo que le atravesaba los ríñones. Por encima 
de los cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de la sangre 
amalgamada con el barro de los muros, nuevos asaltantes cogían el pico 
de manos de un moribundo y emprendían contra la muralla la obra de 
destrucción, golpeándola furiosamente. Confundíanse los africanos, los 
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celtíberos, los galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual 
en su idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse la muerte 
sobre sus espaldas a cada instante. Entre el estrépito de aullidos, 
lamentos y piedras desplomadas, las faláricas incendiaban las ropas y se 
agarraban a la carne desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de 
éstos, retorciéndose de dolor, corrían hacia el río como antorchas 
animadas.

¡Ya se movía un bloque del muro...! ¡Ya rodaba fuera de su alvéolo...! Lo 
más importante era sacar la primera piedra. Detrás de ella saldrían las 
otras. Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegría. 
Oían la voz de Aníbal animándolos. Pero antes de poder levantar la 
cabeza para descansar un instante, un rugido inmenso se elevó entre 
ellos. Llovía; pero eran gotas ardientes, infernales, que penetraban en los 
cuerpos como interminables cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba 
una hoguera. Era que los comerciantes derretían los grandes lingotes de 
plata de sus almacenes, enviando el metal fundido como una lluvia de 
muerte sobre los que osaban destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse 
detrás de los manteletes. Aníbal levantó su espada, queriendo con sus 
golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de 
próxima victoria y de la necesidad de destruir el muro. Sus soldados 
retrocedían de espaldas, mirando con respeto al caudillo, que parecía 
invulnerable, y quejándose del atroz tormento de sus quemaduras. 
Algunos se revolcaban en el suelo con los labios cubiertos de espuma, 
pataleando de dolor.

De pronto pareció que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de ella a todos 
sus habitantes. A lo lejos huían los celtíberos arrojando sus escalas. La 
ciudad salía en masa contra los sitiadores. Eran pequeñas sus puertas 
para dar paso a la muchedumbre en armas arremolinada en ellas. Luego, 
esta multitud se extendía como un torrente que corre encajonado entre 
montañas y de pronto encuentra una llanura. Muchos impacientes se 
descolgaron de las almenas para caer más pronto sobre el enemigo.

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y los 
sitiadores que huían todo el espacio entre las murallas y el campamento. 
Aníbal se sintió arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardían los 
manteletes, y una muchedumbre de mujeres y niños empuñando 
antorchas rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de 
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juncos.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los 
sitiadores, que huían a la desbandada. Ante su movible frente de picas y 
brazos armados de anchas espadas, sólo se veían hombre fugitivos que 
arrojaban sus armas y caían alcanzados por dardos y lanzas.

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una falange. La 
piel de león y su enorme estatura atraían todas las miradas. Su maza 
subía y bajaba, acosando los grupo de fugitivos y abriendo en ellos 
grandes claros.

—¡Es Hércules! — gritaban con terror supersticioso los sitiadores—. ¡El 
dios de Sagunto que viene contra nosotros...!

Y la presencia de este gigante aceleraba aún más la dispersión que los 
golpes de los saguntinos.

Aníbal intentó avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero en vano 
rugía, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga. Le 
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le 
pisaban los talones o le golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos 
por la velocidad de la carrera, y le era necesario hacer grandes esfuerzos 
para no verse derribado y pisoteado. Un momento más, y los saguntinos, 
después de destruir todas las obras de asedio, entraban en el 
campamento.

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y Marbahal, 
que no acudían con las reservas a sostener el torrente de la derrota. Vio 
cómo salían tropas del campamento, pero apresuradamente, a pie y sin 
orden, con la precipitación de un suceso inesperado, ajustándose muchos 
las correas de sus corazas, confundidos con los de otros pueblos y sin sus 
jefes, que en vano hacían sonar los cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este 
refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontrón.

Aníbal, que había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos, 
hacía frente a los saguntinos.

—¡A mí! ¡A mí! —gritaba a los que llegaban del campamento y en su 
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turbación no sabían dónde acudir.

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Therón, como si 
le guiase su dios, se dirigió hacia Aníbal, y pronto su maza empezó a caer 
sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con un coraje frío 
contra los enemigos, quebrando sus lanzas con sólo un revés de su maza. 
Se hería con sus espadas, pero éstas parecían embotarse en sus 
músculos poderosos. Chorreaba sangre por debajo de su piel de león, 
feroz y magnífico, como una divinidad. Siempre que levantaba el nudoso 
tronco, un enemigo caía a sus pies.

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los saguntinos. 
Aníbal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que parecían aterrados 
por la acometividad de aquel gigante invulnerable, cuando algo inesperado 
cambió la faz del combate. Tembló la tierra bajo un desenfrenado galope 
tan ruidoso como el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre los cuellos 
de sus caballos, al aire las cabelleras ondeantes que se escapaban de los 
cascos, y arremolinadas las blancas túnicas en torno a sus piernas 
desnudas, cayeron contra los enemigos las amazonas de Asbite con la 
impetuosidad del huracán.

Gritaban tremolando sus lanzas, llamándose unas a otras para cargar 
sobre los grupos más compactos, y los enemigos retrocedían asombrados 
ante estas mujeres que por primera vez veían de cerca y tenían a su favor 
la fuerza de la sorpresa.

Aníbal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como un 
rayo a Asbite, completamente sola. La luz del sol, quebrándose en su 
casco, la rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de amante le había 
hecho adivinar dónde estaba Aníbal cercado de enemigos, y corría allí 
para darle auxilio.

Lo que pasó después fue rápido, instantáneo. Apenas si Aníbal pudo verlo 
entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresión de un ensueño. La 
amazona, con la lanza baja, se dirigía al galope contra el sacerdote de 
Hércules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo a cuerpo, 
había quedado solo en un gran espacio de terreno.

—¡Ohooó...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamación 
de guerra.
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Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevábase sobre sus 
lomos para herir mejor al gigante.

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de león sobre la testa del 
coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo instante cayó sobre sus 
ojos la enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una 
ánfora que se rompe.

Rodó el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la 
amazona, despedida de sus lomos, cayó de rodillas algunos pasos más 
allá cubriéndose con el escudo. Si podía defenderse unos momentos, 
estaba salvada. Aníbal, olvidado de los suyos, que se agitaban en la 
confusión del combate, corría en su auxilio. Del campamento salían grupos 
de jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y la masa de los sitiados 
retrocedía en desorden hacia la ciudad.

Púsose en pie Asbite y avanzó un paso, levantando la lanza para herir al 
gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida a dos 
manos, cayó sobre ella como un muro que se desploma. Resonó 
quejumbrosamente el escudo de bronce al quebrarse, cayó en pedazos el 
casco de oro, y Asbite quedó doblada en el suelo con la túnica cubierta de 
sangre, como una ave blanca que pliega sus alas.

Therón, a pesar de su ferocidad, permaneció inmóvil apoyado en su maza, 
sin ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del horrible 
destrozo que su fuerza había causado en aquella mujer hermosa.

—¡A mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules...! Mátame si puedes: 
soy Aníbal.

Volvióse el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el rostro con el 
escudo y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, trazando 
círculos en torno de él, como un tigre que ataca a un elefante y busca con 
su movilidad hacer presa en un punto flaco.

Había terminado la batalla; los saguntinos se replegaban sobre la ciudad. 
Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando solos a los 
dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos soldados se 
aproximaban con lentitud para detenerse a alguna distancia, intimidados 
por el terror supersticioso que inspiraba el gigante.
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Therón no se inmutó al verse aislado. ¡Aníbal! ¿Era Aníbal aquel guerrero 
que iba a luchar con él completamente solo...? Este encuentro singular, a 
la vista de toda la ciudad asomada a las murallas, parecía preparado por 
su dios. Iba a librar a Sagunto de su principal enemigo... Hércules le 
proporcionaba esta gloria. Y levantó la maza, marchando rectamente 
contra el africano.

Este le eludió retrocediendo con felina agilidad, evitando el encuentro, 
hasta que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar antes que 
llegaran nuevos combatientes, se afirmó sobre sus piernas de coloso y 
arrojó la maza contra Aníbal. El enorme tronco rasgó el aire, al mismo 
tiempo que el caudillo, viéndole venir sobre él, saltaba a un lado. Todavía 
alcanzó su escudo, produciendo el choque un estrépito atronador, y fue a 
caer lejos, levantando una nube de polvo. El africano, bajo la violencia del 
golpe, dobló las rodillas; pero se repuso, y arrojando su escudo roto, corrió 
con la espada levantada contra Therón.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de 
debilidad. Sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior contra el 
que nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda a Aníbal, huyó hacia 
Sagunto.

Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. Algunos 
armaban los arcos para detener con sus flechas a Aníbal, pero no osaban 
disparar por miedo a herir a Therón.

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hércules 
perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrándole el paso para 
que no llegase a la ciudad.

El gigante, pesado y musculoso, corría difícilmente por el campo cubierto 
de cadáveres y despojos del combate. Tropezó con un escudo, sus rodillas 
se doblaron, y volvió a levantarse, pero esta vez completamente desnudo. 
La piel de león había caído de sus hombros, quedando entre los restos de 
la lucha.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del hierro 
penetrando entre los músculos, y para no morir perseguido como un 
esclavo a la vista de toda la ciudad, volvióse rápidamente y extendió sus 
brazos como columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.
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Pero Aníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles, 
magullándole, hundió su espada varias veces en el costado del coloso, y 
Therón se desplomó, llevando sus manos a las heridas para contener su 
sangre, de un rojo oscuro.

Miró sin cólera a Aníbal, con una expresión infantil de dolor. Luego fijó sus 
ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre cuyas techumbres se 
reflejaba el sol.

—¡Padre Hércules! —Murmuró con desaliento—, ¿por qué abandonas a 
los tuyos...?

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo. Aníbal 
se inclinó sobre ella, y con su espada empezó a cortar el robusto cuello, 
teniendo que dar muchos golpes para partir la maraña de tendones y 
músculos resistentes, en la que el hierro parecía embotarse.

Una nube de flechas comenzó a clavarse en el suelo en torno de Aníbal.

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta su cabellera de gruesos 
rizos; agarró después la cabeza de Therón por su ensangrentada melena, 
y poniendo un pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote, 
la enseñó a los que ocupaban las murallas.

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el otro 
brazo, que sostenía la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez 
relampagueaban de orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal 
que pendían de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrió a lo 
largo de la muralla.

—¡Aníbal...! ¡Es Aníbal!

Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua de la Victoria, 
desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube de 
proyectiles que zumbaba en torno a él, hasta que, bruscamente, soltó la 
cabeza de Therón y cayó de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo.

Todos vieron desde las murallas cómo, en un arranque de dolorosa cólera, 
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se arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y arrojando lejos los 
pedazos. Luego ya no vieron más. Una gran parte del ejército sitiador 
corrió a él para cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a disparar 
contra la muralla.

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba detrás de una almena 
lo que ocurría en torno de Aníbal, sin prestar atención a los proyectiles de 
los honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del caudillo, 
enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vio cómo se alejaba Aníbal sostenido por dos capitanes cartagineses de 
coraza dorada y custodiado por una muchedumbre.

De repente, el caudillo repelió a los que le sostenían y cojeando 
dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba 
sobre la tierra como un harapo ensangrentado. Se inclinó sobre él, y los 
númidas que le rodeaban vieron llorar al terrible Aníbal por primera y 
última vez, uniendo su boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbite, 
besando aquel rostro amado, en torno de cuyas facciones aplastadas y 
ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolotear un enjambre de 
fúnebres moscas.
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VII. Las murallas de Sagunto

La herida de Aníbal proporcionó a la ciudad algunos días de calma. Los 
sitiadores permanecían en su campamento, inactivos, mirando a Sagunto 
de lejos. Salían los honderos por las mañanas para ejercitar sus brazos 
disparando contra la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con 
que les respondían los de la ciudad, no se cruzaban otras hostilidades 
entre sitiados y sitiadores.

La caballería recorría el agro forrajeando, y la turba inmensa de tribus 
feroces acababa su obra de devastación destruyendo las villas y casas de 
campo.

Se aclaraban los grupos de árboles: cada día derribaban los invasores 
nuevos troncos para llevar leña al campamento, y en los espacios 
descubiertos ya no se veían tejados ni torres. Sólo ruinas humeantes y 
negruzcas surgían sobre los abandonados campos. Un mosaico a flor de 
tierra era muchas veces el único vestigio de una quinta elegante, arrasada 
hasta los cimientos.

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Aníbal. Todos los 
días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera, subyugada por el 
prestigio del cartaginés, fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por 
sus riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, cubiertos de 
pieles, vestidos de esparto, con el escudo de media luna y la espada corta 
de dos filos, ansiosos de pelear y trayendo consigo vistosos presentes 
para el africano, cuya gloria les deslumbraba.

Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior 
reconocían desde las murallas a los recién llegados. Venían de muy lejos; 
algunos habían marchado más de un mes para llegar a Sagunto; y 
señalaban a los lusitanos, de figura atlética, de los que se relataban 
horrorosas ferocidades; a los galaicos, que vivían de la pesca o de fundir 
el oro de sus ríos; a los astures, que fabricaban el hierro, y a los vascos 
sombríos, cuya lengua no podían aprender los otros pueblos. Mezclados 
con ellos llegaban nuevas tribus de la Betica, que se habían retrasado en 
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acudir al llamamiento del cartaginés: infantes ágiles, de piel aceitunada, 
con la cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo faldellines cortos y 
blancos rematados por ancha franja de púrpura y embrazando grandes 
escudos redondos que les servían de barcos para pasar los torrentes. El 
campamento, que se extendía a lo largo del río, acabó esparciéndose por 
el inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas hasta perderse de 
vista. Era una verdadera ciudad, más grande que Sagunto, que avanzaba 
y avanzaba como si fuera a tragarse sus murallas.

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron éstos 
gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras fúnebres de la reina 
de las amazonas. Vieron cómo el cadáver de Asbite era paseado por sus 
guerreras llevándolo en alto sobre un escudo. Después, en el centro del 
campamento se elevó la columna de humo de la enorme pira que 
consumió sus restos.

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Aníbal estaba 
tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado por el dolor del héroe. 
Los hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar su 
herida, buscando después en los montes cercanos hierbas misteriosas 
para confeccionar sus emplastos milagrosos.

En Sagunto, los más audaces hablaban de hacer una salida, de 
aprovechar estos días de desaliento para caer sobre los enemigos, 
poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el 
hermano de Aníbal, con los principales capitanes, velaba para evitar una 
sorpresa. El ejército estaba tan seguro al amparo de los baluartes de tierra 
del campamento como en una plaza fuerte, y aprovechaba su inacción 
para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto de un ataque.

Además, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte del 
sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el 
caudillo africano había dado muerte al gigantesco Therón a los ojos de 
todo Sagunto. Los más supersticiosos veían en esto una señal celeste, el 
aviso de que los dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a defenderse; 
pero había desaparecido la alegría burlona de los primeros días del 
asedio. Creían husmear la desgracia en torno a ellos y les entristecía el 
número de enemigos, siempre en aumento. Cada mañana veían crecer el 
campo sitiador. ¿Cuándo cesarían de llegar nuevos aliados de Aníbal...?
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La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas 
Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La 
muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo 
un hedor de rebaño enfermo y miserable. En los templos se arrastraban 
los heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la 
Acrópolis, humeaba la hoguera día y noche consumiendo los cadáveres de 
los que morían en las murallas o caían en las calles víctimas de 
inexplicables dolencias desarrolladas por el hacinamiento.

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura. Los ricos, adivinando 
el porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en lontananza días de 
escasez. En los barrios pobres mataban los caballos, las bestias de carga, 
asando sus carnes en las fogatas encendidas en medio de las calles para 
los fugitivos sin techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al mar con 
impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué hacían los 
legados enviados por Sagunto a la gran República...?

La impaciencia hacía caer frecuentemente a toda la ciudad en dolorosos 
engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la Acrópolis sobre la 
torre de Hércules daban furiosos golpes en sus discos de metal al ver en el 
horizonte algunas velas. Corría la muchedumbre a la cumbre del monte, 
siguiendo con mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos 
sobre la azul superficie del golfo Sucronense. ¡Eran ellos...! ¡Los 
romanos...! ¡Las avanzadas de la flota de socorro que navegaba hacia el 
puerto! Pero después de algunas horas de angustiosa expectativa llegaba 
la decepción, al saber que eran naves mercantes de Marsella o Ampurias 
que pasaban de largo, o trirremes enemigas que Asdrúbal, el hermano de 
Aníbal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los saguntinos. 
El enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. La ciudad iba a 
perderse. Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al 
encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a 
Aníbal era el héroe de la ciudad. También el animoso Acteón, con sus 
burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabía comunicarles 
nuevos ánimos.

Sónnica aparecía con frecuencia entre los saguntinos en los lugares más 
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peligrosos. Recorría las murallas cuando silbaban las flechas sobre ellas, y 
los ciudadanos pobres hacían elogios de su audacia.

El amor a Acteón y el odio a los sitiadores la hacían ser valerosa. Desde lo 
alto de la Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas de la 
techumbre de su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del palomar, 
cómo eran abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa, 
quedando todo convertido en un montón de escombros y troncos 
carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la riqueza perdida, sino de la 
destrucción del retiro misterioso de sus amores, de la suntuosa vivienda 
llena de recuerdos. Además, le producía una continua irritación de ánimo 
su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenía que comer viandas 
groseras y dormir en su almacén, entre las riquezas amontonadas con el 
desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privada del baño, 
pues en la ciudad no había más agua que la de las cisternas, y los 
magistrados la distribuían con parsimonia, previendo su próxima escasez...

Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por su 
belicosidad. Veía de tarde en tarde a su amante, pues Acteón, alma de la 
defensa, tan pronto estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos que 
las reparaban, como subía a la Acrópolis con Mopso para enterarse de los 
preparativos del enemigo. Quería el griego aprovechar la tregua 
proporcionada por la herida de Aníbal para poner a la ciudad en mejores 
condiciones de defensa. Y mientras tanto, Sónnica paseaba por las 
murallas, hablando con los jóvenes, prometiendo valiosos premios a los 
que más se distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida sin 
ejemplo: la ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas, aplastando 
a los enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar.

Iba escoltada siempre por Eroción y Ranto. La vida en un espacio estrecho 
y la comunidad del peligro la hacían aproximarse a los dos muchachos, y 
éstos seguían a su ama, acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus 
propósitos belicosos.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus cabras 
en la casa de Sónnica, y sin más oficio que seguir a su señora, cogida 
siempre de la mano de Eroción, consideraba el asedio de Sagunto como 
una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el ceñudo 
Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin protestar, y 
muchas veces sonreía al verles tranquilos en las murallas sin miedo a los 
sitiadores.

172



El peligro había hecho más bondadosa a la gente. Los comerciantes ricos 
se codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las almenas. Más 
de una griega opulenta rasgaba su túnica para vendar las heridas a los 
rudos mercenarios. Sónnica la Rica, que despreciaba antes a las mujeres 
de la ciudad, solicitaba a las esclavas para que formasen una tropa igual a 
la de aquellas amazonas que seguían a Aníbal. Satisfecha Ranto de la 
nueva situación, ciega de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y 
miserias que sufría todo un pueblo, tiraba de su amante en los momentos 
de combate, le arrancaba el arco de las manos, y arrastrándolo fuera de 
las murallas escondíase en el hueco de una escalera, al pie del muro. Allí 
se acariciaban con nueva voluptuosidad, pareciéndoles más intenso su 
placer mezclado con el silbido de las flechas y los gritos de dolor y rabia 
que sonaban arriba.

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento resonaban 
sin cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a 
poco una gran torre de madera de varios pisos, más alta que las murallas 
de la ciudad.

Aníbal se sentía más vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el 
deseo de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, a 
pesar de que aún tenía abierta la herida, y montado a caballo salió del 
campamento, para galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba como un ascua 
de fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvía en una luz cegadora, 
como si fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que las tribus 
galaicas le habían traído como presente, fabricados con oro puro de sus 
ríos. El caudillo amaba más las armaduras de bronce que había paseado a 
través de tantas batallas; pero su cabalgada en torno a Sagunto equivalía 
a una resurrección, y deseaba que los sitiados le contemplasen 
deslumbrador y magnífico como un dios.

Con la reaparición de Aníbal continuó el asedio, más fuerte que antes. No 
tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores habían 
aprovechado la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con 
grandes esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de construir. 
Tenía varios pisos para los arqueros, que disparaban por las saeteras 
abiertas en los troncos. La plataforma superior dominaba de tal modo la 
muralla, que su catapulta podía arrojar sobre las almenas grandes piedras, 
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sembrando la muerte entre los defensores.

Multiplicábase Aníbal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y 
ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La 
torre había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que 
Aníbal consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras sobre el 
camino de ronda, y mientras los defensores se veían obligados a 
mantenerse ocultos detrás de las almenas, abajo, en la base, trabajaban 
los arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros y deshaciéndolos 
lentamente. Los africanos que sobrevivieron a la primera intentona 
atacaban ahora con más seguridad los bloques, abriendo poco a poco una 
brecha.

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destrucción. La torre 
de asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se ocultaban 
detrás de ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se 
aproximaba tanto, que los sitiados podían oír las voces de los arqueros 
cartagineses a través de sus saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo, 
en la base de los muros, el trabajo lento y obstinado para derribarlos.

Los más audaces entre los defensores de la ciudad, al ver cómo destruían 
impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas para 
disparar contra los que manejaban el ariete o los picos; pero apenas 
quedaban al descubierto, caía sobre ellos un pedrusco o se desplomaban 
con el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de 
cadáveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia el 
mástil del dardo que les había atravesado el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras rebotaban 
sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin causarle gran 
quebranto. Mostrábase erizada de flechas, moviéndose como un elefante 
monstruoso, insensible a las heridas. Inútilmente partían contra ella las 
faláricas rasgando el espacio con su cabellera de humo y chispas, pues no 
lograban inflamar las pieles húmedas de que estaba forrada la parte alta 
de la torre.

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los esfuerzos 
del sitiador y acudían a él los más audaces, sin saber ciertamente cómo 
repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de morir antes de permitirle que 
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avanzase un paso.

Mopso el arquero era el único que en tan difícil situación causaba daño a 
los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su cabeza 
fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por 
las saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre los soldados que 
se creían seguros. Eroción estaba a su lado. Al ver a su padre en aquel 
lugar de peligro, había repelido a Ranto al pie de la escalinata de la 
muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y empuñando el arco, pretendía 
imitar a su padre, hostilizando a los de la torre.

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo su 
cuerpo fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha en la 
torre, reía, completamente al descubierto, insultando a los sitiadores con 
sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con su 
cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las piltrafas 
salpicaron a los más cercanos, y el muchacho, doblándose como si fuese 
hecho de trapos, resbaló entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla. 
Las flechas de su carcaj se esparcieron en torno del cadáver con triste 
vibración de hierro.

—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón intentando detener al arquero.

Pero el viejo se había lanzado en medio del camino de ronda, 
completamente al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba gris, 
imponente de dolor y de furia.

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la plataforma de 
la torre donde estaba la catapulta, y por más esfuerzos que hizo no logró 
preparar su arma. El dolor, la sorpresa, la desesperación por no poder 
exterminar de un solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus 
fuerzas.

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecía rebelarse contra 
él, silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. Impotente y 
aviejado en un instante por el dolor, viendo al pie de la muralla el 
destrozado cadáver de su hijo sin poder vengarle, exhaló un gemido. 
Luego, se lanzó fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de Eroción. 
Su cabeza chocó en las piedras, salió de ella un hilo de sangre, y padre e 
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hijo formaron un solo cuerpo inmóvil a corta distancia de los asaltantes, 
que seguían empujando el ariete y socavando la base de la muralla.

Duró casi todo el día esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban 
evitar los avances del enemigo. Oían el sordo choque de los picos, la 
muralla parecía bambolearse bajo sus pies, y nada podían hacer para 
impedir los progresos del sitiador.

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, entristecido por la 
muerte de su compatriota y seguro de que era inútil permanecer allí, 
aconsejaba la retirada al interior de la ciudad. Empezó a retroceder con 
algunos de los suyos, y a los pocos momentos un torreón, carcomido en 
su base por el ariete, se bamboleó, cayendo al fin al suelo con gran 
estrépito de escombros que llenaron de polvo el espacio. Detrás de él se 
abatieron dos torreones más y un gran lienzo de muralla, sepultando entre 
sus ruinas a los defensores más tenaces.

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría contestó desde 
fuera al derrumbamiento de los muros. A través de la brecha abierta viose 
desde las calles de la ciudad la campiña desolada y un extremo del 
campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el 
polvo de los escombros. Veíanse avanzar oscuras masas y resonaba el 
bramido de los cuernos.

—¡El asalto...! ¡Los cartagineses que entran...!

Y de todos los puntos de la ciudad acudían defensores. Las estrechas 
calles vecinas a la muralla vomitaban grupos y más grupos vociferantes, 
blandiendo espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido 
morir. Escalando los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y 
este espacio abierto, ancha herida que rasgaba el cinturón de piedra de la 
ciudad, quedó tapado por una muchedumbre abigarrada que blandía sus 
armas, formando una masa sólida e inquebrantable.

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Alco, que 
había cambiado su báculo por la espada, y también a muchos de aquellos 
tranquilos comerciantes, cuyos rostros astutos parecían ennoblecidos 
ahora por la heroica resolución de morir antes que dejar paso a los 
enemigos.

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De nada 
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les servían la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha era cuerpo 
a cuerpo, y los mismos sitiados no empleaban la falárica, sino la espada y 
el hacha.

Aníbal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas bajas 
o la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar aquel 
sitio que retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un 
esfuerzo supremo podía hacerle dueño de la ciudad. Con palabras 
entrecortadas fue hablando a los soldados en los distintos idiomas de sus 
tribus. Recordaba las grandezas de la ciudad, la hermosura de las griegas, 
el considerable número de esclavos que había dentro de los muros... Y los 
baleares acometían con la cabeza baja, avanzando sus picas de madera 
con la punta endurecida por el fuego; los celtíberos rugían sus cantos 
guerreros, golpeándose el pecho como un sonoro tambor y descargando 
reveses con sus cortantes espadas de dos filos; los númidas y mauritanos, 
descendidos de sus caballos, iban de un lado a otro, astutos y recelosos, 
arrojando sobre los sitiados los dardos de su cinturón, oculto bajo sus 
velos blancos.

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejército cartaginés, 
a pesar de su numérica superioridad, tenía que estrechar el frente para 
batirse en tan reducido espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas, 
eran los saguntinos los que llevaban la mejor parte, rechazando a los 
sitiadores todas las veces que intentaron subir la pendiente de escombros. 
Hundíanse las espadas en las carnes, produciendo las atroces heridas de 
las guerras de la antigüedad; rasgábanse los pechos bajo las perforantes 
picas; agarrábanse los combatientes, enredando sus brazos lo mismo que 
sarmientos, trabándose las piernas, haciendo crujir sus pechos jadeantes 
como fuelles, y rodaban por el suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse 
algunas veces el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes una 
piltrafa sangrienta.

Ascendían las tropas de Aníbal como una inundación por la pendiente de 
la brecha, y a su choque conmovíase la masa de defensores. Pero 
ninguno retrocedía. Todos debían morir forzosamente sin abandonar su 
puesto. La compacta muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a 
ser valiente, no dejando espacio para huir.

Así duró el combate largas horas. Los cadáveres amontonados entre los 
saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de éstos. Empezaba a 
ponerse el sol, y Aníbal se sintió cansado de esta resistencia, contra la que 
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se estrellaban sus esfuerzos. Confiando aún en su buena suerte, hizo 
sonar las trompas para un último asalto pero en el mismo instante ocurrió 
una cosa inaudita, que desconcertó al caudillo, sembrando la confusión en 
sus tropas.

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fue una 
alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de 
permanecer a la defensiva.

—¡Los romanos! —Gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que llegan...!

La noticia se esparció rápidamente con la credulidad que infunde el 
peligro. Corría de unos a otros la versión de que los vigías de la torre de 
Hércules acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y nadie 
preguntó quién había traído a la brecha la agradable nueva; todos la 
aceptaban, añadiéndole por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los 
ojos de alegría, se colorearon los rostros, y hasta los heridos, al 
arrastrarse entre los escombros, levantaban los brazos gritando:

—¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si los empujase 
una fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos fuera de la brecha, 
escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los sitiadores, que 
se agrupaban para dar el último asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito «¡Los 
romanos! ¡Los romanos!» que lanzaban con tanta convicción los sitiados, 
sembraron el desorden en las tribus bárbaras de Aníbal. Se defendieron, 
pero toda la ciudad caía sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos 
combatían, como en la mañana que murió Therón. Y los soldados de 
Aníbal, esparcidos en pequeños grupos, sin ver ni oír a sus jefes, 
emprendieron la fuga hacia el campamento.

Aníbal gritó de furor al ver que los sitiados repelían por segunda vez sus 
tropas. Tanta era la ceguera de su cólera, que se metió entre los 
enemigos, viéndose próximo varias veces a caer bajo sus golpes.

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su 
avance hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de 
la ciudad se esparcía por el campo, rematando a los heridos, e intentaba 
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incendiar las máquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por 
Marbahal, el lugarteniente de Aníbal, que salió del campamento con 
algunas tropas de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a la caballería 
en campo raso, fueron retirándose lentamente. Al cerrar la noche 
ocupaban de nuevo la brecha, comentando a gritos aquella victoria, que 
templaba su desaliento por la ausencia de los romanos.

Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en los 
combates, se ocupó en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los 
Ancianos del Senado que resultaba difícil defender largamente aquella 
abertura. El prodigio de aquella tarde no podía repetirse... Y a la luz de las 
antorchas pasó la muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la 
brecha, abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres de los 
arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban piedras, 
acarreaban espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban 
parte en este trabajo, que duró toda la noche y gran parte del día siguiente.

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo sin hacer caso de los insultos 
de los que trabajaban, evocó irónicamente el recuerdo de los primitivos 
fundadores de la ciudad, cíclopes que movían piedras como montañas y 
habían labrado la base de la Acrópolis.

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empezó a 
moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso, 
sombrío, resuelto a apoderarse con sólo un empuje de aquella brecha que 
el día anterior había sido su vergüenza.

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban, 
corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, batiéndose 
cuerpo a cuerpo con los saguntinos que todavía les disputaban la brecha. 
Al quedar los sitiadores dueños de la entrada de la ciudad prorrumpieron 
en exclamaciones de triunfo.

Aníbal, que seguía a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no 
pudo ocultar un gesto de disgusto.

Frente a él extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y más allá 
elevábase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de 
prisa, como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de 
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la ciudad todos los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de 
mampostería, columnas rotas, apilábanse con la misma regularidad que 
los bloques de una muralla, y los intersticios estaban cubiertos de barro 
todavía fresco. Este muro, levantado a toda prisa por el supremo esfuerzo 
de la ciudad entera, era más alto que el anterior, y formando una curva, se 
unía con las dos continuas de las antiguas murallas que aún estaban de 
pie.

Palideció de rabia Aníbal al ver que todos sus esfuerzos sólo habían 
servido para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, por 
arte prodigioso, los muros que él derribaba volvían a levantarse más allá 
en una sola noche. Sagunto destruiría sus casas para fortificarse con 
nuevos recintos, cortándole el paso. Tendría que conquistar el terreno 
palmo a palmo, calle por calle, y le costaría meses y años ir estrechándola, 
primero en torno del Foro, después en lo alto de la Acrópolis, antes de 
lograr que se rindiese.

En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan resueltos a 
defenderse como el día anterior. Sus arcos y hondas detuvieron el empuje 
de los asaltantes, y éstos acabaron por retroceder, manteniéndose al 
abrigo de los escombros de la brecha.

Reflexionó Aníbal fuera del recinto de la ciudad contemplando las alturas 
de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su ejército 
lentamente si seguía atacando a Sagunto por la parte llana y débil, donde 
los sitiados defendían tenazmente el terreno. Y llamando a Marbahal y a 
su hermano Magón, les habló de la necesidad de apoderarse de la altura, 
de asaltar una parte de la inmensa Acrópolis, para desde allí hostilizar a la 
ciudad, obligándola a rendirse.

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades por la 
parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al pie del 
monte y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros más 
avanzados de la Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido reparados, 
por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de su altura.

Además, el número de defensores no bastaba para atender a todo el 
extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador disponía de inmensa 
muchedumbre armada, capaz de lanzarse sobre varios puntos a la vez.

Una noche, Acteón encontró en el Foro a Sónnica, que le buscaba, 
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seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. He aquí a 
Alco, que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los días pasan, 
y no llega de Roma el ansiado socorro. ¿Es que nuestros legados no 
pudieron llegar al territorio de la nación aliada y el Senado de la gran 
República ignora nuestra suerte...? ¿Es que en Roma se imaginan que 
Aníbal, arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos 
saber qué es lo que nuestra aliada piensa de nosotros. Queremos que el 
Senado de Roma conozca lo que hace Sagunto, y los Ancianos, por 
indicación mía, han pensado en ti.

—¿En mí...? ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con extrañeza, mirando 
a Sónnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes oro; toma 
estas tablillas, que servirán para que el Senado te reconozca como 
mensajero de Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es difícil, y 
más difícil aún encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te 
lleve hasta Roma. Debes partir esta noche, ahora mismo si es posible, 
descolgándote de las murallas de la Acrópolis por la parte del monte, 
donde apenas hay enemigos. Mañana tal vez sea tarde. Huye, y vuelve 
pronto con el auxilio que necesitamos.

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco. Al mismo tiempo se 
excusó modestamente, comprendiendo la gravedad de su misión.

—Nadie mejor que tú puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso 
hemos pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas 
muchas lenguas, no te faltan astucia y valor... ¿Conoces Roma?

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las órdenes de Pirro.

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los 
dioses que algún día bendigamos el momento que llegaste a Sagunto.

El griego no parecía resuelto a partir. Le pesaba como una vergüenza 
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Sónnica dentro 
de ella.
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—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningún vínculo de 
sangre me une a vuestra suerte. ¿No temes que huya para siempre, 
dejándoos abandonados...?

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los 
Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás si no se apoderan de ti 
los enemigos.

El griego miró a su compatriota como preguntándole si debía partir, y ella 
bajó la cabeza, resignada al sacrificio. Acteón, después de esto, se mostró 
resuelto.

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acteón morirá 
crucificado en el campo de Aníbal o comparecerá ante el Senado de Roma 
para repetir vuestras quejas.

Besó a Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, conteniendo 
sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la Acrópolis para 
verle algunos instantes más.

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad 
antigua, a lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían apagado su 
antorcha para no llamar la atención de los sitiadores y caminaban guiados 
por la difusa luz de las estrellas, que parecían brillar con más intensidad, 
como aguzadas por el frío de aquella noche, que era de las primeras de 
invierno.

Alco buscó un lugar de la muralla que le habían indicado los Ancianos más 
conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron a él, el saguntino encontró a 
tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo arrojó en el 
espacio.

La partida se realizaba en el secreto más absoluto. Los mismos Ancianos 
que habían acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga se 
ocultaban para no presenciarla. Sónnica se abrazó sollozando al cuello de 
Acteón.

—Márchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—. Esta 
primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo grupos de 
soldados antes de entregarse al sueño. Ahora podrás pasar sin que te 
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reconozcan. Más tarde en el silencio de la noche, te sorprenderían los 
centinelas.

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo fuera de los 
muros, agarró la cuerda en la oscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como última 
recomendación—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por 
Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante 
los Ancianos que los vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapiñas 
de los destacamentos que envía Aníbal para adquirir víveres se han 
sublevado contra él, degollando a sus emisarios. Parece que el africano, 
con una parte de su ejército, tendrá que abandonar el sitio para ir a 
castigarles. Con esto quedarán enfrente de nosotros menos enemigos, y si 
tú vuelves con las legiones de Roma, Sagunto será para los cartagineses 
lo que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero ¡ay! ¡Cuánto mejor es 
la paz!

Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del griego, mientras 
éste descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus pies 
tropezaron con una de las peñas en las que descansaba el muro. Soltó la 
cuerda y empezó a deslizarse a tientas. En su descenso, que más bien 
parecía una caída, se agarró a los míseros y retorcidos olivos que 
vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por los peñascos.

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban algunas 
hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que 
vigilaban aquella parte de la montaña: También podían haber sido 
encendidas por los merodeadores que formaban la cola del ejército y se 
habían establecido allí, lejos de las miradas de Aníbal.

Cuando Acteón llegó a la llanura empezó a caminar, agachado, a lo largo 
de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar, 
conteniendo su respiración. Creyó que le seguían, que alguien marchaba 
detrás de él cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera, y 
destacándose sobre su humo rojo algunas siluetas de hombres y mujeres.

Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le alejase 
de la hoguera, sintió que le cogían por los hombros, y una voz ronca 
murmuró en su oído, entre estúpidas risotadas:
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—¡Ya te tengo...! ¡En vano te ocultas...!

Acteón repelió aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que llevaba en 
el cinto, dio un salto atrás, hasta quedar frente al desconocido en actitud 
defensiva. Era una mujer. El griego adivinó a la difusa luz de las estrellas 
su inquietud y su sorpresa.

—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus manos hacia el 
ateniense.

Se miraron tocándose casi en la oscuridad, y el griego reconoció en 
aquella mujer a la infeliz loba que le había alimentado la primera noche de 
su llegada a Sagunto. Ella se mostró más sorprendida aún que el 
ateniense por este encuentro.

—¿Eres tú, Acteón...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a 
pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad ¿verdad? Te has 
cansado de Sónnica la Rica; no quieres perecer como todos esos 
mercaderes que Aníbal el Invencible pasará a cuchillo. Haces muy bien: 
huye cuanto antes. ¡Qué no te vean!

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la aproximación 
de los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y bebiendo con 
un grupo de lobas del puerto.

La mísera cortesana, ahogando su voz, relató al griego por qué estaba allí. 
Era la amante de Gerión, un hondero balear. Este había huido de ella 
momentos antes, para no entregarle el dinero de su última soldada, y 
buscándolo, había tropezado con Acteón. Podía volver el hondero, podían 
aproximarse sus compañeros, que estaban junto a la hoguera, si es que 
oían el susurro de sus voces. Debía alejarse el griego cuanto antes... 
¿Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una barca 
de pescadores que me lleve a Emporión o Denia. Tengo dinero para 
pagarla. Después buscaré una nave para irme lejos, muy lejos.

—No volverás, ¿verdad...? Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que 
algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he 
pensado en ti...! No te veré más; pero prefiero no verte, antes que 
perezcas dentro de Sagunto o seas esclavo de mi amante el balear... 
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Aníbal acabará con todos. ¡Ah, ciudad cruel! ¡Cómo deseo ver esclavas de 
las tropas de Aníbal a todas esas ricas que nos hacían dar de latigazos 
cuando nos aproximábamos a ellas en el puerto...!

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezó a guiarle a través de 
los campos.

—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa, y allí seguirás tu 
camino, sin otro amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creerán 
que eres un soldado celtíbero que busca con su amante un lugar para 
pasar la noche... Yo te alimenté la primera noche que llegaste y te salvaré 
la noche de tu huida.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo 
saludados por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que les 
creían una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos armados 
les dejaron pasar sin la menor sospecha. Oíase cada vez más próximo el 
rumor de las olas sobre la arena de la playa. Caminaban entre juncos, 
hundiéndose en el tibio y pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.

—Te dejo, Acteón. Si quisieras, iría contigo como una esclava. Pero no 
querrás... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy contenta 
porque huyes de Sónnica. Antes de partir... ¡bésame, mi dios...! En los 
ojos no... En la boca... así.

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella mísera criatura, besó 
sus labios secos y fláccidos, que dejaban escapar el avinagrado hedor del 
vino de los honderos baleares.
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VIII. Roma

Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de 
Roma había empezado ya una hora antes.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban en 
las oscuras y tortuosas calles los carros de la campiña; desfilaban los 
esclavos con sus cestos y útiles de labranza, despertados por el canto de 
los gallos, y cuando apuntaba el día, todas las casas tenían ya abiertas 
sus puertas de par en par y los ciudadanos sin ocupación en los campos 
marchaban a reunirse en el Foro, centro del tráfico y de los negocios 
públicos, que comenzaba a adornarse con los primeros templos y 
conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se habían de 
elevar, siglos después, las magnificencias de la Roma señora del mundo.

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en una 
posada de extramuros propiedad de un griego. Aún no se había extinguido 
en él la admiración que le causó desde el primer momento esta República 
severa viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados 
que llenaba con su fama el mundo y se mantenía con mayor parquedad 
que cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. Muchos de 
los Padres de la República vivían en el campo, en las rústicas villas con 
paredes de adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, 
empuñando el arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades 
del país les llamaban al Senado, venían a Roma en su carreta tirada por 
bueyes, entre cestos de legumbres y sacos de grano, y con sus manos 
encallecidas por el trabajo vestíanse la toga antes de entrar en el Foro, 
quedando como transfigurados por la majestad que les daba su alta 
investidura.

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre 
de todos los días: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban 
a los jóvenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas 
prendas, sabiduría principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, 
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famélicos e intrigantes, siempre en busca de una colocación en este 
pueblo sombrío, más apto para la lucha que para las artes; viejos 
legionarios, con el pardo sayo lleno de remiendos, pensando 
nostálgicamente en las pasadas guerras contra Pirro y Cartago, 
perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus acreedores, 
a pesar de las cicatrices que cubrían su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido 
que la lucerna (corta capa de paño burdo rematada por el cuculus, 
capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por 
los patricios, soñando siempre como remedio a sus males con nuevos 
repartos de las tierras públicas, que lentamente, por medio de la usura, 
iban a parar al fin a manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de 
una tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de 
morir. Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, con 
coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos 
trenzados, divisa de su categoría militar, discutían el sitio de Sagunto y la 
audacia de Aníbal, deseando marchar inmediatamente contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro 
establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes cráteras, 
golpeándolas con el cazo para atraer al gentío.

Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones etruscos, 
enmascarados con horrorosas carátulas, iniciaban su mímica grotesca, 
haciendo acudir niños y desocupados de todos los extremos de la plaza.

Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas Pontinas; el 
cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro salía un zumbido 
opaco y continuo. Acteón comparó mentalmente esta plaza con la alegre 
Ágora de Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus días de paz. 
Faltaba en Roma la alegría griega, la dulce y regocijada ligereza de un 
pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es para vivir mejor. 
Era un pueblo frío y triste, dado al lucro y al ahorro, desdeñoso del ideal, 
sin más industria que la agricultura y la guerra, exprimiendo el propio 
terruño y robando los bienes del enemigo; rutinario, sin iniciativa y sin 
juventud.

«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca 
veinte años. Hasta los niños nacen viejos.»
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Y Acteón recordó lo que había visto en dos días con su sagacidad de 
griego: la cruel disciplina de la familia, de la religión y del Estado a que 
vivían sometidos todos los ciudadanos; su total desconocimiento de la 
poesía y el arte; aquella educación férrea, triste, basada únicamente en el 
deber, que obligaba a todo romano a una larga y penosa obediencia para 
poder mandar algún día.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. Para 
la ciudad latina no existía más persona que el padre de familia; la esposa, 
los hijos, los clientes, vivían casi al nivel de los esclavos: eran 
instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre. Los dioses sólo le oían 
a él; era en su casa sacerdote y juez; podía matar a la mujer, vender los 
hijos por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistía a través de los 
años, temblando el cónsul vencedor o el senador omnipotente cuando 
estaba en presencia de su padre. Pero en esta organización sombría y 
despótica, más triste aún que la de Esparta, adivinaba Acteón una fuerza 
latente incubada en el misterio, que algún día rompería su envoltura, 
abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El griego detestaba a este 
pueblo sombrío, pero lo admiraba al mismo tiempo.

Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el Foro. 
En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera fortaleza, con 
muros desnudos y sombríos, limpios de los adornos que hacían brillar con 
eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de Júpiter Capitolino 
apenas sobresalía sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas de 
columnas achatadas y robustas como si fuesen torreones. Abajo, en el 
Foro, igual fealdad grave y sombría. Los edificios eran bajos y vigorosos; 
más bien parecían construcciones de guerra que templos dedicados a los 
dioses y edificios públicos. Del Foro partían las grandes vías romanas, el 
único embellecimiento que podía interesar a Roma, por la utilidad que 
reportaban para el pronto movimiento de las legiones y para los arrastres 
de la agricultura. Desde el Foro veíase partir en línea recta la vía Apia, 
pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de tumbas que 
empezaban a elevarse en las inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a 
través de la campiña con dirección a Cápua. Del extremo opuesto del Foro 
partía la vía Flaminia, que iba a buscar la costa, remontándose hasta la 
tierra de los cisalpinos. Sobre la inmensa campiña destacábanse, como 
fajas ondulantes y rojas, los primeros acueductos construidos bajo la 
censura de Apio Claudio para surtir la ciudad de fresca agua de las 
montañas, combatiendo así los aires corrompidos de las lagunas Pontinas.
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Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca, 
capaz de poner por sí sola sobre las armas más de ciento cincuenta mil 
combatientes, presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante 
al de aquellas tribus que había visto Acteón en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoría eran grandes 
cabañas de muros redondos de piedra o barro y techumbres cónicas 
formadas con tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, 
la ciudad había sido reconstruida en un año, al azar, con precipitación. 
Amontonábanse las casas en determinados barrios, hasta el punto de no 
dejar más que el espacio de un hombre para circular entre ellas, y 
esparcíanse en otros como si fuesen villas campestres, rodeadas de 
pequeños campos, dentro del recinto de las murallas. Las calles no 
existían: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían a 
Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo 
las sinuosidades de una caprichosa construcción, para desembocar 
repentinamente en grandes terrenos baldíos, donde iban amontonándose 
las suciedades del vecindario y graznaban por la noche los cuervos 
picoteando las carroñas de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y soldados 
reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas matronas hilaban 
lana o cáñamo a la puerta de sus casas, sin otro traje que una túnica de 
burdo tejido y algunos adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las 
primeras piezas de plata se habían acuñado luego de la guerra con los 
samnitas. El as de cobre grosero y pesado era la moneda corriente, y los 
ricos objetos griegos traídos por las legiones después de la guerra de 
Sicilia casi recibían adoración en las casas de los patricios, mirándolos de 
lejos, como amuletos que podían corromper la virtud de las costumbres 
romanas. Senadores que poseían grandes territorios y centenares de 
esclavos paseaban por el Foro con cívico orgullo su toga llena de 
remiendos. En toda Roma sólo existía una vajilla de plata, propiedad de la 
República, que pasaba de la casa de un patricio a la de otro cuando 
llegaba un enviado de Grecia, un embajador de Sicilia o un mercader 
opulento de Cartago, habituado a los refinamientos asiáticos, y había que 
dar banquetes en su honor.

Acostumbrado Acteón a las disputas filosóficas del Ágora, o a los diálogos 
sobre poesía y misterios del alma que se entablaban inmediatamente entre 
dos griegos sin ocupación, iba por el Foro atento a las conversaciones 
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mantenidas en un latín rudo e inflexible que molestaba sus oídos de 
ateniense. En un grupo hablaban de la salud de los rebaños y el precio de 
la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en presencia de cinco 
ciudadanos de edad adulta que servían de testigos. El comprador ponía en 
una balanza el bronce precio de la compra, y tocando con su diestra al 
animal, decía solemnemente, como si recitase una oración:

—Esto es mío, según la ley de los Quirites; lo pagué con este metal bien 
pesado.

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un 
viejo, ofreciéndole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban las 
fórmulas de la ley para tal caso.

—Dari spondes? (¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado.

—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales 
una sola sílaba cambiada era suficiente para anular la operación, pues los 
romanos profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes.

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un esclavo para 
ser útil a su señor y que éste lo conserve; y en todo el Foro, aquel pueblo 
grave, austero, sin ideal, sólo hablaba de bienes y de la manera de 
acrecentarlos.

Se fijó el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte años, 
mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran rojos 
y su mirada dura tenía una expresión de inteligencia y astucia. Caminaba 
lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba como si fuese su 
maestro.

—Aunque tu padre es cónsul —decía el rojo—, debes tener presente, 
Escipión, que para ser buen ciudadano y servir a la República, no sólo hay 
que manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y conocer los 
secretos del cultivo. Tal vez algún día mandes nuestros ejércitos, y no sólo 
tendrás que conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y que produzcan 
mucho. ¿Me comprendes?

—Sí, Catón —dijo el adolescente.
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—Cada día debes aprenderte un mes del calendario que hicieron nuestros 
antepasados. Cuando todo él quede fijo en tu memoria, te será más fácil 
ordenar pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los campos. 
Ayer te enseñe el mes de Mayo; repítelo, Escipión.

—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas para 
concentrar su memoria—. Treinta y un días. Las nonas caen el séptimo 
día. El día tiene catorce horas y media; la noche nueve horas y media. El 
sol está en el signo de Tauro; el mes, bajo la protección de Apolo. Se 
escardan los trigos. Se esquilan las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en 
yugo los toros nuevos. Se cortan de los prados las arvejas. Se hace la 
lustración de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y a Flora.»

—Lo recuerdas bien, Escipión. Nuestros antecesores no tenían ni 
deseaban otra ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos los 
meses del año, y con esto, y mucho valor y audacia para conservar sus 
campos y apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra 
ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de la tierra. No somos 
charlatanes como los griegos, que se arrodillan con admiración ante los 
monigotes de mármol y disputan como bufones sobre lo que hay más allá 
de la muerte. No somos locamente ambiciosos como los cartagineses, que 
basan su vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. 
Nuestra vida está en la tierra. Somos más rudos, pero más sólidos que los 
otros pueblos; caminamos más despacio, pero iremos más lejos. Cuando 
pisamos una tierra por primera vez no plantamos la tienda como hacen 
otros; empezamos por hundir en ella el arado, y por esto lo que toma 
Roma nadie se lo quita.

El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo de veinte 
años le enseñaban más que sus observaciones. Roma parecía hablar por 
su boca en aquella lección dedicada al hijo de uno de sus cónsules.

—Debes saber también —continuó Catón— las reglas domésticas de todo 
buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar a un hombre de 
bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se 
vivía en las mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las más 
honorables de todas, y no se venía a Roma más que en días de mercado 
o de comicios. Aún quedan buenos ciudadanos que hacen la vida sana de 
Cincinato y de Camilo, y sólo vienen cuando se reúne el Senado. Pero la 
guerra, con sus expediciones a países nuevos, ha corrompido a muchos, 
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que sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano con su techo 
de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas llenas de 
columnas, como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que 
se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Catón mostró su inmenso desprecio por estos 
refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su 
país.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el tiempo le 
impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y corrales, 
componiendo los enseres viejos y vigilando a las mujeres para que 
remienden la ropa. Aun en días de fiesta, se puede hacer algo útil: regar 
los espinos, bañar el ganado, ir a la ciudad a vender aceite o fruta. No hay 
que perder el tiempo consultando arúspices o augures, ni entregarse a 
cultos que obliguen al ciudadano a abandonar su casa. Bastan los dioses 
del hogar o de la más próxima encrucijada. Los Lares, los Manes y los 
Silvanos son suficientes para proteger a un buen ciudadano. Nuestros 
padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron grandes.

El pequeño Escipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se fijaban al 
mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus
caído sobre los hombros, se daban de puñetazos junto a un vendedor de 
vino cocido. Las mejillas del adolescente se colorearon de emoción viendo 
los golpes que cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros 
músculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continuó Catón sin fijarse en este 
incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, debe abrir desde la 
aurora la puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y colocar con 
prudencia su dinero, enseñando a los jóvenes el arte de aumentar los 
ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe hacer dinero de 
todo y no dejar que se pierda nada. Si da sayos nuevos a sus esclavos, 
debe recoger los viejos para otros usos. Debe vender el aceite y lo que le 
quede de vino y trigo al final del año. Venda también los bueyes viejos, las 
terneras, corderos, la lana, las pieles, los carros inservibles, el herraje 
enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas enfermas: venda 
siempre. El padre de familia debe ser vendedor, no comprador. Fíjate bien 
en esto, Escipión.

Pero Escipión estaba inquieto y apenas le oía.
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Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente miraba 
lejos, a la parte del río, deseando marcharse.

—Catón, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tíber para 
amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora de 
natación.

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la lección 
sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo. El ciudadano 
que quiere servir a su país, no sólo ha de ser prudente, sino fuerte.

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró al 
ateniense, que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se aproximó a 
él.

—Griego —le preguntó —, ¿qué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma tres días.

—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará al 
Senado?

Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su brazo con 
grave familiaridad, como si fuese un amigo antiguo.

—Conseguirás muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una 
enfermedad: el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo 
que Aníbal sea un gran capitán desde que le he visto cometer audacias 
como el sitio de Sagunto; pero no puedo tolerar en silencio la timidez con 
que procede Roma en sus asuntos. Quiere apurar todos los medios para 
sostener la paz; teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es 
inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo saco. El mundo es 
estrecho para las dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago», y 
las gentes ríen de mis palabras. Hace algunos años, al estallar allá la 
guerra de los mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran facilidad. 
Con enviar a África un par de legiones, los númidas sublevados y los 
mercenarios hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma 
sólo se ocupaba después de su victoria en restañar sus heridas. Temimos 
no fuese peor el triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos a 
Cartago, ayudándola a destruir sus mercenarios sublevados.
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—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía—. Sagunto es una aliada, 
y si Aníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma.

—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no esperes 
gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del Adriático que 
asolan nuestras costas, la sublevación de Demetrio de Faros en la Iliria, 
contra el cual vamos a enviar un ejército mandado por el cónsul Lucio 
Emilio.

—Pero ¿y Sagunto? Si la abandonáis, ¿cómo va a resistir al audaz Aníbal, 
que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué pensarán aquellos 
infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...?

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y 
veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos fuesen como yo...! 
Aceptaría con gusto las audacias del hijo de Amílcar porque esto me 
permitiría declarar la guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio 
territorio. Ocurra lo que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es una 
masa compacta. Como centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos 
por Oriente la Iliria, por la parte que mira al África la Sicilia y al Occidente 
la Cerdeña, mientras que los terrenos que domina Cartago forman una 
cinta extensa de novecientas leguas, que recorre gran parte de las costas 
de África y todas las de Iberia; pero tan estrecha y poblada por diversas 
razas, que con facilidad puede romperse. Aunque Roma pierda cien 
batallas, siempre será Roma, y una derrota de Cartago basta para que se 
disuelva como pueblo...

—¡Si todos pensasen como tú, Catón...!

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaría a Demetrio de 
Faros y hace días que sus legiones estarían en Sagunto. Con eso 
evitaríamos un peligro, porque ¡quién sabe hasta dónde llegará en su 
audacia ese joven africano y qué no osará si consigue conquistar sin 
obstáculos una ciudad aliada de Roma...! Por eso yo, que soy un 
ciudadano libre, ejerzo el oficio de pedagogo, como has visto hace poco. 
Ese muchacho es hijo del cónsul Publio Cornelio Escipión, y reviven en él 
con nueva fuerza todas las virtudes de su familia. Tal vez sea este niño el 
destinado a cortar el paso a Aníbal, destruyendo el insolente poderío de 
esa Cartago, con la que tropezamos a todas horas.
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Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres de 
Roma y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El 
severo romano tenía que avistarse con varios patricios para sus asuntos 
particulares, cuidados con gran escrupulosidad, y se despidió del griego.

Al quedar solo, Acteón sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo para la 
hora en que se reunían los senadores; y cansado de la sorda agitación del 
Foro, salió de él, rodeando la falda del Capitolio. Siguió una calle más 
ancha que las otras, con edificios de piedra, que mostraban a través de 
sus puertas la relativa abundancia de las familias patricias.

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del mostrador 
abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una voz 
quejumbrosa. El griego vio en el lúgubre antro la muela de triturar el trigo, 
y uncido a ella un hombre, un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo. 
Salió el esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que chorreaba de su 
frente, y cogiendo el dinero del griego, dio a éste un pan redondo. 
Después quedó contemplando a Acteón con curiosidad.

—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste.

—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido 
que ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... Tú eres griego, 
¿verdad?

Y antes de que Acteón contestase, se apresuró a añadir, con melancólico 
orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba 
de libertad, mi mayor deseo era visitar tu país. ¡Oh Atenas! La ciudad 
donde los poetas son dioses...

Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a 
Acteón por la pureza de su acento y la expresión que sabía comunicar a 
sus palabras.

—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesía? —dijo el 
ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno de él, como si temiera ser sorprendido por la familia de 
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su amo, continuó hablando, contento de librarse por algunos instantes del 
tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es entre 
vosotros como una religión. Los romanos son poco sensibles a la poesía. 
Aman las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les dejaría 
fríos; una comedia de Aristófanes les haría dormir. Sólo gustan, ateniense, 
de los bufones etruscos, de los grotescos personajes de las farsas que 
llaman atelanas o de los mascarones de agudos dientes y cabeza deforme 
que desfilan rugiendo obscenidades en las pompas del triunfo. 
Apedrearían a un héroe de vuestras tragedias, y en cambio braman de 
entusiasmo cuando en la entrada de un cónsul victorioso pasan los 
soldados disfrazados con una piel de cabrón y un penacho de crines, y 
ríen al ver cómo se vengan de su humildad insultando al vencedor detrás 
de su carro triunfal. Yo escribí comedias para este pueblo y aún las escribo 
en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que dé vueltas al 
molino. Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse sobre la 
escena. Aquí despedazarían a Aristófanes, que sacaba a las tablas a los 
primeros hombres de su país. Mis héroes son esclavos, extranjeros, 
mercenarios, y hacen reír mucho al público. He acabado una comedia ahí 
dentro, en ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los guerreros. Te la 
recitaría si no temiese que de un momento a otro llegue mi amo.

—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir a tu 
pueblo...?

—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitación de los 
de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedí dinero 
prestado, contraje deudas; el populacho venía a reír, pero daba poco. Me 
arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser 
esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes reía mis comedias y me 
prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se venga ahora de su pasada 
admiración haciéndome dar vueltas a la muela, porque resulto más barato 
que un asno. Cada carcajada del pasado se trueca ahora en un golpe 
sobre mis espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros, al gran 
Esquilo, que siempre fue hombre libre, le agradecíais los versos a 
pedradas.

Quedó en silencio Plauto, y sonriendo melancólicamente dijo después:

—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez encontraré 

196



quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la guerra y ven 
nuevos países vuelven con más dulces costumbres y aman las artes. Seré 
libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces... ¡entonces...!

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los 
ensueños con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras rodaba, 
jadeante como una bestia, el enorme cono de piedra.

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle los hijos 
de su amo, Plauto corrió a uncirse de nuevo a la barra de la muela, 
mientras el griego salía de la panadería asombrado de tal encuentro.

¿Qué pueblo era este que convertía al deudor en esclavo y hacía de los 
poetas bestias de carga...?

El griego devoró su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la 
reunión del Senado, y para entretenerse subió a la cumbre del Palatino, el 
terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí vio el antro lupercal 
en cuyo fondo habían sido amamantados por la loba Rómulo y Remo. En 
la entrada de la angosta cueva extendía sus añosas ramas, desnudas por 
el invierno, la higuera Rumeal, árbol famoso a cuya sombra habían 
jugueteado los dos gemelos fundadores de la ciudad. Junto al árbol, sobre 
un pedestal de granito, elevábase la loba de bronce oscuro y lustroso, obra 
de un artista etrusco, con las espantables fauces entreabiertas y el vientre 
erizado por una doble fila de ubres, a las cuales se agarraban, 
arrastrándose, dos niños desnudos.

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje de 
tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y esparciéndose por 
las profundas depresiones del terreno. Casi al lado del Palatino 
levantábase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas 
fragosidades de la roca Tarpeya, y el griego pasó de una altura a otra, 
para ver de cerca el templo de Júpiter Capitolino, más célebre por su fama 
que por su hermosura.

Dejó a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar más 
alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llegó al 
Capitolio. En su camino encontró a los sacerdotes de Júpiter, que 
caminaban con hierática rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos 
los momentos sacrificios a su dios. Vio las vestales arrebujadas en sus 
amplios velos blancos, caminando con paso varonil. Algunos miletes
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subían al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de fajas 
superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras de lana 
que pendían del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y 
hablando con entusiasmo de la próxima campaña de Iliria, sin acordarse 
de la situación de sus aliados de Iberia.

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras 
murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por 
una extensa meseta. La parte más alta, que era la septentrional, estaba 
ocupada por el Arx, o sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el 
templo de Júpiter Capitolino, rodeado de gruesas columnas.

El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la 
invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se 
aglomeraban en el fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que, 
con sus graznidos en medio del silencio de la noche, habían librado a 
Roma de la sorpresa de los invasores. Después atravesó toda la meseta 
baja, que parecía dividir en dos partes la colina, y se aproximó al gran 
Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducía al templo construido en tiempos 
del último Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: Júpiter, 
Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o santuarios paralelos, 
con las tres puertas abiertas bajo el mismo frontón. El de en medio era el 
de Júpiter, y los de ambos lados pertenecían a las dos diosas. Una triple 
fila de columnas sostenía el frontón, en cuyos ángulos se encabritaban 
algunos caballos de piedra de grosera labor. Dos filas de columnas corrían 
por los lados del templo, formando un pórtico, a cuya sombra paseaban los 
romanos viejos hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo había sido construido por artistas llamados de la Etruria, y bajo 
sus columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones a Sicilia y de 
las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz 
de crear artistas, pero tenía soldados para proporcionarse el arte por 
medio de la guerra y la rapiña.

Penetró el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a Júpiter, 
y vio la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza dorada en la 
diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir 
del templo miró el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la 
hora a toda Roma.
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Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la colina 
Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos años después se 
convirtió en templo de la Concordia. Al llegar ante las gradas que daban 
acceso a él, encontró Acteón a los dos legados enviados por Sagunto 
antes de comenzar el sitio. Eran dos viejos agricultores que por primera 
vez habían abandonado sus casas, y se mostraban como abrumados por 
los largos meses de permanencia en Roma, con tantas visitas que no 
terminaban nunca y entrevistas y súplicas sin resultado. Aturdidos los dos 
saguntinos por la política indecisa de aquella ciudad que nunca respondía 
definitivamente a sus palabras, siguieron como autómatas al desenvuelto 
griego. Este penetraba en todas partes como en casa propia, hablando 
distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su patria.

Fueron llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la ciudad, 
y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de púrpura, seguidos 
de sus clientes, que volvían la vista a todos lados para atraer la atención 
pública sobre su majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenían 
su carro ante las gradas del Senaculum, y entregando las riendas a sus 
esclavos, subían al templo con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el 
corto sayo de lana burda de los agricultores y esparciendo en torno de 
ellos el hedor de sus establos y cosechas. Eran hombres maduros, que 
mostraban en la dureza de los recios músculos los esfuerzos de su vida en 
continua lucha con la tierra y los enemigos. Otros eran ancianos de luenga 
barba y rostro apergaminado, que, trémulos por la vejez, revelaban aún en 
su mirada una confianza ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La 
muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del Senaculum, los 
contemplaba con admiración y respeto. Eran los Padres de la República: la 
cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las 
columnas sostenedoras del frontón amontonábanse los despojos de las 
últimas guerras, depositados por los vencedores al desfilar en el Foro 
entre la muchedumbre, que les saludaba agitando ramas de laurel. Acteón 
vio escudos atravesados por el hierro, espadas enmohecidas por la 
sangre, carros de guerra con el timón roto y las doradas ruedas sucias del 
barro de las batallas. Eran los despojos de la guerra de los samnitas. Más 
allá mostrábanse en fila, a lo largo del muro, espantosos enanos de 
madera teñidos de rojo y azul, arrancados de las proas de las naves 
cartaginesas después de la gran victoria de las islas Egatas. También se 
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veían allí las barras de hierro que habían cerrado las puertas de muchas 
ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes de oro con 
animales fantásticos que guiaban a las tropas de Pirro; los enormes 
colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles había hecho 
marchar contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o alas de 
águila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de la 
puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso Camilo, paseada 
por la ciudad en triunfo después que el gran romano arrojó a los galos del 
Capitolio. De la cornisa pendía un extenso harapo negruzco y 
apergaminado. Era la piel de la gran serpiente que durante un día entero 
había hecho retroceder a todo el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en 
su expedición al África, marchaba a la conquista de Cartago. El horrible 
monstruo, insensible a las flechas, devoró a muchos soldados, hasta 
quedar aplastado por una lluvia de piedras. Régulo había enviado después 
a Roma la piel de reptil como testimonio de la aventura.

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un 
centurión les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al mirar el hemiciclo, quedó turbado por la majestad de aquella 
asamblea. Recordó la entrada de los galos en Roma; el asombro de los 
bárbaros ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de mármol, envueltos 
como fantasmas en nítidos velos que sólo dejaban al descubierto sus 
barbas de plata, y empuñando el cetro de marfil con la misma autoridad 
divina que parecía brillar en sus ojos. Sólo los bárbaros, ebrios de sangre, 
podían osar el exterminio de una ancianidad tan imponente.

Eran más de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de los 
senadores que no habían podido asistir, y sobre el alto graderío de mármol 
extendíanse las blancas togas como una nevada nueva sobre un suelo ya 
helado. Detrás de ellos elevábase una fila de columnas en semicírculo 
sosteniendo la cúpula, por la que se filtraba una claridad crepuscular, 
favorecedora de la meditación y el recogimiento. Una balaustrada baja de 
piedra cerraba el hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los 
ciudadanos importantes que no tenían la investidura de senador. Esta 
barrera tenía cortado su centro por un pedestal cuadrado sosteniendo la 
loba de bronce con los gemelos agarrados a sus pechos. En su base 
figuraba, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad de Roma: S. 
P. Q. R. Un trípode sostenía un braserillo ante el pedestal, y sobre sus 
tizones ondeaba una nube azul de incienso.
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Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto a la imagen de la 
loba, ante la triple fila de hombres blancos e inmóviles. Algunos apoyaban 
la barba en la mano, para oír mejor.

Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, obedeciendo a las 
miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su ánimo no 
duraban mucho las impresiones; se había amortiguado ya la emoción que 
le produjo en el primer instante la majestad de la asamblea.

Habló con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en faltas 
de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a sus 
palabras la emoción que deseaba infundir a los representantes de Roma. 
Describió la desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los 
auxilios de la República. Esta fe ciega la había hecho arrojarse fuera de 
sus murallas y vencer al enemigo al solo anuncio de que se presentaba en 
el horizonte la flota de Roma. Cuando él salió de la ciudad aún tenían 
víveres para subsistir y alientos para defenderse. Pero iba transcurrido 
mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses. El mensajero había 
tenido que hacer su camino a través de aventuras y peligros, unas veces 
por mar, aprovechando los itinerarios de las naves comerciales, otras a pie 
por las costas, y en aquel momento la situación de Sagunto debía ser 
desesperada. Iba a caer si no acudían en su socorro; ¡y qué 
responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, después de 
haber provocado ésta la cólera de Aníbal por querer ser romana! ¿Cómo 
podrían fiarse los demás pueblos de la amistad de Roma conociendo el 
triste fin de Sagunto...?

Calló el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador 
de la impresión causada por sus palabras.

Entonces, Léntulo, un viejo senador, se levantó para hablar. En medio del 
silencio, su aguda voz de anciano recordó el origen de Sagunto, que si era 
griega por los mercaderes de Zazintho que en ella establecieron sus 
factorías, era también italiana por los rótulos de Ardea que en remotos 
tiempos habían ido allá a fundar una colonia. Además, Sagunto era la 
amiga de Roma. Para serle más fiel, había decapitado a alguno de sus 
ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¿Qué audacia era la de aquel 
jovenzuelo, hijo de Amílcar, que, olvidando los tratados de Roma con 
Asdrúbal, osaba levantar su espada sobre una ciudad amiga de los 
romanos...? Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el cachorro de 
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Amílcar crecería en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando ve 
que el éxito corona sus imprudencias. Además, la gran ciudad no podía 
tolerar tales atrevimientos. En la puerta del Senaculum estaban los 
gloriosos despojos de muchas guerras, como una demostración de que 
todo aquel que osaba levantarse contra Roma caía vencido a sus pies. 
Había que ser inexorables con el enemigo y fieles con el aliado. Era 
preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo audaz que 
desafiaba a Roma.

Toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura habló por la boca de 
este anciano, que avanzaba el rígido brazo por encima de las cabezas de 
sus compañeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso soldado de 
las antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el 
viejo débil, estremeciendo sus músculos y haciendo llamear sus ojos.

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua latina, 
adivinaron sin embargo las palabras de Léntulo, y se sintieron 
emocionados por los elogios a la abnegación de su ciudad. Sus ojos se 
empañaron con lágrimas, sus manos rasgaron los mantos oscuros en que 
iban envueltos, como lúgubres enviados, y echándose al suelo con la 
vehemencia de los antiguos para expresar el dolor, agitáronse convulsos, 
gritando a los senadores:

—¡Salvadnos! ¡Salvadnos!

La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego, que, 
ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto esperando el 
cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la masa que se 
agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaron, cambiando 
palabras de indignación. Bajo la cúpula del Senaculum resonó el zumbido 
del desorden, el eco de mil voces confundidas. Querían declarar la guerra 
a Cartago inmediatamente, llamar a las legiones, reunir las naves, 
embarcar la expedición en el puerto de Ostia y lanzarla contra el 
campamento de Aníbal.

Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio, uno de los patricios 
más famosos de Roma, descendiente de trescientos héroes de su mismo 
nombre que habían muerto en un día peleando por Roma en las riberas 
del Cremera. La prudencia hablaba por su boca, y sus consejos eran 
seguidos siempre como los más sanos. Por esto el Senado recobró su 
calma apenas le vio de pie.
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Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la ciudad 
aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto las 
hostilidades contra Sagunto o simplemente Aníbal por su propia cuenta. 
Un guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a 
emprender una lucha más próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo 
oportuno era enviar una embajada que visitase a Aníbal en su 
campamento, y si el africano se negaba a levantar el sitio, que los 
embajadores pasasen a Cartago para preguntar a su gobierno si aceptaba 
la conducta del caudillo y exigir que éste fuese entregado a Roma.

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se 
mostraban belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las 
palabras de Fabio. El recuerdo de la insurrección de Iliria hacía prudentes 
a los más exaltados. Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca 
de ellos, al otro lado del Adriático, y podía intentar con sus flotas 
dedicadas a la piratería la invasión del territorio latino. Su egoísmo les hizo 
mirar esta empresa como anterior a todo juramento. Y para engañarse, 
ocultando la propia debilidad, exageraron la importancia de la embajada 
que iban a enviar al campo de Aníbal. El africano levantaría el sitio de 
Sagunto y pediría perdón a Roma apenas viese aparecer a los enviados 
del Senado.

Acteón acogió este cambio de la asamblea con visibles muestras de 
impaciencia.

—Conozco a Aníbal — gritó —. No os obedecerá; hará burla de vosotros. 
Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les 
impulsaba su egoísmo, protestaron indignados de las palabras de 
Acteón... ¿Quién podía tener valor para burlarse de la República romana? 
¿Cómo se atrevería Aníbal a despreciar a los enviados del Senado...? 
Debía callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en cuyo 
nombre hablaba.

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró, dirigiéndose a sus dos 
compañeros, que no comprendían la resolución:

—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra a Aníbal y 
retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no 
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existirá.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del hemiciclo. Los 
senadores iban a designar los dos patricios que marcharían a Sagunto 
como enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el más viejo de los senadores se dirigió a 
Acteón:

—Di a tus compañeros que se preparen a partir. Mañana al anochecer os 
embarcaréis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia.
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IX. La ciudad hambrienta

Más de quince días llevaba navegando la trirreme de los enviados de 
Roma. Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el 
mar de Liguria, de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la próspera 
colonia griega, aliada también de Roma. Después, atravesando 
audazmente el gran golfo, había puesto su proa hacia Emporión y seguido 
a lo largo de las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que con 
palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebio Tamfilo, muy 
amado por la plebe romana a causa del interés con que defendía el 
remedio de sus miserias.

Acteón mostrábase impaciente por llegar a Sagunto. Quería hablar a sus 
amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles el estado de 
ánimo de Roma, para que no persistieran en una defensa inútil. Siete 
meses llevaba Sagunto de empeñada resistencia. Aún no había empezado 
el otoño cuando el ejército de Aníbal se presentó ante la ciudad, y ahora 
finalizaba el invierno.

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habían 
acompañado cuando se dirigía a Roma a través de tantos peligros y 
aventuras. Creía entonces que su presencia en la gran ciudad y el relato 
que hiciese de las penalidades del pueblo aliado y fiel indignaría a los 
romanos, levantando en masa las legiones... Y ahora volvía sin soldados, 
en una nave donde todos, fingiendo gran interés por Sagunto, no se 
conmovían gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo auxilio las 
sonoras e imponentes palabras de los legados y la loba de bronce en lo 
alto de un palo como emblema de la majestad de la embajada.

¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que se batía en las 
murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos 
ánimos le bastaba suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el 
pensamiento hacia sus afectos, se preguntó el griego muchas veces qué 
habría sido de Sónnica, aquella mujer amorosa que le había dejado partir 
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sin una lágrima, para que salvase a la ciudad; cómo viviría, acostumbrada 
a una existencia muelle y dulce, en medio de las miserias y los horrores de 
un asedio que por su duración debía haber consumido los víveres de 
Sagunto y la energía de sus defensores.

Pasó la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos contrarios, 
avistó al fin una mañana la Acrópolis de Sagunto. De la alta torre de 
Hércules se elevó una gran humareda. Habían reconocido la embarcación 
por el velamen a cuadros que usaban los barcos de guerra romanos.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y a 
impulsos de la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que conducía 
al puerto de Sagunto.

Tierra adentro, por encima de los cañaverales que cubrían las marismas, 
asomaban los mástiles de las naves cartaginesas ancladas en el triple 
puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la playa, 
numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y mauritanos, 
agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando cargaban en 
las batallas.

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les gritó para 
que se detuvieran. Luego, avanzando solo, metió su caballo en el canal, 
aproximándose a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre de su 
montura.

Acteón le reconoció.

—Es Aníbal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a él, en la 
popa de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que 
les recibían antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.

Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada 
de la nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando todas las 
tropas hacia el puerto. Detrás de los grupos de jinetes llegaban a todo 
correr los fieros celtíberos, los honderos baleares, todos los peones de 
diversas razas que figuraban en el ejército sitiador.

Aníbal, aun a riesgo de ahogarse, siguió entrando su caballo en las aguas 
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del canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendió una 
mano con imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos 
acabaron por quedar inmóviles.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego.

Acteón empezó a servir de intérprete entre los romanos y el caudillo 
cartaginés.

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su 
República.

—¿Quién eres tú que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Miró largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconoció al 
griego.

—¿Eres tú, Acteón...? ¡Siempre tú, inquieto ateniense! Te creía dentro de 
la ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos hombres. Pues 
bien; diles que es tarde; ¿para qué hablar? Un caudillo que sitia a una 
ciudad sólo admite embajadores cuando está dentro de ella.

El griego repitió a los romanos las palabras de Aníbal, traduciendo 
después las respuestas de éstos.

—Escucha, africano —dijo Acteón a Aníbal—. Los legados de Roma te 
recuerdan la alianza que tienen contraída con Sagunto. En nombre del 
Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes el sitio y respetes a 
la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en declarar 
la guerra sacrificando a mis amigos y negándose a respetar a mis aliados 
los turdetanos.

—No es verdad, Aníbal.

—Griego, repite a los romanos lo que te digo.

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de 
Roma.

—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio dura 
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mucho, las tropas están excitadas, y no es lugar seguro para los 
embajadores de Roma un campamento como el mío, compuesto de 
gentes feroces de diversos países, que sólo obedecen cuando están en mi 
presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y aún dura en 
ellos la excitación.

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si aceptasen 
el movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos del caudillo 
sus ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando hacia el canal 
cual si intentasen marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban 
sus lanzas, tintas aún en la sangre del reciente encuentro. Algunos 
africanos de los más salvajes habían colocado como trofeos en sus 
escudos las cabelleras de los saguntinos muertos en la última salida. Los 
baleares, sacando de sus zurrones las balas de arcilla, comenzaron a 
disparar con honda contra la nave romana.

—¿Lo veis? —Gritó Aníbal—. Resulta imposible que bajen a mi campo los 
legados. Es ya tarde para hablar. Sólo resta que Sagunto se entregue y 
sufra el castigo de sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron en 
la borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con una 
arrogancia que parecía desafiar a los guerreros salvajes.

La indignación que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo 
palidecer sus mejillas.

—¡Africano! —gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de que 
Aníbal no podía entenderle—. Ya que no quieres recibir a los embajadores 
del pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen tu 
persona, por traidor a los tratados de Asdrúbal. Roma te castigará cuando 
seas nuestro prisionero.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Aníbal, furioso por estas palabras 
incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.

Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de desprecio.

—¡Id, romanos! —gritó —. ¡Id allá! Los ricos me odian, y su deseo sería 
aceptar vuestra petición entregándome a los enemigos. Pero el pueblo me 
ama, y no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi ejército para 
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hacerme prisionero.

Llovían ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de arcilla 
rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de retroceder. 
Moviéronse los remos, y la nave empezó a virar lentamente para alejarse 
del canal.

—¿Pero es que realmente vamos a Cartago? —preguntó el griego.

—Sí; en Cartago nos oirán mejor —dijo uno de los legados —. Después de 
lo ocurrido, o el Senado de allá nos entrega a Aníbal, o Roma declarará la 
guerra a Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de 
Sagunto, que habían contemplado con asombro la anterior escena, el 
ateniense pasó una pierna sobre la borda y se arrojó de cabeza en la 
entrada del canal. Buceó un buen rato en las aguas profundas y salió a 
flote cerca de la orilla, a la que corrieron infantes y jinetes para hacerle 
prisionero.

Apenas pisó tierra firme, Acteón se vio rodeado por unos honderos que se 
habían metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus ropas, 
sin partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su espada 
celtíbera, la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, recuerdo de 
Sónnica. Iban también a quitarle su túnica de viaje, dejándolo desnudo, y 
empezaba a recibir golpes de aquella gente bárbara y cruel, cuando llegó 
Aníbal, reconociéndole.

—¡Has preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme hecho tanto 
daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. Debía 
abandonarte en manos de estos bárbaros, que te harían pedazos; debía 
crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las murallas 
esa griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un día, y la 
cumplo acogiéndote como amigo.

Ordenó a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del 
griego con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo que 
usaban los soldados en invierno sobre su armadura. Después le hizo 
montar en el caballo de un númida.

209



Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habían corrido a la 
entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se alejaba 
mar dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acrópolis 
se había extinguido la humareda; sólo flotaban algunas nubecillas tenues. 
Adivinábase de lejos el desaliento producido en la ciudad por la 
inesperada fuga de la nave romana. Con ella parecía alejarse la última 
esperanza de los sitiados.

Los soldados de Aníbal, al retirarse, comentaban el diálogo en la entrada 
del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No comprendían las 
palabras que se habían cruzado entre ellos; pero el acento enérgico del 
romano al hablar a Aníbal les parecía a todos una amenaza. Algunos, 
deseosos de hacer creer que habían entendido al embajador, repetían un 
discurso imaginario, en el cual amenazaban los romanos con pasar a 
cuchillo a todo el ejército y hacer morir a Aníbal en una cruz. Repetían 
estas amenazas, aumentándolas cada cual con nuevas invenciones; y 
poco después, cuando las tropas se encontraron con otros destacamentos 
en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto las cadenas que 
enseñaban desde el buque los legados de Roma para llevarse prisionero a 
Aníbal. Un rugido de indignación y de venganza se elevaba sobre el 
ejército.

Aníbal admiró satisfecho la marea de belicosa protesta que iba subiendo 
en torno de él. Los soldados le salían a su paso para aclamarle con nuevo 
entusiasmo. Oía en todas las lenguas voces de muerte contra Roma, 
llamamientos al caudillo para que diese el último asalto a la ciudad, 
apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen a Cartago, 
fraguando la ruina del joven héroe.

—¡Guárdate, Aníbal! —Dijo un viejo celtíbero colocándose ante su 
corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán a Roma para 
perderte.

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el 
Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto será nuestra y los 
cartagineses aclamarán nuestro triunfo.

Contemplaba Acteón con tristeza el aspecto desolado del paisaje, antes 
tan risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones que algunas 
naves de guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía en el Faro de 
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Afrodita después de haberse llevado lo mejor del templo. Los almacenes 
del puerto habían sido robados y destruidos, los muelles estaban cubiertos 
de inmundicias. En el campo no se encontraba ni los rastros de las 
antiguas quintas. La ferocidad de las tribus bárbaras llegadas del interior, 
su odio a los griegos de la costa, las había impulsado a arrancar los 
pavimentos multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una 
inmensa y desolada llanura. No quedaba un árbol en pie. Para combatir el 
frío del invierno, habían arrancado los bosques de higueras, las dilatadas 
plantaciones de olivos, las cepas de los viñedos, destruyendo hasta las 
casas para calentarse con las maderas de las techumbres. Sólo quedaban 
de pie muros en ruinas y matorrales bajos. Una vegetación parásita, que 
crecía rápidamente, fecundada por cadáveres de hombres y bestias, 
extendíase por todo el valle, borrando los antiguos caminos, escalando las 
ruinas, cubriendo los riachuelos, que, con los cauces rotos, esparcían sus 
aguas, hasta convertir en charcas los campos hondos.

Era la obra de devastación de un ejército continuamente engrosado, 
compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos. 
Habían devorado en poco tiempo todo el agro saguntino.

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, extendían su 
rapacidad a zonas próximas, esparciendo cada vez más el radio de la 
destrucción según se prolongaba el sitio.

Había que traer ya los víveres de muchas jornadas de distancia. Los 
enviaban remotas tribus a cambio de la esperanza del botín que sabía 
infundirles Aníbal hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes 
habían sido enviados a Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y 
resultar difícil su mantenimiento en esta campiña asolada.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes líneas negras. De los 
matorrales surgía un hedor de caballos y mulos pudriéndose 
abandonados. Al borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo 
por pedruscos, veíanse los cadáveres de los bárbaros muertos a 
consecuencia de sus heridas y que sus compatriotas, con arreglo a las 
costumbres de raza, dejaban abandonados a las aves de rapiña. La 
enorme aglomeración de combatientes había infestado el ambiente del 
valle. Vivían al aire libre, y sin embargo, la suciedad del hacinamiento y el 
hálito de la muerte parecían esparcir entre las montañas y el mar una 
atmósfera de mazmorra repleta de carne enferma.
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Acteón, por venir de lejos, percibió inmediatamente la hediondez del 
campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando 
hacia la ciudad, creyó adivinar los horrores que ocultaban sus murallas 
rojizas después de una resistencia de siete meses.

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta 
aglomeración militar había tomado el aspecto de una ciudad permanente. 
Quedaban pocas tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba a 
su fin, había obligado a los sitiadores a construir chozas de piedras con 
techos de ramaje. Había también casas de madera que parecían torres y 
servían de apoyo a los baluartes que circunvalaban el campamento.

Aníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía fieramente 
contemplando la obra de destrucción realizada por su ejército.

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¿verdad, Acteón?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tú te alejaste para 
castigar a los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar. Cuando volví 
me mostró dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la ciudad en 
nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la Acrópolis, dentro del recinto 
amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que tengo allí disparan sobre 
Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad de sus antiguos límites. ¡Y 
aún sueñan en defenderse! ¡Aún esperan auxilios de Roma...! 
¡Testarudos! Han construido por tercera vez una línea de murallas, y así 
se van estrechando y defendiendo, hasta que únicamente les quede el 
Foro, donde acuchillaré a los que sobrevivan... ¡Ah, ciudad orgullosa e 
indomable, yo te haré mi esclava...!

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo compañero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Piensas seguirme con 
entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esas empresas de que te hablé un 
día, al amanecer, en este mismo campo...? Tal vez seas rey por haber 
seguido a Aníbal, como Ptolomeo lo fue por acompañar a Alejandro. 
¿Estás resuelto...?

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y Aníbal leyó en sus 
ojos la indecisión, el deseo de engañarle.

212



—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar la 
existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¿Es que no 
quieres seguirme...?

—Pues bien; no —dijo con resolución el griego—. Mi deseo es volver a la 
ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero de tu infancia, 
déjame partir.

—¡Pero vas a perecer ahí dentro...! No esperes misericordia si entramos a 
viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahí dentro hay hombres que 
me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el 
mundo; hay una mujer que me amparó viéndome miserable, y me dio su 
amor y sus riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una 
palabra de esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza 
y el dolor. ¿Qué te importa dejarme libre...? Muy pronto podrás matarme. 
Dentro de Sagunto seré una boca más, y en ella debe reinar el hambre. 
Tal vez al decir yo la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno, 
decaigan sus ánimos y te entreguen la plaza. Déjame partir, Aníbal. Con 
esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes.

Aníbal le miró con asombro.

—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio. 
¡Vosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para satisfacer 
vuestro egoísmo...! Eres el primer griego que veo fiel a la ciudad que le 
prohijó. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de tu país... Es 
imposible hacer nada de ti; eres un hombre incompleto: te domina el amor. 
No te satisfaces, como yo, con la hembra que ronda en torno del 
campamento o con la que se toma al asaltar una ciudad para regalarla 
luego a la soldadesca. Te ligas a la mujer, eres su esclavo, y buscas morir 
sin gloria en un rincón oscuro, como mercenario al servicio de unos 
mercaderes, sólo por volver a verla. ¡Aléjate, loco! ¡Vete, te dejo en 
libertad...! Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte héroe, y me 
contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero sabe que la 
protección de Aníbal te abandona desde este instante. Si caes en mis 
manos dentro de la ciudad, serás mi prisionero; jamás mi amigo.

Aníbal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metió en el 
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campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al poco rato un 
joven cartaginés, que, sin decir una palabra ni mirarle siquiera, cogió las 
riendas de su caballo y empezó a caminar hacia Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el cartaginés 
una palabra y Acteón pasaba adelante, entre las miradas hostiles de los 
soldados, que conocían la escena del puerto y bramaban de coraje al 
pensar en las cadenas que los legados de Roma habían tenido la 
insolencia de enseñar a su caudillo. Aquel griego que iba a entrar en la 
ciudad sitiada debía ser un acompañante de los legados. Muchos pusieron 
una flecha en el arco para disparar contra él, deteniéndose únicamente al 
ver los ojos fríos y altaneros del joven cartaginés que hablaba en nombre 
de Aníbal.

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de ellas 
estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie a tierra el griego, 
y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzó llevándola en alto 
como signo de paz.

Encontró a los pocos pasos aquel muro que bajo su dirección había sido 
elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta sólo se 
veían los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía todos sus 
ataques a la parte alta. El lado de la ciudad donde se habían desarrollado 
los primeros combates estaba ahora casi abandonado.

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteón, lanzaron grandes 
exclamaciones de sorpresa y alegría. Luego le arrojaron una cuerda de 
esparto para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon 
con ansiedad al griego. Este creyó ver en torno de él un grupo de 
espectros. Sus cuerpos parecían próximos a escaparse de las armaduras, 
demasiado anchas. Los rostros, amarillentos, tristes, apergaminados, 
desaparecían bajo la visera de los cascos. Las manos, descarnadas y con 
la piel rugosa, apenas si podían sostener las armas. Un fulgor extraño y 
amarillento brillaba en sus ojos.

Se defendió Acteón con bondad de las incesantes preguntas. Ya hablaría 
oportunamente. Debía antes dar cuenta de su viaje a los Ancianos del 
Senado. Y lleno de conmiseración por la miseria de aquellos héroes, 
empezó a mentir, asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y él era 
como una avanzada de las legiones que iban a enviar los aliados.
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De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, empezaron a 
salir hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la llegada del griego. Le 
rodeaban, queriendo ser los primeros en recibir noticias para esparcirlas 
luego por la ciudad. Acteón, mientras se defendía de ellos, contemplaba 
con terror sus caras amarillentas y enjutas, su piel terrosa marcando las 
aristas salientes del cráneo, sus ojos hundidos en unas órbitas negras, 
brillando con extraño fulgor, como estrellas moribundas reflejándose en el 
fondo de un pozo, y los brazos descarnados, que crujían como cañas al 
moverse con la nerviosidad de la emoción.

Púsose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos 
horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía próxima a rasgarse 
bajo la cortante presión de las costillas, que se marcaban una a una, y 
balanceándose su cabeza enormemente abultada sobre el cuello 
descarnado. Andaban trabajosamente sobre unas piernas 
exageradamente enjutas, como si éstas no pudieran soportar el peso del 
tronco. Algunos se arrastraban por el suelo, faltos de fuerza para 
sostenerse.

Acteón vio en una esquina un cadáver abandonado. Tenía el rostro 
cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos metálicos. 
Más allá, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a un 
joven desnudo que tenía un arco caído a sus pies. El griego vio con terror 
su vientre hundido, cóncavo, como un remolino de pieles entre los dos 
huesos de las caderas, que parecían salirse de su cuerpo. Era una momia 
que aún conservaba una chispa de vida en los ojos y abría los labios 
negros y resquebrajados como si quisiera mascar el aire.

Atravesó calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su comitiva. 
Muchas casas permanecían con las puertas cerradas, a pesar del rumor 
del gentío, y Acteón comparó esta soledad con la aglomeración de los 
primeros días del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan 
descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En las 
encrucijadas veíanse esqueletos de caballos y mulos. Estaban limpios y 
blancos, sin la más leve piltrafa a que pudieran agarrarse los insectos 
repugnantes que zumbaban en esta atmósfera de ciudad moribunda.

Con su rápido instinto de observación, se fijó el griego en las armas de los 
defensores. Sólo veía corazas de metal; las de cuero habían 
desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos 
o nervios de toro. Todos habían sido despojados de su envoltura de piel. 
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En una esquina vio a dos viejos que se peleaban por una piltrafa negruzca 
y correosa: un pedazo de cuero reblandecido en agua caliente. Muchas 
casas de varios pisos habían sido demolidas para llevar sus piedras a las 
nuevas murallas que cortaban los avances del enemigo dentro de la 
ciudad.

Un hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se aprovechaban las 
materias más fétidas y repugnantes. Parecía que los sitiadores hubieran 
entrado ya en la ciudad arrebatándolo todo, no dejando más que los 
edificios en pie, para dar testimonio de su rapiña. El hambre y la muerte 
acompañaban a todas horas a los sitiados.

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abría paso entre la multitud 
y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente: era Sónnica. 
También las privaciones del sitio habían dejado en ella profundos rastros. 
No presentaba el aspecto de extrema miseria de la multitud, pero estaba 
más delgada, más pálida. Su nariz se había afilado, sus mejillas parecían 
transparentar una luz interior, y los brazos con que le oprimía eran flacos y 
tenían el ardor de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su 
túnica de gran riqueza caía con abandono en innumerables pliegues a lo 
largo de su cuerpo, que por haber enflaquecido parecía más alto.

—¡Acteón...! ¡Creí no verte más! ¡Gracias, gracias por haber vuelto!

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marchó junto a él. La 
multitud miraba a Sónnica con veneración. Era la única en la ciudad que 
se sacrificaba por los miserables, repartiendo los últimos víveres de sus 
almacenes.

Acteón creyó ver confundido en esta muchedumbre al filósofo Eufobias. 
Llevaba las vestiduras más rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su 
aspecto de relativo vigor contrastaba con la famélica miseria de los demás. 
En el Foro le saludaron de lejos, con desmayada expresión, Lacaro y 
todos los elegantes amigotes de Sónnica. Tenían aspecto de hambrientos; 
pero ocultaban su palidez bajo el colorete y toda clase de afeites, 
ostentando sus más ricas vestiduras para consolarse de las privaciones 
con la pompa de un lujo inútil. Los pequeños esclavos que les 
acompañaban movían sus miembros descarnados dentro de las túnicas 
bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban 
dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se reunían 
ahora en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la Acrópolis, era 
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continuo el combate con los sitiadores que ocupaban una parte de la 
altura, y caían en ella con frecuencia las piedras de las catapultas.

Algunas de éstas llegaban también al Foro, y muchas casas tenían 
desfondado el techo y desmoronadas las paredes por el choque de los 
enormes proyectiles.

Acteón entró solo en el templo. El número de los Ancianos estaba 
reducido. Unos habían muerto, víctimas del hambre y la peste; otros, con 
ardor juvenil, habían corrido a las murallas para caer luchando. El prudente 
Alco figuraba ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus 
declamaciones de otro tiempo contra las empresas belicosas de la ciudad 
y su afición a las alianzas.

—Habla, Acteón —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Después 
de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a 
resistirlas aún mayores.

Miró el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con altos 
bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una ansiedad 
que pretendían ocultar fingiendo majestuosa calma.

Relató su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de éste, que le 
había impulsado a buscar términos conciliadores; la llegada de los legados 
ante Sagunto; la extraña manera de recibirlos usada por Aníbal, y la 
marcha de los legados hacia Cartago para pedir el castigo del caudillo y la 
libertad de Sagunto.

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los Ancianos. 
Algunos más violentos se pusieron de pie y desgarraron sus mantos, 
dando alaridos de pena. Otros, en su exaltación, se golpeaban la frente 
con los puños, rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus 
legiones. Los más viejos, sin perder su actitud majestuosa, lloraban, 
dejando que sus lágrimas rodasen por las descarnadas mejillas, hasta 
perderse en sus barbas de nieve.

—¡Nos abandonan!

—¡Será ya tarde cuando envíen el auxilio!

—¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!
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Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos, inmóviles 
en sus asientos por la debilidad, pedían a los dioses la muerte antes que 
presenciar la caída de su pueblo. Parecía que Aníbal estuviese ya a las 
puertas del templo.

—¡Calma, Ancianos! —Gritó Alco—. Pensad que el pueblo saguntino está 
al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el desaliento, 
y esta misma noche seremos esclavos de Aníbal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. Todos 
esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este habló.

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¿no era así?

Un rugido de indignación de toda la asamblea fue la respuesta:

—¡Nunca, nunca!

En tal caso, para mantener excitados los ánimos y prolongar la defensa 
algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza engañosa a 
los saguntinos. No quedaban víveres. Los que estaban en las murallas con 
las armas en la mano comían la carne de los últimos caballos guardados 
en la ciudad.

La plebe perecía de miseria. Todas las noches se recogían centenares de 
cadáveres para quemarlos inmediatamente en la Acrópolis, por miedo a 
que los devorasen los perros vagabundos, que, aguijoneados por el 
hambre, se habían convertido en verdaderas fieras y atacaban a los vivos. 
Algunos afirmaban que muchos extranjeros refugiados en la ciudad, en 
unión de esclavos y mercenarios, iban por la noche cerca de las murallas a 
alimentarse con los cadáveres que podían arrebatar. Las cisternas de la 
ciudad estaban próximas a secarse; sólo se extraía de ellas el agua del 
fondo, revuelta con el barro que había precipitado la destilación. Pero a 
pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto de rendirse. Todos sabían lo que 
les esperaba al caer en manos de Aníbal.

—He hablado con él —dijo Acteón—, y se muestra inexorable. Si entra, en 
Sagunto, todos seremos sus esclavos.

Volvió a agitarse la asamblea con un movimiento de indignación.
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— ¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos.

Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. Juraron todos por 
los dioses ocultar la verdad. Prolongarían el sacrificio, con la esperanza de 
que llegase a tiempo el auxilio de Roma.

Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperación, 
salieron los Ancianos del templo.

Pronto circuló entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se 
habían dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y allá 
pedirían el castigo de Aníbal. De un momento a otro iban a llegar las 
legiones que enviaba Roma para apoyar a los saguntinos.

Pero la muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un 
entusiasmo silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su 
vehemencia. Además, se había enardecido tantas veces con la esperanza 
de los romanos, que ya dudaba de este auxilio. Sólo creería cuando viese 
llegar la flota.

Acteón buscó a Sónnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada 
de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonreía a la 
griega, sin osar aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo el Parásito-. 
Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien 
se ve que comiste.

—Pues tú, filósofo —dijo el griego—, no estás tan macilento y descarnado 
como los demás. ¿Quién te mantiene...?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de 
abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de ser filósofo 
y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es tan 
bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero debían crucificarlo 
en medio del Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto rondar 
por la noche cerca de las murallas con una turba de esclavos en busca de 
los cuerpos agonizantes.

El griego se separó con repugnancia de el Parásito.
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—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi parquedad de 
mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es para mí una 
amiga antigua y me respeta.

Acteón siguió a Sónnica a su casa. La hermosa griega vivía casi sola. 
Muchos de sus servidores habían muerto en las murallas; otros habían 
perecido víctimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el 
tormento del hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas 
gemían en un rincón, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles 
lujosos. Los almacenes del piso bajo estaban vacíos. Una banda de 
chicuelos se había establecido allí, y pasaban las horas inmóviles y al 
acecho, esperando que de los rincones saliese alguna rata, para cazarla 
como una bestia de inestimable valor.

—¿Y Ranto? —preguntó el griego a su amada.

—¡Pobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí; se escapa. Ha 
perdido la razón desde que vio el cadáver de su amante. Vaga día y noche 
por las murallas. Se presenta en los sitios de mayor peligro, pasando 
insensible entre los dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo 
lejos las canciones que entona llamando a Eroción. Muchas veces se 
presenta coronada con una guirnalda de hierbas de las que crecen en las 
murallas y pregunta por el hijo de Mopso, como si éste se ocultase entre 
los defensores. El populacho cree que está en comunicación con los 
dioses, y la mira con respeto, preguntándole cuál va a ser la suerte de 
Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas 
del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose amorosamente, 
insensibles a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aún en la quinta 
del agro, al final de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los 
viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto a caer en el marasmo, 
y tenaz en su resolución, continuaba defendiéndose, con el estómago 
desfallecido por el hambre. Los cartagineses no extremaban su ataques. 
Aníbal adivinaba sin duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a 
sus tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el tiempo y 
mantenía el apretado cerco, esperando que el hambre y la peste 
completasen su triunfo.
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Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien recogiese los 
muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la Acrópolis se había 
apagado. Los cadáveres, abandonados a las puertas de las casas, se 
cubrían de insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban audazmente por 
la noche al centro de la ciudad, disputando su presa a los perros 
vagabundos, de retorcida lengua y ojos de ascua, convertidos en bestias 
feroces.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia del 
hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y 
dardos. Iban de caza así que cerraba la noche.

Eufobias las guiaba, dándoles consejos con majestuoso énfasis, como si 
fuese un gran capitán dirigiendo a su ejército. Si conseguían matar un 
cuervo o un perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscándolo en una 
hoguera. Luego se disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los 
ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones de intervenir 
en este horrible banquete y náuseas de repugnancia.

Comenzó la primavera. Fue una primavera triste que únicamente se 
manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubría los 
torreones y los tejados de las casas. Había acabado el invierno, y sin 
embargo hacía frío en Sagunto; un frío de tumba, que penetraba hasta los 
huesos. Brillaba el sol, pero la ciudad parecía oscurecida por una bruma 
fétida, que daba a las casas y los seres un tinte plomizo.

Al dirigirse una mañana Acteón a la parte más alta del monte, donde 
seguía el combate, encontró en el Foro al prudente Alco. El buen 
ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que esto acabe. 
La ciudad no puede resistir más. Bastante ha esperado el auxilio de los 
romanos. ¡Que caiga Sagunto y se avergüence Roma de su infidelidad con 
los aliados! Hoy mismo iré al campamento de Aníbal a pedirle la paz.

—¿Lo has pensado bien? —Exclamó el ateniense—. ¿No temes la 
indignación de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio, 
su agonía interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Acteón, porque 
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eres discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no queda 
un pedazo de carne para los que defienden las murallas. Esta mañana, de 
las cisternas sólo hemos podido sacar barro. Se agotó el agua. Unos 
cuantos días más de resistencia, y tendremos que comernos los 
cadáveres, como esas turbas de desalmados que buscan su alimento por 
la noche. Habrá que matar a los pequeñuelos para apagar nuestra sed con 
su sangre.

Calló Alco, y se pasó una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos 
de él penosos recuerdos.

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuó— lo que ocurre en 
nuestra ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que 
hace Sagunto al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteón —dijo 
en voz más baja—. Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre, 
echaron suertes para decidir cuál de sus pequeños debía ser devorado. 
Los Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no queremos ver ni escuchar, 
pues el castigo sólo serviría para difundir más tales horrores. Los 
ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero de sus armas para 
engañar el hambre. La carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y 
caen como heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho 
meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. 
Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar 
cómo cumple Sagunto sus juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco el Prudente.

—Además —continuó éste—, el ánimo de la ciudad decae: se extingue la 
fe. Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que 
durante la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acrópolis y huir 
hacia el mar, sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas veloces 
que cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree que 
son los Penates de la ciudad, que, adivinando la próxima ruina de 
Sagunto, la abandonan para ir a establecerse al otro lado del mar en la 
costa, de donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo de 
Hércules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente que silbaba 
como si estuviese herida. Era azul, con estrellas de oro: indudablemente el 
reptil que mordió a Zazintho y fue causa de la fundación de la ciudad en 
torno a la tumba del héroe. Pasó entre las piernas de los asombrados 
guardianes, huyó monte abajo y se alejó por la llanura con dirección al 
mar. También ése nos abandona; el animal sagrado, que era como un dios 
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tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente, 
atormentada por el hambre.

—Puede que así sea; pero acércate a las mujeres, y verás cómo lloran, a 
pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho. 
Creen a la ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentirán hoy más 
débiles en las murallas al conocer esta desaparición. La fe es el mejor 
sostén de los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Aníbal, y que los dioses le 
inspiren clemencia.

—¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees la 
elocuencia de la convicción, podrías ayudarme.

—Aníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a la 
ciudad... Ese africano no retrocede en su cólera. Perdonará a todos menos 
a mí... Y yo moriré antes que verme esclavo o agonizante en una cruz.
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X. La última noche

Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los defensores 
de la parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una callejuela 
inmediata a la muralla.

No había encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al 
verla reconoció en ella los estragos causados por las penalidades del sitio 
y el dolor que quebrantaba su razón.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada cabellera 
asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus 
pétalos muertos. La túnica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo 
enflaquecido, que aún conservaba la esbeltez admirada por el griego. El 
pecho se había desarrollado un tanto, como si el dolor madurase sus 
globos, que apuntaban antes como capullos. Sus ojos, dilatados por la 
demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo en torno de él una 
luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente. Varias veces levantó la cabeza, mirando a los 
hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al pie 
de la escalera de piedra, murmuró con voz suplicante:

—¡Eroción...! ¡Eroción...!

Detrás de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto rebullicio, como 
si éstos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; pero a pesar de 
esto, el griego descendió la escalera con el deseo de ver de cerca a la 
joven.

—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?

Le hablaba con tono cariñoso, cogiendo sus manos; pero ella se agitó, 
intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este 
esfuerzo quedó inmóvil, fijando sus ojos enormes y asustados en el griego.

—¡Tú...! ¡Eres tú!
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—¿Me conoces?

—Sí; eres el ateniense, eres mi señor: el amado de Sónnica la Rica... Di: 
¿dónde está Eroción?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin esperar la 
respuesta.

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma creí verlo tendido al pie de las 
murallas; pero no era verdad: fue un mal sueño. El muerto era su padre, 
Mopso el arquero. Desde entonces huye de mí, como si quisiera llorar a 
solas la pérdida de su padre. De día se oculta. Le veo de lejos sobre la 
muralla, entre los combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro 
hombres armados y Eroción desaparece. Sólo me es fiel por la noche; 
entonces me busca, viene a mí. Apenas me agazapo al pie del muro y 
apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir, buscándome en la oscuridad, 
arrogante y amoroso, con el carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en la 
espalda. Por él huyen los perros feroces que se arrastran en la sombra y 
me husmean la cara, mirándome con ojos como brasas. Viene a mí... se 
sienta a mi lado, sonríe... pero siempre está mudo. Le hablo, y me 
contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su hombro, como en otros 
tiempos, para descansar mi cabeza, y huye, desaparece como si lo 
tragasen las sombras. ¿Qué es esto griego...? Si le ves, pregúntale por 
qué se oculta; dile que no huya... El te quiere tanto, ¡tanto...! ¡Me ha 
hablado tantas veces con entusiasmo de ti y de tu país...!

Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su 
memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo 
penoso reflejado en su rostro, y lentamente surgía en su memoria la 
imagen de aquellos días felices anteriores al sitio, cuando ella y Eroción 
correteaban por el valle y tenían por casa todos los bosquecillos del agro.

Después sonrió a Acteón, recordándole sus diversos encuentros: la 
primera entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa él de 
desembarcar, pobre y desconocido; el gesto de bondadosa protección con 
que les saludaba al encontrarlos en los campos, o subidos en los cerezos, 
disputándose entre risas el rojo fruto con los labios; y aquella sorpresa 
bajo las frondosas higueras, cuando ella, totalmente desnuda, servía de 
modelo al escultor. ¿Se acordaba? ¿No había olvidado el griego aquellos 
días de paz y felicidad...?
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Acteón los tenía presentes. Duraba aún en su memoria la impresión 
causada por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus 
ojos sondeaban los rasguños de la vieja túnica, buscando con deleite de 
artista los contornos del cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y juvenil, 
con su piel color de ámbar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía a caer en su 
desvarío. ¿Dónde encontrar a Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba 
entre los defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus 
manos para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando dardos y 
piedras. Había empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban por encima 
de las almenas, como pájaros oscuros, los proyectiles cruzados de afuera. 
El muro se conmovía bajo sordos choques, como si los africanos lo 
atacasen con sus arietes y picos para abrir brecha.

El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la 
defensa, necesitaba subir al muro.

—Márchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aquí van a matarte... 
Vuelve a casa de Sónnica... Yo te llevaré a Eroción... ¡Pero huye! 
¡Ocúltate...! Mira cómo caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujó rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un 
impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.

Subió Acteón apresuradamente los peldaños, oyendo sin inmutarse los 
primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. Antes 
de llegar a las almenas sonó a su espalda un gemido débil, un grito tierno 
que le recordó el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las 
cacerías. Al volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se doblaba 
hacia atrás, con el pecho cubierto de sangre. Tenía clavado en él una 
larga vara con remate de plumas, temblorosa aún por los 
estremecimientos de la velocidad.

Había querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzó 
una flecha de los sitiadores.

—¡Ranto...! ¡Pobrecita...!
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Obedeciendo a un dolor que él mismo no podía explicarse, pero resultaba 
más fuerte que su voluntad, el griego olvidó la defensa del muro, el ataque 
de los enemigos, todo, para correr hacia la joven, que se desplomaba con 
el tímido desmayo de un ave herida.

La bajó en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto suspiraba 
y movía la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la muerte que se 
iba apoderando de su cuerpo.

El griego repetía su nombre con voz cariñosa:

—¡Ranto...! ¡Ranto...!

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecía condensarse la luz. 
Su mirada era ahora humana: había perdido la vaguedad de la demencia.

—No mueras, Ranto —murmuró el griego sin darse cuenta de lo que 
decía—. Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré al Foro sobre mis 
espaldas para que te curen.

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No; deseaba morir; quería 
reunirse con Eroción cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro, 
por donde pasea la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se 
amaron mucho. Había vagado como una sombra, entre los horrores de la 
ciudad sitiada, creyendo que Eroción vivía, buscándolo por todas partes. Y 
Eroción había muerto, lo recordaba bien ahora; ella misma había 
contemplado su cadáver... Muerto él, ¿para qué vivir?

—¡Vivirás para mí! —dijo Acteón, exasperado por su propia emoción, sin 
ver lo que le rodeaba, sin oír los gritos de los defensores sobre el muro y 
los pasos que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana—. 
¡Ranto, pastorcilla, escúchame! Ahora comprendo por qué deseaba verte, 
por qué tu recuerdo me asaltó muchas veces allá en Roma siempre que 
pensaba en Sagunto. Vive, y serás para Acteón la última primavera. Te 
amo, Ranto; te amo desde el día en que te vi desnuda como una diosa. 
Vive, y seré tu Eroción.

La joven, con el rostro empañado ya por la sombra de la muerte, sonrió, 
murmurando:

—Acteón... buen griego... ¡Gracias, gracias...!
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Y su cabeza resbaló entre las manos del ateniense para caer en el suelo. 
El hombre se mantuvo inmóvil largo rato, contemplando con estúpida fijeza 
el cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto en la muralla le 
sacó de su doloroso sopor. Los sitiadores habían suspendido su ataque. 
Se arrodilló el griego para besar repetidas veces la boca todavía caliente 
de la pastorcilla y sus ojos inmóviles, desmesuradamente abiertos, en los 
cuales se reflejaban, como en un agua muerta, los resplandores de la 
puesta del sol.

Al levantarse vio a Sónnica frente a él, inmóvil, rígida, mirándolo con ojos 
fríos.

—¡Sónnica...! ¡Tú!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo 
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a 
los Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteón no se conmovió. Le 
preocupaba la rigidez altanera de Sónnica.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Llegué a tiempo para ver cómo te despedías para siempre de mi esclava.

Calló unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su 
voluntad, avanzó hacia él con los ojos agresivos.

—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura.

—Sí —contestó él en voz baja, como avergonzado de su confesión—. 
Conozco ahora que la amaba... Pero también te amo a ti.

Quedaron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel cadáver. Era como 
un muro frío que se levantaría siempre entre los dos, separándolos sin 
remedio.

Acteón sintió vergüenza por el dolor que sus palabras causaban en aquella 
mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía anonadada por su 
inmensa decepción. Sus ojos contemplaron fijamente el cadáver de la 
esclava.

228



—Aléjate, Acteón —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los Ancianos 
reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al mensajero de Aníbal.

Dió algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia 
para la muerta.

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros 
hambrientos, los desalmados que buscan los cadáveres...

Se estremecía al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por 
las bestias.

La griega le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella permanecería allí. 
Y Acteón, dominado por la fría altivez de su amante, no osó decir más, 
corriendo inmediatamente hacia el Foro.

Cuando llegó a la plaza empezaba a anochecer. Ardía en su centro la gran 
fogata que se encendía todas las noches para combatir el frío 
extraordinario de la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, para 
esperar en presencia de la muchedumbre al mensajero de Aníbal. La 
noticia había circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el 
Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos 
desembocaban a cada momento por todas las callejuelas afluyentes a la 
gran plaza.

Acteón fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. Estaba aún 
en el campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debía ser una 
consecuencia de su entrevista con Aníbal.

Los senadores le explicaron el suceso. Se había presentado ante los 
muros un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía 
hablar al Senado en nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los 
Ancianos consideraba prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase 
parte en la suprema deliberación.

Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio 
avanzar, rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un grupo 
armado, en el centro del cual marchaba un hombre con la cabeza 
descubierta, sin armas y levantando en la diestra una rama de olivo, 
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símbolo de paz.

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor de las 
llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de indignación.

—¡Alorco...! ¡Es Alorco!

—¡Traidor!

—¡Ingrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por encima de la 
cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empuñando 
dardos. Pero la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtíbero 
calmaron esta exaltación. Además, el pueblo sentía la debilidad de su 
miseria, no tenía fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oír pronto 
al mensajero, conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzó Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza 
quedó en silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo de 
la hoguera. Todos los ojos estaban fijos en el celtíbero.

—¿Alco el Prudente no está entre vosotros? —empezó por preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie 
había notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los actos 
públicos.

—No lo busquéis —continuó el celtíbero—. Alco está en el campamento 
de Aníbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es 
imposible prolongar la defensa por más tiempo, se ha sacrificado por 
vosotros, y a riesgo de morir llegó hace algunas horas a la tienda de 
Aníbal para suplicarle con lágrimas que tuviese compasión de todos 
vosotros.

—¿Y por qué no vino contigo? —preguntó uno de los Ancianos.

—Tuvo miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Aníbal, las 
condiciones que impone para la rendición de la ciudad.

Se hizo aún más intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el 
terror del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor. Estas 
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hacían latir apresuradamente el corazón de todos antes de ser conocidas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban 
las murallas, atraídos por el suceso, y estaban allí, en las desembocaduras 
de las calles, centelleando bajo el resplandor de la hoguera sus cascos de 
bronce y sus escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de 
media luna. Acteón vio llegar también a Sónnica, que se abrió paso entre 
el gentío, yendo a colocarse junto al grupo formado por los jóvenes 
elegantes.

Alorco siguió hablando.

—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas y vi gestos 
de muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignación. Me 
consideráis un ingrato; pero pensad que nací en otras tierras, y la muerte 
de mi padre me puso al frente de un pueblo al que tengo que obedecer y 
seguir en sus alianzas. Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto. 
Guardo el recuerdo de vuestra hospitalidad, y me intereso por la suerte de 
este pueblo como si fuese la de mi patria. Pensad bien en vuestra 
situación, saguntinos. El valor tiene sus límites, y por más que os 
esforcéis, los dioses han decretado la ruina de esta valerosa ciudad. Lo 
demuestran con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su voluntad 
inmutable.

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. Todos 
temían las condiciones de Aníbal, por lo mismo que el celtíbero iba 
retardando el momento de exponerlas.

—¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde varios 
puntos del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó, como si no 
oyese tales gritos— la tenéis en el hecho de que mientras pudisteis resistir 
con vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los romanos no me 
presenté a aconsejaros la sumisión. Pero vuestras murallas no pueden 
defenderos más; todos los días perecen de hambre centenares de 
saguntinos; los romanos no vendrán, están muy lejos y ocupados en otras 
guerras; en vez de enviaros legiones, os envían legados; y por eso yo, 
viendo que Alco titubeaba en volver, arrostro vuestra indignación para 
traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.
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—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre con un 
formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es un 
regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y 
haciendas.

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.

—Sagunto, que está en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya 
sus tropas, os la toma Aníbal para siempre como un castigo; pero permitirá 
que construyáis una ciudad nueva en el punto que él designe. Todas las 
riquezas que guardéis, tanto en el Tesoro público como en vuestras casas, 
serán entregadas al vencedor. Aníbal respetará vuestras vidas, las de 
vuestras esposas e hijos, pero tendréis que salir para el lugar que os 
señale sin armas y con sólo dos vestidos. Comprendo que las condiciones 
son crueles, pero la desgracia os obliga a soportarlas. Peor es morir y que 
vuestras familias caigan como botín de guerra en manos de la soldadesca 
triunfante.

Terminó de hablar Alorco, y sin embargo no se alteró el silencio del Foro; 
un silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que precede a 
una tempestad.

—¡No, saguntinos, no! —gritó una voz de mujer.

Acteón reconoció a Sónnica en esta voz.

—¡No, no! —contestó la muchedumbre, como un eco atronador.

Corrían de un lado a otro los grupos, empujándose, poseídos de furia, 
como si quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que 
despertaba en ellos las condiciones del vencedor.

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vio volver al Foro seguida de 
un cordón de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos sobre sus 
hombros los ricos muebles de la quinta amontonados en el almacén, 
arquillas de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de polvos de 
oro. La muchedumbre contempló este desfile de riquezas, sin adivinar el 
propósito de Sónnica.

—¡No, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma.
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Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veía saliendo de 
la ciudad sin más fortuna que una túnica puesta y otra en el brazo, 
teniendo que mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo 
que una esclava, perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas 
sangres.

—¡No, no! —repitió enérgicamente, abriéndose paso en la muchedumbre 
para llegar a la hoguera en el centro del Foro.

Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la túnica rota por los 
empellones del gentío, los ojos relampagueantes. Parecía una Furia 
agitada por la amarga voluptuosidad de la destrucción. ¿Para qué las 
riquezas...? ¿Para qué vivir...? En su desesperada resolución entraba por 
mucho la amarga sorpresa sufrida una hora antes ante el cadáver de su 
esclava.

Ella dio la señal arrojando en la hoguera una imagen de Venus de jaspe y 
plata que llevaba en sus brazos. La estatua desapareció entre las llamas 
como si fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente miserable y 
hambrienta, la imitaron con placer. La destrucción de tantas riquezas hizo 
rugir y dar saltos de gozo a hombres y mujeres, que habían pasado su 
existencia en las escaseces de la esclavitud.

Caían en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ébano, y al chocar 
con los leños se abrían, derramando los tesoros de su vientre: collares de 
perlas, guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda 
la gama de las piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los 
tizones como maravillosas salamandras antes de desaparecer. Después 
iban cayendo los tapices, los velos bordados de plata, las túnicas 
floreadas, las sandalias de oro, las sillas rematadas por garras de león, los 
lechos con clavijas de metal, los peines de marfil, espejos, lámparas, liras, 
frascos de perfumes, mesillas de ricos mármoles incrustados, todas las 
magnificencias de Sónnica la Rica.

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destrucción, aplaudía con 
rugidos al ver cómo aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar 
chispas y cenizas sobre los tejados de las casas.

—¡Aníbal exige riquezas! —Gritaba Sónnica con una voz ronca semejante 
a un aullido—. ¡Venid, arrojad aquí todo lo vuestro! ¡Que el africano se lo 
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dispute al fuego!

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de 
los Ancianos, que habían desaparecido en el primer instante de confusión, 
volvieron al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto y lo arrojaron 
en la hoguera. Eran las riquezas que habían tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en 
brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba más altas 
sus llamas, coronado por un humo luminoso.

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos 
que estaban en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar 
todos sus adornos y riquezas en la hoguera. Cumplían los hombres, 
silenciosos y sombríos, su anhelo de destrucción; pero las mujeres 
parecían locas, y desgreñadas, rugientes, con los ojos saltando de sus 
órbitas, danzaban en torno a la inmensa hoguera. Atraídas por las llamas, 
las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el fuego, se arañaban el rostro 
sin darse cuenta de lo que hacían y lanzaban maldiciones con la boca 
espumeante de rabia.

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir la 
seducción del fuego, dio un salto para caer en las llamas. Ardieron 
instantáneamente sus ropas; su cabellera flameó breves momentos como 
una antorcha, y se desplomó sobre los tizones. Otra mujer arrojó en el 
brasero, como si fuese una pelota, al niño que llevaba agarrado a su 
fláccido pecho, y a continuación saltó en medio de la fogata, cual si, 
arrepentida del crimen, quisiera seguir a su hijo.

El fuego se había comunicado a las techumbres de madera de los edificios 
del Foro. Una guirnalda de llamas empezó a extenderse en torno de la 
plaza. El humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmósfera 
densa y negruzca, los muebles parecían andar solos camino de la 
hoguera, arrastrándose por encima de la multitud.

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres 
afeminados discutían con tranquilidad el modo de caer. No querían seguir 
a Sónnica, que acababa de armarse con una espada y un escudo para 
salir contra el campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar 
con un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el 
pintado rostro partido de un golpe, cubierto de sangre y revolcándose en el 
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fango lo mismo que una res degollada. Tampoco les placía darse de 
puñaladas: era un medio gastado por los héroes. Perecer en el brasero 
resultaba más elegante; les hacía recordar el sacrificio de las reinas 
asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfumadas... 
¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no 
era propicio a los refinamientos... Y echándose el manto sobre los ojos, 
empujando con el brazo depilado y perfumado a sus pequeños esclavos, 
uno tras otro los jóvenes elegantes entraron en la hoguera con tranquilo 
paso, como si aún estuvieran en los días de paz, cuando paseaban por el 
Foro satisfechos del escándalo que producían sus adornos femeniles.

Sónnica se recogió la túnica en torno del talle, dejando al descubierto la 
adorable blancura de sus piernas, para correr con más desembarazo.

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba absorto esta 
destrucción.

Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente e irónico. 
Permanecía grave, frunciendo el ceño al ver cómo morían aquellas gentes 
de las que tanto se había burlado.

—¡Morir! —dijo—. ¿Es preciso morir...? ¿Lo crees tú, Sónnica...?

—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven 
conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de correr y el 
trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza que embelleció 
mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acostó en las 
llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se 
tendía bajo los pórticos del Foro en los días de paz.

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con un 
puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero más inmediato, y 
morían haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos 
de mujeres arrebataban maderos encendidos a la gran hoguera, para 
esparcirse como bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las 
puertas y arrojando tizones sobre los techos de tablas.
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Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, allí donde se concentraban 
los ataques de los sitiadores, sonó un estrépito horrible, como si media 
montaña se viniera abajo. Los muros estaban abandonados por los 
defensores, reunidos en el Foro, y una torre que los cartagineses minaban 
desde algunos días antes acababa de derrumbarse. Viendo libre la 
entrada de la ciudad una cohorte de Aníbal, se lanzó dentro de ella, dando 
aviso al caudillo para que acudiese con todas sus fuerzas.

—¡A mí, a mí! —Gritó Sónnica con su voz ronca—. Esta es nuestra noche. 
Yo no muero en la hoguera: quiero morir matando... ¡Deseo sangre!

Salió del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteón, que la 
llamaba inútilmente. La hermosa griega le miró repetidas veces, cual si 
fuese un desconocido.

Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro: 
ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos, 
adolescentes desnudos, sin otra defensa que un leño ardiente. A la luz de 
los incendios pasaban como un rebaño enloquecido. Centelleaban los 
coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas manchadas de 
sangre, y por los jirones de las ropas se veían los músculos enflaquecidos, 
que parecían danzar dentro de su envoltura de piel, apergaminada por el 
hambre.

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el resplandor de 
la ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtíberos que iba hacia el combate fue arrollada, pateada, 
deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrían con la cabeza 
baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero más allá tropezaron 
con nuevas tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y se 
estrellaron contra la fila de escudos, siéndoles imposible soportar una 
lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas por las 
enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los celtíberos, 
con sus espadas de dos filos, herían sin misericordia, y bajo sus golpes 
fue cayendo rápidamente aquella aglomeración de hombres enfermos, 
mujeres y niños.

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, atacó a dos 
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vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio cómo Sónnica recibía 
una cuchillada en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose antes de 
caer.

—¡Acteón! ¡A mí! —gritó, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte 
volvía a ella todo su antiguo amor.

Cayó de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, pero en el 
mismo instante le zumbaron los oídos como si su cráneo se partiese. 
Sintió en un costado el frío del hierro perforando sus carnes... Luego lo vio 
todo negro, y creyó despeñarse por una sima lóbrega a cuyo fin no había 
de llegar nunca.

* * *

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como 
una montaña. No tenía la certeza de existir realmente. Su cuerpo se 
negaba a obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir 
los ojos y recordar confusamente por qué estaba allí.

Vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un soldado gigantesco. 
Acteón creyó recordar que había hundido su espada en el cuerpo de este 
guerrero al mismo tiempo que se sentía caer en la noche densa y 
misteriosa.

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin fin, 
hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las siluetas 
de los cadáveres amontonados o dispersos, en extrañas posturas, 
contraídos por las últimas convulsiones.

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se 
destacaban sobre una cortina de llamas.

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oían los aullidos 
de los vencedores. Corrían las calles cubiertos de sangre, acabando de 
incendiar las casas que aún permanecían intactas, rabiosos contra una 
población que únicamente se entregaba después de consumir sus 
riquezas, matando en su furia a cuantos seres encontraban al paso y 
rematando a los heridos.

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no había 
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muerto; pero iba a morir. Lo reconoció en la debilidad que se apoderaba 
de él, en el frío mortal que subía a lo largo de su cuerpo, en el 
pensamiento que se extinguía y no era más que una lucecilla débil.

¿Y Sónnica...? ¿Dónde encontrar a Sónnica...? Su último deseo era llegar 
hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla como a su 
esclava Ranto; rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar un 
esfuerzo supremo, separando su cabeza de la tierra, una oleada de líquido 
caliente y pegajoso le cubrió el rostro: era la última sangre.

Le pareció ver entonces, con la vaguedad de un ensueño que se extingue, 
una especie de centauro negro que galopaba sobre los cadáveres y al 
mirar la iluminada ciudad reía con diabólico gozo.

Pasó junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo del 
celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyó reconocer el 
jinete a la luz del incendio.

Era Aníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del triunfo, 
galopando en un caballo negro, que parecía contagiado del furor del jinete, 
y relinchaba, coceando los cadáveres, agitando su cola sobre los restos 
del combate. Al griego le pareció una Furia infernal que venía por su alma.

Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Aníbal animada por 
una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto majestuoso y feroz 
a la vez de uno de aquellos dioses de Cartago que sólo se mostraban 
clementes cuando humeaban en su altar los seres humanos.

Reía viendo que ya era suya la ciudad que le había detenido ocho meses 
ante sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensueños audaces.

El griego no vio más. Volvió a caer en la eterna noche.

Aníbal galopó hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre su línea 
terminal apuntaban los resplandores cárdenos del amanecer, detuvo su 
caballo, miró a Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera prolongarlo 
por encima de la extensión azul, gritó amenazante, retando a un enemigo 
invisible antes de caer sobre él:

—¡Roma...! ¡Roma...!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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