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Un Beso

Esto ocurrio & principios de Septiembre, dias antes de la batalla del Marne,
cuando la invasion alemana se extendia por Francia, llegando hasta las
cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba & ser escaso, por miedo & los «taubes», que
habian hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus
puertas poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio
ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no
encontraba una silla en toda la ciudad; pero a pesar de esto, la
muchedumbre seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber qué, yendo de un extremo a otro en busca de noticias, disputandose
los bancos, que en tiempo ordinario estan vacios.

Varias corrientes humanas venian & perderse en la masa estacionada
entre la Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los
departamentos del Norte, que huian ante el avance del enemigo,
buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se
sostenia fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la
locomotora, Dias enteros invertian estos trenes en salvar un espacio
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecian inméviles en los
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso & los convoyes militares.
Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el
amontonamiento, entraban los fugitivos en Paris, & media noche ¢ al
amanecer, no sabian adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan
instalando su campamento en una acera, como Si estuviesen en pleno
desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia
caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantandome a otros
rivales que también lo desean.



Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el
ébano del cielo. Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando
miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la
fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto
trotando por el centro de la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor & través de una tenue faldamenta de
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al
bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta
para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequefio,
agil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares los
grandes almacenes para uniformar con elegancia barata a las parisienses
pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuiitas de terciopelo
polvoriento. Sonrie con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las
cejas. Se adivina que es una mujer acida, de las que «hacen historias» a
los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la
amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella estd una hija de catorce
afios, mirando a la vecina con 0jos curiosos y admirativos. Los que ocupan
el resto del banco dormitan con la cabeza baja ¢ suefian despiertos
contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica & la muchacha &cida con un solemne
Madame. Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su
cansancio, para evitarse tal vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha
hecho & todos bien educados y tolerantes. Paris es un buque en peligro, y
sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma,
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiendome distraido. La madre es pesimista.
iMaldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van & matar al hijo;
casi esta segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperacion
prematura. Los enemigos estan cerca; van a entrar en Paris «como la otra
vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.



—No, no entraran, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la
gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor sera que me
guede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como
proyectiles. Vibra en ella la resolucion absurdamente heroica de los
insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados.
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeiiitos,
arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez,
gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota
de plumajes roidos por la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados.
Se pasa de mano & mano una maleta que tira de ella con insufrible
pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de
momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece mas grande moviéndose
sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano superior a su
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de
ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos afos para las grandes
ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de
levita y paletd de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma
sobre este asiento improvisado.

—No puedo mas.... Voy & morir.

Gime como un pequefiuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita
con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina
que en la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la



voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando & la
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un
gesto maternal para infundirle animo; tal vez es un halago amoroso que se
repite después de un paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa guerra
ha despertado tantas cosas que parecian dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento
setenta afios. Son Filemén y Baucis, que acaban de ver su apergaminado
idilio roto por la invasion. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la
ciudad que han ido & pasar el resto de su existencia en el campo,
dejandose cubrir por las petrificaciones asperas y saludables de la vida
rastica. Tal vez fueron pequefos tenderos; tal vez gano €l su retiro en una
oficina. Cuando no existian aun los hombres maduros del presente, se
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento egoista
soflado durante largos afios de trabajo: una casita rodeada de flores, con
algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra para él,
aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aun
que las diligencias, cuando la humanidad sofiaba a la luz del petrdleo,
cuando un despacho telegrafico representaba un suceso culminante en
una vida.... Y de pronto, el miedo a la invasién alemana, que suprime un
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado a huir de una vivienda
gue era & modo de una secrecion de sus organismos. Luego se han visto
en Paris, aturdidos por la muchedumbre y por la nhoche, desamparados, no
sabiendo como seguir su camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compafero para dar gracias, con una
cortesia de otros tiempos, a alguien que le toma la maleta é intenta
levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da 6rdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su
calle. Con un simple ademan limpia de gente una parte del banco, para
gue se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver & sentarme. No
quiero recibir un bufido con acompafamiento de varios nombres de



pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con
todo lo que pudieron llevarse. Su ultima comida fué en la tarde del dia
anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra
es el cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la
estacion que quisiera cargar con sus paquetes. Todos estan en la guerra.
Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en Paris unos sobrinos—continla la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado, precisamente
ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un
suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja € insulta,
sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¢ Y viven cerca los parientes?
—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dénde esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del
bulevar, que se pierde en la noche. jTan lejos!... jNo llegaran nunca!
Circulan pocos automoviles; sélo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
detener a los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas ¢ palabras de
menosprecio contestan & sus llamamientos, y ella, indignada contra los
choéfers insolentes, da suelta al Iéxico de su célera, intercalando con
frecuencia la frase mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al
lado de los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en un
carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automovil del
ejército, desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que
lo guia cambia de direccidon para no aplastar & esta desesperada que
permanece inmovil, con los brazos en alto.



Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,
marcha a su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tiron
de frenos, el automovil se detiene cuando su parte delantera empuja ya a
esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el
uniforme un chaqueton de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con
autoridad, tuteandole:

—Vas 4 llevar & estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la
proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le
grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se
moverda, é intenta tenderse en el suelo para que el vehiculo la aplaste al
ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es
serio; le van & castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella esta ya en el
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro cefiudo, esforzandose
por encontrar un gesto de graciosa seduccion.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola & la cara para apreciar el valor del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta
agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de
esta situacion para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus
paquetes.

El chofer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice llorigueando Baucis, mientras Filemoén articula
gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los
engranajes. «Toma...toma.»



Se aleja el automdvil y se deshacen los grupos. Las pezufiitas de
terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente.
Siento la tentacion de besar también, de besar a la muchacha acida; pero
me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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