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Un Beso
Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes de la batalla del Marne, 
cuando la invasión alemana se extendía por Francia, llegando hasta las 
cercanías de París.

El alumbrado empezaba á ser escaso, por miedo á los «taubes», que 
habían hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus 
puertas poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentío 
ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no 
encontraba una silla en toda la ciudad; pero á pesar de esto, la 
muchedumbre seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin 
saber qué, yendo de un extremo á otro en busca de noticias, disputándose 
los bancos, que en tiempo ordinario están vacíos.

Varias corrientes humanas venían á perderse en la masa estacionada 
entre la Magdalena y la plaza de la República. Eran los refugiados de los 
departamentos del Norte, que huían ante el avance del enemigo, 
buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. La gente se 
sostenía fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la 
locomotora, Días enteros invertían estos trenes en salvar un espacio 
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecían inmóviles en los 
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso á los convoyes militares. 
Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el 
amontonamiento, entraban los fugitivos en París, á media noche ó al 
amanecer, no sabían adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan 
instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en pleno 
desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme en el vacío todavía 
caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantándome á otros 
rivales que también lo desean.
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Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los 
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el 
ébano del cielo. Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á la 
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando 
miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la 
fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto 
trotando por el centro de la calle, no me movería.

Una pierna me transmite su calor á través de una tenue faldamenta de 
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al 
bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no está 
para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso 
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequeño, 
ágil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican á centenares los 
grandes almacenes para uniformar con elegancia barata á las parisienses 
pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuñitas de terciopelo 
polvoriento. Sonríe con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las 
cejas. Se adivina que es una mujer ácida, de las que «hacen historias» á 
los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la 
amarga tinta de su mal carácter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estación de 
despedir á su hijo, que es soldado. Junto á ella está una hija de catorce 
años, mirando á la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan 
el resto del banco dormitan con la cabeza baja ó sueñan despiertos 
contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida con un solemne 
Madame. Hace un mes habría abandonado el asiento, á pesar de su 
cansancio, para evitarse tal vecindad. ¡Pero ahora!... La inquietud nos ha 
hecho á todos bien educados y tolerantes. París es un buque en peligro, y 
sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los días de calma, 
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es pesimista. 
¡Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van á matar al hijo; 
casi está segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperación 
prematura. Los enemigos están cerca; van á entrar en París «como la otra 
vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.
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—No, no entrarán, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la 
gana; no podría. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor será que me 
quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa emplear como 
proyectiles. Vibra en ella la resolución absurdamente heroica de los 
insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos desesperados. 
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeñitos, 
arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez, 
gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota 
de plumajes roídos por la polilla, se muestra la más animosa. Es enjuta y 
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados. 
Se pasa de mano á mano una maleta que tira de ella con insufrible 
pesadez, encorvándola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de 
momia. Su cabeza de pelos ralos aún parece más grande moviéndose 
sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro 
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una 
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan 
tambaleándose, como la hormiga que empuja un grano superior á su 
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de 
ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos años para las grandes 
ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de 
levita y paletó de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma 
sobre este asiento improvisado.

—No puedo más.... Voy á morir.

Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita 
con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lágrimas. Se adivina 
que en la casa que dejaron á sus espaldas era ella la dirección, la 
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voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la 
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un 
gesto maternal para infundirle ánimo; tal vez es un halago amoroso que se 
repite después de un paréntesis de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La guerra 
ha despertado tantas cosas que parecían dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento 
setenta años. Son Filemón y Baucis, que acaban de ver su apergaminado 
idilio roto por la invasión. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la 
ciudad que han ido á pasar el resto de su existencia en el campo, 
dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas y saludables de la vida 
rústica. Tal vez fueron pequeños tenderos; tal vez ganó él su retiro en una 
oficina. Cuando no existían aún los hombres maduros del presente, se 
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento egoísta 
soñado durante largos años de trabajo: una casita rodeada de flores, con 
algunos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra para él, 
aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aún 
que las diligencias, cuando la humanidad soñaba á la luz del petróleo, 
cuando un despacho telegráfico representaba un suceso culminante en 
una vida.... Y de pronto, el miedo á la invasión alemana, que suprime un 
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado á huir de una vivienda 
que era á modo de una secreción de sus organismos. Luego se han visto 
en París, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no 
sabiendo cómo seguir su camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, con una 
cortesía de otros tiempos, á alguien que le toma la maleta é intenta 
levantar al viejo.

Es la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer hulano que entre en su 
calle. Con un simple ademán limpia de gente una parte del banco, para 
que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver á sentarme. No 
quiero recibir un bufido con acompañamiento de varios nombres de 

6



pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la 
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. Han huído con 
todo lo que pudieron llevarse. Su última comida fué en la tarde del día 
anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra 
es el cansancio. Llegaron á las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la 
estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos están en la guerra. 
Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desmayado, precisamente 
ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un 
suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja é insulta, 
sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¿Y viven cerca los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dónde está la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el extremo del 
bulevar, que se pierde en la noche. ¡Tan lejos!... ¡No llegarán nunca! 
Circulan pocos automóviles; sólo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta 
detener á los vehículos que se deslizan veloces. Carcajadas ó palabras de 
menosprecio contestan á sus llamamientos, y ella, indignada contra los 
chófers insolentes, da suelta al léxico de su cólera, intercalando con 
frecuencia la frase más célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehículos, vuelve al 
lado de los viejos para animarlos con su energía. Ella los instalará en un 
carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automóvil del 
ejército, desocupado y enorme, á toda fuerza de su motor. El soldado que 
lo guía cambia de dirección para no aplastar á esta desesperada que 
permanece inmóvil, con los brazos en alto.
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Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido, 
marcha á su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tirón 
de frenos, el automóvil se detiene cuando su parte delantera empuja ya á 
esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el 
uniforme un chaquetón de caucho, increpa á la muchacha, la insulta por el 
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con 
autoridad, tuteándole:

—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo absurdo de la 
proposición. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le 
grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se 
moverá, é intenta tenderse en el suelo para que el vehículo la aplaste al 
ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos á los curiosos. Esto no es 
serio; le van á castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella está ya en el 
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro ceñudo, esforzándose 
por encontrar un gesto de graciosa seducción.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara para apreciar el valor del 
ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué diablo! un beso siempre resulta 
agradable.

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de 
esta situación para instalar á los viejos en el vehículo con todos sus 
paquetes.

El chófer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras Filemón articula 
gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las 
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los 
engranajes. «Toma...toma.»
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Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las pezuñitas de 
terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. 
Siento la tentación de besar también, de besar á la muchacha ácida; pero 
me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 

10



literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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