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Un Beso
Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes de la 
batalla del Marne, cuando la invasión alemana se extendía 
por Francia, llegando hasta las cercanías de París.

El alumbrado empezaba á ser escaso, por miedo á los 
«taubes», que habían hecho sus primeras apariciones. Cafés y 
restoranes cerraban sus puertas poco después de ponerse el 
sol, para evitar las tertulias del gentío ocioso, que comenta, 
critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una 
silla en toda la ciudad; pero á pesar de esto, la muchedumbre 
seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin 
saber qué, yendo de un extremo á otro en busca de noticias, 
disputándose los bancos, que en tiempo ordinario están 
vacíos.

Varias corrientes humanas venían á perderse en la masa 
estacionada entre la Magdalena y la plaza de la República. 
Eran los refugiados de los departamentos del Norte, que 
huían ante el avance del enemigo, buscando amparo en la 
capital.

Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. 
La gente se sostenía fuera de los vagones, se instalaba en 
las techumbres, escalaba la locomotora, Días enteros 
invertían estos trenes en salvar un espacio recorrido 
ordinariamente en pocas horas. Permanecían inmóviles en los 
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso á los 
convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, 
medio asfixiados por el calor y el amontonamiento, entraban 
los fugitivos en París, á media noche ó al amanecer, no 
sabían adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan 
instalando su campamento en una acera, como si estuviesen 
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en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme en el vacío 
todavía caliente que me ofrece un banco del bulevar, 
adelantándome á otros rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. 
Sobre los tejados pasan las mangas blancas de los 
reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo. 
Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á la 
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra 
lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo me hace 
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los 
hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de la 
calle, no me movería.

Una pierna me transmite su calor á través de una tenue 
faldamenta de verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las 
que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin 
esperanza alguna, pues el tiempo no está para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un 
hociquito gracioso coronado por un sombrero de cuatro 
francos noventa. El cuerpo pequeño, ágil y flaco, va envuelto 
en un vestido de los que fabrican á centenares los grandes 
almacenes para uniformar con elegancia barata á las 
parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas 
pezuñitas de terciopelo polvoriento. Sonríe con un esfuerzo 
visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que 
es una mujer ácida, de las que «hacen historias» á los amigos; 
una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la 
amarga tinta de su mal carácter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de 
la estación de despedir á su hijo, que es soldado. Junto á ella 
está una hija de catorce años, mirando á la vecina con ojos 
curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del banco 
dormitan con la cabeza baja ó sueñan despiertos 
contemplando el cielo.
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La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida con un 
solemne Madame. Hace un mes habría abandonado el asiento, 
á pesar de su cansancio, para evitarse tal vecindad. ¡Pero 
ahora!... La inquietud nos ha hecho á todos bien educados y 
tolerantes. París es un buque en peligro, y sus pasajeros 
olvidan las preocupaciones y rencillas de los días de calma, 
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es 
pesimista. ¡Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. 
Le van á matar al hijo; casi está segura de ello; y sus ojos se 
humedecen con una desesperación prematura. Los enemigos 
están cerca; van á entrar en París «como la otra vez».... Pero 
la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.

—No, no entrarán, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, 
no me da la gana; no podría. Me arrojaré antes al Sena.... 
Pero no; mejor será que me quede en mi ventana, y al 
primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa 
emplear como proyectiles. Vibra en ella la resolución 
absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que 
protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos 
desesperados. Avanza lentamente un matrimonio de viejos: 
dos seres pequeñitos, arrugados, trémulos, que se detienen 
un momento, respiran con avidez, gimen é intentan seguir 
adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes 
roídos por la polilla, se muestra la más animosa. Es enjuta y 
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos 
trenzados. Se pasa de mano á mano una maleta que tira de 
ella con insufrible pesadez, encorvándola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es 
una especie de momia. Su cabeza de pelos ralos aún parece 
más grande moviéndose sobre un cuello cartilaginoso, del 
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que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de 
una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les 
atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan 
tambaleándose, como la hormiga que empuja un grano 
superior á su estatura. En este cansancio aplastante se 
adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas 
guardadas durante muchos años para las grandes ceremonias 
de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto 
de levita y paletó de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se 
desploma sobre este asiento improvisado.

—No puedo más.... Voy á morir.

Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave 
desplumada se agita con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus 
lágrimas. Se adivina que en la casa que dejaron á sus 
espaldas era ella la dirección, la voluntad, la palabra 
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la otra 
mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del 
viejo. Es un gesto maternal para infundirle ánimo; tal vez es 
un halago amoroso que se repite después de un paréntesis 
de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La guerra ha despertado tantas 
cosas que parecían dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que 
representan ciento setenta años. Son Filemón y Baucis, que 
acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasión. 
Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que 
han ido á pasar el resto de su existencia en el campo, 
dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas y saludables 
de la vida rústica. Tal vez fueron pequeños tenderos; tal vez 
ganó él su retiro en una oficina. Cuando no existían aún los 
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta 
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felicidad mediocre, en este aislamiento egoísta soñado 
durante largos años de trabajo: una casita rodeada de flores, 
con algunos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de 
tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles 
eran menos aún que las diligencias, cuando la humanidad 
soñaba á la luz del petróleo, cuando un despacho telegráfico 
representaba un suceso culminante en una vida.... Y de 
pronto, el miedo á la invasión alemana, que suprime un 
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado á huir de una 
vivienda que era á modo de una secreción de sus organismos. 
Luego se han visto en París, aturdidos por la muchedumbre y 
por la noche, desamparados, no sabiendo cómo seguir su 
camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, 
con una cortesía de otros tiempos, á alguien que le toma la 
maleta é intenta levantar al viejo.

Es la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con 
irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer hulano que 
entre en su calle. Con un simple ademán limpia de gente una 
parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos 
ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver á 
sentarme. No quiero recibir un bufido con acompañamiento de 
varios nombres de pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la 
memoria de la muchacha la imagen de otros viejos 
largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. 
Han huído con todo lo que pudieron llevarse. Su última 
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comida fué en la tarde del día anterior; pero esto no les 
aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el 
cansancio. Llegaron á las diez: ni un carruaje, ni un hombre en 
la estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos 
están en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desmayado, 
precisamente ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, 
que esperan siempre un suceso, se aglomeran en torno del 
banco. La protectora empuja é insulta, sin dejar de ocuparse 
de los viejos.

—¿Y viven cerca los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dónde 
está la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el 
extremo del bulevar, que se pierde en la noche. ¡Tan lejos!... 
¡No llegarán nunca! Circulan pocos automóviles; sólo de vez 
en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su 
voz intenta detener á los vehículos que se deslizan veloces. 
Carcajadas ó palabras de menosprecio contestan á sus 
llamamientos, y ella, indignada contra los chófers insolentes, 
da suelta al léxico de su cólera, intercalando con frecuencia 
la frase más célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehículos, 
vuelve al lado de los viejos para animarlos con su energía. 
Ella los instalará en un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un 
automóvil del ejército, desocupado y enorme, á toda fuerza 
de su motor. El soldado que lo guía cambia de dirección para 
no aplastar á esta desesperada que permanece inmóvil, con 
los brazos en alto.
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Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose en 
igual sentido, marcha á su encuentro. La multitud grita de 
angustia. Con un violento tirón de frenos, el automóvil se 
detiene cuando su parte delantera empuja ya á esta suicida. 
Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que 
lleva sobre el uniforme un chaquetón de caucho, increpa á la 
muchacha, la insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir. 
Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteándole:

—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo 
absurdo de la proposición. Va de prisa, tiene que entrar en el 
cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que salga de 
entre las ruedas. Ella afirma que no se moverá, é intenta 
tenderse en el suelo para que el vehículo la aplaste al 
ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos á los 
curiosos. Esto no es serio; le van á castigar; el cuartel...los 
oficiales.... Pero ella está ya en el pescante, inclinando hacia 
el conductor su rostro ceñudo, esforzándose por encontrar 
un gesto de graciosa seducción.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara para 
apreciar el valor del ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué 
diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se 
aprovecha de esta situación para instalar á los viejos en el 
vehículo con todos sus paquetes.

El chófer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras 
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Filemón articula gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos 
sonoros en las mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas 
por la grasa de los engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las pezuñitas 
de terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea 
dolorosamente. Siento la tentación de besar también, de 
besar á la muchacha ácida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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