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Un Beso

Esto ocurrio a principios de Septiembre, dias antes de la
batalla del Marne, cuando la invasion alemana se extendia
por Francia, llegando hasta las cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los
«taubes», que habfan hecho sus primeras apariciones. Cafes y
restoranes cerraban sus puertas poco despues de ponerse el
ol, para evitar las tertulias del gentio ocioso, que comenta,
critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una
silla en toda la ciudad; pero a pesar de esto, la muchedumbre
seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber que, yendo de un extremo a otro en busca de noticias,
disputandose los bancos, que en tiempo ordinario estan
vacios.

Varias corrientes humanas venfan a perderse en la masa
estacionada entre la Magdalena y la plaza de la Republica.
Eran los refugiados de los departamentos del Norte, que
hufan ante el avance del enemigo, buscando amparo en la
capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas.
La gente se sostenia fuera de los vagones, se instalaba en
las techumbres, escalaba la locomotora, Dias enteros
invertian estos trenes en salvar un espacio recorrido
ordinariamente en pocas horas. Permanecian inmoviles en los
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso a los
convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio,
medio asfixiados por el calor y el amontonamlento entraban
los fugitivos en Paris, a media noche o al amanecer, no
sabfan adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan
instalando su campamento en una acera, como si estuviesen



en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio
todavia caliente que me ofrece un banco del bulevar,
adelantandome a otros rivales que tambien Lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa.
Sobre los tejados pasan las mangas blancas de los
reflectores, regleteando de luz el ebano del cielo.
Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra
lanzando miradas codiciosas al banco. ElL reposo me hace
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los
hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de la
calle, no me moverfia.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue
faldamenta de verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las
que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin
esperanza alguna, pues el tiempo no esta para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un
hociquito gracioso coronado por un sombrero de cuatro
francos noventa. EL cuerpo pequeno, égil y flaco, va envuelto
en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes
almacenes para uniformar con elegancia barata a las
parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas
pezunitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con un esfuerzo
visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que
es una mujer acida, de las que «hacen historias» a los amigos;
una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la
amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de
la estacnon de despedir a su hijo, que es soldado Junto a ella
esta una hija de catorce anos, mirando a la vecina con ojos
curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del banco
dormitan con la cabeza baja 0 suenan despiertos
contemplando el cielo.



La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha acida con un
solemne Madame. Hace un mes habria abandonado el asiento,
a pesar de su cansancio, para evitarse tal vecindad. iPero
ahoral... La inquietud nos ha hecho a todos bien educados y
tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus pasajeros
olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma,
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiéndome distrafdo. La madre es
pesimista. iMaldita guerral Parece que las cosas marchan mal.
Le van a matar al hijo; casi esta segura de ello; y sus ojos se
humedecen con una desesperacion prematura. Los €enemigos
estan cerca; van a entrar en Parfs «como la otra vez».... Pero
la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.

—No, no entrarén, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo,
no me da la gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena....
Pero no; mejor sera gue me quede en mi ventana, y al
primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa
emplear como proyectiles. Vibra en ella la resolucion
absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que
protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos
desesperados. Avanza lentamente un matrimonio de viejos:
dos seres pequenitos, arrugados, trémulos, que se detienen
un momento, respiran con avidez, gimen e intentan seguir
adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes
rofdos por la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos
trenzados. Se pasa de mano a mano una maleta que tira de
ella con insufrible pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es
una especie de momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece
mas grande moviendose sobre un cuello cartilaginoso, del



que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de
una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les
atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano
superior a su estatura. En este cansancio aplastante se
adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas
guardadas durante muchos anos para las grandes ceremonias
de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; €l puesto
de levita y paleto de invierno.

ElL viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se
desploma sobre este asiento improvisado.

—No puedo mas.... Voy a morir.

Gime como un pequenuelo. Su pobre cabeza de ave
desplumada se agita con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. iUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse energica y contiene sus
légrimas. Se adivina que en la casa que dejaron a sus
espaldas era ella la direccion, la voluntad, la palabra
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra
mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del
viejo. Es un gesto maternal para infundirle animo; tal vez es
un halago amoroso que se repite despues de un parentesis
de medio siglo. iQuien sabe! iLa guerra ha despertado tantas
cosas que parecian dormidas para siemprel...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que
representan ciento setenta anos. Son Filemon y Baucis, que
acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasion.
Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que
han ido a pasar el resto de su existencia en el campo,
dejéndose cubrir por las petrificaciones asperas y saludables
de la vida rustica. Tal vez fueron pequenos tenderos; tal vez
gané €l su retiro en una oficina. Cuando no existian aun los
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta



felicidad mediocre, en este aislamiento egoista sonado
durante largos anos de trabajo: una casita rodeada de flores,
con algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de
tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgues cuando los ferrocarriles
eran menos aun que las diligencias, cuando la humanidad
sonaba a la luz del petroleo, cuando un despacho telegrafico
representaba un suceso culminante en una vida... Y de
pronto, el miedo a la invasion alemana, que suprime un
pueblo en unas cuantas horas, les ha lmpulsado a huir de una
vivienda que era a modo de una secrecion de sus organismos.
Luego se han visto en Paris, aturdidos por la muchedumbre y
por la noche, desamparados, no sabiendo como seguir su
camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su companero para dar gracias,
con una cortesia de otros tiempos, a alguien que le toma la
maleta e intenta levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da ordenes y empuja con
irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que
entre en su calle. Con un simple ademan limpia de gente una
parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos
ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a
sentarme. No quiero recibir un bufido con acompanamiento de
varios nombres de pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la
memoria de la muchacha la imagen de otros viejos
largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril.
Han huido con todo lo que pudieron llevarse. Su ultima



comida fué en la tarde del dfa anterior; pero esto no les
aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el
cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en
la estacion que quisiera cargar con sus paquetes. Todos
estan en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

—_Tenemos en Paris unos sobrinos—continua la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado,
precisamente ahora que descansa. Los curiosos del bulevar,
que esperan siempre un suceso, se aglomeran en torno del
banco. La protectora empuja € insulta, sin dejar de ocuparse
de los viejos.

—¢Y viven cerca Los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe donde
esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el
extremo del bulevar, que se pierde en la noche. iTan lejosl...
iNo llegaran nunca! Circulan pocos automoviles; solo de vez
en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su
voz intenta detener a los vehiculos que se deslizan veloces.
Carcajadas 0 palabras de menosprecio contestan a sus
llamamientos, y ella, indignada contra Los chofers insolentes,
da suelta al léxico de su colera, intercalando con frecuencia
la frase mas céelebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos,
vuelve al lado de los viejos para animarlos con su energia.
Ella los instalara en un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un
automovil del ejercito, desocupado y enorme, a toda fuerza
de su motor. El soldado que Lo guia cambia de dlrecc10n para
no aplastar a esta desesperada que permanece inmovil, con
los brazos en alto.



Su prudencia resulta indtil pues la mujer, moviéndose en
igual sentido, marcha a su encuentro. La multitud grita de
angustia. Con un violento tiron de frenos, el automovil se
detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta suicida.
Debe haber recibido un fuerte golpe.

EL chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que
lleva sobre el uniforme un chagueton de caucho, increpa a la
muchacha, la insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir.
Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteandole:

—Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahf cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo
absurdo de la proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el
cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que salga de
entre las ruedas. Ella afirma que no se movera, € intenta
tenderse en el suelo para que el vehiculo la aplaste al
ponerse en marcha.

EL artillero jura indignado, tomando por testigos a los
curiosos. Esto no es serio; le van a castigar; el cuartel...los
oficiales.... Pero ella esta ya en el pescante, inclinando hacia
el conductor su rostro cenudo, esforzandose por encontrar
un gesto de graciosa seduccion.

—Yo te recompensare. Llevalos y te dare un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola a la cara para
apreciar el valor del ofrecimiento. No e€s gran cosa, pero ique
diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se
aprovecha de esta situacion para instalar a los viejos en el
vehiculo con todos sus paquetes.

EL chofer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras



Filemon articula gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos
sonoros en las mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas
por la grasa de los engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezunitas
de terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea
dolorosamente. Siento la tentacion de besar tambien, de
besar a la muchacha acida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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