Un Funcionario

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Funcionario

Autor

Otros textos

Texto núm. 4904

Título: Un Funcionario
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las
 grietas del techo, el periodista Juan Yáñez, único huésped de la sala
 de políticos, pensaba que había entrado aquella noche en el tercer mes
 de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las prolongadas notas
 del toque de silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad
 los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de
 carne humana, salía un rumor acompasado, semejante al soplo de una
 fragua lejana o a la respiración de un gigante dormido: parecía
 imposible que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina
 resultaba más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz
 ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacía creer en la
 posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando
 su cuenta con las instituciones. ¡Maldito artículo! Cada línea iba a
 costarle una semana de encierro; cada palabra un día.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de ópera
 con Lohengrin, su ópera predilecta, veía los palcos cargados de
 hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos de pedrería,
 reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de Parsifal
 lanzará sus primeras notas entre los siseos de expectación del
 público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala ópera...

Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
 subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un
 bruto de la montaña, a quien iban a ejecutar de un momento a otro por un
 sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecía el ruido
 de un montón de clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil
 repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en los cielos... San... ta
 María...» con la expresión tímida y suplicante del niño que se duerme en
 brazos de su madre. ¡Siempre repitiendo la monótona cantinela, sin que
 pudieran hacerle callar! Según opinión de los más, quería con esto
 fingirse loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de
 aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habían
 acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas
 cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le obligaban
 a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un condenado a
 muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos apresurados en el mismo piso
 donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¿Soy acaso
 algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que
 ustedes... y con treinta años de servicios. Que pregunten por Nicomedes:
 todo el mundo me conoce; hasta los periódicos han hablado de mí. Y
 después de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme dormir en un
 desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para esto me
 ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahí. Qué me traigan un
 médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situación, reíase regocijado por la
 entonación afeminada y ridícula con que el de los treinta años de
 servicios pedía el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutían como si formasen Consejo,
 oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala
 de políticos, asomando por ella una gorra con galón de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendrá
 usted compañía... Dispense usted, no es mía la culpa; la necesidad... En
 fin, mañana ya dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted... señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de
 dos presos; uno con una maleta y un lío de mantas y bastones; otro con
 un saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca
 altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír a Yáñez, y
 al quitarse el sombrero descubrió una cabeza pequeña, cana y
 cuidadosamente rapada. Era un cincuentón obeso, coloradote; la capa
 parecía caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando de una gruesa
 cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus
 ojos pequeños tenían los reflejos azulados del acero, y la boca aparecía
 oprimida por unos bigotillos curvos y caídos como dos signos de
 interrogación.

—Usted dispense—dijo sentándose—Voy a molestarle mucho; pero no es
 por culpa mía. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con
 que me dan para dormitorio un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con
 mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera
 perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.

Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¿Quién sería
 aquel sujeto? Y por su imaginación danzaban ideas sueltas, apenas
 esbozadas, que parecían buscarse y perseguirse para completar un
 pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de
 la fiera encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente, como si
 acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que
 estaba a los pies del recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las herramientas?

El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresión
 interrogativa, e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio
 se hizo largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre
 en un rincón de la sala. Yáñez contemplaba fijamente a su compañero de
 hospedaje, que permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo sus
 miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el
 empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio.
 Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía la culpa: ellos me
 han traído aquí. Yo me resistía, sabiendo que es usted una persona
 decente que sentirá mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle
 en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironía—. ¡Se hacen
 en esta casa tan buenas amistades, que una más nada importa! Además,
 usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras lecturas
 románticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentía
 cierta satisfacción.

—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi compañero de este
 distrito murió hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme
 en la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy
 Nicomedes Terruño. ¿No ha oído usted hablar de mí?... Es extraño; la
 prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
 señor presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el
 propósito de meterme en una fonda hasta el día del trabajo, y desde la
 estación me traen aquí, por no sé qué miedos y precauciones; y para
 mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es
 esto manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?

—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el
 decano de la clase y cuento en mi lista hasta condenados políticos.
 Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora será el
 ciento dos. Son muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo mejor
 que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta los ha habido
 veteranos del presidio, que, al verme en el último momento, se
 tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me satisface que seas tú.»

El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y
 curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con
 más desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuó—. Los aparatos los
 fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay más que pedir... ¿Quiere
 usted verlos?

El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y
 grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero
 a Yáñez le parecían impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel
 centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para hacerle
 olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada
 vez se trabaja menos. ¡Pero cuán duro es este pan! ¡Si lo hubiera
 sabido!...

Y quedó silencioso mirando al suelo.

—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas comedias, ¿sabe
 usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando
 detrás al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al
 cuello, y hacían de él su amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El
 encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna
 consideración merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresías. Grita
 el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas
 respetables, y a todos les parece bien; llego yo después cumpliendo sus
 órdenes, y me escupen y me insultan. Diga, señor, ¿es esto justo?... Si
 entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle
 todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a
 los pies, como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si
 mi dinero no figurase en el presupuesto... ¡Todos contra mí! Y
 después—añadió con voz apenas perceptible—, los otros enemigos...
 ¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y sin
 embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de
 padre, haciéndoles el menor daño posible y que... ¡ingratos! vienen a mí
 apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los últimos, apenas;
 me parecen amigos de los que me despedí ayer; pero los antiguos, los de
 mi primera época, cuando aún me emocionaba y me sentía torpe, esos son
 verdaderos demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan
 sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me asfixian,
 rozándome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas partes,
 y así como me hago viejo son más asiduos. Cuando me metieron en el
 desván comencé a verles asomar por los rincones más oscuros. Por eso
 pedía un médico: estaba enfermo; tenía miedo a la noche; quería luz,
 compañía.

—¿Y siempre está usted solo?

—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una
 familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No
 entienden a las personas y por eso me respetan, me quieren como si yo
 fuera un hombre igual a los demás. Envejecen tranquilamente a mi lado.
 Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la
 sangre.

Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,
 como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?

—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero.
 ¡Hace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murió hace seis años. No
 crea usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que
 es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del
 verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del
 servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¿qué
 quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al
 oficio. No crea que conseguí fácilmente el puesto: hasta necesité
 influencias. Al principio hacíame gracia el odio de la gente: me sentía
 orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en
 muchas Audiencias, rodamos por media España, y los chicos cada vez más
 hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué gran época! La
 mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo trabajo. Mis ahorros se
 convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a
 don Nicomedes, un señor simpático empleado en la Audiencia. El chico, un
 ángel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de
 comercio; la niña—¡cuánto siento no tener aquí su retrato!—la niña,
 que era un serafín, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa
 como mi brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecía
 una de esas señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con su
 madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal:
 un buen muchacho que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre:
 yo fingía no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se
 reservan para el último momento. ¡Pero Señor, cuán felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa; sus ojillos azules
 estaban empañados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitábase con
 los estremecimientos del niño que hace esfuerzos para tragarse las
 lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo
 sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi había
 olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué día aquél! Media ciudad me conoció
 viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor
 que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentándonos
 en letras de molde a mí y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
 afirmando con admiración que teníamos facha de personas decentes. Nos
 pusieron en moda. ¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y
 ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían en
 las calles y me insultaban. Un día, al entrar en casa, me recibió mi
 mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la cama, con el
 rostro desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y la lengua manchada de
 blanco. Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y había sufrido
 atroces dolores durante horas enteras, callando para que el remedio
 llegase tarde... ¡y llegó! Al día siguiente ya no vivía. La pobrecita
 tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquín, y yo mismo leí la carta
 en la que el muchacho se despedía para siempre por saber de quién era
 hija. No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? El mundo se nos venía encima; la
 desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos
 habíamos fabricado se desplomaba por sus cuatro ángulos. Mi hijo...
 también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inútil
 buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién cruza la palabra
 con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si a él le hubieran dado a
 escoger el padre antes de venir al mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan
 bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el día en casa,
 huyendo de la gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado
 desde la muerte de la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le preguntaba.
 «Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. Pensaba en él, en lo
 cruelmente que nos habíamos equivocado, creyéndonos por una temporada
 iguales a los demás, y cometiendo la insolencia de querer ser felices.
 El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado por la
 lúgubre historia.

—Sí; a los cuatro días. Lo pescaron frente a Barcelona; salió envuelto
 en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La
 pobre vieja se fue poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde
 arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado aquí solo,
 completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si me
 emborracho, vienen ellos, ¿sabe usted? ellos, mis perseguidores, a
 enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes
 cuervos, y me pongo a morir... Y sin embargo, no los odio. ¡Infelices!
 Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han
 hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los
 desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y su odio
 tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaría!... ¡con
 qué gusto!...

Y hablando a gritos se había puesto de pie, agitando con fuerza sus
 puños, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
 tímido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como
 salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su estatura parecía
 mayor, como si la bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar,
 hubiese dado un formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso
 canturreo que venía del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que
 estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación, conmoviendo
 con sus pasos el piso que servía de techo a su víctima. Por fin se fijó
 en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de saber que
 estoy yo aquí, sobre su cabeza!

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, hasta que sus
 pensamientos, su afán de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
 despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo
 hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre
 en un rincón, como un perro. Pero si es necesario matar para
 tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que
 pide la cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos somos
 ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! que merecemos igual respeto,
 porque yo soy un funcionario... con treinta años de servicios.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento