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Un Funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las
grietas del techo, el periodista Juan Yafez, Unico huésped de la sala de
politicos, pensaba que habia entrado aquella noche en el tercer mes de su
encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas
del toque de silencio; en los corredores sonaban con monétona igualdad
los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de carne
humana, salia un rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua
lejana o a la respiracion de un gigante dormido: parecia imposible que en
aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina resultaba mas visible a la
cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yafez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz
ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacia creer en la
posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando
su cuenta con las instituciones. jMaldito articulo! Cada linea iba a costarle
una semana de encierro; cada palabra un dia.

Y Yafez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de
Opera con Lohengrin, su Opera predilecta, veia los palcos cargados de
hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos de pedreria, reflejos
de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habré salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus
primeras notas entre los siseos de expectacion del publico... jY yo aqui!
iCristo! No tengo mala oOpera...

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
subterraneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto
de la montafia, a quien iban a ejecutar de un momento a otro por un
sinnumero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecia el ruido
de un montén de clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil



repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tds en los cielos... San... ta
Maria...» con la expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en
brazos de su madre. jSiempre repitiendo la mondétona cantinela, sin que
pudieran hacerle callar! Segun opinion de los mas, queria con esto fingirse
loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en un
calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su
escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yanez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas
cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le
obligaban a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un
condenado a muerte, cuando oyo fuertes voces y pasos apresurados en el
mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¢Soy acaso
algun criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que
ustedes... y con treinta afos de servicios. Que pregunten por Nicomedes:
todo el mundo me conoce; hasta los periédicos han hablado de mi. Y
después de alojarme en la carcel, ¢aun quieren hacerme dormir en un
desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto me
ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. Qué me traigan un
médico; necesito un medico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacion
afeminada y ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el
médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si formasen Consejo,
oyéronse pasos, cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de
politicos, asomando por ella una gorra con galon de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendra
usted compania... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En
fin, mafiana ya dispondra el jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y el sefor (asi, con entonacion irdénica) paso la puerta, seguido de dos
presos; uno con una maleta y un lio de mantas y bastones; otro con un
saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.



Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yanez, y
al quitarse el sombrero descubri6 una cabeza pequefia, cana Yy
cuidadosamente rapada. Era un cincuentdon obeso, coloradote; la capa
parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando de una
gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento.
Sus ojos pequefios tenian los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de
interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentdndose—Voy a molestarle mucho; pero no es
por culpa mia. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con
que me dan para dormitorio un desvan lleno de ratas. jVaya un viaje!

—¢ Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestaré mucho con
mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera
perdon por haber usurpado su puesto en la carcel.

Yafnez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¢ Quién seria aquel
sujeto? Y por su imaginacion danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas,
gue parecian buscarse y perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de la
fiera encerrada, el periodista se incorporé nerviosamente, como si acabase
de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los
pies del recién llegado.

—¢ Qué lleva usted ahi?... ¢ Es la caja de las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresion
interrogativa, e inclind la cabeza afirmativamente. Después el silencio se
hizo largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en
un rincén de la sala. Yafiez contemplaba fijamente a su compafiero de
hospedaje, que permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo sus
miradas.

Cuando la cama qued6 hecha y los presos se retiraron, cerrando el
empleado la puerta con el cerrojo exterior, continud el penoso silencio. Por



fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y hablé:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa: ellos me
han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona
decente que sentird mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle
en esta casa.

El joven se sintié desarmado por tanta humildad.

—No, seiior; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—. jSe hacen
en esta casa tan buenas amistades, que una mas nada importa! Ademas,
usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras lecturas
romanticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentia
cierta satisfaccion.

—Yo vivo en Barcelona—continuo el viejo—, pero mi comparfero de este
distrito murié hace poco de la dltima borrachera, y ayer, al presentarme en
la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy
Nicomedes Terrufio. /No ha oido usted hablar de mi?... Es extrafio; la
prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
sefor presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el proposito
de meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacion me
traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio,
me quieren alojar don las ratas. ¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de
tratar a los funcionarios de justicia?

—¢ Y lleva usted muchos ainos desempefiando el cargo?

—Treinta afios, caballero: comencé en tiempos de Isabel Il. Soy el decano
de la clase y cuento en mi lista hasta condenados politicos. Tengo el
orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora sera el ciento
dos. Son muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que
he podido. Ninguno se habrd quejado de mi. Hasta los ha habido
veteranos del presidio, que, al verme en el Ultimo momento, se
tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me satisface que seas tu.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benévola y curiosa
que le prestaba Yafez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas
desembarazo.



—Tengo también mi poquito de inventor—continué—. Los aparatos los
fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay mas que pedir... ¢Quiere
usted verlos?

El periodista salté de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y
grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero a
Yanez le parecian impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel
centenar que formaba su lista.

—¢ Y esta usted satisfecho de la profesion?—pregunt6 para hacerle olvidar
el deseo de lucir sus invenciones.

—iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi Unico consuelo es que cada
vez se trabaja menos. jPero cuan duro es este pan! jSi lo hubiera sabido!...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—ijTodos contra mil—continub—. Yo he visto muchas comedias, ¢sabe
usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando
detras al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y
hacian de él su amigo y consejero. jAquello era logico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna consideracion
merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal
pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuantas cosas respetables, y a
todos les parece bien; llego yo después cumpliendo sus 6rdenes, y me
escupen y me insultan. Diga, sefior, ¢es esto justo?... Si entro en una
fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle todos
rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies,
como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero
no figurase en el presupuesto... jTodos contra mi! Y después—arfadié con
voz apenas perceptible—, los otros enemigos... jLos otros! ¢Sabe usted?
Los que se fueron para no volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar de
infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles el menor dafio
posible y que... jingratos! vienen a mi apenas me ven solo.

—iQuél... ¢ Vuelven?



—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los ultimos, apenas;
me parecen amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de
mi primera época, cuando aun me emocionaba y me sentia torpe, esos
son verdaderos demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad,
desfilan sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas
partes, y asi como me hago viejo son mas asiduos. Cuando me metieron
en el desvan comencé a verles asomar por los rincones mas oscuros. Por
eso pedia un médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; queria luz,
compaifiia.

—¢ Y siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alla en mi casita de las afueras de Barcelona; una
familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No
entienden a las personas y por eso me respetan, me quieren como Si yo
fuera un hombre igual a los demas. Envejecen tranquilamente a mi lado.
Nunca se me ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la
sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,
como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¢ Y nunca tuvo usted familia?

—¢:Y0?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero.
jHace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murié hace seis afios. No
crea usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas,
que es el papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del
verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del
servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, y ¢qué
quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al
oficio. No crea que consegui facilmente el puesto: hasta necesité
influencias. Al principio haciame gracia el odio de la gente: me sentia
orgulloso con inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas
Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos cada vez mas
hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. jQué gran época! La
mejor de mi vida: en cinco o seis afios no hubo trabajo. Mis ahorros se
convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos apreciaban a don
Nicomedes, un sefor simpatico empleado en la Audiencia. El chico, un



angel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de
comercio; la nifia—ijcuanto siento no tener aqui su retrato!'—la nifia, que
era un serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi
brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecia una de
esas sefioritas que salen en las Operas, no iba a Barcelona con su madre
sin que algun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen
muchacho que pronto iba a ser meédico. Cosas de ella y su madre: yo
fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se
reservan para el altimo momento. jPero Sefior, cuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos azules
estaban empafiados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitabase con
los estremecimientos del nifio que hace esfuerzos para tragarse las
lagrimas.

—Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo
sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia
olvidado cual era mi oficio. jQué dia aquéll Media ciudad me conocio
viendome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor
gue una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentandonos
en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracion que teniamos facha de personas decentes. Nos
pusieron en moda. jPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y
ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en
las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer
como una loca. jLa nifia! jLa nifal... La vi en la cama, con el rostro
desencajado, verdoso, jella tan bonita! y la lengua manchada de blanco.
Estaba envenenada, envenenada con foésforos, y habia sufrido atroces
dolores durante horas enteras, callando para que el remedio llegase
tarde... jy llegdé! Al dia siguiente ya no vivia. La pobrecita tuvo valor.
Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo lei la carta en la que el
muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la
lloré. ¢ Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia
soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos
fabricado se desplomaba por sus cuatro angulos. Mi hijo... también a mi
hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inutil buscar nueva
colocacion ni apoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la palabra con el hijo del
verdugo? jPobrecito! Como si a él le hubieran dado a escoger el padre
antes de venir al mundo! ¢Qué culpa tenia él, tan bueno, de que yo le
hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la gente, en



un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la nifia.
«¢,En qué piensas, Antonio?», le preguntaba. «Papa, pienso en Anita.» El
pobre me engafiaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habiamos
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los demas, y
cometiendo la insolencia de querer ser felices. El batacazo era terrible:
imposible levantarse. Antonio desaparecio.

—¢Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yahez, interesado por la
lGgubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en
redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demas. La pobre
vieja se fue poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y
yo, el malo, el empedernido, me he quedado aqui solo, completamente
solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si me emborracho, vienen
ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el
aleteo de sus hopas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo
a morir... Y sin embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo
en el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se
convirtiera en una sola persona, si todos los desconocidos que me robaron
a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo
entregaran, jay, cOmo apretaria!l... jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza sus
pufios, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
timido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como
salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su estatura parecia mayor,
como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al despertar, hubiese dado
un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el doloroso
canturreo que venia del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que estas... en
los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo
con sus pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin se fij6o en el
monaoétono quejido.

—ijComo canta ese infeliz'—murmuré—. jCuan lejos estara de saber que
estoy yo aqui, sobre su cabeza!
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Se sentd desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo, hasta que
sus pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

—NMire usted, sefior; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de logica. Si lo que yo hago
es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en
un rincon, como un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de
los buenos, entonces, ¢ por qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza
del malo nada seria sin mi, que obedezco; todos somos ruedas de la
misma maquina, y jvive Dios! que merecemos igual respeto, porque yo soy
un funcionario... con treinta afios de servicios.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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