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Un Funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga
mirada las grietas del techo, el periodista Juan Yanez, unico
huésped de la sala de politicos, pensaba que habfa entrado
aguella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve.. La corneta habia lanzado en el patio las
prolongadas notas del toque de silencio; en los corredores
sonaban con monotona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salia un
rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua lejana
o a la respiracion de un gigante dormido: parecia imposible
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina
resultaba mas visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil
hombres.

EL pobre Yanez, obligado a acostarse a las nueve, con una
perpetua luz ante los 0jos y sumido en un silencio aplastante
que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba
en lo duramente que iba saldando su cuenta con las
instituciones. iMaldito articulo! Cada linea iba a costarle una
semana de encierro; cada palabra un dia.

Y Yanez, recordando que aquella noche comenzaba la
temporada de opera con Lohengrin, su opera predilecta, vefa
los palcos cargados de hombros desnudos y nucas adorables,
entre destellos de pedreria, reflejos de sedas y airoso
ondear de rizadas plumas.

—Las nueve.. Ahora habra salido el cisne, y el hijo de
Parsifal lanzara sus primeras notas entre los siseos de
expectacion del publico... iY yo aqui! iCristo! No tengo mala
opera...



Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran
de un subterraneo, llegaban los ruidos con que delataba su
existencia un bruto de la montana, a quien iban a ejecutar de
un momento a otro por un sinnumero de asesinatos. Era un
chocar de cadenas que parecia el ruido de un monton de
clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz debil
repitiendo: «Pa... dre nuestro que es.. tas en los cielos...
San... ta Marfa..» con la expresion timida y suplicante del
nino que se duerme en brazos de su madre. iSiempre
repitiendo la monotona cantlnela sin que pudieran hacerle
callar! Segun opinion de los mas, queria con esto fingirse
loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la
muerte, habian acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yanez maldiciendo la injusticia de los hombres, que
por unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de
mal humor le obligaban a dormirse todas las noches arrullado
por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyo fuertes
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su
departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—.
{Soy acaso algdn criminal? Soy un funcionario de Gracia y
Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta anos de
servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me
conoce; hasta los periodicos han hablado de mi. Y después de
alojarme en la carcel, ¢aun quieren hacerme dormir en un
desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. (Para
esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi.
Qué me traigan un medico; necesito un medico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, refase regocijado por
la entonacion afeminada y ridicula con que el de los treinta
anos de servicios pedia el medico.

Repitiose el murmullo de voces: dlscutlan como si formasen
Consegjo, oyeronse pasos, cada vez mas cercanos, y se abrio



la puerta de la sala de politicos, asomando por ella una
gorra con galon de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta
noche tendra usted companfa... Dispense usted, no es mia la
culpa; la necesidad... En fin, manana ya dispondra el jefe otra
cosa. Pase usted... senor.

Y el senor (asf, con entonacion ironica) paso la puerta,
seguido de dos presos; uno con una maleta y un lio de
mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo refr
a Yanez y al quitarse el sombrero descubrio una cabeza
pequena, cana Yy cuidadosamente rapada. Era un cincuenton
obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y
un mazo de dijes colgando de una gruesa cadena de oro
repigueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos
pequenos tenfan los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y cafdos como
dos signos de interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentandose—Voy a molestarle
mucho; pero no es por culpa mia. He llegado en el tren de
esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio
un desvan lleno de ratas. iVaya un viaje!

—(Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le
molestare mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como
si pidiera perdon por haber usurpado su puesto en la carcel.

Yanez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba.
{Quien seria aquel sujeto? Y por su imaginacion danzaban



ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporo
nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva,
fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del
recién llegado.

—¢Qué lleva usted ahi?... (Es la caja de las herramientas?

EL hombre parecio dudar, pero al fin se le impuso la energlca
expresmn interrogativa, e inclino la cabeza afirmativamente.
Despues el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos
colocaban la cama de aquel hombre en un rincon de la sala.
Yanez contemplaba fijamente a su companero de hospedaje,
que permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo sus
miradas.

Cuando la cama quedo hecha y los presos se retiraron,
cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior,
continuo el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo y hablo:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa:
ellos me han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es
usted una persona decente gue sentira mi presencia como lo
peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintio desarmado por tanta humildad.

—No, senor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con
ironia—. iSe hacen en esta casa tan buenas amistades, que
una mas nada importal Ademés, usted no parece mala
persona.

Y el periodista, que aun no se habfa limpiado de sus primeras
lecturas romanticas, encontraba muy original aquella
entrevista y hasta sentia cierta satisfaccion.



—Yo vivo en Barcelona—continuo el viejo—, pero mi
companero de este distrito murio hace poco de la ultima
borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo
un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruno.
i{No ha ofdo usted hablar de mi?... Es extrano; la prensa ha
publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden
del senor presidente que tomes el tren de esta noche.»
Vengo con el proposito de meterme en una fonda hasta el
dla del trabajo, y desde la estacion me traen aquf, por no se
qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me
quieren alojar don las ratas. ¢(Ha visto usted? (Es esto
manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—Y lleva usted muchos anos desempenando el cargo?

—Treinta anos, caballero: comence en tiempos de lIsabel Il
Soy el decano de la clase y cuento en mi lista hasta
condenados politicos. Tengo el orgullo de haber cumplido
siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos. Son
muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado Lo mejor
que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta los ha
habido veteranos del presidio, que, al verme en el ultimo
momento, se tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me
satisface que seas tu.»

EL funcionario iba animandose en vista de la atencion
benevola y curiosa que le prestaba Yanez. lba tomando
tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuo—. Los
aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay
mas que pedir... {Quiere usted verlos?

El periodista salto de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran
rojizas y grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de
que hablaba; pero a Yanez le parecian impregnadas de grasa



humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—.Y esta usted satisfecho de la profesion?—pregunto para
hacerle olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—iQue remediol... Hay que conformarse. Mi unico consuelo es
que cada vez se trabaja menos. iPero cuan duro es este pan!
iSi lo hubiera sabidol...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—iTodos contra mil—continuo—. Yo he visto muchas
comedias, (sabe usted? He visto que ciertos reyes antiguos
iban a todas partes llevando detras al ejecutor de su justicia,
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacfan de el su
amigo y consejero. iAquello era logico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna
consideracion merece. Pero en estos tiempos todo son
hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de
no s€ cuantas cosas respetables, y a todos les parece bien;
llego yo después cumpliendo sus ordenes, y me escupen y
me insultan. Diga, senor, ies esto justo?... Si entro en una
fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran
el sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario Lo
mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... iTodos contra mf! Y después—anadio con voz
apenas perceptible—, los otros enemigos... iLos otros! {Sabe
usted? Los que se fueron para no volver, y sin embargo,
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos
de padre, haciéndoles el menor dano posible y que..
iingratos! vienen a mi apenas me ven solo.

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los
ultimos, apenas; me parecen amigos de los que me despedi
ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando aun
me emocionaba y me sentia torpe, esos son verdaderos



demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan
sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus hopas. Me
siguen a todas partes, y asi como me hago vnejo son mas
asiduos. Cuando me metieron en el desvan comencé a verles
asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedfa un
medico: estaba enfermo; tenfa miedo a la noche; queria luz,
compania.

—_Y siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alla en mi casita de las afueras de
Barcelona; una familia que no da disgustos: un perro, tres
gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por €so
me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a
los demas. Envejecen tranquilamente a mi lado. Nunca se me
ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la
sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil,
anonadado, como si sintiera el lento desplome de su interior.

—dY nunca tuvo usted familia?

—{Yo?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo,
caballero. iHace tanto tiempo que no hablol... Mi mujer murio
hace seis anos. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que
en las novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo.
Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del
servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha,
y {qué quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de
caracter me llevaron al oficio. No crea que conseguf
facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio
haciame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso con
inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas
Audiencias, rodamos por media Espana, y los chicos cada vez
mas hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. iQué
gran epocal La mejor de mi vida: en cinco o seis anos no hubo



trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las
afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un senor
simpatico empleado en la Audiencia. EL chico, un éngel de
Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de
comercio; la nina—icuanto siento no tener aqui su
retrato'—la nina, que era un serafin, con unos ojazos azules
y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas
senoritas que salen en las 6peras, no iba a Barcelona con su
madre sin que algdn joven viniera tras sus pasos. Tuvo un
novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser medico.
Cosas de ella y su madre: yo fingia no ver nada, con esa
bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el
ultimo momento. iPero Senor, cuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus
ojillos azules estaban empanados. No lloraba, pero su
grotesca obesidad agitabase con los estremecimientos del
nino que hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

—Pero se le ocurrio a un desalmado de larga historia dejarse
coger; lo sentenciaron a muerte y hube de entrar en
funciones cuando ya casi habfa olvidado cual era mi oficio.
iQue dfa aquél! Media ciudad me conocio viendome sobre el
tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor que
una epidemia (usted dispense), averiguaron mi Vvida,
presentandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como
si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiracion que
teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda.
iPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al
verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian
en las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me
recibio mi mujer como una loca. iLa nina! iLa ninal... La vi en la
cama, con el rostro desencajado, verdoso, iella tan bonita! y
la lengua manchada de blanco. Estaba envenenada,
envenenada con fésforos, y habia sufrido atroces dolores
durante horas enteras, callando para que el remedio llegase
tarde... iy llegé! Al dia siguiente ya no vivia. La pobrecita
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tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo
lei la carta en la que el muchacho se despedia para siempre
por saber de quién era hija. No la lloré. {Tenfa acaso tiempo?
ElL mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos
fabricado se desplomaba por sus cuatro éngulos Mi hijo...
tamblen a mi hijo lo arro_;aron de la casa de comercio, y fue
inutil buscar nueva colocacion ni apoyo en sus amigos. (Quién
cruza la palabra con el hijo del verdugo? iPobrecito! iComo si
a el le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al
mundo! (Qué culpa tenia él, tan bueno, de que yo le hubiese
engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la
gente, en un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde
la muerte de la nina. «(En que piensas, Antonio?», le
preguntaba. «Papa, pienso en Anita.» EL pobre me enganaba.
Pensaba en é€l, en lo cruelmente que nos habiamos
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los
demas, y cometiendo la insolencia de querer ser felices. El
batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio
desaparecio.

—LiY nagla ha sabido usted de su hijo?—dijo Yanez, interesado
por la lugubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salio
envuelto en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya
adivinara lo demas. La pobre vieja se fue poco a poco, como
si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el
empedernido, me he quedado aqui solo, completamente solo,
sin el recurso siquiera de beber; porque si me emborracho,
vienen ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a
enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si
fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir.. Y sin
embargo, no los odio. ilnfelices! Casi lloro cuando los veo en
el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el
mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y
su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, iay, como
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apretarfal... icon qué gustol...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con
fuerza sus puﬁos, como si retorciese una palanca imaginaria.
Ya no era el mismo ser timido, panzudo y quejumbroso. En
sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre;
el bigote se erizaba y su estatura parecia mayor, como si la
bestia feroz que dormia dentro de él, al despertar, hubiese
dado un formidable estiron a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el
doloroso canturreo que venia del calabozo: «Pa... dre... nu...
estro... gque estas... en Los cielos...»

Don Nicomedes no lo ofa. Paseaba furioso por la habitacion,
conmoviendo con sus pasos el piso que servia de techo a su
victima. Por fin se fijo en el monotono quejido.

—iComo canta ese infelizl—murmuro—. iCuan lejos estara de
saber que estoy yo aqui, sobre su cabezal

Se sento desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo,
hasta que sus pensamientos, su afan de protesta, le
obligaron a hablar.

—Mire usted, senor; conozco que soy un hombre malo y que
la gente debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta
de loglca Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la
pena de muerte y reventareé de hambre en un rincon, como
un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los
buenos, entonces, ipor qué se me odia? El fiscal que pide la
cabeza del malo nada serfia sin mi, que obedezco; todos
somos ruedas de la misma magquina, y ivive Dios! que
merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario... con
treinta anos de servicios.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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