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Un Funcionario
Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga 
mirada las grietas del techo, el periodista Juan Yáñez, único 
huésped de la sala de políticos, pensaba que había entrado 
aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las 
prolongadas notas del toque de silencio; en los corredores 
sonaban con monótona igualdad los pasos de los vigilantes, y 
de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salía un 
rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua lejana 
o a la respiración de un gigante dormido: parecía imposible 
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina 
resultaba más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil 
hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una 
perpetua luz ante los ojos y sumido en un silencio aplastante 
que hacía creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba 
en lo duramente que iba saldando su cuenta con las 
instituciones. ¡Maldito artículo! Cada línea iba a costarle una 
semana de encierro; cada palabra un día.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la 
temporada de ópera con Lohengrin, su ópera predilecta, veía 
los palcos cargados de hombros desnudos y nucas adorables, 
entre destellos de pedrería, reflejos de sedas y airoso 
ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de 
Parsifal lanzará sus primeras notas entre los siseos de 
expectación del público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala 
ópera...
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Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran 
de un subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su 
existencia un bruto de la montaña, a quien iban a ejecutar de 
un momento a otro por un sinnúmero de asesinatos. Era un 
chocar de cadenas que parecía el ruido de un montón de 
clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil 
repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en los cielos... 
San... ta María...» con la expresión tímida y suplicante del 
niño que se duerme en brazos de su madre. ¡Siempre 
repitiendo la monótona cantinela, sin que pudieran hacerle 
callar! Según opinión de los más, quería con esto fingirse 
loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de 
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la 
muerte, habían acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que 
por unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de 
mal humor le obligaban a dormirse todas las noches arrullado 
por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyó fuertes 
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su 
departamento.

—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula y atiplada—. 
¿Soy acaso algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y 
Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta años de 
servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me 
conoce; hasta los periódicos han hablado de mí. Y después de 
alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme dormir en un 
desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para 
esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahí. 
Qué me traigan un médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situación, reíase regocijado por 
la entonación afeminada y ridícula con que el de los treinta 
años de servicios pedía el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutían como si formasen 
Consejo, oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió 
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la puerta de la sala de políticos, asomando por ella una 
gorra con galón de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta 
noche tendrá usted compañía... Dispense usted, no es mía la 
culpa; la necesidad... En fin, mañana ya dispondrá el jefe otra 
cosa. Pase usted... señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, 
seguido de dos presos; uno con una maleta y un lío de 
mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las 
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír 
a Yáñez, y al quitarse el sombrero descubrió una cabeza 
pequeña, cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuentón 
obeso, coloradote; la capa parecía caerse de sus hombros, y 
un mazo de dijes colgando de una gruesa cadena de oro 
repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos 
pequeños tenían los reflejos azulados del acero, y la boca 
aparecía oprimida por unos bigotillos curvos y caídos como 
dos signos de interrogación.

—Usted dispense—dijo sentándose—Voy a molestarle 
mucho; pero no es por culpa mía. He llegado en el tren de 
esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio 
un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le 
molestaré mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como 
si pidiera perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.

Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. 
¿Quién sería aquel sujeto? Y por su imaginación danzaban 
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ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecían buscarse y 
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso 
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporó 
nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva, 
fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del 
recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las herramientas?

El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica 
expresión interrogativa, e inclinó la cabeza afirmativamente. 
Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos 
colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. 
Yáñez contemplaba fijamente a su compañero de hospedaje, 
que permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo sus 
miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, 
cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior, 
continuó el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un 
esfuerzo y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía la culpa: 
ellos me han traído aquí. Yo me resistía, sabiendo que es 
usted una persona decente que sentirá mi presencia como lo 
peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con 
ironía—. ¡Se hacen en esta casa tan buenas amistades, que 
una más nada importa! Además, usted no parece mala 
persona.

Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras 
lecturas románticas, encontraba muy original aquella 
entrevista y hasta sentía cierta satisfacción.
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—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi 
compañero de este distrito murió hace poco de la última 
borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo 
un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruño. 
¿No ha oído usted hablar de mí?... Es extraño; la prensa ha 
publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden 
del señor presidente que tomes el tren de esta noche.» 
Vengo con el propósito de meterme en una fonda hasta el 
día del trabajo, y desde la estación me traen aquí, por no sé 
qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me 
quieren alojar don las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es esto 
manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?

—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. 
Soy el decano de la clase y cuento en mi lista hasta 
condenados políticos. Tengo el orgullo de haber cumplido 
siempre mi deber. El de ahora será el ciento dos. Son 
muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo mejor 
que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta los ha 
habido veteranos del presidio, que, al verme en el último 
momento, se tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me 
satisface que seas tú.»

El funcionario iba animándose en vista de la atención 
benévola y curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando 
tierra: cada vez hablaba con más desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuó—. Los 
aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay 
más que pedir... ¿Quiere usted verlos?

El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran 
rojizas y grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de 
que hablaba; pero a Yáñez le parecían impregnadas de grasa 
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humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para 
hacerle olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es 
que cada vez se trabaja menos. ¡Pero cuán duro es este pan! 
¡Si lo hubiera sabido!...

Y quedó silencioso mirando al suelo.

—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas 
comedias, ¿sabe usted? He visto que ciertos reyes antiguos 
iban a todas partes llevando detrás al ejecutor de su justicia, 
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacían de él su 
amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El encargado de 
cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna 
consideración merece. Pero en estos tiempos todo son 
hipocresías. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de 
no sé cuántas cosas respetables, y a todos les parece bien; 
llego yo después cumpliendo sus órdenes, y me escupen y 
me insultan. Diga, señor, ¿es esto justo?... Si entro en una 
fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle 
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran 
el sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo 
mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el 
presupuesto... ¡Todos contra mí! Y después—añadió con voz 
apenas perceptible—, los otros enemigos... ¡Los otros! ¿Sabe 
usted? Los que se fueron para no volver, y sin embargo, 
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos 
de padre, haciéndoles el menor daño posible y que... 
¡ingratos! vienen a mí apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los 
últimos, apenas; me parecen amigos de los que me despedí 
ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando aún 
me emocionaba y me sentía torpe, esos son verdaderos 
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demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan 
sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me 
asfixian, rozándome los ojos con el borde de sus hopas. Me 
siguen a todas partes, y así como me hago viejo son más 
asiduos. Cuando me metieron en el desván comencé a verles 
asomar por los rincones más oscuros. Por eso pedía un 
médico: estaba enfermo; tenía miedo a la noche; quería luz, 
compañía.

—¿Y siempre está usted solo?

—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de 
Barcelona; una familia que no da disgustos: un perro, tres 
gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por eso 
me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a 
los demás. Envejecen tranquilamente a mi lado. Nunca se me 
ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la 
sangre.

Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, 
anonadado, como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?

—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento todo, 
caballero. ¡Hace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murió 
hace seis años. No crea usted que era una de esas 
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que 
en las novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo. 
Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del 
servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, 
y ¿qué quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de 
carácter me llevaron al oficio. No crea que conseguí 
fácilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio 
hacíame gracia el odio de la gente: me sentía orgulloso con 
inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas 
Audiencias, rodamos por media España, y los chicos cada vez 
más hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué 
gran época! La mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo 
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trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las 
afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un señor 
simpático empleado en la Audiencia. El chico, un ángel de 
Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de 
comercio; la niña—¡cuánto siento no tener aquí su 
retrato!—la niña, que era un serafín, con unos ojazos azules 
y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando 
correteaba por nuestro huertecillo parecía una de esas 
señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con su 
madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un 
novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser médico. 
Cosas de ella y su madre: yo fingía no ver nada, con esa 
bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el 
último momento. ¡Pero Señor, cuán felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa; sus 
ojillos azules estaban empañados. No lloraba, pero su 
grotesca obesidad agitábase con los estremecimientos del 
niño que hace esfuerzos para tragarse las lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse 
coger; lo sentenciaron a muerte y hube de entrar en 
funciones cuando ya casi había olvidado cuál era mi oficio. 
¡Qué día aquél! Media ciudad me conoció viéndome sobre el 
tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor que 
una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, 
presentándonos en letras de molde a mí y a mi familia, como 
si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiración que 
teníamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda. 
¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al 
verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían 
en las calles y me insultaban. Un día, al entrar en casa, me 
recibió mi mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la 
cama, con el rostro desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y 
la lengua manchada de blanco. Estaba envenenada, 
envenenada con fósforos, y había sufrido atroces dolores 
durante horas enteras, callando para que el remedio llegase 
tarde... ¡y llegó! Al día siguiente ya no vivía. La pobrecita 
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tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquín, y yo mismo 
leí la carta en la que el muchacho se despedía para siempre 
por saber de quién era hija. No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? 
El mundo se nos venía encima; la desgracia soplaba por 
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habíamos 
fabricado se desplomaba por sus cuatro ángulos. Mi hijo... 
también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue 
inútil buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién 
cruza la palabra con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si 
a él le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al 
mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan bueno, de que yo le hubiese 
engendrado? Pasaba todo el día en casa, huyendo de la 
gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado desde 
la muerte de la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le 
preguntaba. «Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. 
Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habíamos 
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los 
demás, y cometiendo la insolencia de querer ser felices. El 
batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio 
desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado 
por la lúgubre historia.

—Sí; a los cuatro días. Lo pescaron frente a Barcelona; salió 
envuelto en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya 
adivinará lo demás. La pobre vieja se fue poco a poco, como 
si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el 
empedernido, me he quedado aquí solo, completamente solo, 
sin el recurso siquiera de beber; porque si me emborracho, 
vienen ellos, ¿sabe usted? ellos, mis perseguidores, a 
enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si 
fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y sin 
embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en 
el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el 
mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los 
desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y 
su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo 
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apretaría!... ¡con qué gusto!...

Y hablando a gritos se había puesto de pie, agitando con 
fuerza sus puños, como si retorciese una palanca imaginaria. 
Ya no era el mismo ser tímido, panzudo y quejumbroso. En 
sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; 
el bigote se erizaba y su estatura parecía mayor, como si la 
bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar, hubiese 
dado un formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el 
doloroso canturreo que venía del calabozo: «Pa... dre... nu... 
estro... que estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación, 
conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo a su 
víctima. Por fin se fijó en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de 
saber que estoy yo aquí, sobre su cabeza!

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, 
hasta que sus pensamientos, su afán de protesta, le 
obligaron a hablar.

—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre malo y que 
la gente debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta 
de lógica. Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la 
pena de muerte y reventaré de hambre en un rincón, como 
un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los 
buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que pide la 
cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos 
somos ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! que 
merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario... con 
treinta años de servicios.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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