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Un Hallazgo
—Yo, señor —dijo Magdalena, el trompeta de la cárcel—, no soy ningún 
santo; me han condenado muchas veces por robos: unos, verdad; otros, 
«acumulados». Al lado de usted, que es un caballero y está preso por 
escribir cosas en los papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez 
me veo aquí por bueno.

Y llevándose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con cierto orgullo, 
añadió:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado una gota de 
sangre.

Así que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena sonaba en el 
gran patio, adornando su toque de diana con regocijadas escalas y trinos. 
Durante el día, con el bélico instrumento colgando de su cuello o 
acariciándolo con una punta de la blusa para que perdiese el vaho con que 
lo empañaba la humedad de la cárcel, iba por todo el edificio, antiguo 
convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes amontonábanse con 
sudorosa confusión cerca de un millar de hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa de carne 
varonil en perpetua ebullición de odios. Rondaba cerca de los rastrillos 
para anunciar con sonoros trompetazos la entrada del «señor director» o la 
visita de las autoridades: adivinaba en el avance de las manchas de sol 
por las blancas paredes del patio la proximidad de las horas de 
comunicación, las mejores del día, y pasándose la lengua por los labios, 
aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre toque, que hacía 
rodar por las escaleras el rebaño prisionero corriendo, ansioso, a los 
locutorios, donde zumbaba una turba mísera de mujeres y niños: su 
hambre insaciable le hacía ir y venir por las inmediaciones de la antigua 
cocina, en la que humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor, 
doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en ordenar la llamada 
del rancho.
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Los presos «de sangre», héroes del puñal, que habían matado por 
competencias de bravura o celos amorosos y formaban una aristocracia 
desdeñosa de los simples ladrones, tomaban al trompeta como paciente 
juguete en sus ratos de tedio.

—¡Hincha! —le ordenaba brevemente algún hombretón, orgulloso de sus 
delitos y su valentía.

Y Magdalena cuadrábase con militar rigidez, cerraba la boca e inflaba los 
carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al mismo tiempo con 
ambas manos, deshinchasen ruidosamente el globo rojo de su cara. Otras 
veces, los temibles personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el 
cráneo de Magdalena, desnudo por la calvicie de repugnantes 
enfermedades y reían del daño que las protuberancias del recio hueso 
causaban a sus puños. El trompeta prestábase a estos martirios con un 
encogimiento de perro humilde, y creía vengarse repitiendo aquellas 
palabras que eran para él un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada más...; pero de sangre, 
ni una gota.

A las horas de comunicación presentábase su mujer, la famosa Peluchona
, hembra brava que le infundía gran miedo. Era la amante de uno de los 
bandidos más temibles de la cárcel. Traía a éste la comida diariamente, 
procurando su regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al 
verla, alejábase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel 
desalmado, que aprovechaba la ocasión para humillarlo con algún golpe 
en presencia de su antigua compañera. Muchas veces sobreponíase a su 
miedo un sentimiento de curiosidad y ternura, y avanzaba tímidamente, 
buscando más allá de los tupidos enrejados la cabeza de un niño que 
acompañaba a la Peluchona.

—Es mi hijo, señor —decía con humildad—; mi Tonico, que ya no me 
conoce ni se acuerda de mí. Dicen que no se me parece. Tal vez no sea 
mío... ¡Ya ve usted, con la vida que ha llevado siempre su madre, viviendo 
cerca de los cuarteles, lavando la ropa a los soldados!... Pero nació en 
casa: lo tuve en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto 
como la sangre.

Volvía a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus hurtos, por cerca 
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del locutorio, para ver a su Tonico, y cuando podía contemplarlo un 
instante, se apagaban sus cóleras de cordero rabioso ante la cesta repleta 
con que la mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumía toda su existencia en dos hechos: había robado y 
había viajado mucho. Los robos eran insignificantes: de ropas o de 
monederos cogidos en la calle, por no tener ánimos para empresas 
mayores. Sus viajes habían sido forzados, siempre a pie, por las 
carreteras de España, marchando en un rosario de presos, entre los 
charolados o blancos tricornios que custodiaban la «conducción».

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un regimiento, 
habíase lanzado a esta vida de continuo encierro, con breves periodos de 
libertad, en los que se encontraba desorientado, sin saber qué hacer, 
deseando tornar cuanto antes a la cárcel. Era la cadena perpetua, pero 
cumplida «a pedazos», como él decía.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa que no 
figurase en ella Magdalena, manso ratón cuyo nombre mencionaban los 
periódicos como el de un temible criminal. Incluíanlo en las conducciones 
de vagabundos sospechosos, sin delito conocido, que la autoridad enviaba 
de provincia a provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en 
los caminos, y así había corrido a pie toda la Península: desde Cádiz a 
Santander, desde Valencia a La Coruña. ¡Con qué entusiasmo recordaba 
sus viajes! Hablaba de ellos como si fuesen alegres expediciones, lo 
mismo que un estudiante sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus 
relatas en cursos de geografía pintoresca. Recordaba con famélico 
regodeo la abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de 
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los vinos y sidras 
de los países atravesados por él con el petate a la espalda, cambiando 
todos los días de guardianes: unos, bondadosos e indiferentes: otros, 
malhumorados y crueles, que hacían temer cuatro tiros disparados más 
allá de la cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la muerte con 
un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta nostalgia las montañas 
cubiertas de nieve o las rojizas y resquebrajadas por el sol; la marcha lenta 
por la blanca carretera, que se perdía en el horizonte como cinta 
interminable; los altos bajo los árboles, en las tórridas horas del mediodía; 
las tormentas que de pronto los azotaban en los caminos; los barrancos 
desbordadas que obligaban a acampar a cielo raso; la llegada en plena 
noche a ciertas cárceles de pueblo, viejos conventos o iglesias 
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abandonadas, donde cada uno buscaba un rincón seco, sin aires 
exteriores, para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de una 
marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos de vida monótona, 
para los cuales era un acontecimiento la presencia de la cuerda de presos, 
acudiendo los muchachos al pie de las rejas para hablar con ellos, 
mientras paseaban a corta distancia las rapazas, a impulsos de una 
curiosidad malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, señor —continuaba el ladrón—; para los que 
teníamos buena salud y no nos caíamos en el camino, era lo mismo que ir 
de estudiantina. Algún palo que otro; pero ¡quién hace caso de eso!... 
Ahora apenas hay conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el 
ferrocarril. Además, yo «estoy de causa» y tengo que vivir encerrado.... 
¡encerrado por bueno!

Y volvía a lamentarse de su mala suerte, relatando la última hazaña que lo 
habla traído a la cárcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de Valencia 
parecían desiertas bajo el sol ardoroso y un viento de hoguera que venía 
de las tostadas llanuras del interior. Toda la gente estaba en la corrida de 
toros o en las orillas del mar. Magdalena se vió solicitado por su amigo 
Chamorra, antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercía sobre él 
cierta superioridad. ¡Una mala alma el tal Chamorra! Ladrón, pero de los 
que van a todo, no retrocediendo ante la necesidad de hacer sangre, 
llevando la navaja pronta en compañía de las ganzúas. Se trataba de 
«limpiar» cierta habitación a la que había puesto el ojo el temible sujeto. 
Magdalena se excusó modestamente. Él no era para tanto: no servía. 
Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar: apoderarse con 
rápido tirón del bolso de una señora y salir corriendo... bueno; ¡pero 
fracturar puertas, arrostrando el misterio de una habitación en la que 
podían estar los dueños...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal gesto de 
Chamorra, y acabó por obedecerle. Bueno va: iría como ayudante, para 
cargar con los fardos pero dispuesto a huir a la más leve alarma. Y no 
quiso aceptar una faca vieja que le ofrecía el compañero: él era 
consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.
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Entraron a medía tarde en la estrecha escalerilla de una casa sin portera y 
con los vecinos ausentes. Chamorra conocía a su víctima: un artesano 
acomodado, que debía de guardar buenos ahorros. Seguramente que 
estaba con su mujer en la playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la 
habitación cedió fácilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar 
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra violentó las 
cerraduras de dos cómodas y un armario. Dinero en plata, dinero en 
calderilla, unos billetes enrollados en el fondo de un estuche de abanico, el 
aderezo de la boda, un reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa 
vagó por la habitación, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable. 
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los brazos 
caídos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordenó—. Siempre darán algo por la lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetró en la alcoba 
oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de colchones y sábanas. 
Luego, ayudado por su amigo, hizo un rollo con todo, precipitadamente, 
echándose a la espalda el voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una casucha de 
Arrancapinos, donde Chamorra tenía su guarida. Éste marchaba delante, 
dispuesto a huir a la primera señal de peligro; Magdalena lo seguía 
trotando, casi oculto bajo el fardo temiendo de un momento a otro sentir en 
su testuz, la mano de la Policía.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo, Chamorra mostró una 
arrogancia de león, entregando a su compañero algunas pesetas en 
calderilla. Con esto tenia bastante por el momento. Lo hacía por su bien, 
pues era muy derrochador. Otra vez le daría más.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se arqueó, con los 
puños en los costados, riendo estrepitosamente. ¡Qué hallazgo!... ¡Qué 
regalo!

Magdalena también rió, por primera vez en toda la tarde. Sobre los 
colchones reposaba un niño pequeño, sin otra ropa que una camisita, los 
ojos cerrados, la cara congestionada, moviendo angustiosamente el pecho 
al sentir la primera caricia del aire libre. Magdalena recordó la vaga 
sensación que había percibido, durante su marcha, de algo vivo que se 
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil y sofocado 
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gangueo le perseguía en su fuga... La madre había dejado al pequeño 
durmiendo en la fresca oscuridad de la alcoba, y ellos, sin saberlo, 
cargaron con él al llevarse la cama.

Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al compañero. ¿Qué 
hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala alma rió lo mismo que un 
demonio.

—Para ti; te lo regalo. Cómetelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedó dudando, 
mientras levantaba al niño en sus brazos. ¡Pobrecito!... Lo mismo que su 
Tono, cuando le dormía con el arrullo de sus canciones; lo mismo que 
cuando estaba enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras él 
lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos sonrosados y tiernos; 
iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave como la seda... El niño 
había cesado de llorar, fijando con extrañeza sus ojos en el ladrón, que le 
acariciaba como una nodriza.

—¡Ajó, pobrecito! ¡Ajó, rey... Niño Jesús! Mírame: soy tu tío.

Pero Magdalena cesó de reír, pensando en la madre, en su dolor 
desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de su pequeña fortuna 
sería lo de menos para ella. ¡El niño! ¿Dónde encontrar el niño? Conocía a 
las madres: la Peluchona era la peor de las hembras, y él la había visto 
llorar y rugir ante su pequeño en peligro.

Miró al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso ocaso 
veraniego. Aún tenía tiempo para llevar el niño a su casa, antes de que 
volviesen sus padres. Y si tropezaba con ellos, mentiría, afirmando haber 
encontrado al chícuelo en medio de la calle; saldría del mal paso como 
pudiese. Adelante: nunca se había sentido tan audaz.

Llevando el niño en brazos pasó tranquilamente por las mismas calles que 
había corrido antes con el trote del miedo. Subió la escalerilla sin encontrar 
a nadie. Arriba, igual soledad. La puerta estaba abierta aún, con la cerraja 
forzada. Dentro, las piezas en desorden, con los muebles rotos, los 
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas esparcidas, le 
infundieron una impresión de terror semejante a la del asesino que vuelve 
a contemplar el cadáver de su víctima mucho después del crimen.
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Dió a la criatura el último beso y la dejó sobre el jergón de la cama.

—¡Adiós, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oyó pasos, y en el rectángulo de luz 
difusa de la puerta se marcó la silueta de un hombre corpulento, sonando 
a la vez con temblores de susto el agudo chillido de una voz femenil:

—¡Ladrones!... ¡Socorro!

Magdalena intentó huir abriéndose paso con la cabeza baja, como una 
rata asustada; pero se sintió agarrado por unas manos de ciclope, 
acostumbradas a batir el hierro, y de un empujón rodó escalera abajó.

Aún guardaba en su rostro señales de las heridas al chocar con los 
peldaños y de los golpes que le dieron los enfurecidos vecinos.

—Total, señor: robo con fractura; me saldrán no sé cuántos años... Todo 
por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan consideración viéndome «de 
causa» por un robo de mérito. Todos saben que el autor fué Chamorra, al 
que no he visto más... y se ríen de mí, por tonto.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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