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Un Hallazgo

—Yo, sefior —dijo Magdalena, el trompeta de la carcel—, no soy ningun
santo; me han condenado muchas veces por robos: unos, verdad; otros,
«acumulados». Al lado de usted, que es un caballero y estd preso por
escribir cosas en los papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez
me veo aqui por bueno.

Y llevandose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con cierto orgullo,
afnadio:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado una gota de
sangre.

Asi que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena sonaba en el
gran patio, adornando su toque de diana con regocijadas escalas y trinos.
Durante el dia, con el bélico instrumento colgando de su cuello o
acariciandolo con una punta de la blusa para que perdiese el vaho con que
lo empafiaba la humedad de la carcel, iba por todo el edificio, antiguo
convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes amontonabanse con
sudorosa confusion cerca de un millar de hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa de carne
varonil en perpetua ebullicion de odios. Rondaba cerca de los rastrillos
para anunciar con sonoros trompetazos la entrada del «sefior director» o la
visita de las autoridades: adivinaba en el avance de las manchas de sol
por las blancas paredes del patio la proximidad de las horas de
comunicacién, las mejores del dia, y pasandose la lengua por los labios,
aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre toque, que hacia
rodar por las escaleras el rebafo prisionero corriendo, ansioso, a los
locutorios, donde zumbaba una turba misera de mujeres y nifios: su
hambre insaciable le hacia ir y venir por las inmediaciones de la antigua
cocina, en la que humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor,
doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en ordenar la llamada
del rancho.



Los presos «de sangre», héroes del pufial, que habian matado por
competencias de bravura o celos amorosos y formaban una aristocracia
desdefiosa de los simples ladrones, tomaban al trompeta como paciente
juguete en sus ratos de tedio.

—ijHincha! —le ordenaba brevemente algin hombreton, orgulloso de sus
delitos y su valentia.

Y Magdalena cuadrabase con militar rigidez, cerraba la boca e inflaba los
carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al mismo tiempo con
ambas manos, deshinchasen ruidosamente el globo rojo de su cara. Otras
veces, los temibles personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el
craneo de Magdalena, desnudo por la calvicie de repugnantes
enfermedades y reian del dafio que las protuberancias del recio hueso
causaban a sus pufios. El trompeta prestabase a estos martirios con un
encogimiento de perro humilde, y creia vengarse repitiendo aquellas
palabras que eran para él un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada mas...; pero de sangre,
ni una gota.

A las horas de comunicaciéon presentabase su mujer, la famosa Peluchona
, hembra brava que le infundia gran miedo. Era la amante de uno de los
bandidos mas temibles de la céarcel. Traia a éste la comida diariamente,
procurando su regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al
verla, alejabase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel
desalmado, que aprovechaba la ocasion para humillarlo con algin golpe
en presencia de su antigua comparfiera. Muchas veces sobreponiase a su
miedo un sentimiento de curiosidad y ternura, y avanzaba timidamente,
buscando mas alla de los tupidos enrejados la cabeza de un nifio que
acompafiaba a la Peluchona.

—Es mi hijo, sefior —decia con humildad—; mi Tonico, que ya no me
conoce ni se acuerda de mi. Dicen que no se me parece. Tal vez no sea
mio... jYa ve usted, con la vida que ha llevado siempre su madre, viviendo
cerca de los cuarteles, lavando la ropa a los soldados!... Pero nacié en
casa: lo tuve en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto
como la sangre.

Volvia a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus hurtos, por cerca



del locutorio, para ver a su Tonico, y cuando podia contemplarlo un
instante, se apagaban sus coleras de cordero rabioso ante la cesta repleta
con que la mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumia toda su existencia en dos hechos: habia robado y
habia viajado mucho. Los robos eran insignificantes: de ropas o de
monederos cogidos en la calle, por no tener animos para empresas
mayores. Sus viajes habian sido forzados, siempre a pie, por las
carreteras de Espafia, marchando en un rosario de presos, entre los
charolados o blancos tricornios que custodiaban la «conduccién.

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un regimiento,
habiase lanzado a esta vida de continuo encierro, con breves periodos de
libertad, en los que se encontraba desorientado, sin saber qué hacer,
deseando tornar cuanto antes a la carcel. Era la cadena perpetua, pero
cumplida «a pedazos», como él decia.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa que no
figurase en ella Magdalena, manso raton cuyo nombre mencionaban los
periddicos como el de un temible criminal. Incluianlo en las conducciones
de vagabundos sospechosos, sin delito conocido, que la autoridad enviaba
de provincia a provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en
los caminos, y asi habia corrido a pie toda la Peninsula: desde Cadiz a
Santander, desde Valencia a La Corufia. Con qué entusiasmo recordaba
sus viajes! Hablaba de ellos como si fuesen alegres expediciones, lo
mismo que un estudiante sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus
relatas en cursos de geografia pintoresca. Recordaba con famélico
regodeo la abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los vinos y sidras
de los paises atravesados por €l con el petate a la espalda, cambiando
todos los dias de guardianes: unos, bondadosos e indiferentes: otros,
malhumorados y crueles, que hacian temer cuatro tiros disparados mas
alla de la cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la muerte con
un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta nostalgia las montafas
cubiertas de nieve o las rojizas y resquebrajadas por el sol; la marcha lenta
por la blanca carretera, que se perdia en el horizonte como cinta
interminable; los altos bajo los arboles, en las térridas horas del mediodia;
las tormentas que de pronto los azotaban en los caminos; los barrancos
desbordadas que obligaban a acampar a cielo raso; la llegada en plena
noche a ciertas céarceles de pueblo, viejos conventos o iglesias



abandonadas, donde cada uno buscaba un rincén seco, sin aires
exteriores, para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de una
marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos de vida mondétona,
para los cuales era un acontecimiento la presencia de la cuerda de presos,
acudiendo los muchachos al pie de las rejas para hablar con ellos,
mientras paseaban a corta distancia las rapazas, a impulsos de una
curiosidad malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, sefior —continuaba el ladron—; para los que
teniamos buena salud y no nos caiamos en el camino, era lo mismo que ir
de estudiantina. Algun palo que otro; pero jquién hace caso de eso!...
Ahora apenas hay conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el
ferrocarril. Ademas, yo «estoy de causa» y tengo que vivir encerrado....
iencerrado por bueno!

Y volvia a lamentarse de su mala suerte, relatando la ultima hazafa que lo
habla traido a la carcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de Valencia
parecian desiertas bajo el sol ardoroso y un viento de hoguera que venia
de las tostadas llanuras del interior. Toda la gente estaba en la corrida de
toros o en las orillas del mar. Magdalena se vi0 solicitado por su amigo
Chamorra, antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercia sobre él
cierta superioridad. jUna mala alma el tal Chamorra! Ladrén, pero de los
gue van a todo, no retrocediendo ante la necesidad de hacer sangre,
llevando la navaja pronta en compafia de las ganzlas. Se trataba de
«limpiar» cierta habitacion a la que habia puesto el ojo el temible sujeto.
Magdalena se excus6 modestamente. El no era para tanto: no servia.
Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar. apoderarse con
rapido tirébn del bolso de una sefiora y salir corriendo... bueno; jpero
fracturar puertas, arrostrando el misterio de una habitacidbn en la que
podian estar los duefios...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal gesto de
Chamorra, y acabd por obedecerle. Bueno va: iria como ayudante, para
cargar con los fardos pero dispuesto a huir a la mas leve alarma. Y no
quiso aceptar una faca vieja que le ofrecia el compafiero: él era
consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.



Entraron a media tarde en la estrecha escalerilla de una casa sin portera 'y
con los vecinos ausentes. Chamorra conocia a su victima: un artesano
acomodado, que debia de guardar buenos ahorros. Seguramente que
estaba con su mujer en la playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la
habitacion cedid facilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra violenté las
cerraduras de dos comodas y un armario. Dinero en plata, dinero en
calderilla, unos billetes enrollados en el fondo de un estuche de abanico, el
aderezo de la boda, un reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa
vago por la habitacién, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable.
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los brazos
caidos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordené—. Siempre daran algo por la lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetré en la alcoba
oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de colchones y sabanas.
Luego, ayudado por su amigo, hizo un rollo con todo, precipitadamente,
echandose a la espalda el voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una casucha de
Arrancapinos, donde Chamorra tenia su guarida. Este marchaba delante,
dispuesto a huir a la primera sefial de peligro; Magdalena lo seguia
trotando, casi oculto bajo el fardo temiendo de un momento a otro sentir en
su testuz, la mano de la Policia.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo, Chamorra mostré una
arrogancia de ledn, entregando a su comparfiero algunas pesetas en
calderilla. Con esto tenia bastante por el momento. Lo hacia por su bien,
pues era muy derrochador. Otra vez le daria mas.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se arqued, con los
pufios en los costados, riendo estrepitosamente. jQué hallazgo!... jQué
regalo!

Magdalena también ri6, por primera vez en toda la tarde. Sobre los
colchones reposaba un nifio pequefo, sin otra ropa que una camisita, los
0jos cerrados, la cara congestionada, moviendo angustiosamente el pecho
al sentir la primera caricia del aire libre. Magdalena recordo la vaga
sensacion que habia percibido, durante su marcha, de algo vivo que se
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil y sofocado



gangueo le perseguia en su fuga... La madre habia dejado al pequefio
durmiendo en la fresca oscuridad de la alcoba, y ellos, sin saberlo,
cargaron con él al llevarse la cama.

Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al compafiero. ¢Qué
hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala alma ri6 lo mismo que un
demonio.

—Para ti; te lo regalo. CoOmetelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedd dudando,
mientras levantaba al nifio en sus brazos. jPobrecito!... Lo mismo que su
Tono, cuando le dormia con el arrullo de sus canciones; lo mismo que
cuando estaba enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras él
lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos sonrosados y tiernos;
iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave como la seda... El nifio
habia cesado de llorar, fijando con extrafieza sus ojos en el ladron, que le
acariciaba como una nodriza.

—ijAjo, pobrecito! jAj0, rey... Nifio Jesus! Mirame: soy tu tio.

Pero Magdalena cesO0 de reir, pensando en la madre, en su dolor
desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de su pequefia fortuna
seria lo de menos para ella. jEl nifio! ;Donde encontrar el nifio? Conocia a
las madres: la Peluchona era la peor de las hembras, y él la habia visto
llorar y rugir ante su pequefio en peligro.

Mir6 al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso ocaso
veraniego. Aun tenia tiempo para llevar el nifio a su casa, antes de que
volviesen sus padres. Y si tropezaba con ellos, mentiria, afirmando haber
encontrado al chicuelo en medio de la calle; saldria del mal paso como
pudiese. Adelante: nunca se habia sentido tan audaz.

Llevando el nifio en brazos paso tranquilamente por las mismas calles que
habia corrido antes con el trote del miedo. Subio la escalerilla sin encontrar
a nadie. Arriba, igual soledad. La puerta estaba abierta aun, con la cerraja
forzada. Dentro, las piezas en desorden, con los muebles rotos, los
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas esparcidas, le
infundieron una impresion de terror semejante a la del asesino que vuelve
a contemplar el cadaver de su victima mucho después del crimen.



Di6 a la criatura el dltimo beso y la dej6é sobre el jergdn de la cama.
—ijAdios, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oy0 pasos, y en el rectangulo de luz
difusa de la puerta se marco la silueta de un hombre corpulento, sonando
a la vez con temblores de susto el agudo chillido de una voz femenil:

—ijLadrones!... jSocorro!

Magdalena intenté huir abriéndose paso con la cabeza baja, como una
rata asustada; pero se sinti6 agarrado por unas manos de ciclope,
acostumbradas a batir el hierro, y de un empujén rodé escalera abajo6.

Aln guardaba en su rostro sefiales de las heridas al chocar con los
peldafios y de los golpes que le dieron los enfurecidos vecinos.

—Total, sefior: robo con fractura; me saldran no sé cuantos afnos... Todo
por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan consideracion viéndome «de
causa» por un robo de mérito. Todos saben que el autor fué Chamorra, al
gue no he visto mas... y se rien de mi, por tonto.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

13



