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Un Hallazgo
—Yo, señor —dijo Magdalena, el trompeta de la cárcel—, no 
soy ningún santo; me han condenado muchas veces por 
robos: unos, verdad; otros, «acumulados». Al lado de usted, 
que es un caballero y está preso por escribir cosas en los 
papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez me veo 
aquí por bueno.

Y llevándose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con 
cierto orgullo, añadió:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado 
una gota de sangre.

Así que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena
sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con 
regocijadas escalas y trinos. Durante el día, con el bélico 
instrumento colgando de su cuello o acariciándolo con una 
punta de la blusa para que perdiese el vaho con que lo 
empañaba la humedad de la cárcel, iba por todo el edificio, 
antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes 
amontonábanse con sudorosa confusión cerca de un millar de 
hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa 
de carne varonil en perpetua ebullición de odios. Rondaba 
cerca de los rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos 
la entrada del «señor director» o la visita de las autoridades: 
adivinaba en el avance de las manchas de sol por las blancas 
paredes del patio la proximidad de las horas de comunicación, 
las mejores del día, y pasándose la lengua por los labios, 
aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre 
toque, que hacía rodar por las escaleras el rebaño prisionero 
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corriendo, ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba 
mísera de mujeres y niños: su hambre insaciable le hacía ir y 
venir por las inmediaciones de la antigua cocina, en la que 
humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor, 
doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en 
ordenar la llamada del rancho.

Los presos «de sangre», héroes del puñal, que habían matado 
por competencias de bravura o celos amorosos y formaban 
una aristocracia desdeñosa de los simples ladrones, tomaban 
al trompeta como paciente juguete en sus ratos de tedio.

—¡Hincha! —le ordenaba brevemente algún hombretón, 
orgulloso de sus delitos y su valentía.

Y Magdalena cuadrábase con militar rigidez, cerraba la boca e 
inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al 
mismo tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente 
el globo rojo de su cara. Otras veces, los temibles 
personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el cráneo 
de Magdalena, desnudo por la calvicie de repugnantes 
enfermedades y reían del daño que las protuberancias del 
recio hueso causaban a sus puños. El trompeta prestábase a 
estos martirios con un encogimiento de perro humilde, y 
creía vengarse repitiendo aquellas palabras que eran para él 
un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada más...; pero 
de sangre, ni una gota.

A las horas de comunicación presentábase su mujer, la 
famosa Peluchona, hembra brava que le infundía gran miedo. 
Era la amante de uno de los bandidos más temibles de la 
cárcel. Traía a éste la comida diariamente, procurando su 
regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al verla, 
alejábase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel 
desalmado, que aprovechaba la ocasión para humillarlo con 
algún golpe en presencia de su antigua compañera. Muchas 
veces sobreponíase a su miedo un sentimiento de curiosidad 
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y ternura, y avanzaba tímidamente, buscando más allá de los 
tupidos enrejados la cabeza de un niño que acompañaba a la 
Peluchona.

—Es mi hijo, señor —decía con humildad—; mi Tonico, que ya 
no me conoce ni se acuerda de mí. Dicen que no se me 
parece. Tal vez no sea mío... ¡Ya ve usted, con la vida que ha 
llevado siempre su madre, viviendo cerca de los cuarteles, 
lavando la ropa a los soldados!... Pero nació en casa: lo tuve 
en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto 
como la sangre.

Volvía a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus 
hurtos, por cerca del locutorio, para ver a su Tonico, y 
cuando podía contemplarlo un instante, se apagaban sus 
cóleras de cordero rabioso ante la cesta repleta con que la 
mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumía toda su existencia en dos hechos: había 
robado y había viajado mucho. Los robos eran insignificantes: 
de ropas o de monederos cogidos en la calle, por no tener 
ánimos para empresas mayores. Sus viajes habían sido 
forzados, siempre a pie, por las carreteras de España, 
marchando en un rosario de presos, entre los charolados o 
blancos tricornios que custodiaban la «conducción».

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un 
regimiento, habíase lanzado a esta vida de continuo encierro, 
con breves periodos de libertad, en los que se encontraba 
desorientado, sin saber qué hacer, deseando tornar cuanto 
antes a la cárcel. Era la cadena perpetua, pero cumplida «a 
pedazos», como él decía.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa 
que no figurase en ella Magdalena, manso ratón cuyo nombre 
mencionaban los periódicos como el de un temible criminal. 
Incluíanlo en las conducciones de vagabundos sospechosos, 
sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a 
provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en 

5



los caminos, y así había corrido a pie toda la Península: 
desde Cádiz a Santander, desde Valencia a La Coruña. ¡Con 
qué entusiasmo recordaba sus viajes! Hablaba de ellos como 
si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un estudiante 
sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos 
de geografía pintoresca. Recordaba con famélico regodeo la 
abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de 
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los 
vinos y sidras de los países atravesados por él con el petate 
a la espalda, cambiando todos los días de guardianes: unos, 
bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles, 
que hacían temer cuatro tiros disparados más allá de la 
cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la 
muerte con un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta 
nostalgia las montañas cubiertas de nieve o las rojizas y 
resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la blanca 
carretera, que se perdía en el horizonte como cinta 
interminable; los altos bajo los árboles, en las tórridas horas 
del mediodía; las tormentas que de pronto los azotaban en 
los caminos; los barrancos desbordadas que obligaban a 
acampar a cielo raso; la llegada en plena noche a ciertas 
cárceles de pueblo, viejos conventos o iglesias abandonadas, 
donde cada uno buscaba un rincón seco, sin aires exteriores, 
para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de 
una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos 
de vida monótona, para los cuales era un acontecimiento la 
presencia de la cuerda de presos, acudiendo los muchachos al 
pie de las rejas para hablar con ellos, mientras paseaban a 
corta distancia las rapazas, a impulsos de una curiosidad 
malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, señor —continuaba el ladrón—; 
para los que teníamos buena salud y no nos caíamos en el 
camino, era lo mismo que ir de estudiantina. Algún palo que 
otro; pero ¡quién hace caso de eso!... Ahora apenas hay 
conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el 
ferrocarril. Además, yo «estoy de causa» y tengo que vivir 
encerrado.... ¡encerrado por bueno!
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Y volvía a lamentarse de su mala suerte, relatando la última 
hazaña que lo habla traído a la cárcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de 
Valencia parecían desiertas bajo el sol ardoroso y un viento 
de hoguera que venía de las tostadas llanuras del interior. 
Toda la gente estaba en la corrida de toros o en las orillas 
del mar. Magdalena se vió solicitado por su amigo Chamorra, 
antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercía sobre él 
cierta superioridad. ¡Una mala alma el tal Chamorra! Ladrón, 
pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la 
necesidad de hacer sangre, llevando la navaja pronta en 
compañía de las ganzúas. Se trataba de «limpiar» cierta 
habitación a la que había puesto el ojo el temible sujeto. 
Magdalena se excusó modestamente. Él no era para tanto: no 
servía. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar: 
apoderarse con rápido tirón del bolso de una señora y salir 
corriendo... bueno; ¡pero fracturar puertas, arrostrando el 
misterio de una habitación en la que podían estar los 
dueños...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal 
gesto de Chamorra, y acabó por obedecerle. Bueno va: iría 
como ayudante, para cargar con los fardos pero dispuesto a 
huir a la más leve alarma. Y no quiso aceptar una faca vieja 
que le ofrecía el compañero: él era consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.

Entraron a medía tarde en la estrecha escalerilla de una casa 
sin portera y con los vecinos ausentes. Chamorra conocía a 
su víctima: un artesano acomodado, que debía de guardar 
buenos ahorros. Seguramente que estaba con su mujer en la 
playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la habitación 
cedió fácilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar 
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra
violentó las cerraduras de dos cómodas y un armario. Dinero 
en plata, dinero en calderilla, unos billetes enrollados en el 
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fondo de un estuche de abanico, el aderezo de la boda, un 
reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa vagó por la 
habitación, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable. 
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los 
brazos caídos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordenó—. Siempre darán algo por la 
lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetró en la 
alcoba oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de 
colchones y sábanas. Luego, ayudado por su amigo, hizo un 
rollo con todo, precipitadamente, echándose a la espalda el 
voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una 
casucha de Arrancapinos, donde Chamorra tenía su guarida. 
Éste marchaba delante, dispuesto a huir a la primera señal de 
peligro; Magdalena lo seguía trotando, casi oculto bajo el 
fardo temiendo de un momento a otro sentir en su testuz, la 
mano de la Policía.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo, 
Chamorra mostró una arrogancia de león, entregando a su 
compañero algunas pesetas en calderilla. Con esto tenia 
bastante por el momento. Lo hacía por su bien, pues era muy 
derrochador. Otra vez le daría más.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se 
arqueó, con los puños en los costados, riendo 
estrepitosamente. ¡Qué hallazgo!... ¡Qué regalo!

Magdalena también rió, por primera vez en toda la tarde. 
Sobre los colchones reposaba un niño pequeño, sin otra ropa 
que una camisita, los ojos cerrados, la cara congestionada, 
moviendo angustiosamente el pecho al sentir la primera 
caricia del aire libre. Magdalena recordó la vaga sensación 
que había percibido, durante su marcha, de algo vivo que se 
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil y 
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sofocado gangueo le perseguía en su fuga... La madre había 
dejado al pequeño durmiendo en la fresca oscuridad de la 
alcoba, y ellos, sin saberlo, cargaron con él al llevarse la 
cama.

Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al 
compañero. ¿Qué hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala 
alma rió lo mismo que un demonio.

—Para ti; te lo regalo. Cómetelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedó 
dudando, mientras levantaba al niño en sus brazos. 
¡Pobrecito!... Lo mismo que su Tono, cuando le dormía con el 
arrullo de sus canciones; lo mismo que cuando estaba 
enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras él 
lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos sonrosados 
y tiernos; iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave 
como la seda... El niño había cesado de llorar, fijando con 
extrañeza sus ojos en el ladrón, que le acariciaba como una 
nodriza.

—¡Ajó, pobrecito! ¡Ajó, rey... Niño Jesús! Mírame: soy tu tío.

Pero Magdalena cesó de reír, pensando en la madre, en su 
dolor desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de 
su pequeña fortuna sería lo de menos para ella. ¡El niño! 
¿Dónde encontrar el niño? Conocía a las madres: la Peluchona
era la peor de las hembras, y él la había visto llorar y rugir 
ante su pequeño en peligro.

Miró al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso 
ocaso veraniego. Aún tenía tiempo para llevar el niño a su 
casa, antes de que volviesen sus padres. Y si tropezaba con 
ellos, mentiría, afirmando haber encontrado al chícuelo en 
medio de la calle; saldría del mal paso como pudiese. 
Adelante: nunca se había sentido tan audaz.

Llevando el niño en brazos pasó tranquilamente por las 
mismas calles que había corrido antes con el trote del miedo. 
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Subió la escalerilla sin encontrar a nadie. Arriba, igual 
soledad. La puerta estaba abierta aún, con la cerraja forzada. 
Dentro, las piezas en desorden, con los muebles rotos, los 
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas 
esparcidas, le infundieron una impresión de terror semejante 
a la del asesino que vuelve a contemplar el cadáver de su 
víctima mucho después del crimen.

Dió a la criatura el último beso y la dejó sobre el jergón de la 
cama.

—¡Adiós, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oyó pasos, y en el 
rectángulo de luz difusa de la puerta se marcó la silueta de 
un hombre corpulento, sonando a la vez con temblores de 
susto el agudo chillido de una voz femenil:

—¡Ladrones!... ¡Socorro!

Magdalena intentó huir abriéndose paso con la cabeza baja, 
como una rata asustada; pero se sintió agarrado por unas 
manos de ciclope, acostumbradas a batir el hierro, y de un 
empujón rodó escalera abajó.

Aún guardaba en su rostro señales de las heridas al chocar 
con los peldaños y de los golpes que le dieron los 
enfurecidos vecinos.

—Total, señor: robo con fractura; me saldrán no sé cuántos 
años... Todo por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan 
consideración viéndome «de causa» por un robo de mérito. 
Todos saben que el autor fué Chamorra, al que no he visto 
más... y se ríen de mí, por tonto.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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