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Un Hallazgo

—Yo, senor —dijo Magdalena, el trompeta de la carcel—, no
soy ningdn santo; me han condenado muchas veces por
robos: unos, verdad; otros, «acumulados». Al lado de usted,
que es un caballero y esta preso por escribir cosas en los
papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez me veo
aqui por bueno.

Y llevandose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con
cierto orgullo, anadio:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado
una gota de sangre.

Asi que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena
sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con
regocijadas escalas y trinos. Durante el dia, con el belico
instrumento colgando de su cuello o acariciandolo con una
punta de la blusa para que perdiese el vaho con que lo
empanaba la humedad de la carcel, iba por todo el edificio,
antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes
amontonabanse con sudorosa confusion cerca de un millar de
hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa
de carne varonil en perpetua ebullicion de odios. Rondaba
cerca de los rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos
la entrada del «senor director» o la visita de las autoridades:
adivinaba en el avance de las manchas de sol por las blancas
paredes del patio la proximidad de las horas de comunicacion,
las mejores del dia, y pasandose la lengua por los labios,
aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre
toque, que hacia rodar por las escaleras el rebano prisionero



corriendo, ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba
misera de mujeres y ninos: su hambre insaciable le hacia ir y
venir por las inmediaciones de la antigua cocina, en la que
humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor,
doliendose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en
ordenar la lLlamada del rancho.

Los presos «de sangre», héroes del punal, que habfan matado
por competencias de bravura o celos amorosos y formaban
una aristocracia desdenosa de los simples ladrones, tomaban
al trompeta como paciente juguete en sus ratos de tedio.

—iHincha! —le ordenaba brevemente algun hombreton,
orgulloso de sus delitos y su valentia.

Y Magdalena cuadrabase con militar rigidez, cerraba la boca €
inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al
mismo tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente
el globo rojo de su cara. Otras veces, los temibles
personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el craneo
de Magdalena, desnudo por la calvicie de repugnantes
enfermedades y refan del dano que las protuberancias del
recio hueso causaban a sus punos. EL trompeta prestabase a
estos martirios con un encogimiento de perro humilde, y
crefa vengarse repitiendo aquellas palabras que eran para él
un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada mas...; pero
de sangre, ni una gota.

A las horas de comunicacion presentabase su mujer, la
famosa Peluchona, hembra brava que le infundia gran miedo.
Era la amante de uno de los bandidos mas temibles de la
carcel. Trafa a éste la comida diariamente, procurando su
regalo con toda clase de viles trabajos. EL trompeta, al verla,
alejabase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel
desalmado, que aprovechaba la ocasion para humillarlo con
algun golpe en presencia de su antigua companera. Muchas
veces sobreponiase a su miedo un sentimiento de curiosidad



y ternura, y avanzaba timidamente, buscando mas alla de los
tupidos enrejados la cabeza de un nino que acompanaba a la
Peluchona.

—Es mi hijo, senor —decia con humildad—; mi Tonico, que ya
Nno me conoce ni se acuerda de mi. Dicen que no se me
parece. Tal vez no sea mio... iYa ve usted, con la vida que ha
[levado siempre su madre, viviendo cerca de los cuarteles,
lavando la ropa a los soldados!... Pero nacio en casa: lo tuve
en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto
como la sangre.

Volvia a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus
hurtos, por cerca del locutorio, para ver a su Tonico, Yy
cuando podia contemplarlo un instante, se apagaban sus
coleras de cordero rabioso ante la cesta repleta con que la
mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumia toda su existencia en dos hechos: habia
robado y habia viajado mucho. Los robos eran insignificantes:
de ropas o de monederos cogidos en la calle, por no tener
animos para empresas mayores. Sus viajes habfan sido
forzados, siempre a pie, por las carreteras de Espana,
marchando en un rosario de presos, entre los charolados o
blancos tricornios que custodiaban la «conduccions.

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un
regimiento, habfase lanzado a esta vida de continuo encierro,
con breves periodos de libertad, en los que se encontraba
desorientado, sin saber qué hacer, deseando tornar cuanto
antes a la carcel. Era la cadena perpetua, pero cumplida «a
pedazos», como €l decfa.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa
que no figurase en ella Magdalena, manso raton cuyo nombre
mencionaban los periodicos como el de un temible criminal.
Incluianlo en las conducciones de vagabundos sospechosos,
sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a
provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en



los caminos, y asi habia corrido a pie toda la Peninsula:
desde Cadiz a Santander, desde Valencia a La Coruna. iCon
qué entusiasmo recordaba sus viajes! Hablaba de ellos como
si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un estudiante
sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos
de geograffa pintoresca. Recordaba con fameélico regodeo la
abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los
vinos y sidras de los pafses atravesados por €l con el petate
a la espalda, cambiando todos los dias de guardianes: unos,
bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles,
que hacfan temer cuatro tiros disparados mas alla de la
cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la
muerte con un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta
nostalgia las montanas cubiertas de nieve o las rojizas y
resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la blanca
carretera, que se perdia en el horizonte como cinta
interminable; los altos bajo los arboles, en las torridas horas
del mediodia; las tormentas que de pronto los azotaban en
los caminos; los barrancos desbordadas que obligaban a
acampar a cielo raso; la llegada en plena noche a ciertas
carceles de pueblo, viejos conventos o iglesias abandonadas,
donde cada uno buscaba un rincon seco, sin aires exteriores,
para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de
una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos
de vida monétona, para lLos cuales era un acontecimiento la
presencia de la cuerda de presos, acudiendo los muchachos al
pie de las rejas para hablar con ellos, mientras paseaban a
corta distancia las rapazas, a impulsos de una curiosidad
malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, senor —continuaba el ladrén—;
para los que tenfamos buena salud y no nos caiamos en el
camino, era lo mismo que ir de estudiantina. Algt.'m palo que
otro; pero iquién hace caso de esol.. Ahora apenas hay
conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el
ferrocarril. Ademas, yo «estoy de causa» y tengo que vivir
encerrado.... iencerrado por bueno!



Y volvia a lamentarse de su mala suerte, relatando la ultima
hazana que Lo habla traido a la carcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de
Valencia parecian desiertas bajo el sol ardoroso y un viento
de hoguera que venia de las tostadas llanuras del interior.
Toda la gente estaba en la corrida de toros o en las orillas
del mar. Magdalena se vio solicitado por su amigo Chamorra,
antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercia sobre el
cierta superioridad. iUna mala alma el tal Chamorra! Ladron,
pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la
necesidad de hacer sangre, llevando la navaja pronta en
companla de las ganzuas. Se trataba de «limpiar» cierta
habitacion a la que habia puesto el ojo el temible sujeto.
Magdalena se excusé modestamente. EL no era para tanto: no
servia. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar:
apoderarse con rapido tiron del bolso de una senora y salir
corriendo... bueno; ipero fracturar puertas, arrostrando el
misterio de una habitacion en la que podian estar los
duenos...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal
gesto de Chamorra, y acabo por obedecerle. Bueno va: irfa
como ayudante, para cargar con los fardos pero dispuesto a
huir a la mas leve alarma. Y no quiso aceptar una faca vieja
que le ofrecia el companero: €l era consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.

Entraron a media tarde en la estrecha escalerilla de una casa
sin portera y con los vecinos ausentes. Chamorra conocia a
su victima: un artesano acomodado, que debia de guardar
buenos ahorros. Seguramente que estaba con su mujer en la
playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la habitacion
cedio facilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra
violento las cerraduras de dos comodas y un armario. Dinero
en plata, dinero en calderilla, unos billetes enrollados en el



fondo de un estuche de abanico, el aderezo de la boda, un
reloj. EL golpe no era malo. Su mirada ansiosa vago por la
habitacion, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable.
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los
brazos cafdos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordeno—. Siempre daran algo por la
lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetré en la
alcoba oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de
colchones y sabanas. Luego, ayudado por su amigo, hizo un
rollo con todo, precipitadamente, echandose a la espalda el
voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una
casucha de Arrancapinos, donde Chamorra tenfa su guarida.
Este marchaba delante, dispuesto a huir a la primera senal de
peligro; Magdalena lo seguia trotando, casi oculto bajo el
fardo temiendo de un momento a otro sentir en su testuz, la
mano de la Policia.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo,
Chamorra mostro una arrogancia de leon, entregando a su
companero algunas pesetas en calderilla. Con esto tenia
bastante por el momento. Lo hacia por su bien, pues era muy
derrochador. Otra vez le darfa mas.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se
arqueo, con los punos en los costados, riendo
estrepitosamente. iQue hallazgo!... iQue regalo!

Magdalena también rio, por primera vez en toda la tarde.
Sobre los colchones reposaba un nino pequeno, sin otra ropa
que una camisita, los ojos cerrados, la cara congestionada,
moviendo angustiosamente el pecho al sentir la primera
caricia del aire libre. Magdalena recordo la vaga sensacion
que habia percibido, durante su marcha, de algo vivo que se
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un debil y



sofocado gangueo le perseguia en su fuga.. La madre habia
dejado al pequeno durmiendo en la fresca oscuridad de la
alcoba, y ellos, sin saberlo, cargaron con el al llevarse la
cama.

Los o0jos espantados de Magdalena interrogaron al
companero. {Que hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala
alma rio lo mismo que un demonio.

—Para ti; te Lo regalo. Cometelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedo
dudando, mientras levantaba al nino en sus brazos.
iPobrecito!... Lo mismo que su Tono, cuando le dormia con el
arrullo de sus canciones; lo mismo que cuando estaba
enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras €l
lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos sonrosados
y tiernos; iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave
como la seda... El nino habfa cesado de llorar, fijando con
extraneza sus ojos en el ladrén, que le acariciaba como una
nodriza.

—iAjo, pobrecito! iAjo, rey... Nino Jesus! Mirame: soy tu tfo.

Pero Magdalena ceso de reir, pensando en la madre, en su
dolor desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de
su pequena fortuna serfa lo de menos para ella. iEl nino!
:Donde encontrar el nino? Conocia a las madres: la Peluchona
era la peor de las hembras, y €l la habia visto llorar y rugir
ante su pequeno en peligro.

Miro al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso
0Ccaso Vveraniego. Aun tenfa tiempo para llevar el nino a su
casa, antes de que volviesen sus padres. Y si tropezaba con
ellos, mentiria, afirmando haber encontrado al chicuelo en
medio de la calle; saldria del mal paso como pudiese.
Adelante: nunca se habia sentido tan audaz.

Llevando el nino en brazos paso tranquilamente por las
mismas calles que habia corrido antes con el trote del miedo.



Subio la escalerilla sin encontrar a nadie. Arriba, igual
soledad. La puerta estaba abierta aL]n, con la cerraja forzada.
Dentro, las piezas en desorden, con lLos muebles rotos, los
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas
esparcidas, le infundieron una impresion de terror semejante
a la del asesino que vuelve a contemplar el cadaver de su
victima mucho después del crimen.

Dio a la criatura el ultimo beso y la dejo sobre el jergon de la
cama.

—iAdios, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oyo pasos, y en el
rectangulo de luz difusa de la puerta se marco la silueta de
un hombre corpulento, sonando a la vez con temblores de
susto el agudo chillido de una voz femenil:

—iLadronesl... iSocorro!

Magdalena intento huir abriendose paso con la cabeza baja,
como una rata asustada; pero se sintio agarrado por unas
manos de ciclope, acostumbradas a batir el hierro, y de un
empujon rodo escalera abajo.

Aun guardaba en su rostro senales de las heridas al chocar
con los peldanos y de los golpes que Lle dieron los
enfurecidos vecinos.

—Total, senor: robo con fractura: me saldran no sé cuantos
anos... Todo por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan
consideracion viéndome «de causa» por un robo de meérito.
Todos saben que el autor fué Chamorra, al que no he visto
mas... y se rien de mf, por tonto.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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