Un Idilio Nihilista

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 6981

Título: Un Idilio Nihilista
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cuando Alejandro se despertó tuvo un ligero sobresalto.

Abrió los ojos, incorporóse sobre la cama y contempló con asombro aquella estancia que le era desconocida.

Poco a poco la realidad fué disipando las nieblas que el sueño habla 
 amontonado sobre su cerebro, y conoció que ya no se hallaba en el tren, 
 sino en el cuarto de la modesta posada.

Su cuerpo se hallaba todavía resentido por el largo viaje, y en sus 
 oídos zumbaban el ronco silbido de la locomotora, el trepidar de los 
 vagones, los chasquidos de las ruedas y el murmullo producido por las 
 insulsas conversaciones de los compañeros de viaje.

Su mirada soñolienta y nublada paseóse rápidamente por todos los rincones del mezquino cuarto.

Alejandro, la noche anterior, no había tenido tiempo para fijarse en 
 aquel, pues apenas se encontró solo tendióse rendido sobre la cama, y a 
 los pocos momentos fué presa del sueño.

La habitación que ocupaba el joven no se diferenciaba en nada de las de todas las posadas rusas.

El techo, el pavimento y las paredes eran de madera reforzada con 
 argamasa, y la estancia sólo recibía la luz a través de una irregular y 
 mezquina ventana con vidrieras compuestas de cristales de diferentes 
 colores.

Los muebles eran escasos y malos: una cama de álamo vieja y 
 desvencijada, dos taburetes de la misma madera, y un arcón lleno de 
 remiendos y clavos, que lo mismo podía servir para guardar objetos que 
 como mesa o confidente.

Las paredes estaban desnudas de todo adorno, y sólo en un rincón y 
 pegado con engrudo veíase el retrato del Czar grotescamente 
 pintarrajeado y envuelto en el tradicional manto imperial.

Todo este aspecto que presentaba la habitación lo abarcó Alejandro de una sola ojeada.

Después permaneció inmóvil sobre la cama, hasta que comprendiendo por
 la luz que atravesaba las vidrieras que debía ser algo tarde, levantóse
 de aquélla de un salto.

El joven habíase acostado sin desnudarse la noche anterior, y presentaba un aspecto muy digno de descripción.

Vestía un traje que en Rusia podría llamarse mixto, pues se componía 
 de prendas elegantes y prendas rústicas que parecían desdecir de su 
 porte distinguido.

Usaba reloj, y su camisa era tan blanca y fina como la del primer 
 elegante de San Petersburgo; pero en cambio su traje era de paño do 
 tejido grosero, y sus pantalones se escondían dentro de unas altas botas
 claveteadas, de gruesas suelas y como hechas de encargo para pisar las 
 nieves de los campos.

Sobre el arcón veíase una gorra felpuda y un abrigo de pieles de los que usan los campesinos y que reciben el nombre de tulupa.

La figura de Alejandro era también extraña y mixta.

Su cuerpo era robusto, su estatura más que regular; bajo los pliegues
 de su traje se delataban músculos rectos y poderosos, y toda su persona
 respiraba fuerza y energía.

A primera vista parecía vulgar, pero con una poca observación, se conocía que aquel cuerpo encerraba algo grande, algo superior.

Su vista producía el mismo efecto que una caja sencilla de cartón, dentro de la cual comprendemos existen ricas alhajas.

Aquella cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuyos principales 
 detalles eran una luenga barba rojiza, y esa nariz pequeña que parece 
 patrimonio de la raza eslava, nada expresaba de continuo; era la cabeza 
 de un hombre vulgar, pero en ciertos momentos sus ojos azulados, que de 
 continuo tenían una expresión fría e indiferente, dejaban escapar como 
 fugaz relámpago una mirada sublime y avasalladora, de esas que sólo son 
 propias de los vencedores o los mártires.

Era, generalmente, un joven severo, grave y de pocas palabras: pero 
 en determinadas circunstancias se despojaba de su frialdad, y aparecía 
 momentáneamente con la grandiosidad del apóstol y la firmeza del 
 fanático.

Con esto creemos haber descrito a Alejandro.

Después que éste saltó de la cama al suelo, púsose a pasear pensativo
 por la estancia como aquel que procura orientarse por entre un dédalo 
 de suposiciones y pensamientos.

Por algún tiempo permaneció abismado en sus meditaciones, hasta que 
 dos golpes dados con alguna suavidad en la puerta le sacaron de su 
 abstracción.

Alejandro al oírlos quedóse sorprendido, pero inmediatamente 
 descorrió el cerrojo de la puerta, que se abrió, apareciendo en el 
 dintel un hombre alto, casi hercúleo y de feo rostro, coronado por una 
 crespa e inculta cabellera.

El joven le reconoció al momento; era el mozo de la posada que la noche anterior le habla conducido al cuarto que ahora ocupaba.

—Señor —dijo con voz áspera que en vano intentaba dulcificar— son las once de la mañana, y como no os levantábais...

Y mientras esto decía, el sirviente fijaba con insolencia su torcida 
 mirada en Alejandro, como si pretendiera adivinarle sus más recónditos 
 secretos.

—Gracias —contestó el joven—. Eres un buen muchacho; venías a despertarme, y te agradezco la intención.

—Indudablemente habréis dormido bien, señor Alejandro.

—¿Cómo sabéis mi nombre?

—La policía lo sabe todo. Esta mañana ha venido un comisario a inquirir si verdaderamente estáis aquí alojado.

—Se conoce que esto está muy vigilado.

—Bastante: y aun así, esos picaros nihilistas atentan a cada instante contra la vida del Czar, nuestro muy amado padre.

Alejandro, al escuchar esto, se inclinó con respeto, siguiendo la conducta del sirviente, y luego éste continuó:

—Aquí se sabe todo. ¿Creéis que no se os conoce?

Hace algunas horas he sabido por la policía que os llamáis Alejandro 
 Ischerkassy, que sóis alumno de la escuela de ingenieros de Moscow y que
 habéis venido a San Petersburgo enviado por vuestros profesores para 
 estudiar no sé qué adelantos mecánicos.

Alejandro, al oir esto, inmutóse por un momento, pero luego volvió a 
 aparecer sereno y frío, y sonriendo con benevolencia dijo a su 
 interlocutor:

—¡Por vida del diablo que sabéis mucho!

—Ya os lo dije: aquí lo sabemos todo.

Después de estas palabras los dos quedaron silenciosos como aquel que
 no sabe qué decir. El sirviente aprovechó aquella pausa para examinar a
 Alejandro a su gusto, y después, como aquel que procura acabar con una 
 situación enojosa, dijo por fin:

—¿Váis a salir?

—Inmediatamente.

—Pues abrigaos bien; desde muy temprano que está nevando.

Una vez dichas estas palabras el sirviente juzgó ya como terminada la
 conversación, e inclinándose, desapareció en el fondo de una obscura 
 galería de madera.

Alejandro, al quedarse solo, se dirigió al arcón, y cogiendo la gorra se la caló hasta las cejas después de envolverse en su tulupa.

Al mismo tiempo que hacía esto, murmuraba con acento reconcentrado:

—¡En buen sitio estoy! Este criado indudablemente es de la policía y 
 ha venido a verme sólo por examinarme y ver si podía inquirir algo de 
 nuevo. Lo he conocido en su manera de mirar, y en sus palabras melosas 
 en la forma, y amenazantes en el fondo. ¡Maldito país en el que cada 
 sirviente es un espía! Pero... resignémonos. ¿A qué posada u hotel iré 
 de San Petersburgo que no me suceda lo mismo?

Y Alejandro diciendo esto echó una última ojeada a la estancia y salió de ella cerrando la puerta cuidadosamente.

II

Cuando salió a la calle sus pies se hundieron en la nieve.

Un velo blanco y movible se cernía a impulsos de frío viento sobre la
 ciudad y el pavimento de ésta; los tejados de las casas y las casi 
 esféricas cúpulas de los templos y palacios, aparecían cubiertos de 
 gruesa capa de nieve que por momentos iba engrosando.

Alejandro detúvose, como para orientarse, algunos instantes, y en 
 este tiempo su gorra comenzó a vestirse de blanco, y hasta algunos copos
 vinieron a enredarse en su luenga y rubicunda barba.

Por fin subióse hasta las orejas el cuello de la tulupa, 
 metióse las manos en los bolsillos y comenzó a andar rápidamente, casi 
 pegado a las paredes y con dirección a las afueras de la ciudad.

Poca gente transitaba a aquellas horas por las calles. Como la nevada
 era fuerte, nadie se atrevía a andar a pie por ellas, y sólo de vez en 
 cuando, rápido como una exhalación, pasaba algún trineo arrastrado por 
 caballos que al correr arrojaban espesas columnas de vapor por las 
 narices.

Alejandro, además de esto, veía a cada instante, guarecidos bajo el 
 alero de un tejado o el portal de una casa, polizontes de grandes 
 bigotes y con la galoneada gorra calada hasta los ojos, que al pasar le 
 dirigían miradas escrutadoras.

El joven estudiante apenas si se fijaba en el aspecto que las calles 
 presentaban, y atento sólo a la nieve que sin cesar caía, corría más 
 bien que andaba, procurando siempre evadir los hoyos y malos pasos en 
 los que un hombre podía hundirse hasta los hombros.

De este modo, al poco tiempo Alejandro llegó a una calle de los arrabales en la que las casas no eran abundantes ni ostentosas.

Apenas dió por ella algunos pasos, comenzó a mirar con atención las casas de ambos lados mientras murmuraba:

—Por aquí debe estar la que busco.

Y durante algún rato continuó en sus pesquisas, hasta que por fin 
 paróse frente a una casita de dos pisos que debía tener a las espaldas 
 jardín, a juzgar por algunos álamos que, cubiertos de nieve, se asomaban
 balanceándose por detrás del tejado.

—Aquí es —murmuró Alejandro, y asiendo el aldabón que adornaba la 
 puerta, dió con él dos fuertes golpes y aguardó trazando con el pie 
 figuras caprichosas sobre la alfombra de nieve.

No tardaron en abrir. El portón giró dando fuertes chirridos, y tras 
 él hizo su aparición una viejecita con la cara risueña y amoratada a 
 fuerza de ser roja, y vistiendo el traje propio de las campesinas rusas.

—¿A quién buscáis, joven? —dijo con voz melosa.

—Al profesor Martens.

—Aquí vive; aunque en este momento está como siempre, ocupado, subid, joven, y le veréis.

Alejandro atravesó el portal al oir tal invitación, y junto con la 
 vieja subió por una estrecha escalera, al fin de la cual se encontró con
 una reducida estancia apenas amueblada.

La vieja acercóse a una puerta, y dando en ella dos golpecitos con la palma de la mano, dijo con voz respetuosa:

—¿Señor?

—¿Quién es? —contestó desde dentro una voz áspera y de acento desabrido.

—Un joven que os busca.

—Adelante.

Alejandro entonces empujó la puerta y penetró en la estancia.

Esta era de grandes dimensiones; ocupaba casi todo el piso superior del edificio.

Las paredes desaparecían tras colosales estantes y armarios, los 
 primeros llenos de libros de diversos tamaños, los segundos llenos de 
 botes, redomas e instrumentos de física de todas clases.

Sobre el lienzo de pared, frontero a la puerta, destacábanse en lo 
 alto dos grandes retratos con marco negro y sencillo, y en la parte baja
 una gran mesa cubierta de papeles, junto a la cual estaba sentado un 
 hombre envuelto en una vieja bata acolchada y hundiendo sus pies en una 
 tupida piel de oso.

El resto de la estancia estaba adornado con algunos sillones, y una estufa de hierro llena de encendido carbón.

Apenas Alejandro entró, el hombre púsose a examinarle detenidamente, y al cabo de algún tiempo le dijo:

—¿Quién sois?

Entonces el estudiante avanzó hasta llegar junto a la mesa, y una vez
 allí trazó con la diestra en el espacio algunos signos extraños, a los 
 que el hombre contestó de igual modo.

—¿Eres, entonces, el que espero? —dijo éste con tono de cariñosa confianza.

—El mismo.

—Tienes buena presencia, y se conoce en tu aspecto que eres hombre capaz de grandes empresas. ¿Cómo te llamas?

—Alejandro Ischerkassy.

—¿Qué edad tienes?

—Veintisiete años.

—Joven, muy temprano has entrado en negocios por los que se arriesga 
 la cabeza; pero se ve en tí decisión y arrojo, y esto basta. La sangre 
 joven es la encargada de libertar a Rusia, y tú puedes hacer mucho por 
 tu patria; acuérdate que lo dice el profesor Martens. ¿Eres del mismo 
 Moscow?

—No; soy de Troitza, y si vivo en Moscow, es porque pertenezco a la 
 escuela de ingenieros. En mi ciudad natal vive mi madre, vieja y sola.

—¿No tienes padre?

—No; murió cuando la última guerra con Turquía en la batalla de Plewna.

—Una víctima más de la ambición de los czares.

Tras estas palabras el estudiante y el profesor quedaron 
 meditabundos, hasta que por fin este último dijo saliendo de su 
 abstracción:

—¿No te han dado nada para mí nuestros hermanos de Moscow?

—Una carta; tomadla.

El profesor tomó el papel que le entregaba Alejandro, y desdoblándolo
 púsose a leerlo después de hacer a éste una señal para que se sentara.

El estudiante obedeció, y mientras Martens leía, púsose a examinarle con ahínco.

Era un hombre verdaderamente extraño. Pertenecía a esa clase de seres
 humanos, cuyo físico conserva reminiscencias de alguna raza zoológica, 
 pues en su rostro tenía todas las líneas y detalles suficientes para 
 confundirle con un león viejo.

Su frente era pequeña y deprimida, su nariz mezquina, aplastada y 
 latente a cada instante, sus ojos pequeñuelos y rojizos, y para 
 completar la semejanza, su caballera era larga y de un rojo sucio, y sus
 bigotes ásperos, cerdosos y erizados.

Era la fiel representación de un león el sabio profesor Martens, pero
 de un león viejo, pues su cabeza en más de una parte estaba calva, 
 creciéndole la cabellera en mechones aislados, y sus ojos de continuo 
 brillaban con el reluciente fuego de la cuartana.

Su cuerpo era pequeño pero robusto, y sus miembros dejaban adivinar 
 bajo la rugosa piel un tejido completo de nervios y tendones rígidos 
 como las cuerdas de un buque, y capaces de desarrollar en supremos 
 momentos una fuerza bestial y sobrehumana.

Alejandro contemplaba con cierto respeto y admiración supersticiosa a aquel hombre extraño y original.

Adivinábase en él un carácter de hierro y una voluntad absoluta capaz
 de arrollar los más terribles obstáculos y llevar a cabo las más 
 inconcebibles audacias.

Aquel hombre debía ser inquebrantable en el logro de sus deseos: o realizar lo imaginado, o morir.

Mientras Alejandro contemplaba al profesor Martens y reflexionaba 
 sobre su carácter, éste acabó de leer la carta, y dejándola sobre la 
 mesa dijo al estudiante:

—Ya he recibido antes que ésta otra misiva en que me hablaban de ti 
 anunciándome tu llegada. Según dicen, eres muy entendido en mecánica.

—He ganado la medalla de honor en la escuela de ingenieros, y mis 
 profesores aseguran que tengo mucha facilidad para la invención.

—Eso es lo que yo necesito, o más bien lo que necesita nuestra gran 
 asociación. Las tentativas contra el Czar se repiten, y ninguna produce 
 éxito. Los compañeros te envían para que juntos inventemos algo que 
 corone pronto nuestra obra.

—Estoy dispuesto a todo.

—Poco te toca hacer. Yo tengo lo principal, lo que destruye, el alma 
 de lo que pulveriza; tú has de inventar lo que dirige, el cuerpo que lo 
 contenga. Trabaja, joven, trabaja, que tu invento unido al mío atraerá 
 la libertad sobre la Rusia, y será causa del triunfo de nuestros 
 hermanos. Alejandro II ya murió destruido por nuestras bombas; es 
 preciso que su hijo sufra igual suerte.

El profesor quedóse pensativo algunos instantes y luego murmuró:

—¡La bomba!, ¡la bomba! Esto no respira nada de genio. La bomba es 
 tan mezquina como la ignorancia; por lo voluminosa atrae las miradas de 
 la policía, y los efectos que produce son limitados. Y luego, la 
 pólvora, lo que ya conocían los frailes del siglo XIV; lo que antes 
 conocieron los árabes y los chinos, ¡bah!... una antigualla; mi invento,
 solamente mi invento puede producir magníficos resultados.

Y al decir esto la voz de Martens fué subiendo de punto, hasta que saliendo de su abstracción le dijo así al estudiante:

—¿Sabes tú lo que me ha costado de inventar ese nuevo elemento de 
 muerte? Yo soñaba con una substancia explosiva cuya menor cantidad fuera
 capaz de derrumbar una ciudad entera; era mi deseo constante, era mi 
 preocupación fija. ¡Cuántas vigilias me ha costado el realizar mi 
 ilusión! ¡Cuántas noches he pasado junto al mortero combinando las 
 substancias más diversas para encontrar mi apetecido invento! Muchos 
 ratos de desaliento he tenido que sufrir al experimentar las 
 dificultades de lo desconocido, pero he vuelto mi pensamiento a la 
 Rusia, he pensado en los tiranos que esclavizan al pueblo, y mi 
 esperanza ha renacido para con la fe del iluminado emprender otra vez mi
 trabajo, hasta que el cansancio ha rendido mis fuerzas.

Hoy tengo ya realizado mi proyecto; poseo el elemento para destrozar a
 nuestro enemigo, y aun si es necesario el palacio que habita. ¡Joven!, 
 trabaja tú ahora, envuelve mi invento con otro tuyo y la victoria será 
 nuestra, pues la patria nos deberá su salvación.

Y el viejo profesor, al decir esto, gesticulaba como un energúmeno y 
 agitaba sus brazos en el espacio presa de febril excitación.

Alejandro le contemplaba con respeto, pues el fanatismo de aquel hombre le admiraba profundamente.

Martens apenas cesó de hablar levantóse de su sillón y abrió un 
 pequeño armario que tras éste había artificiosamente oculto en la pared.

Algunos frascos correctamente alineados sobre las tablas del armario, aparecieron ante los ojos del estudiante.

—Mira esto —dijo el profesor—. Todos los frascos contienen 
 substancias más o menos explosivas. Tenerlos junto a mí es lo que me 
 alegra, pues son mis mejores amigos. Aquí hay pólvora y dinamita de 
 todas clases, y sobre todo aquí guardo mi preciosísimo invento.

Y al decir esto, el viejo cogió un bote de hierro de regulares dimensiones que colocó cuidadosamente sobre la mesa.

—¿Ves esto? —continuó—. Es muy pequeño, y sin embargo si lo arrojara 
 con fuerza sobre el suelo, tú y yo seriamos pulverizados, la casa se 
 fraccionaria hasta lo infinito, toda la calle sufriría igual suerte y 
 más de la mitad de San Petersburgo caería deshecho en ruinas.

El viejo al decir esto estaba verdaderamente espantoso. Sus ojuelos 
 brillaban alegres y sus garras se estremecían como a impulsos del 
 placer.

El estudiante no se sintió conmovido a la vista de aquel terrible bote, y sólo le dirigió una fría mirada de curiosidad.

—Eres valiente —dijo Martens—. Otro hombre en tu lugar se hubiera estremecido de horror y miedo.

—Maestro —contestó Alejandro con voz grave y reposada— la vista de 
 ese frasco no me causa pavor, sino alegría, pues me parece que dentro de
 él oigo tañer la campana que anuncia la última hora de los Czares. 
 Grande es vuestro invento según decís, y yo os juro por Dios que 
 supuesto necesitáis de mi, procuraré auxiliaros con todos mis 
 conocimientos.

—Así se contesta, joven. ¿Cuándo piensas ponerte al trabajo?

—Ahora mismo; vuestras palabras han despertado mi entusiasmo, y en 
 este instante me encuentro capaz de resolver los más difíciles 
 problemas.

—Retírate, pues; pero antes recuerda lo que te he dicho. Lo que 
 necesitamos es una máquina casi imperceptible. Que pueda esconderse en 
 la palma de la mano, y que, sin embargo, en ciertos instantes lance 
 rayos destructores. Algo semejante a la víbora que permanece escondida 
 entre las hojas de la flor, y que de repente clava su lengua ponzoñosa 
 en el incauto que se acerca. ¿Podrás reunir en tu invento tales 
 circunstancias?

—Confío en que sí, maestro.

—¿En dónde vives?

—En una posada, en la que sin duda me vigilan desde que llegué.

—Ten mucho cuidado.

—Hace ya tiempo que esquivo las sagacidades de la policía.

—Anda, pues, y que el Señor marche contigo.

El profesor Martens, al decir esto, volvió a coger el terrible bote, y
 después de encerrarlo en el armario secreto, se dispuso a acompañar al 
 joven hasta la puerta.

Cuando ambos se encontraron a la mitad de la estancia, el viejo cogió a Alejandro y le dijo en tono de consejo:

—Joven, si sientes desaliento, piensa sólo en la sublime misión que 
 tus hermanos te han encargado, y la fe y el entusiasmo volverán a tí. Si
 la debilidad se apodera de tu inteligencia, acuérdate de este viejo y 
 de mis santos patronos.

Y Martens al decir esto señaló los dos grandes retratos que se ostentaban sobre la puerta.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Alejandro.

—Son dos grandes hombres que no vacilaron en hacer caer la cabeza de 
 un rey para labrar la dicha de su patria. Son Danton y Robespierre.

Tras esto los dos callaron, y silenciosos encamináronse a la puerta: 
 pero al llegar junto a ella se abrió, penetrando en la estancia una 
 joven cuidadosamente abrigada, y llevando todavía sobre el sombrero 
 algunos copos de nieve.

—¡Buenos días, padre! —dijo al entrar—. Vengo del anfiteatro anatómico, y mi amiga Olga me ha conducido en su trineo hasta aquí.

La joven fuá a continuar hablando, pero al notar la presencia de Alejandro callóse como avergonzada y bajó los ojos.

El viejo Martens se sonrió, y haciendo en el espacio la misteriosa seña, dijo a su hija:

—Es un amigo.

Entonces la joven levantó la cabeza, y mirando gravemente al estudiante repitió la seña, a la que éste contestó.

El profesor cogió las manos de ambos jóvenes y díjoles así, respectivamente:

—Esta es mi hija Catya, alumna de la escuela de Medicina. Alejandro 
 Ischerkassy, eminente mecánico, al que aguardábamos hace días. Y ahora 
 que ya os conocéis —continuó el viejo— daos el beso fraternal.

Catya al oir esto presentó su frente a Alejandro que ceremoniosamente estampó en ella un tímido beso.

Después el joven se dispuso a salir.

—Adiós, hermanos —dijo inclinándose de un modo extraño.

—Que pronto te veamos por aquí, y no olvides mis encargos —contestó el profesor.

Y éste y su hija acompañaron hasta la escalera a Alejandro, que atravesando la puerta de la calle desapareció.

III

Cuando Alejandro penetró en su habitación de la posada, arrojó su tulupa y la gorra al suelo, y se pasó las manos por la frente como aquel que pretende arrancar de su pensamiento una preocupación.

A pesar del frío y de la nieve, su rostro estaba sudoroso y tenía 
 todo el aspecto del que está sufriendo una penosa gestación cerebral.

El joven estudiante estaba excitado por las palabras del viejo Martens.

El profesor había mezclado a su habitual frialdad una gran dosis de 
 entusiasmo, y Alejandro a impulsos de éste agitaba su cerebro con 
 oleadas de pensamiento, y buscaba aún en los últimos rincones de su 
 imaginación el medio de inventar aquella diminuta máquina que sirviera 
 como de complemento a la substancia explosiva de Martens.

El deseo de ser útil a sus hermanos le dominaba; además se sentía víctima de otra preocupación.

Catya le había impresionado bastante. Alejandro era un hombre completamente virgen de las pasiones de la juventud.

Primeramente los estudios, y después las cuestiones nihilistas habían absorbido toda su existencia.

Alejandro nunca había sido joven.

A todos los que con él hablaban les causaba gran extrañeza aquel 
 rostro fresco y lozano, que jamás se descomponía a impulsos de una 
 sonrisa.

Sus amores habían sido los libros y la mecánica, y toda su 
 correspondencia cariñosa se había limitado a las cartas que de vez en 
 cuando remitía a su madre.

Amaba una sola cosa: la Rusia; pero con un amor fanático y tranquilo,
 con un amor semejante en sus fines al del médico que amputa un miembro 
 al cliente con objeto de salvarle de la muerte.

Catya, la hija de Martens, como antes hemos dicho, produjo alguna impresión en el ánimo de Alejandro.

Este se extrañaba verdaderamente de aquello. Se decía interiormente 
 que era una niñada impropia de hombres serios, pero de continuo veía en 
 su memoria con los ojos del pensamiento aquel rostro hermoso aunque 
 grave, aquellos ojos azules y profundos, aquella cabellera rubia y 
 reluciente, y sobre todo aquella frente tersa cuya fina piel había 
 rozado con los labios.

Aquel pensamiento era el que le preocupaba fuertemente, borrando al 
 mismo tiempo de su imaginación parte de la actividad desplegada para 
 encontrar el apetecido invento mecánico.

Alejandro luchaba interiormente para despojarse de aquel recuerdo que
 le impedía encontrar la forma de la máquina que deseaba Martens. Por 
 fin, llamando en su auxilio las palabras de éste que aún vibraban en su 
 oído, pudo lograr la victoria.

Acordóse de Rusia, del Czar y de sus hermanos de asociación, y la imagen de Catya borróse por completo de su memoria.

Lleno de fe púsose a pensar en el futuro invento, y para ensimismarse
 mejor y concentrar sus facultades en la misma idea, sentóse sobre el 
 viejo arcón y apoyó su cabeza entre las manos.

Largo tiempo permaneció así, y su cerebro trabajó sin cesar a impulsos del deseo.

Todos los sistemas mecánicos desfilaron ante su pensamiento, 
 acompañados de un verdadero ejército de muelles, tornillos, espirales y 
 engranajes.

De vez en cuando el joven se acordaba del viejo profesor, y del 
 recuerdo de éste pasaba al de su hija; pero apenas esto sucedía, llamaba
 en su auxilio a las ideas patrióticas, y la mecánica volvía a 
 presentarse con toda su esplendidez.

Alejandro hacía trabajar mucho a su pensamiento.

Las venas de su frente se hinchaban como bajo el poder de una idea 
 secreta, y sus sienes latían cual si no pudieran resistir las 
 agitaciones continuas del cerebro.

Por fin el rostro del joven se iluminó con una expresión de alegría 
 que no llegó a convertirse en sonrisa, y sus ojos brillaron con el gozo 
 del sabio que ha encontrado la solución de un problema.

Alejandro había dado con el invento destinado a satisfacer los deseos de Martens.

Entonces su pensamiento, completamente libre de las meditaciones científicas, volvió a fijarse en la hija de aqué1.

El estudiante llego a asustarse de esto.

—¿Estaré yo enamorado? —se preguntó con extrañeza.

Y luego, como para disipar el sobresalto que esta misma pregunta le causaba, murmuró:

—Vamos a comer; estos pensamientos no son más que delirios hijos de la debilidad del estómago y de la fatiga intelectual.

Y Alejandro, después de decir esto, salió de la habitación y siguió a
 lo largo de la galería hasta llegar al comedor de la posada.

IV

El profesor Martens experimentó una verdadera alegría cuando al día 
 siguiente Alejandro, con su elocuencia razonada y su lógica 
 incontestable, le fué explicando el mecanismo de su invento y 
 demostrando sus infinitas ventajas.

—¡Bravo!, joven —dijo el viejo entusiasmado—. Así se trabaja; tu 
 máquina es inimitable, lo que demuestra que posees las cualidades de los
 hombres eminentes que cuando trabajan lo hacen todo pronto y bien.

En celebración de tu invento quédate hoy a comer con nosotros.

Alejandro acogió con alegría la invitación del profesor.

La esperanza de ver a Catya le causaba una secreta alegría.

Su imaginación, después de despojarse de las preocupaciones mecánicas, sólo trabajaba a impulsos de una sola idea.

El joven estudiante había sufrido en la noche anterior una completa transformación.

Durmiendo había soñado, cosa impropia de su temperamento, nada afecto a la preponderancia nerviosa.

En sueños había visto a Catya caminando sobre nubes, rodeada la 
 cabeza de luminosa aureola y tal como él habíase figurado siempre la 
 imagen de la futura

Rusia en sus momentos de fiebre revolucionaria.

Cuando la hija de Martens vino de la escuela de medicina y le dirigió un saludo, el joven sintió que su cuerpo se estremecía.

Ya no quiso dudar más; aquellas sensaciones le eran desconocidas, y 
 comprendió que debían formar aquel afecto que muchas veces había llegado
 a sus oídos con el nombre de amor.

Mientras permaneció en la mesa, sólo se ocupó en mirar de vez en cuando a Catya sin pronunciar palabra alguna.

Martens, en cambio, se encargaba de llevar la parte principal de la 
 conversación y hablaba sin cesar de la nación y del Czar, y forjaba 
 planes tan llenos de entusiasmo como bárbaros y sangrientos.

Alejandro en tanto se sentía como en otra vida.

El corazón parecía quererle saltar del pecho; su cerebro estaba como 
 envuelto en nubes de color de rosa; las palabras de Martens (a quien no 
 atendía) sonaban en su oído como música incomprensible y deliciosa, y no
 se ocupaba más que en fijar sus ojos en el hermoso y grave rostro de 
 Catya.

Esta permanecía impasible ante las miradas del estudiante; pero éste,
 que algunas veces bajaba el rostro como avergonzado por tal 
 impasibilidad, la sorprendió en dos o tres ocasiones con los ojos fijos 
 en él.

Cuando terminó la comida, el viejo Martens se levantó y dijo a los jóvenes:

—Bajad al jardín; el aire de la tarde os será de provecho. Yo, en 
 tanto, voy a repasar los diseños que éste me ha entregado de su máquina.

Catya y Alejandro bajaron al jardín.

Este era sombrío y melancólico. Lo componían algunos álamos de 
 secular altura, y el suelo estaba cubierto por un musgo obscuro y 
 tupido.

En el centro del jardín alzábase una estatua bastante deteriorada 
 representando a Espartaco rompiendo las cadenas de la esclavitud; 
 estatua que el viento y las lluvias se habían encargado de cubrir de un 
 moho verdoso.

Los dos jóvenes dieron algunos paseos por el jardín, y su 
 conversación versó sobre los niales de la patria y los grandes trabajos 
 que todavía se habían de llevar a cabo para colocar a ésta a la altura 
 del resto de Europa.

Pero a pesar de la gravedad del asunto, los dos al hablar se miraban, y Catya parecía haber depuesto parte de su serenidad.

Aquellas miradas fueron comprendidas por los dos.

Lo que unos amantes de raza latina hubieran encerrado en frases 
 ardientes y en suspiros lánguidos, aquellos hijos del Norte lo 
 expresaban en miradas intensas aunque tranquilas.

Estas equivalieron a una declaración de amor.

Desde aquel momento Alejandro y Calva se consideraron como amantes, sin decirse una sola palabra que declarase su pasión.

Hablaron de mil distintos asuntos, atravesaron varias voces en 
 distintas direcciones el jardín, y por fin llegó un instante en que 
 rosaron en su conversación, parándose para mirarse con esa perplejidad 
 del que queriendo decir una cosa se siento cohibido interiormente.

En aquel instante el sol, rompiendo los nubarrones plomizos que se 
 amontonaban en el cielo, derramó una luz pálida y amarillenta sobre el 
 jardín.

Catya y Alejandro se miraron silenciosos durante un buen rato, hasta 
 que por fin la primera, como herida de una conmoción interior, arrojóse 
 sobre el joven, y apoderándose de una de las manos de éste, dijo con una
 voz apasionada que no parecía propia de su carácter:

—¿Me amáis mucho, Alejandro?

—Hasta la muerte —contestó el estudiante.

Y al decir esto levantó la mano como para tomar por testigo de sus 
 palabras al sol que les envolvía con sus hilillos de oro a través de la 
 nieblas del cielo y de los árboles del jardín.

Desde aquella tarde Alejandro no cesó de acudir un solo día a casa de Martens.

El viejo profesor tenía de continuo ocasión para hablar con él de su 
 tema favorito y enseñarle a cada instante aquel armario secreto que tan 
 terribles efectos guardaba.

Alejandro había sufrido un cambio radical en su carácter, reemplazando su antigua sagacidad con una continua distracción.

El amor le había ensimismado, y cuando todas las tardes salía de su 
 vivienda con dirección a la casa de Martens, no lograba reparar en que 
 le seguía un hombre que no era otro que el criado de la posada.

El joven estudiante estaba cada vez más enamorado de Catya.

¡Qué momentos de felicidad experimentaba Alejandro!

Mientras el profesor estudiaba en su biblioteca, él, con su amada del
 brazo, se paseaba por el jardín, embriagándose con la luz de aquellos 
 ojos y el sonido de aquella voz grave y argentina a un tiempo.

La elevación de ideas de Catya, su refinado idealismo y aquel amor a 
 la Rusia, causaban grande impresión en el alma del estudiante, quien a 
 cada momento descubría nuevos tesoros ocultos en el interior de su 
 amada.

¡Qué tardes tan felices! En algunos instantes Alejandro v Catya se 
 olvidaban de su patria, circunstancia verdaderamente extraordinaria.

Muchas veces los dos, perdiendo su habitual serenidad, corrían por 
 entre los árboles: otras se sentaban en un banco de piedra al pie de la 
 estatua de Espartaco, y allí, contemplando el sol poniente o las nieblas
 de la noche, cantaban a media voz y en delicioso coro un himno 
 revolucionario compuesto por un poeta nihilista amigo de Alejandro.

Los días eran entonces muy cortos para éste, pues sólo los pasaba en la contemplación o recuerdo de Catya.

Poco a poco iba olvidándose de todo, y sólo alguna vez el recuerdo de
 sus amigos y de la misión que le habían confiado asaltaba fugazmente su
 imaginación; así es que quedó sorprendido cuando una tarde en que, como
 de costumbre, se paseaba con Catya por el jardín, le llamó Martens para
 decirle:

—Joven, el momento de que terminemos por completo nuestro invento se 
 acerca. Sin decirte nada encargué a un herrero de la asociación que 
 forjase las piececitas de tu máquina con arreglo al diseño que me diste,
 y hoy las tengo en mi poder.

Y al decir esto, el viejo enseñó al estudiante un papel que contenía unos pedacitos de hierro de diversas formas.

Alejandro al verlos se sintió poseído de su curiosidad de mecánico, y púsose a examinarlos con detención.

—Esto está mal —dijo por fin—. El herrero ha trabajado las piezas burdamente y es preciso pulirlas para que engranen.

—¿Cuándo piensas montar la maquinilla?

—Esta noche misma. En mi equipaje tengo herramientas para ello.

—Hazlo, pues. Mañana la cargaremos con la substancia de mi invención,
 y podré presentarla al comité ejecutivo de la asociación. Pierde 
 cuidado, que no tardará mucho en ser arrojada por un brazo robusto a los
 mismos pies del Czar.

Aquella misma noche al retirarse Alejandro a su posada, llevaba en los bolsillos de la tulupa las piezas de su invento.

Cuando salió de la casa de Martens no reparó en dos hombres que estaban medio ocultos en un portal inmediato.

Eran el mozo de la posada y un capitán de policía.

—Ahí va nuestro hombre —dijo éste al ver a Alejandro—. Procura 
 espiarle esta noche y avisarme si ves en él algo de extraño. Yo 
 aguardaré con algunos agentes a la puerta de la posada.

—¿Se han confirmado las sospechas, capitán?

—Sí. Esta mañana uno de los nuestros ha visto al herrero Kolzebue, 
 sospechoso de nihilismo, forjar unos hierrecillos con destino al 
 profesor Martens. Este se sabe ya cierto que pertenece a la misteriosa 
 asociación lo mismo que su hija y es casi seguro que el estudiante 
 Ischerkassy también es nihilista. De la amistad de un estudiante de 
 mecánica y de un químico eminente, que no aman al Czar, ¿puede resultar 
 otra cosa que una máquina infernal?

—Decís bien, capitán.

—Ve, pues, a vigilar a tu huésped y no olvides en caso extraordinario que abajo estoy yo.

V

Apenas Alejandro entró en su cuartó y cerró cuidadosamente la puerta,
 abrió el viejo arcón que contenía su equipaje, y sacó algunas 
 herramientas con las que se dispuso a trabajar.

Puso sobre la cama el papel que contenía las piezas de su invento, y 
 comenzó a limarlas y a ajustarlas unas con otras con sin igual cuidado.

La tarea era difícil. Las piececitas se escapaban a cada instante por
 entre los gruesos dedos de Alejandro, y éste tenía que hacer grandes 
 esfuerzos de habilidad para conseguir realizar su trabajo.

El estudiante estaba entregado por completo a aquella tarea que absorbía toda su atención.

De otro modo hubiera notado que la puerta se movía como si sobre ella se apoyara algún cuerpo humano.

Sin duda el criado de la posada le estaba espiando por el agujero de la cerradura.

Alejandro no percibió aquel detalle, y siguió trabajando con ardor durante una media hora.

En este espacio de tiempo la diminuta máquina fue tomando forma poco a poco, y sus piezas y engranajes uniéndose unos a otros.

Poco faltaba ya para que Alejandro acabase de arreglarla cuando sucedió una cosa que hizo cambiar por completo la escena.

La cerradura de la puerta crujió como si en ella hubiesen introducido
 una llave ¡el estudiante, al apercibirse de ello, de un salto se colocó
 en el centro de la estancia, y aquélla por fin se abrió, dejando ver 
 sobre el dintel al mozo de la posada y a un grupo de hombres con 
 uniforme militar.

Alejandro dióse inmediatamente cuenta de la situación. Conoció que 
 era la policía que venía a prenderlo, y no estando dispuesto a 
 entregarse, metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó un
 revólver y apuntó con él a uno de los polizontes que llevaba insignias 
 de capitán.

—Daos preso en nombre del Czar —dijo éste con voz enérgica, y al 
 mismo tiempo arrojóse sobre el estudiante, que con el deseo de 
 defenderse disparaba su revólver.

El capitán al arrojarse sobre el nihilista desvió el brazo de éste, y la bala fué a clavarse en el techo.

Alejandro no pudo ya resistirse.

Sintióse agarrado por un sinnúmero de brazos que le arrojaron 
 bruscamente al suelo para atarle de manos y hacerle salir a empellones 
 de la estancia.

Al salir vió una cosa que le hizo experimentar una fuerte emoción.

El capitán tenía entre sus manos la maquinilla que él había dejado sobre el lecho, y murmuraba:

—No andaba yo desorientado en mis sospechas. ¡Una máquina infernal! 
 Me lo imaginé desde el primer instante. Este es el mecánico que la 
 construye, falta ahora el químico que la llena. Conduzcamos a este joven
 al cuartel y después iremos en busca del viejo nihilista.

* * *

A las once de la noche, el profesor Martens estaba en su 
 biblioteca leyendo el periódico clandestino de la asociación, cuando 
 sonó un golpe de aldabón en la puerta de la calle.

—A estas horas —murmuró el viejo— no puede ser más que algún 
 compañero que me necesita. Mi sirvienta Iwana se encargará de abrirle.

Y abandonó la lectura para aguardar al recién llegado. Pasaron 
 algunos instantes sin que nada viniese a turbar el silencio de la noche,
 hasta que de pronto la escalera de madera que conducía a la biblioteca 
 desde el piso bajo, comenzó a conmoverse con un buen número de fuertes 
 pisadas.

Aquello alarmó a Martens, pues al momento pudo conocer que eran muchos los que subían.

Levantándose del sillón fué a abrir la puerta de la biblioteca, y 
 apenas esto hizo cuando vió ante sí los fieros rostros y los chacós de 
 los agentes de policía.

—¿Qué queréis, señores? —dijo el profesor bastante sorprendido.

—En el nombre del Czar daos preso —contestó adelantándose el capitán.

—¿Y qué motivo hay para ello?

—Estáis acusado de maquinar contra la vida del amado padre. Tenemos prueba de ello.

Al oir esto el viejo Martens transformóse por completo. Sus terribles
 ojuelos centellearon, su roja melena se erizó, y con la actitud de la 
 fiera que se dispone a la defensa, fué retrocediendo hasta llegar a su 
 mesa de estudio.

—Dejaos de resistencias —dijo el capitán—. Venimos dispuestos a 
 reduciros a prisión como a Alejandro Ischerkassy, y además a registrar 
 vuestra casa para ver si damos con cierta substancia explosiva, con la 
 que sin duda pretenderíais cargar la máquina de vuestro amigo el 
 mecánico.

Y al decir esto, los agentes de policía, precedidos por su jefe, 
 penetraron hasta la mitad de la estancia revólver en mano y apuntando a 
 Martens.

Este, al oir las últimas palabras del capitán y ver que con los suyos
 avanzaba en actitud hostil, transformóse hasta adquirir un aspecto 
 horrible.

—¡Cómo, miserables! —gritó con voz ronca—. ¿Queréis apoderaros de mi 
 invento? Esto es imposible. Me cuesta muchas inquietudes y desvelos, y 
 no sois vosotros los destinados a apoderarse de él. Además es mi 
 alegría, es mi medio de alcanzar la gloria. ¡Ay de aquel de vosotros que
 pretenda apoderarse de mi invento!

Y el viejo al hablar así gesticulaba como un energúmeno, y agitaba 
 furiosamente los brazos que a la luz de una mezquina lámpara que 
 alumbraba la estancia, semejaban garras de un enorme pulpo dispuesto a 
 enroscarse.

Los agentes de policía, sin hacer caso de sus palabras y fiados en la
 superioridad numérica, avanzaron dispuestos a apoderarse del viejo a 
 viva fuerza.

Entonces éste gritó con voz potente:

—¡Cobardes! Me atacáis viéndome solo y desarmado, pero vais a ver 
 cómo se defiende un hombre de ciencia. ¿Queréis conocer mi invento?, 
 pues voy a cumplir vuestro deseo. Disponeos a volar por el espacio en 
 compañía de medio San Petersburgo.

Y el viejo, al decir esto, tocó el resorte oculto en la pared, y abalanzóse al armario secreto que se abrió rápidamente.

El capitán, al ver los numerosos frascos y redomas que aquel 
 contenía, comprendió la intención del profesor, vió que éste iba a coger
 uno de los botes, temió por su vida y la de muchos, y oprimiendo el 
 gatillo de su revólver hizo fuego sobre Martens.

Las paredes se conmovieron con el ruido de la detonación, y el 
 profesor, dando un rugido, cayó muerto con la cabeza destrozada sobre la
 piel de oso que cubría el pavimento junto a la mesa.

Apenas esto sucedió, oyóse un grito dado al otro extremo de la casa, y
 a los pocos instantes una mujer medio desnuda penetró corriendo en la 
 estancia.

Era la hija de Martens. Al ver el cadláver y la sangre de su padre, 
 su rostro perdió su grave dulzura para animarse con la feroz expresión 
 propia del que le dió el sér, y con acento desgarrador exclamó:

—¡Asesinos! ¡Miserables!

Después, como si se ahogara por momentos, su pecho se agitó 
 rápidamente, y por fin estallando en sollozos cayó de rodillas junto al 
 cadáver de su padre, al que abrazó fuertemente.

Entonces el capitán acercóse a ella, y poniéndole sobre uno de los hombros su tosca mano, dijo con acento frío:

—Catya Martens, pertenecéis a la asociación nihilista y sois cómplice
 del atentado que aquí en vuestra casa se preparaba contra el Czar. Sois
 por lo tanto enemiga del orden. Vestios y seguidme.

VI

¡Cuán tristes son las llanuras de Siberia!

La mano de Dios parece que ha trazado sobre ellas el signo de la 
 esterilidad para proporcionar a Rusia un infierno en el que pueda hacer 
 sufrir eternamente a los desterrados moscovitas y polacos.

El cielo de continuo deja caer sobre gran parte de ellas una nube de nieve.

No parece sino que los espíritus de los infelices cuyos esqueletos 
 yacen sobre las frías estepas siberianas, derraman sin cesar lágrimas, 
 escondidos tras las brumas del espacio, sobre el teatro de su martirio.

En Siberia todo es simbólico, hasta la noche. Su eternidad tiene 
 semejanza con las ilusiones del desterrado, y sus auroras boreales rojas
 y encendidas, recuerdan la sangre que arrancan de las espaldas de los 
 condenados los golpes del cosaco.

En una dilatada llanura del departamento de Irkustk, el más estéril y
 miserable de Síberia, álzase un grupo de cabañas mezquinas y ruinosas, 
 que habitan un corto número de deportados de ambos sexos.

Es una verdadera madriguera de seres olvidados del mundo y 
 embrutecidos por el aislamiento, que en algunos instantes, recordando su
 vida pasada, lloran lágrimas de desesperación o profieren palabras de 
 rabia y venganza.

Una tarde en que por rara casualidad el cielo estaba despejado, la 
 tierra seca y lucía en el espacio un sol débil y amarillento, una mujer 
 sentada a la puerta de una de las chozas dejaba vagar sus miradas por la
 amplia llanura cuyos límites se confundían allá a lo lejos con el 
 horizonte.

Era joven, y sin embargo su rostro estaba envejecido prematuramente por el dolor y la fatiga.

Sus ojos, de un azul obscuro y hermoso, brillaban con la luz de una 
 fiebre interior; sus miembros estaban sumamente enflaquecidos, y a pesar
 del viejo traje de pieles con que se cubría, su cuerpo tiritaba 
 continuamente.

La mujer permanecía inmóvil, y al ver su mirada distraída podía 
 asegurarse que su espíritu no estaba en Siberia, sino que en alas del 
 recuerdo volaba hacia la querida patria.

De pronto la joven dejó de pasear sus ojos vagamente por el espacio, y
 los fijó en un punto negro que apareció en el horizonte y fué poco a 
 poco creciendo hasta convertirse en una mancha que se destacó sobre el 
 cielo envuelta en nubes de polvo.

Aquello debía ser una caravana que marchaba a paso bastante acelerado.

Al mismo tiempo que la mujer, apercibiéronse de la novedad los demás 
 habitantes de las cabañas, y en las puertas de éstas aparecieron algunos
 seres desarrapados y con el sello indeleble de la miseria marcado en 
 todo su cuerpo.

Cuando transcurrió un buen espacio de tiempo, la caravana acercóse 
 hasta el punto de que pudiera verse el aspecto de los que la componían.

Era una conducción de presos que atados unos con otros marchaban bajo
 la vigilancia de un escuadronciilo de cosacos que hacían caracolear en 
 derredor de ellos sus feos y velludos caballos.

La vista de la caravana produjo un penoso efecto en los habitantes de las chozas.

Eran infelices deportados que iban a sufrir una suerte tan terrible como la de ellos.

A los poco instantes la triste comitiva llegó a la miserable colonia y continuó su marcha sin descansar.

La mujer fijaba su vista con ansiedad en aquellos infelices que por 
 entre las largas lanzas de los cosacos desfilaron junto a ella.

Vió jóvenes y viejos que a pesar de las fatigas de la marcha y de las
 cadenas que arrastraban tenían un continente noble, firme y decisivo 
 como queriendo demostrar que no les arredraba la sentencia del Czar.

La joven de repente dió un grito. Acababa de fijarse en un hombre que
 a pesar de no ser viejo tenía la cabellera y barba casi blanca, y que 
 la miraba con ternura y cariño.

—¡Alejandro! —gritó la mujer con alegria.

—¡Catya querida! —contestó aquél en el mismo tono.

Y los dos, al hablar así, hicieron un movimiento como para abalanzarse el uno sobre los brazos de la otra.

Alejandro intentó separarse de la caravana arrastrando al compañero 
 al cual iba unido por fuerte cadena, pero en el mismo instante un cosaco
 le dió en la cabeza dos fuertes golpes con el regatón de su lanza, y el
 joven, con ademán resignado, continuó marchando entre los presos, no 
 sin antes dirigir a Catya una tierna mirada de despedida.

Esta, sin fuerzas para sostenerse, tuvo que apoyarse en su compañera para no caer.

—¿Adónde van? —le preguntó con ansioso acento.

—Creo que a trabajar en las minas de azogue.

Catya entonces se puso a llorar contemplando la caravana que ya se alejaba de la colonia.

La infeliz comprendía el misterio terrible contenido en aquellas palabras.

Son tantas las fatigas que se sufren, y tal la naturaleza del trabajo
 en dichas minas, que ninguno de los infelices a quienes se condena a 
 funcionar en ellas, vive más allá de dos años.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento