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I

Cuando Alejandro se despertó tuvo un ligero sobresalto.

Abrió los ojos, incorporóse sobre la cama y contempló con asombro 
aquella estancia que le era desconocida.

Poco a poco la realidad fué disipando las nieblas que el sueño habla 
amontonado sobre su cerebro, y conoció que ya no se hallaba en el tren, 
sino en el cuarto de la modesta posada.

Su cuerpo se hallaba todavía resentido por el largo viaje, y en sus oídos 
zumbaban el ronco silbido de la locomotora, el trepidar de los vagones, los 
chasquidos de las ruedas y el murmullo producido por las insulsas 
conversaciones de los compañeros de viaje.

Su mirada soñolienta y nublada paseóse rápidamente por todos los 
rincones del mezquino cuarto.

Alejandro, la noche anterior, no había tenido tiempo para fijarse en aquel, 
pues apenas se encontró solo tendióse rendido sobre la cama, y a los 
pocos momentos fué presa del sueño.

La habitación que ocupaba el joven no se diferenciaba en nada de las de 
todas las posadas rusas.

El techo, el pavimento y las paredes eran de madera reforzada con 
argamasa, y la estancia sólo recibía la luz a través de una irregular y 
mezquina ventana con vidrieras compuestas de cristales de diferentes 
colores.

Los muebles eran escasos y malos: una cama de álamo vieja y 
desvencijada, dos taburetes de la misma madera, y un arcón lleno de 
remiendos y clavos, que lo mismo podía servir para guardar objetos que 
como mesa o confidente.

Las paredes estaban desnudas de todo adorno, y sólo en un rincón y 
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pegado con engrudo veíase el retrato del Czar grotescamente 
pintarrajeado y envuelto en el tradicional manto imperial.

Todo este aspecto que presentaba la habitación lo abarcó Alejandro de 
una sola ojeada.

Después permaneció inmóvil sobre la cama, hasta que comprendiendo por 
la luz que atravesaba las vidrieras que debía ser algo tarde, levantóse de 
aquélla de un salto.

El joven habíase acostado sin desnudarse la noche anterior, y presentaba 
un aspecto muy digno de descripción.

Vestía un traje que en Rusia podría llamarse mixto, pues se componía de 
prendas elegantes y prendas rústicas que parecían desdecir de su porte 
distinguido.

Usaba reloj, y su camisa era tan blanca y fina como la del primer elegante 
de San Petersburgo; pero en cambio su traje era de paño do tejido 
grosero, y sus pantalones se escondían dentro de unas altas botas 
claveteadas, de gruesas suelas y como hechas de encargo para pisar las 
nieves de los campos.

Sobre el arcón veíase una gorra felpuda y un abrigo de pieles de los que 
usan los campesinos y que reciben el nombre de tulupa.

La figura de Alejandro era también extraña y mixta.

Su cuerpo era robusto, su estatura más que regular; bajo los pliegues de 
su traje se delataban músculos rectos y poderosos, y toda su persona 
respiraba fuerza y energía.

A primera vista parecía vulgar, pero con una poca observación, se conocía 
que aquel cuerpo encerraba algo grande, algo superior.

Su vista producía el mismo efecto que una caja sencilla de cartón, dentro 
de la cual comprendemos existen ricas alhajas.

Aquella cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuyos principales 
detalles eran una luenga barba rojiza, y esa nariz pequeña que parece 
patrimonio de la raza eslava, nada expresaba de continuo; era la cabeza 
de un hombre vulgar, pero en ciertos momentos sus ojos azulados, que de 
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continuo tenían una expresión fría e indiferente, dejaban escapar como 
fugaz relámpago una mirada sublime y avasalladora, de esas que sólo son 
propias de los vencedores o los mártires.

Era, generalmente, un joven severo, grave y de pocas palabras: pero en 
determinadas circunstancias se despojaba de su frialdad, y aparecía 
momentáneamente con la grandiosidad del apóstol y la firmeza del 
fanático.

Con esto creemos haber descrito a Alejandro.

Después que éste saltó de la cama al suelo, púsose a pasear pensativo 
por la estancia como aquel que procura orientarse por entre un dédalo de 
suposiciones y pensamientos.

Por algún tiempo permaneció abismado en sus meditaciones, hasta que 
dos golpes dados con alguna suavidad en la puerta le sacaron de su 
abstracción.

Alejandro al oírlos quedóse sorprendido, pero inmediatamente descorrió el 
cerrojo de la puerta, que se abrió, apareciendo en el dintel un hombre alto, 
casi hercúleo y de feo rostro, coronado por una crespa e inculta cabellera.

El joven le reconoció al momento; era el mozo de la posada que la noche 
anterior le habla conducido al cuarto que ahora ocupaba.

—Señor —dijo con voz áspera que en vano intentaba dulcificar— son las 
once de la mañana, y como no os levantábais...

Y mientras esto decía, el sirviente fijaba con insolencia su torcida mirada 
en Alejandro, como si pretendiera adivinarle sus más recónditos secretos.

—Gracias —contestó el joven—. Eres un buen muchacho; venías a 
despertarme, y te agradezco la intención.

—Indudablemente habréis dormido bien, señor Alejandro.

—¿Cómo sabéis mi nombre?

—La policía lo sabe todo. Esta mañana ha venido un comisario a inquirir si 
verdaderamente estáis aquí alojado.
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—Se conoce que esto está muy vigilado.

—Bastante: y aun así, esos picaros nihilistas atentan a cada instante 
contra la vida del Czar, nuestro muy amado padre.

Alejandro, al escuchar esto, se inclinó con respeto, siguiendo la conducta 
del sirviente, y luego éste continuó:

—Aquí se sabe todo. ¿Creéis que no se os conoce?

Hace algunas horas he sabido por la policía que os llamáis Alejandro 
Ischerkassy, que sóis alumno de la escuela de ingenieros de Moscow y 
que habéis venido a San Petersburgo enviado por vuestros profesores 
para estudiar no sé qué adelantos mecánicos.

Alejandro, al oir esto, inmutóse por un momento, pero luego volvió a 
aparecer sereno y frío, y sonriendo con benevolencia dijo a su interlocutor:

—¡Por vida del diablo que sabéis mucho!

—Ya os lo dije: aquí lo sabemos todo.

Después de estas palabras los dos quedaron silenciosos como aquel que 
no sabe qué decir. El sirviente aprovechó aquella pausa para examinar a 
Alejandro a su gusto, y después, como aquel que procura acabar con una 
situación enojosa, dijo por fin:

—¿Váis a salir?

—Inmediatamente.

—Pues abrigaos bien; desde muy temprano que está nevando.

Una vez dichas estas palabras el sirviente juzgó ya como terminada la 
conversación, e inclinándose, desapareció en el fondo de una obscura 
galería de madera.

Alejandro, al quedarse solo, se dirigió al arcón, y cogiendo la gorra se la 
caló hasta las cejas después de envolverse en su tulupa.

Al mismo tiempo que hacía esto, murmuraba con acento reconcentrado:

—¡En buen sitio estoy! Este criado indudablemente es de la policía y ha 
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venido a verme sólo por examinarme y ver si podía inquirir algo de nuevo. 
Lo he conocido en su manera de mirar, y en sus palabras melosas en la 
forma, y amenazantes en el fondo. ¡Maldito país en el que cada sirviente 
es un espía! Pero... resignémonos. ¿A qué posada u hotel iré de San 
Petersburgo que no me suceda lo mismo?

Y Alejandro diciendo esto echó una última ojeada a la estancia y salió de 
ella cerrando la puerta cuidadosamente.
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II

Cuando salió a la calle sus pies se hundieron en la nieve.

Un velo blanco y movible se cernía a impulsos de frío viento sobre la 
ciudad y el pavimento de ésta; los tejados de las casas y las casi esféricas 
cúpulas de los templos y palacios, aparecían cubiertos de gruesa capa de 
nieve que por momentos iba engrosando.

Alejandro detúvose, como para orientarse, algunos instantes, y en este 
tiempo su gorra comenzó a vestirse de blanco, y hasta algunos copos 
vinieron a enredarse en su luenga y rubicunda barba.

Por fin subióse hasta las orejas el cuello de la tulupa, metióse las manos 
en los bolsillos y comenzó a andar rápidamente, casi pegado a las paredes 
y con dirección a las afueras de la ciudad.

Poca gente transitaba a aquellas horas por las calles. Como la nevada era 
fuerte, nadie se atrevía a andar a pie por ellas, y sólo de vez en cuando, 
rápido como una exhalación, pasaba algún trineo arrastrado por caballos 
que al correr arrojaban espesas columnas de vapor por las narices.

Alejandro, además de esto, veía a cada instante, guarecidos bajo el alero 
de un tejado o el portal de una casa, polizontes de grandes bigotes y con 
la galoneada gorra calada hasta los ojos, que al pasar le dirigían miradas 
escrutadoras.

El joven estudiante apenas si se fijaba en el aspecto que las calles 
presentaban, y atento sólo a la nieve que sin cesar caía, corría más bien 
que andaba, procurando siempre evadir los hoyos y malos pasos en los 
que un hombre podía hundirse hasta los hombros.

De este modo, al poco tiempo Alejandro llegó a una calle de los arrabales 
en la que las casas no eran abundantes ni ostentosas.

Apenas dió por ella algunos pasos, comenzó a mirar con atención las 
casas de ambos lados mientras murmuraba:
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—Por aquí debe estar la que busco.

Y durante algún rato continuó en sus pesquisas, hasta que por fin paróse 
frente a una casita de dos pisos que debía tener a las espaldas jardín, a 
juzgar por algunos álamos que, cubiertos de nieve, se asomaban 
balanceándose por detrás del tejado.

—Aquí es —murmuró Alejandro, y asiendo el aldabón que adornaba la 
puerta, dió con él dos fuertes golpes y aguardó trazando con el pie figuras 
caprichosas sobre la alfombra de nieve.

No tardaron en abrir. El portón giró dando fuertes chirridos, y tras él hizo 
su aparición una viejecita con la cara risueña y amoratada a fuerza de ser 
roja, y vistiendo el traje propio de las campesinas rusas.

—¿A quién buscáis, joven? —dijo con voz melosa.

—Al profesor Martens.

—Aquí vive; aunque en este momento está como siempre, ocupado, subid, 
joven, y le veréis.

Alejandro atravesó el portal al oir tal invitación, y junto con la vieja subió 
por una estrecha escalera, al fin de la cual se encontró con una reducida 
estancia apenas amueblada.

La vieja acercóse a una puerta, y dando en ella dos golpecitos con la 
palma de la mano, dijo con voz respetuosa:

—¿Señor?

—¿Quién es? —contestó desde dentro una voz áspera y de acento 
desabrido.

—Un joven que os busca.

—Adelante.

Alejandro entonces empujó la puerta y penetró en la estancia.

Esta era de grandes dimensiones; ocupaba casi todo el piso superior del 
edificio.
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Las paredes desaparecían tras colosales estantes y armarios, los primeros 
llenos de libros de diversos tamaños, los segundos llenos de botes, 
redomas e instrumentos de física de todas clases.

Sobre el lienzo de pared, frontero a la puerta, destacábanse en lo alto dos 
grandes retratos con marco negro y sencillo, y en la parte baja una gran 
mesa cubierta de papeles, junto a la cual estaba sentado un hombre 
envuelto en una vieja bata acolchada y hundiendo sus pies en una tupida 
piel de oso.

El resto de la estancia estaba adornado con algunos sillones, y una estufa 
de hierro llena de encendido carbón.

Apenas Alejandro entró, el hombre púsose a examinarle detenidamente, y 
al cabo de algún tiempo le dijo:

—¿Quién sois?

Entonces el estudiante avanzó hasta llegar junto a la mesa, y una vez allí 
trazó con la diestra en el espacio algunos signos extraños, a los que el 
hombre contestó de igual modo.

—¿Eres, entonces, el que espero? —dijo éste con tono de cariñosa 
confianza.

—El mismo.

—Tienes buena presencia, y se conoce en tu aspecto que eres hombre 
capaz de grandes empresas. ¿Cómo te llamas?

—Alejandro Ischerkassy.

—¿Qué edad tienes?

—Veintisiete años.

—Joven, muy temprano has entrado en negocios por los que se arriesga la 
cabeza; pero se ve en tí decisión y arrojo, y esto basta. La sangre joven es 
la encargada de libertar a Rusia, y tú puedes hacer mucho por tu patria; 
acuérdate que lo dice el profesor Martens. ¿Eres del mismo Moscow?
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—No; soy de Troitza, y si vivo en Moscow, es porque pertenezco a la 
escuela de ingenieros. En mi ciudad natal vive mi madre, vieja y sola.

—¿No tienes padre?

—No; murió cuando la última guerra con Turquía en la batalla de Plewna.

—Una víctima más de la ambición de los czares.

Tras estas palabras el estudiante y el profesor quedaron meditabundos, 
hasta que por fin este último dijo saliendo de su abstracción:

—¿No te han dado nada para mí nuestros hermanos de Moscow?

—Una carta; tomadla.

El profesor tomó el papel que le entregaba Alejandro, y desdoblándolo 
púsose a leerlo después de hacer a éste una señal para que se sentara.

El estudiante obedeció, y mientras Martens leía, púsose a examinarle con 
ahínco.

Era un hombre verdaderamente extraño. Pertenecía a esa clase de seres 
humanos, cuyo físico conserva reminiscencias de alguna raza zoológica, 
pues en su rostro tenía todas las líneas y detalles suficientes para 
confundirle con un león viejo.

Su frente era pequeña y deprimida, su nariz mezquina, aplastada y latente 
a cada instante, sus ojos pequeñuelos y rojizos, y para completar la 
semejanza, su caballera era larga y de un rojo sucio, y sus bigotes 
ásperos, cerdosos y erizados.

Era la fiel representación de un león el sabio profesor Martens, pero de un 
león viejo, pues su cabeza en más de una parte estaba calva, creciéndole 
la cabellera en mechones aislados, y sus ojos de continuo brillaban con el 
reluciente fuego de la cuartana.

Su cuerpo era pequeño pero robusto, y sus miembros dejaban adivinar 
bajo la rugosa piel un tejido completo de nervios y tendones rígidos como 
las cuerdas de un buque, y capaces de desarrollar en supremos 
momentos una fuerza bestial y sobrehumana.
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Alejandro contemplaba con cierto respeto y admiración supersticiosa a 
aquel hombre extraño y original.

Adivinábase en él un carácter de hierro y una voluntad absoluta capaz de 
arrollar los más terribles obstáculos y llevar a cabo las más inconcebibles 
audacias.

Aquel hombre debía ser inquebrantable en el logro de sus deseos: o 
realizar lo imaginado, o morir.

Mientras Alejandro contemplaba al profesor Martens y reflexionaba sobre 
su carácter, éste acabó de leer la carta, y dejándola sobre la mesa dijo al 
estudiante:

—Ya he recibido antes que ésta otra misiva en que me hablaban de ti 
anunciándome tu llegada. Según dicen, eres muy entendido en mecánica.

—He ganado la medalla de honor en la escuela de ingenieros, y mis 
profesores aseguran que tengo mucha facilidad para la invención.

—Eso es lo que yo necesito, o más bien lo que necesita nuestra gran 
asociación. Las tentativas contra el Czar se repiten, y ninguna produce 
éxito. Los compañeros te envían para que juntos inventemos algo que 
corone pronto nuestra obra.

—Estoy dispuesto a todo.

—Poco te toca hacer. Yo tengo lo principal, lo que destruye, el alma de lo 
que pulveriza; tú has de inventar lo que dirige, el cuerpo que lo contenga. 
Trabaja, joven, trabaja, que tu invento unido al mío atraerá la libertad sobre 
la Rusia, y será causa del triunfo de nuestros hermanos. Alejandro II ya 
murió destruido por nuestras bombas; es preciso que su hijo sufra igual 
suerte.

El profesor quedóse pensativo algunos instantes y luego murmuró:

—¡La bomba!, ¡la bomba! Esto no respira nada de genio. La bomba es tan 
mezquina como la ignorancia; por lo voluminosa atrae las miradas de la 
policía, y los efectos que produce son limitados. Y luego, la pólvora, lo que 
ya conocían los frailes del siglo XIV; lo que antes conocieron los árabes y 
los chinos, ¡bah!... una antigualla; mi invento, solamente mi invento puede 
producir magníficos resultados.
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Y al decir esto la voz de Martens fué subiendo de punto, hasta que 
saliendo de su abstracción le dijo así al estudiante:

—¿Sabes tú lo que me ha costado de inventar ese nuevo elemento de 
muerte? Yo soñaba con una substancia explosiva cuya menor cantidad 
fuera capaz de derrumbar una ciudad entera; era mi deseo constante, era 
mi preocupación fija. ¡Cuántas vigilias me ha costado el realizar mi ilusión! 
¡Cuántas noches he pasado junto al mortero combinando las substancias 
más diversas para encontrar mi apetecido invento! Muchos ratos de 
desaliento he tenido que sufrir al experimentar las dificultades de lo 
desconocido, pero he vuelto mi pensamiento a la Rusia, he pensado en los 
tiranos que esclavizan al pueblo, y mi esperanza ha renacido para con la 
fe del iluminado emprender otra vez mi trabajo, hasta que el cansancio ha 
rendido mis fuerzas.

Hoy tengo ya realizado mi proyecto; poseo el elemento para destrozar a 
nuestro enemigo, y aun si es necesario el palacio que habita. ¡Joven!, 
trabaja tú ahora, envuelve mi invento con otro tuyo y la victoria será 
nuestra, pues la patria nos deberá su salvación.

Y el viejo profesor, al decir esto, gesticulaba como un energúmeno y 
agitaba sus brazos en el espacio presa de febril excitación.

Alejandro le contemplaba con respeto, pues el fanatismo de aquel hombre 
le admiraba profundamente.

Martens apenas cesó de hablar levantóse de su sillón y abrió un pequeño 
armario que tras éste había artificiosamente oculto en la pared.

Algunos frascos correctamente alineados sobre las tablas del armario, 
aparecieron ante los ojos del estudiante.

—Mira esto —dijo el profesor—. Todos los frascos contienen substancias 
más o menos explosivas. Tenerlos junto a mí es lo que me alegra, pues 
son mis mejores amigos. Aquí hay pólvora y dinamita de todas clases, y 
sobre todo aquí guardo mi preciosísimo invento.

Y al decir esto, el viejo cogió un bote de hierro de regulares dimensiones 
que colocó cuidadosamente sobre la mesa.

—¿Ves esto? —continuó—. Es muy pequeño, y sin embargo si lo arrojara 
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con fuerza sobre el suelo, tú y yo seriamos pulverizados, la casa se 
fraccionaria hasta lo infinito, toda la calle sufriría igual suerte y más de la 
mitad de San Petersburgo caería deshecho en ruinas.

El viejo al decir esto estaba verdaderamente espantoso. Sus ojuelos 
brillaban alegres y sus garras se estremecían como a impulsos del placer.

El estudiante no se sintió conmovido a la vista de aquel terrible bote, y sólo 
le dirigió una fría mirada de curiosidad.

—Eres valiente —dijo Martens—. Otro hombre en tu lugar se hubiera 
estremecido de horror y miedo.

—Maestro —contestó Alejandro con voz grave y reposada— la vista de 
ese frasco no me causa pavor, sino alegría, pues me parece que dentro de 
él oigo tañer la campana que anuncia la última hora de los Czares. Grande 
es vuestro invento según decís, y yo os juro por Dios que supuesto 
necesitáis de mi, procuraré auxiliaros con todos mis conocimientos.

—Así se contesta, joven. ¿Cuándo piensas ponerte al trabajo?

—Ahora mismo; vuestras palabras han despertado mi entusiasmo, y en 
este instante me encuentro capaz de resolver los más difíciles problemas.

—Retírate, pues; pero antes recuerda lo que te he dicho. Lo que 
necesitamos es una máquina casi imperceptible. Que pueda esconderse 
en la palma de la mano, y que, sin embargo, en ciertos instantes lance 
rayos destructores. Algo semejante a la víbora que permanece escondida 
entre las hojas de la flor, y que de repente clava su lengua ponzoñosa en 
el incauto que se acerca. ¿Podrás reunir en tu invento tales circunstancias?

—Confío en que sí, maestro.

—¿En dónde vives?

—En una posada, en la que sin duda me vigilan desde que llegué.

—Ten mucho cuidado.

—Hace ya tiempo que esquivo las sagacidades de la policía.

—Anda, pues, y que el Señor marche contigo.
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El profesor Martens, al decir esto, volvió a coger el terrible bote, y después 
de encerrarlo en el armario secreto, se dispuso a acompañar al joven 
hasta la puerta.

Cuando ambos se encontraron a la mitad de la estancia, el viejo cogió a 
Alejandro y le dijo en tono de consejo:

—Joven, si sientes desaliento, piensa sólo en la sublime misión que tus 
hermanos te han encargado, y la fe y el entusiasmo volverán a tí. Si la 
debilidad se apodera de tu inteligencia, acuérdate de este viejo y de mis 
santos patronos.

Y Martens al decir esto señaló los dos grandes retratos que se ostentaban 
sobre la puerta.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Alejandro.

—Son dos grandes hombres que no vacilaron en hacer caer la cabeza de 
un rey para labrar la dicha de su patria. Son Danton y Robespierre.

Tras esto los dos callaron, y silenciosos encamináronse a la puerta: pero al 
llegar junto a ella se abrió, penetrando en la estancia una joven 
cuidadosamente abrigada, y llevando todavía sobre el sombrero algunos 
copos de nieve.

—¡Buenos días, padre! —dijo al entrar—. Vengo del anfiteatro anatómico, 
y mi amiga Olga me ha conducido en su trineo hasta aquí.

La joven fuá a continuar hablando, pero al notar la presencia de Alejandro 
callóse como avergonzada y bajó los ojos.

El viejo Martens se sonrió, y haciendo en el espacio la misteriosa seña, 
dijo a su hija:

—Es un amigo.

Entonces la joven levantó la cabeza, y mirando gravemente al estudiante 
repitió la seña, a la que éste contestó.

El profesor cogió las manos de ambos jóvenes y díjoles así, 
respectivamente:
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—Esta es mi hija Catya, alumna de la escuela de Medicina. Alejandro 
Ischerkassy, eminente mecánico, al que aguardábamos hace días. Y 
ahora que ya os conocéis —continuó el viejo— daos el beso fraternal.

Catya al oir esto presentó su frente a Alejandro que ceremoniosamente 
estampó en ella un tímido beso.

Después el joven se dispuso a salir.

—Adiós, hermanos —dijo inclinándose de un modo extraño.

—Que pronto te veamos por aquí, y no olvides mis encargos —contestó el 
profesor.

Y éste y su hija acompañaron hasta la escalera a Alejandro, que 
atravesando la puerta de la calle desapareció.
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III

Cuando Alejandro penetró en su habitación de la posada, arrojó su tulupa
y la gorra al suelo, y se pasó las manos por la frente como aquel que 
pretende arrancar de su pensamiento una preocupación.

A pesar del frío y de la nieve, su rostro estaba sudoroso y tenía todo el 
aspecto del que está sufriendo una penosa gestación cerebral.

El joven estudiante estaba excitado por las palabras del viejo Martens.

El profesor había mezclado a su habitual frialdad una gran dosis de 
entusiasmo, y Alejandro a impulsos de éste agitaba su cerebro con 
oleadas de pensamiento, y buscaba aún en los últimos rincones de su 
imaginación el medio de inventar aquella diminuta máquina que sirviera 
como de complemento a la substancia explosiva de Martens.

El deseo de ser útil a sus hermanos le dominaba; además se sentía 
víctima de otra preocupación.

Catya le había impresionado bastante. Alejandro era un hombre 
completamente virgen de las pasiones de la juventud.

Primeramente los estudios, y después las cuestiones nihilistas habían 
absorbido toda su existencia.

Alejandro nunca había sido joven.

A todos los que con él hablaban les causaba gran extrañeza aquel rostro 
fresco y lozano, que jamás se descomponía a impulsos de una sonrisa.

Sus amores habían sido los libros y la mecánica, y toda su 
correspondencia cariñosa se había limitado a las cartas que de vez en 
cuando remitía a su madre.

Amaba una sola cosa: la Rusia; pero con un amor fanático y tranquilo, con 
un amor semejante en sus fines al del médico que amputa un miembro al 
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cliente con objeto de salvarle de la muerte.

Catya, la hija de Martens, como antes hemos dicho, produjo alguna 
impresión en el ánimo de Alejandro.

Este se extrañaba verdaderamente de aquello. Se decía interiormente que 
era una niñada impropia de hombres serios, pero de continuo veía en su 
memoria con los ojos del pensamiento aquel rostro hermoso aunque 
grave, aquellos ojos azules y profundos, aquella cabellera rubia y 
reluciente, y sobre todo aquella frente tersa cuya fina piel había rozado con 
los labios.

Aquel pensamiento era el que le preocupaba fuertemente, borrando al 
mismo tiempo de su imaginación parte de la actividad desplegada para 
encontrar el apetecido invento mecánico.

Alejandro luchaba interiormente para despojarse de aquel recuerdo que le 
impedía encontrar la forma de la máquina que deseaba Martens. Por fin, 
llamando en su auxilio las palabras de éste que aún vibraban en su oído, 
pudo lograr la victoria.

Acordóse de Rusia, del Czar y de sus hermanos de asociación, y la 
imagen de Catya borróse por completo de su memoria.

Lleno de fe púsose a pensar en el futuro invento, y para ensimismarse 
mejor y concentrar sus facultades en la misma idea, sentóse sobre el viejo 
arcón y apoyó su cabeza entre las manos.

Largo tiempo permaneció así, y su cerebro trabajó sin cesar a impulsos del 
deseo.

Todos los sistemas mecánicos desfilaron ante su pensamiento, 
acompañados de un verdadero ejército de muelles, tornillos, espirales y 
engranajes.

De vez en cuando el joven se acordaba del viejo profesor, y del recuerdo 
de éste pasaba al de su hija; pero apenas esto sucedía, llamaba en su 
auxilio a las ideas patrióticas, y la mecánica volvía a presentarse con toda 
su esplendidez.

Alejandro hacía trabajar mucho a su pensamiento.
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Las venas de su frente se hinchaban como bajo el poder de una idea 
secreta, y sus sienes latían cual si no pudieran resistir las agitaciones 
continuas del cerebro.

Por fin el rostro del joven se iluminó con una expresión de alegría que no 
llegó a convertirse en sonrisa, y sus ojos brillaron con el gozo del sabio 
que ha encontrado la solución de un problema.

Alejandro había dado con el invento destinado a satisfacer los deseos de 
Martens.

Entonces su pensamiento, completamente libre de las meditaciones 
científicas, volvió a fijarse en la hija de aqué1.

El estudiante llego a asustarse de esto.

—¿Estaré yo enamorado? —se preguntó con extrañeza.

Y luego, como para disipar el sobresalto que esta misma pregunta le 
causaba, murmuró:

—Vamos a comer; estos pensamientos no son más que delirios hijos de la 
debilidad del estómago y de la fatiga intelectual.

Y Alejandro, después de decir esto, salió de la habitación y siguió a lo 
largo de la galería hasta llegar al comedor de la posada.
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IV

El profesor Martens experimentó una verdadera alegría cuando al día 
siguiente Alejandro, con su elocuencia razonada y su lógica incontestable, 
le fué explicando el mecanismo de su invento y demostrando sus infinitas 
ventajas.

—¡Bravo!, joven —dijo el viejo entusiasmado—. Así se trabaja; tu máquina 
es inimitable, lo que demuestra que posees las cualidades de los hombres 
eminentes que cuando trabajan lo hacen todo pronto y bien.

En celebración de tu invento quédate hoy a comer con nosotros.

Alejandro acogió con alegría la invitación del profesor.

La esperanza de ver a Catya le causaba una secreta alegría.

Su imaginación, después de despojarse de las preocupaciones mecánicas, 
sólo trabajaba a impulsos de una sola idea.

El joven estudiante había sufrido en la noche anterior una completa 
transformación.

Durmiendo había soñado, cosa impropia de su temperamento, nada afecto 
a la preponderancia nerviosa.

En sueños había visto a Catya caminando sobre nubes, rodeada la cabeza 
de luminosa aureola y tal como él habíase figurado siempre la imagen de 
la futura

Rusia en sus momentos de fiebre revolucionaria.

Cuando la hija de Martens vino de la escuela de medicina y le dirigió un 
saludo, el joven sintió que su cuerpo se estremecía.

Ya no quiso dudar más; aquellas sensaciones le eran desconocidas, y 
comprendió que debían formar aquel afecto que muchas veces había 
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llegado a sus oídos con el nombre de amor.

Mientras permaneció en la mesa, sólo se ocupó en mirar de vez en cuando 
a Catya sin pronunciar palabra alguna.

Martens, en cambio, se encargaba de llevar la parte principal de la 
conversación y hablaba sin cesar de la nación y del Czar, y forjaba planes 
tan llenos de entusiasmo como bárbaros y sangrientos.

Alejandro en tanto se sentía como en otra vida.

El corazón parecía quererle saltar del pecho; su cerebro estaba como 
envuelto en nubes de color de rosa; las palabras de Martens (a quien no 
atendía) sonaban en su oído como música incomprensible y deliciosa, y no 
se ocupaba más que en fijar sus ojos en el hermoso y grave rostro de 
Catya.

Esta permanecía impasible ante las miradas del estudiante; pero éste, que 
algunas veces bajaba el rostro como avergonzado por tal impasibilidad, la 
sorprendió en dos o tres ocasiones con los ojos fijos en él.

Cuando terminó la comida, el viejo Martens se levantó y dijo a los jóvenes:

—Bajad al jardín; el aire de la tarde os será de provecho. Yo, en tanto, voy 
a repasar los diseños que éste me ha entregado de su máquina.

Catya y Alejandro bajaron al jardín.

Este era sombrío y melancólico. Lo componían algunos álamos de secular 
altura, y el suelo estaba cubierto por un musgo obscuro y tupido.

En el centro del jardín alzábase una estatua bastante deteriorada 
representando a Espartaco rompiendo las cadenas de la esclavitud; 
estatua que el viento y las lluvias se habían encargado de cubrir de un 
moho verdoso.

Los dos jóvenes dieron algunos paseos por el jardín, y su conversación 
versó sobre los niales de la patria y los grandes trabajos que todavía se 
habían de llevar a cabo para colocar a ésta a la altura del resto de Europa.

Pero a pesar de la gravedad del asunto, los dos al hablar se miraban, y 
Catya parecía haber depuesto parte de su serenidad.
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Aquellas miradas fueron comprendidas por los dos.

Lo que unos amantes de raza latina hubieran encerrado en frases 
ardientes y en suspiros lánguidos, aquellos hijos del Norte lo expresaban 
en miradas intensas aunque tranquilas.

Estas equivalieron a una declaración de amor.

Desde aquel momento Alejandro y Calva se consideraron como amantes, 
sin decirse una sola palabra que declarase su pasión.

Hablaron de mil distintos asuntos, atravesaron varias voces en distintas 
direcciones el jardín, y por fin llegó un instante en que rosaron en su 
conversación, parándose para mirarse con esa perplejidad del que 
queriendo decir una cosa se siento cohibido interiormente.

En aquel instante el sol, rompiendo los nubarrones plomizos que se 
amontonaban en el cielo, derramó una luz pálida y amarillenta sobre el 
jardín.

Catya y Alejandro se miraron silenciosos durante un buen rato, hasta que 
por fin la primera, como herida de una conmoción interior, arrojóse sobre el 
joven, y apoderándose de una de las manos de éste, dijo con una voz 
apasionada que no parecía propia de su carácter:

—¿Me amáis mucho, Alejandro?

—Hasta la muerte —contestó el estudiante.

Y al decir esto levantó la mano como para tomar por testigo de sus 
palabras al sol que les envolvía con sus hilillos de oro a través de la 
nieblas del cielo y de los árboles del jardín.

Desde aquella tarde Alejandro no cesó de acudir un solo día a casa de 
Martens.

El viejo profesor tenía de continuo ocasión para hablar con él de su tema 
favorito y enseñarle a cada instante aquel armario secreto que tan terribles 
efectos guardaba.

Alejandro había sufrido un cambio radical en su carácter, reemplazando su 
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antigua sagacidad con una continua distracción.

El amor le había ensimismado, y cuando todas las tardes salía de su 
vivienda con dirección a la casa de Martens, no lograba reparar en que le 
seguía un hombre que no era otro que el criado de la posada.

El joven estudiante estaba cada vez más enamorado de Catya.

¡Qué momentos de felicidad experimentaba Alejandro!

Mientras el profesor estudiaba en su biblioteca, él, con su amada del 
brazo, se paseaba por el jardín, embriagándose con la luz de aquellos ojos 
y el sonido de aquella voz grave y argentina a un tiempo.

La elevación de ideas de Catya, su refinado idealismo y aquel amor a la 
Rusia, causaban grande impresión en el alma del estudiante, quien a cada 
momento descubría nuevos tesoros ocultos en el interior de su amada.

¡Qué tardes tan felices! En algunos instantes Alejandro v Catya se 
olvidaban de su patria, circunstancia verdaderamente extraordinaria.

Muchas veces los dos, perdiendo su habitual serenidad, corrían por entre 
los árboles: otras se sentaban en un banco de piedra al pie de la estatua 
de Espartaco, y allí, contemplando el sol poniente o las nieblas de la 
noche, cantaban a media voz y en delicioso coro un himno revolucionario 
compuesto por un poeta nihilista amigo de Alejandro.

Los días eran entonces muy cortos para éste, pues sólo los pasaba en la 
contemplación o recuerdo de Catya.

Poco a poco iba olvidándose de todo, y sólo alguna vez el recuerdo de sus 
amigos y de la misión que le habían confiado asaltaba fugazmente su 
imaginación; así es que quedó sorprendido cuando una tarde en que, 
como de costumbre, se paseaba con Catya por el jardín, le llamó Martens 
para decirle:

—Joven, el momento de que terminemos por completo nuestro invento se 
acerca. Sin decirte nada encargué a un herrero de la asociación que 
forjase las piececitas de tu máquina con arreglo al diseño que me diste, y 
hoy las tengo en mi poder.

Y al decir esto, el viejo enseñó al estudiante un papel que contenía unos 
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pedacitos de hierro de diversas formas.

Alejandro al verlos se sintió poseído de su curiosidad de mecánico, y 
púsose a examinarlos con detención.

—Esto está mal —dijo por fin—. El herrero ha trabajado las piezas 
burdamente y es preciso pulirlas para que engranen.

—¿Cuándo piensas montar la maquinilla?

—Esta noche misma. En mi equipaje tengo herramientas para ello.

—Hazlo, pues. Mañana la cargaremos con la substancia de mi invención, y 
podré presentarla al comité ejecutivo de la asociación. Pierde cuidado, que 
no tardará mucho en ser arrojada por un brazo robusto a los mismos pies 
del Czar.

Aquella misma noche al retirarse Alejandro a su posada, llevaba en los 
bolsillos de la tulupa las piezas de su invento.

Cuando salió de la casa de Martens no reparó en dos hombres que 
estaban medio ocultos en un portal inmediato.

Eran el mozo de la posada y un capitán de policía.

—Ahí va nuestro hombre —dijo éste al ver a Alejandro—. Procura espiarle 
esta noche y avisarme si ves en él algo de extraño. Yo aguardaré con 
algunos agentes a la puerta de la posada.

—¿Se han confirmado las sospechas, capitán?

—Sí. Esta mañana uno de los nuestros ha visto al herrero Kolzebue, 
sospechoso de nihilismo, forjar unos hierrecillos con destino al profesor 
Martens. Este se sabe ya cierto que pertenece a la misteriosa asociación 
lo mismo que su hija y es casi seguro que el estudiante Ischerkassy 
también es nihilista. De la amistad de un estudiante de mecánica y de un 
químico eminente, que no aman al Czar, ¿puede resultar otra cosa que 
una máquina infernal?

—Decís bien, capitán.
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—Ve, pues, a vigilar a tu huésped y no olvides en caso extraordinario que 
abajo estoy yo.

25



V

Apenas Alejandro entró en su cuartó y cerró cuidadosamente la puerta, 
abrió el viejo arcón que contenía su equipaje, y sacó algunas herramientas 
con las que se dispuso a trabajar.

Puso sobre la cama el papel que contenía las piezas de su invento, y 
comenzó a limarlas y a ajustarlas unas con otras con sin igual cuidado.

La tarea era difícil. Las piececitas se escapaban a cada instante por entre 
los gruesos dedos de Alejandro, y éste tenía que hacer grandes esfuerzos 
de habilidad para conseguir realizar su trabajo.

El estudiante estaba entregado por completo a aquella tarea que absorbía 
toda su atención.

De otro modo hubiera notado que la puerta se movía como si sobre ella se 
apoyara algún cuerpo humano.

Sin duda el criado de la posada le estaba espiando por el agujero de la 
cerradura.

Alejandro no percibió aquel detalle, y siguió trabajando con ardor durante 
una media hora.

En este espacio de tiempo la diminuta máquina fue tomando forma poco a 
poco, y sus piezas y engranajes uniéndose unos a otros.

Poco faltaba ya para que Alejandro acabase de arreglarla cuando sucedió 
una cosa que hizo cambiar por completo la escena.

La cerradura de la puerta crujió como si en ella hubiesen introducido una 
llave ¡el estudiante, al apercibirse de ello, de un salto se colocó en el 
centro de la estancia, y aquélla por fin se abrió, dejando ver sobre el dintel 
al mozo de la posada y a un grupo de hombres con uniforme militar.

Alejandro dióse inmediatamente cuenta de la situación. Conoció que era la 
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policía que venía a prenderlo, y no estando dispuesto a entregarse, metió 
la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó un revólver y apuntó 
con él a uno de los polizontes que llevaba insignias de capitán.

—Daos preso en nombre del Czar —dijo éste con voz enérgica, y al mismo 
tiempo arrojóse sobre el estudiante, que con el deseo de defenderse 
disparaba su revólver.

El capitán al arrojarse sobre el nihilista desvió el brazo de éste, y la bala 
fué a clavarse en el techo.

Alejandro no pudo ya resistirse.

Sintióse agarrado por un sinnúmero de brazos que le arrojaron 
bruscamente al suelo para atarle de manos y hacerle salir a empellones de 
la estancia.

Al salir vió una cosa que le hizo experimentar una fuerte emoción.

El capitán tenía entre sus manos la maquinilla que él había dejado sobre el 
lecho, y murmuraba:

—No andaba yo desorientado en mis sospechas. ¡Una máquina infernal! 
Me lo imaginé desde el primer instante. Este es el mecánico que la 
construye, falta ahora el químico que la llena. Conduzcamos a este joven 
al cuartel y después iremos en busca del viejo nihilista.

* * *

A las once de la noche, el profesor Martens estaba en su biblioteca 
leyendo el periódico clandestino de la asociación, cuando sonó un golpe 
de aldabón en la puerta de la calle.

—A estas horas —murmuró el viejo— no puede ser más que algún 
compañero que me necesita. Mi sirvienta Iwana se encargará de abrirle.

Y abandonó la lectura para aguardar al recién llegado. Pasaron algunos 
instantes sin que nada viniese a turbar el silencio de la noche, hasta que 
de pronto la escalera de madera que conducía a la biblioteca desde el piso 
bajo, comenzó a conmoverse con un buen número de fuertes pisadas.

Aquello alarmó a Martens, pues al momento pudo conocer que eran 
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muchos los que subían.

Levantándose del sillón fué a abrir la puerta de la biblioteca, y apenas esto 
hizo cuando vió ante sí los fieros rostros y los chacós de los agentes de 
policía.

—¿Qué queréis, señores? —dijo el profesor bastante sorprendido.

—En el nombre del Czar daos preso —contestó adelantándose el capitán.

—¿Y qué motivo hay para ello?

—Estáis acusado de maquinar contra la vida del amado padre. Tenemos 
prueba de ello.

Al oir esto el viejo Martens transformóse por completo. Sus terribles 
ojuelos centellearon, su roja melena se erizó, y con la actitud de la fiera 
que se dispone a la defensa, fué retrocediendo hasta llegar a su mesa de 
estudio.

—Dejaos de resistencias —dijo el capitán—. Venimos dispuestos a 
reduciros a prisión como a Alejandro Ischerkassy, y además a registrar 
vuestra casa para ver si damos con cierta substancia explosiva, con la que 
sin duda pretenderíais cargar la máquina de vuestro amigo el mecánico.

Y al decir esto, los agentes de policía, precedidos por su jefe, penetraron 
hasta la mitad de la estancia revólver en mano y apuntando a Martens.

Este, al oir las últimas palabras del capitán y ver que con los suyos 
avanzaba en actitud hostil, transformóse hasta adquirir un aspecto horrible.

—¡Cómo, miserables! —gritó con voz ronca—. ¿Queréis apoderaros de mi 
invento? Esto es imposible. Me cuesta muchas inquietudes y desvelos, y 
no sois vosotros los destinados a apoderarse de él. Además es mi alegría, 
es mi medio de alcanzar la gloria. ¡Ay de aquel de vosotros que pretenda 
apoderarse de mi invento!

Y el viejo al hablar así gesticulaba como un energúmeno, y agitaba 
furiosamente los brazos que a la luz de una mezquina lámpara que 
alumbraba la estancia, semejaban garras de un enorme pulpo dispuesto a 
enroscarse.
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Los agentes de policía, sin hacer caso de sus palabras y fiados en la 
superioridad numérica, avanzaron dispuestos a apoderarse del viejo a viva 
fuerza.

Entonces éste gritó con voz potente:

—¡Cobardes! Me atacáis viéndome solo y desarmado, pero vais a ver 
cómo se defiende un hombre de ciencia. ¿Queréis conocer mi invento?, 
pues voy a cumplir vuestro deseo. Disponeos a volar por el espacio en 
compañía de medio San Petersburgo.

Y el viejo, al decir esto, tocó el resorte oculto en la pared, y abalanzóse al 
armario secreto que se abrió rápidamente.

El capitán, al ver los numerosos frascos y redomas que aquel contenía, 
comprendió la intención del profesor, vió que éste iba a coger uno de los 
botes, temió por su vida y la de muchos, y oprimiendo el gatillo de su 
revólver hizo fuego sobre Martens.

Las paredes se conmovieron con el ruido de la detonación, y el profesor, 
dando un rugido, cayó muerto con la cabeza destrozada sobre la piel de 
oso que cubría el pavimento junto a la mesa.

Apenas esto sucedió, oyóse un grito dado al otro extremo de la casa, y a 
los pocos instantes una mujer medio desnuda penetró corriendo en la 
estancia.

Era la hija de Martens. Al ver el cadláver y la sangre de su padre, su rostro 
perdió su grave dulzura para animarse con la feroz expresión propia del 
que le dió el sér, y con acento desgarrador exclamó:

—¡Asesinos! ¡Miserables!

Después, como si se ahogara por momentos, su pecho se agitó 
rápidamente, y por fin estallando en sollozos cayó de rodillas junto al 
cadáver de su padre, al que abrazó fuertemente.

Entonces el capitán acercóse a ella, y poniéndole sobre uno de los 
hombros su tosca mano, dijo con acento frío:
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—Catya Martens, pertenecéis a la asociación nihilista y sois cómplice del 
atentado que aquí en vuestra casa se preparaba contra el Czar. Sois por lo 
tanto enemiga del orden. Vestios y seguidme.
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VI

¡Cuán tristes son las llanuras de Siberia!

La mano de Dios parece que ha trazado sobre ellas el signo de la 
esterilidad para proporcionar a Rusia un infierno en el que pueda hacer 
sufrir eternamente a los desterrados moscovitas y polacos.

El cielo de continuo deja caer sobre gran parte de ellas una nube de nieve.

No parece sino que los espíritus de los infelices cuyos esqueletos yacen 
sobre las frías estepas siberianas, derraman sin cesar lágrimas, 
escondidos tras las brumas del espacio, sobre el teatro de su martirio.

En Siberia todo es simbólico, hasta la noche. Su eternidad tiene 
semejanza con las ilusiones del desterrado, y sus auroras boreales rojas y 
encendidas, recuerdan la sangre que arrancan de las espaldas de los 
condenados los golpes del cosaco.

En una dilatada llanura del departamento de Irkustk, el más estéril y 
miserable de Síberia, álzase un grupo de cabañas mezquinas y ruinosas, 
que habitan un corto número de deportados de ambos sexos.

Es una verdadera madriguera de seres olvidados del mundo y 
embrutecidos por el aislamiento, que en algunos instantes, recordando su 
vida pasada, lloran lágrimas de desesperación o profieren palabras de 
rabia y venganza.

Una tarde en que por rara casualidad el cielo estaba despejado, la tierra 
seca y lucía en el espacio un sol débil y amarillento, una mujer sentada a 
la puerta de una de las chozas dejaba vagar sus miradas por la amplia 
llanura cuyos límites se confundían allá a lo lejos con el horizonte.

Era joven, y sin embargo su rostro estaba envejecido prematuramente por 
el dolor y la fatiga.

Sus ojos, de un azul obscuro y hermoso, brillaban con la luz de una fiebre 
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interior; sus miembros estaban sumamente enflaquecidos, y a pesar del 
viejo traje de pieles con que se cubría, su cuerpo tiritaba continuamente.

La mujer permanecía inmóvil, y al ver su mirada distraída podía 
asegurarse que su espíritu no estaba en Siberia, sino que en alas del 
recuerdo volaba hacia la querida patria.

De pronto la joven dejó de pasear sus ojos vagamente por el espacio, y los 
fijó en un punto negro que apareció en el horizonte y fué poco a poco 
creciendo hasta convertirse en una mancha que se destacó sobre el cielo 
envuelta en nubes de polvo.

Aquello debía ser una caravana que marchaba a paso bastante acelerado.

Al mismo tiempo que la mujer, apercibiéronse de la novedad los demás 
habitantes de las cabañas, y en las puertas de éstas aparecieron algunos 
seres desarrapados y con el sello indeleble de la miseria marcado en todo 
su cuerpo.

Cuando transcurrió un buen espacio de tiempo, la caravana acercóse 
hasta el punto de que pudiera verse el aspecto de los que la componían.

Era una conducción de presos que atados unos con otros marchaban bajo 
la vigilancia de un escuadronciilo de cosacos que hacían caracolear en 
derredor de ellos sus feos y velludos caballos.

La vista de la caravana produjo un penoso efecto en los habitantes de las 
chozas.

Eran infelices deportados que iban a sufrir una suerte tan terrible como la 
de ellos.

A los poco instantes la triste comitiva llegó a la miserable colonia y 
continuó su marcha sin descansar.

La mujer fijaba su vista con ansiedad en aquellos infelices que por entre 
las largas lanzas de los cosacos desfilaron junto a ella.

Vió jóvenes y viejos que a pesar de las fatigas de la marcha y de las 
cadenas que arrastraban tenían un continente noble, firme y decisivo como 
queriendo demostrar que no les arredraba la sentencia del Czar.
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La joven de repente dió un grito. Acababa de fijarse en un hombre que a 
pesar de no ser viejo tenía la cabellera y barba casi blanca, y que la 
miraba con ternura y cariño.

—¡Alejandro! —gritó la mujer con alegria.

—¡Catya querida! —contestó aquél en el mismo tono.

Y los dos, al hablar así, hicieron un movimiento como para abalanzarse el 
uno sobre los brazos de la otra.

Alejandro intentó separarse de la caravana arrastrando al compañero al 
cual iba unido por fuerte cadena, pero en el mismo instante un cosaco le 
dió en la cabeza dos fuertes golpes con el regatón de su lanza, y el joven, 
con ademán resignado, continuó marchando entre los presos, no sin antes 
dirigir a Catya una tierna mirada de despedida.

Esta, sin fuerzas para sostenerse, tuvo que apoyarse en su compañera 
para no caer.

—¿Adónde van? —le preguntó con ansioso acento.

—Creo que a trabajar en las minas de azogue.

Catya entonces se puso a llorar contemplando la caravana que ya se 
alejaba de la colonia.

La infeliz comprendía el misterio terrible contenido en aquellas palabras.

Son tantas las fatigas que se sufren, y tal la naturaleza del trabajo en 
dichas minas, que ninguno de los infelices a quienes se condena a 
funcionar en ellas, vive más allá de dos años.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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