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I
Cuando Alejandro se despertó tuvo un ligero sobresalto.

Abrió los ojos, incorporóse sobre la cama y contempló con 
asombro aquella estancia que le era desconocida.

Poco a poco la realidad fué disipando las nieblas que el sueño 
habla amontonado sobre su cerebro, y conoció que ya no se 
hallaba en el tren, sino en el cuarto de la modesta posada.

Su cuerpo se hallaba todavía resentido por el largo viaje, y 
en sus oídos zumbaban el ronco silbido de la locomotora, el 
trepidar de los vagones, los chasquidos de las ruedas y el 
murmullo producido por las insulsas conversaciones de los 
compañeros de viaje.

Su mirada soñolienta y nublada paseóse rápidamente por 
todos los rincones del mezquino cuarto.

Alejandro, la noche anterior, no había tenido tiempo para 
fijarse en aquel, pues apenas se encontró solo tendióse 
rendido sobre la cama, y a los pocos momentos fué presa del 
sueño.

La habitación que ocupaba el joven no se diferenciaba en 
nada de las de todas las posadas rusas.

El techo, el pavimento y las paredes eran de madera 
reforzada con argamasa, y la estancia sólo recibía la luz a 
través de una irregular y mezquina ventana con vidrieras 
compuestas de cristales de diferentes colores.

Los muebles eran escasos y malos: una cama de álamo vieja 
y desvencijada, dos taburetes de la misma madera, y un 
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arcón lleno de remiendos y clavos, que lo mismo podía servir 
para guardar objetos que como mesa o confidente.

Las paredes estaban desnudas de todo adorno, y sólo en un 
rincón y pegado con engrudo veíase el retrato del Czar 
grotescamente pintarrajeado y envuelto en el tradicional 
manto imperial.

Todo este aspecto que presentaba la habitación lo abarcó 
Alejandro de una sola ojeada.

Después permaneció inmóvil sobre la cama, hasta que 
comprendiendo por la luz que atravesaba las vidrieras que 
debía ser algo tarde, levantóse de aquélla de un salto.

El joven habíase acostado sin desnudarse la noche anterior, y 
presentaba un aspecto muy digno de descripción.

Vestía un traje que en Rusia podría llamarse mixto, pues se 
componía de prendas elegantes y prendas rústicas que 
parecían desdecir de su porte distinguido.

Usaba reloj, y su camisa era tan blanca y fina como la del 
primer elegante de San Petersburgo; pero en cambio su traje 
era de paño do tejido grosero, y sus pantalones se escondían 
dentro de unas altas botas claveteadas, de gruesas suelas y 
como hechas de encargo para pisar las nieves de los campos.

Sobre el arcón veíase una gorra felpuda y un abrigo de pieles 
de los que usan los campesinos y que reciben el nombre de 
tulupa.

La figura de Alejandro era también extraña y mixta.

Su cuerpo era robusto, su estatura más que regular; bajo los 
pliegues de su traje se delataban músculos rectos y 
poderosos, y toda su persona respiraba fuerza y energía.

A primera vista parecía vulgar, pero con una poca 
observación, se conocía que aquel cuerpo encerraba algo 
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grande, algo superior.

Su vista producía el mismo efecto que una caja sencilla de 
cartón, dentro de la cual comprendemos existen ricas alhajas.

Aquella cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuyos 
principales detalles eran una luenga barba rojiza, y esa nariz 
pequeña que parece patrimonio de la raza eslava, nada 
expresaba de continuo; era la cabeza de un hombre vulgar, 
pero en ciertos momentos sus ojos azulados, que de continuo 
tenían una expresión fría e indiferente, dejaban escapar 
como fugaz relámpago una mirada sublime y avasalladora, de 
esas que sólo son propias de los vencedores o los mártires.

Era, generalmente, un joven severo, grave y de pocas 
palabras: pero en determinadas circunstancias se despojaba 
de su frialdad, y aparecía momentáneamente con la 
grandiosidad del apóstol y la firmeza del fanático.

Con esto creemos haber descrito a Alejandro.

Después que éste saltó de la cama al suelo, púsose a pasear 
pensativo por la estancia como aquel que procura orientarse 
por entre un dédalo de suposiciones y pensamientos.

Por algún tiempo permaneció abismado en sus meditaciones, 
hasta que dos golpes dados con alguna suavidad en la puerta 
le sacaron de su abstracción.

Alejandro al oírlos quedóse sorprendido, pero 
inmediatamente descorrió el cerrojo de la puerta, que se 
abrió, apareciendo en el dintel un hombre alto, casi hercúleo 
y de feo rostro, coronado por una crespa e inculta cabellera.

El joven le reconoció al momento; era el mozo de la posada 
que la noche anterior le habla conducido al cuarto que ahora 
ocupaba.

—Señor —dijo con voz áspera que en vano intentaba 
dulcificar— son las once de la mañana, y como no os 
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levantábais...

Y mientras esto decía, el sirviente fijaba con insolencia su 
torcida mirada en Alejandro, como si pretendiera adivinarle 
sus más recónditos secretos.

—Gracias —contestó el joven—. Eres un buen muchacho; 
venías a despertarme, y te agradezco la intención.

—Indudablemente habréis dormido bien, señor Alejandro.

—¿Cómo sabéis mi nombre?

—La policía lo sabe todo. Esta mañana ha venido un 
comisario a inquirir si verdaderamente estáis aquí alojado.

—Se conoce que esto está muy vigilado.

—Bastante: y aun así, esos picaros nihilistas atentan a cada 
instante contra la vida del Czar, nuestro muy amado padre.

Alejandro, al escuchar esto, se inclinó con respeto, siguiendo 
la conducta del sirviente, y luego éste continuó:

—Aquí se sabe todo. ¿Creéis que no se os conoce?

Hace algunas horas he sabido por la policía que os llamáis 
Alejandro Ischerkassy, que sóis alumno de la escuela de 
ingenieros de Moscow y que habéis venido a San Petersburgo 
enviado por vuestros profesores para estudiar no sé qué 
adelantos mecánicos.

Alejandro, al oir esto, inmutóse por un momento, pero luego 
volvió a aparecer sereno y frío, y sonriendo con 
benevolencia dijo a su interlocutor:

—¡Por vida del diablo que sabéis mucho!

—Ya os lo dije: aquí lo sabemos todo.

Después de estas palabras los dos quedaron silenciosos como 
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aquel que no sabe qué decir. El sirviente aprovechó aquella 
pausa para examinar a Alejandro a su gusto, y después, como 
aquel que procura acabar con una situación enojosa, dijo por 
fin:

—¿Váis a salir?

—Inmediatamente.

—Pues abrigaos bien; desde muy temprano que está nevando.

Una vez dichas estas palabras el sirviente juzgó ya como 
terminada la conversación, e inclinándose, desapareció en el 
fondo de una obscura galería de madera.

Alejandro, al quedarse solo, se dirigió al arcón, y cogiendo la 
gorra se la caló hasta las cejas después de envolverse en su 
tulupa.

Al mismo tiempo que hacía esto, murmuraba con acento 
reconcentrado:

—¡En buen sitio estoy! Este criado indudablemente es de la 
policía y ha venido a verme sólo por examinarme y ver si 
podía inquirir algo de nuevo. Lo he conocido en su manera de 
mirar, y en sus palabras melosas en la forma, y amenazantes 
en el fondo. ¡Maldito país en el que cada sirviente es un 
espía! Pero... resignémonos. ¿A qué posada u hotel iré de San 
Petersburgo que no me suceda lo mismo?

Y Alejandro diciendo esto echó una última ojeada a la 
estancia y salió de ella cerrando la puerta cuidadosamente.
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II
Cuando salió a la calle sus pies se hundieron en la nieve.

Un velo blanco y movible se cernía a impulsos de frío viento 
sobre la ciudad y el pavimento de ésta; los tejados de las 
casas y las casi esféricas cúpulas de los templos y palacios, 
aparecían cubiertos de gruesa capa de nieve que por 
momentos iba engrosando.

Alejandro detúvose, como para orientarse, algunos instantes, 
y en este tiempo su gorra comenzó a vestirse de blanco, y 
hasta algunos copos vinieron a enredarse en su luenga y 
rubicunda barba.

Por fin subióse hasta las orejas el cuello de la tulupa, 
metióse las manos en los bolsillos y comenzó a andar 
rápidamente, casi pegado a las paredes y con dirección a las 
afueras de la ciudad.

Poca gente transitaba a aquellas horas por las calles. Como 
la nevada era fuerte, nadie se atrevía a andar a pie por ellas, 
y sólo de vez en cuando, rápido como una exhalación, pasaba 
algún trineo arrastrado por caballos que al correr arrojaban 
espesas columnas de vapor por las narices.

Alejandro, además de esto, veía a cada instante, guarecidos 
bajo el alero de un tejado o el portal de una casa, polizontes 
de grandes bigotes y con la galoneada gorra calada hasta los 
ojos, que al pasar le dirigían miradas escrutadoras.

El joven estudiante apenas si se fijaba en el aspecto que las 
calles presentaban, y atento sólo a la nieve que sin cesar 
caía, corría más bien que andaba, procurando siempre evadir 
los hoyos y malos pasos en los que un hombre podía 
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hundirse hasta los hombros.

De este modo, al poco tiempo Alejandro llegó a una calle de 
los arrabales en la que las casas no eran abundantes ni 
ostentosas.

Apenas dió por ella algunos pasos, comenzó a mirar con 
atención las casas de ambos lados mientras murmuraba:

—Por aquí debe estar la que busco.

Y durante algún rato continuó en sus pesquisas, hasta que 
por fin paróse frente a una casita de dos pisos que debía 
tener a las espaldas jardín, a juzgar por algunos álamos que, 
cubiertos de nieve, se asomaban balanceándose por detrás 
del tejado.

—Aquí es —murmuró Alejandro, y asiendo el aldabón que 
adornaba la puerta, dió con él dos fuertes golpes y aguardó 
trazando con el pie figuras caprichosas sobre la alfombra de 
nieve.

No tardaron en abrir. El portón giró dando fuertes chirridos, y 
tras él hizo su aparición una viejecita con la cara risueña y 
amoratada a fuerza de ser roja, y vistiendo el traje propio de 
las campesinas rusas.

—¿A quién buscáis, joven? —dijo con voz melosa.

—Al profesor Martens.

—Aquí vive; aunque en este momento está como siempre, 
ocupado, subid, joven, y le veréis.

Alejandro atravesó el portal al oir tal invitación, y junto con 
la vieja subió por una estrecha escalera, al fin de la cual se 
encontró con una reducida estancia apenas amueblada.

La vieja acercóse a una puerta, y dando en ella dos 
golpecitos con la palma de la mano, dijo con voz respetuosa:
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—¿Señor?

—¿Quién es? —contestó desde dentro una voz áspera y de 
acento desabrido.

—Un joven que os busca.

—Adelante.

Alejandro entonces empujó la puerta y penetró en la 
estancia.

Esta era de grandes dimensiones; ocupaba casi todo el piso 
superior del edificio.

Las paredes desaparecían tras colosales estantes y armarios, 
los primeros llenos de libros de diversos tamaños, los 
segundos llenos de botes, redomas e instrumentos de física 
de todas clases.

Sobre el lienzo de pared, frontero a la puerta, destacábanse 
en lo alto dos grandes retratos con marco negro y sencillo, y 
en la parte baja una gran mesa cubierta de papeles, junto a 
la cual estaba sentado un hombre envuelto en una vieja bata 
acolchada y hundiendo sus pies en una tupida piel de oso.

El resto de la estancia estaba adornado con algunos sillones, 
y una estufa de hierro llena de encendido carbón.

Apenas Alejandro entró, el hombre púsose a examinarle 
detenidamente, y al cabo de algún tiempo le dijo:

—¿Quién sois?

Entonces el estudiante avanzó hasta llegar junto a la mesa, y 
una vez allí trazó con la diestra en el espacio algunos signos 
extraños, a los que el hombre contestó de igual modo.

—¿Eres, entonces, el que espero? —dijo éste con tono de 
cariñosa confianza.
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—El mismo.

—Tienes buena presencia, y se conoce en tu aspecto que 
eres hombre capaz de grandes empresas. ¿Cómo te llamas?

—Alejandro Ischerkassy.

—¿Qué edad tienes?

—Veintisiete años.

—Joven, muy temprano has entrado en negocios por los que 
se arriesga la cabeza; pero se ve en tí decisión y arrojo, y 
esto basta. La sangre joven es la encargada de libertar a 
Rusia, y tú puedes hacer mucho por tu patria; acuérdate que 
lo dice el profesor Martens. ¿Eres del mismo Moscow?

—No; soy de Troitza, y si vivo en Moscow, es porque 
pertenezco a la escuela de ingenieros. En mi ciudad natal 
vive mi madre, vieja y sola.

—¿No tienes padre?

—No; murió cuando la última guerra con Turquía en la batalla 
de Plewna.

—Una víctima más de la ambición de los czares.

Tras estas palabras el estudiante y el profesor quedaron 
meditabundos, hasta que por fin este último dijo saliendo de 
su abstracción:

—¿No te han dado nada para mí nuestros hermanos de 
Moscow?

—Una carta; tomadla.

El profesor tomó el papel que le entregaba Alejandro, y 
desdoblándolo púsose a leerlo después de hacer a éste una 
señal para que se sentara.

11



El estudiante obedeció, y mientras Martens leía, púsose a 
examinarle con ahínco.

Era un hombre verdaderamente extraño. Pertenecía a esa 
clase de seres humanos, cuyo físico conserva reminiscencias 
de alguna raza zoológica, pues en su rostro tenía todas las 
líneas y detalles suficientes para confundirle con un león 
viejo.

Su frente era pequeña y deprimida, su nariz mezquina, 
aplastada y latente a cada instante, sus ojos pequeñuelos y 
rojizos, y para completar la semejanza, su caballera era larga 
y de un rojo sucio, y sus bigotes ásperos, cerdosos y erizados.

Era la fiel representación de un león el sabio profesor 
Martens, pero de un león viejo, pues su cabeza en más de 
una parte estaba calva, creciéndole la cabellera en mechones 
aislados, y sus ojos de continuo brillaban con el reluciente 
fuego de la cuartana.

Su cuerpo era pequeño pero robusto, y sus miembros 
dejaban adivinar bajo la rugosa piel un tejido completo de 
nervios y tendones rígidos como las cuerdas de un buque, y 
capaces de desarrollar en supremos momentos una fuerza 
bestial y sobrehumana.

Alejandro contemplaba con cierto respeto y admiración 
supersticiosa a aquel hombre extraño y original.

Adivinábase en él un carácter de hierro y una voluntad 
absoluta capaz de arrollar los más terribles obstáculos y 
llevar a cabo las más inconcebibles audacias.

Aquel hombre debía ser inquebrantable en el logro de sus 
deseos: o realizar lo imaginado, o morir.

Mientras Alejandro contemplaba al profesor Martens y 
reflexionaba sobre su carácter, éste acabó de leer la carta, y 
dejándola sobre la mesa dijo al estudiante:
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—Ya he recibido antes que ésta otra misiva en que me 
hablaban de ti anunciándome tu llegada. Según dicen, eres 
muy entendido en mecánica.

—He ganado la medalla de honor en la escuela de ingenieros, 
y mis profesores aseguran que tengo mucha facilidad para la 
invención.

—Eso es lo que yo necesito, o más bien lo que necesita 
nuestra gran asociación. Las tentativas contra el Czar se 
repiten, y ninguna produce éxito. Los compañeros te envían 
para que juntos inventemos algo que corone pronto nuestra 
obra.

—Estoy dispuesto a todo.

—Poco te toca hacer. Yo tengo lo principal, lo que destruye, 
el alma de lo que pulveriza; tú has de inventar lo que dirige, 
el cuerpo que lo contenga. Trabaja, joven, trabaja, que tu 
invento unido al mío atraerá la libertad sobre la Rusia, y será 
causa del triunfo de nuestros hermanos. Alejandro II ya murió 
destruido por nuestras bombas; es preciso que su hijo sufra 
igual suerte.

El profesor quedóse pensativo algunos instantes y luego 
murmuró:

—¡La bomba!, ¡la bomba! Esto no respira nada de genio. La 
bomba es tan mezquina como la ignorancia; por lo voluminosa 
atrae las miradas de la policía, y los efectos que produce son 
limitados. Y luego, la pólvora, lo que ya conocían los frailes 
del siglo XIV; lo que antes conocieron los árabes y los chinos, 
¡bah!... una antigualla; mi invento, solamente mi invento 
puede producir magníficos resultados.

Y al decir esto la voz de Martens fué subiendo de punto, 
hasta que saliendo de su abstracción le dijo así al estudiante:

—¿Sabes tú lo que me ha costado de inventar ese nuevo 
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elemento de muerte? Yo soñaba con una substancia 
explosiva cuya menor cantidad fuera capaz de derrumbar una 
ciudad entera; era mi deseo constante, era mi preocupación 
fija. ¡Cuántas vigilias me ha costado el realizar mi ilusión! 
¡Cuántas noches he pasado junto al mortero combinando las 
substancias más diversas para encontrar mi apetecido 
invento! Muchos ratos de desaliento he tenido que sufrir al 
experimentar las dificultades de lo desconocido, pero he 
vuelto mi pensamiento a la Rusia, he pensado en los tiranos 
que esclavizan al pueblo, y mi esperanza ha renacido para 
con la fe del iluminado emprender otra vez mi trabajo, hasta 
que el cansancio ha rendido mis fuerzas.

Hoy tengo ya realizado mi proyecto; poseo el elemento para 
destrozar a nuestro enemigo, y aun si es necesario el palacio 
que habita. ¡Joven!, trabaja tú ahora, envuelve mi invento con 
otro tuyo y la victoria será nuestra, pues la patria nos 
deberá su salvación.

Y el viejo profesor, al decir esto, gesticulaba como un 
energúmeno y agitaba sus brazos en el espacio presa de 
febril excitación.

Alejandro le contemplaba con respeto, pues el fanatismo de 
aquel hombre le admiraba profundamente.

Martens apenas cesó de hablar levantóse de su sillón y abrió 
un pequeño armario que tras éste había artificiosamente 
oculto en la pared.

Algunos frascos correctamente alineados sobre las tablas del 
armario, aparecieron ante los ojos del estudiante.

—Mira esto —dijo el profesor—. Todos los frascos contienen 
substancias más o menos explosivas. Tenerlos junto a mí es 
lo que me alegra, pues son mis mejores amigos. Aquí hay 
pólvora y dinamita de todas clases, y sobre todo aquí guardo 
mi preciosísimo invento.

Y al decir esto, el viejo cogió un bote de hierro de regulares 
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dimensiones que colocó cuidadosamente sobre la mesa.

—¿Ves esto? —continuó—. Es muy pequeño, y sin embargo si 
lo arrojara con fuerza sobre el suelo, tú y yo seriamos 
pulverizados, la casa se fraccionaria hasta lo infinito, toda la 
calle sufriría igual suerte y más de la mitad de San 
Petersburgo caería deshecho en ruinas.

El viejo al decir esto estaba verdaderamente espantoso. Sus 
ojuelos brillaban alegres y sus garras se estremecían como a 
impulsos del placer.

El estudiante no se sintió conmovido a la vista de aquel 
terrible bote, y sólo le dirigió una fría mirada de curiosidad.

—Eres valiente —dijo Martens—. Otro hombre en tu lugar se 
hubiera estremecido de horror y miedo.

—Maestro —contestó Alejandro con voz grave y reposada— 
la vista de ese frasco no me causa pavor, sino alegría, pues 
me parece que dentro de él oigo tañer la campana que 
anuncia la última hora de los Czares. Grande es vuestro 
invento según decís, y yo os juro por Dios que supuesto 
necesitáis de mi, procuraré auxiliaros con todos mis 
conocimientos.

—Así se contesta, joven. ¿Cuándo piensas ponerte al trabajo?

—Ahora mismo; vuestras palabras han despertado mi 
entusiasmo, y en este instante me encuentro capaz de 
resolver los más difíciles problemas.

—Retírate, pues; pero antes recuerda lo que te he dicho. Lo 
que necesitamos es una máquina casi imperceptible. Que 
pueda esconderse en la palma de la mano, y que, sin 
embargo, en ciertos instantes lance rayos destructores. Algo 
semejante a la víbora que permanece escondida entre las 
hojas de la flor, y que de repente clava su lengua ponzoñosa 
en el incauto que se acerca. ¿Podrás reunir en tu invento 
tales circunstancias?

15



—Confío en que sí, maestro.

—¿En dónde vives?

—En una posada, en la que sin duda me vigilan desde que 
llegué.

—Ten mucho cuidado.

—Hace ya tiempo que esquivo las sagacidades de la policía.

—Anda, pues, y que el Señor marche contigo.

El profesor Martens, al decir esto, volvió a coger el terrible 
bote, y después de encerrarlo en el armario secreto, se 
dispuso a acompañar al joven hasta la puerta.

Cuando ambos se encontraron a la mitad de la estancia, el 
viejo cogió a Alejandro y le dijo en tono de consejo:

—Joven, si sientes desaliento, piensa sólo en la sublime 
misión que tus hermanos te han encargado, y la fe y el 
entusiasmo volverán a tí. Si la debilidad se apodera de tu 
inteligencia, acuérdate de este viejo y de mis santos 
patronos.

Y Martens al decir esto señaló los dos grandes retratos que 
se ostentaban sobre la puerta.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Alejandro.

—Son dos grandes hombres que no vacilaron en hacer caer la 
cabeza de un rey para labrar la dicha de su patria. Son 
Danton y Robespierre.

Tras esto los dos callaron, y silenciosos encamináronse a la 
puerta: pero al llegar junto a ella se abrió, penetrando en la 
estancia una joven cuidadosamente abrigada, y llevando 
todavía sobre el sombrero algunos copos de nieve.
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—¡Buenos días, padre! —dijo al entrar—. Vengo del 
anfiteatro anatómico, y mi amiga Olga me ha conducido en su 
trineo hasta aquí.

La joven fuá a continuar hablando, pero al notar la presencia 
de Alejandro callóse como avergonzada y bajó los ojos.

El viejo Martens se sonrió, y haciendo en el espacio la 
misteriosa seña, dijo a su hija:

—Es un amigo.

Entonces la joven levantó la cabeza, y mirando gravemente 
al estudiante repitió la seña, a la que éste contestó.

El profesor cogió las manos de ambos jóvenes y díjoles así, 
respectivamente:

—Esta es mi hija Catya, alumna de la escuela de Medicina. 
Alejandro Ischerkassy, eminente mecánico, al que 
aguardábamos hace días. Y ahora que ya os conocéis 
—continuó el viejo— daos el beso fraternal.

Catya al oir esto presentó su frente a Alejandro que 
ceremoniosamente estampó en ella un tímido beso.

Después el joven se dispuso a salir.

—Adiós, hermanos —dijo inclinándose de un modo extraño.

—Que pronto te veamos por aquí, y no olvides mis encargos 
—contestó el profesor.

Y éste y su hija acompañaron hasta la escalera a Alejandro, 
que atravesando la puerta de la calle desapareció.
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III
Cuando Alejandro penetró en su habitación de la posada, 
arrojó su tulupa y la gorra al suelo, y se pasó las manos por 
la frente como aquel que pretende arrancar de su 
pensamiento una preocupación.

A pesar del frío y de la nieve, su rostro estaba sudoroso y 
tenía todo el aspecto del que está sufriendo una penosa 
gestación cerebral.

El joven estudiante estaba excitado por las palabras del viejo 
Martens.

El profesor había mezclado a su habitual frialdad una gran 
dosis de entusiasmo, y Alejandro a impulsos de éste agitaba 
su cerebro con oleadas de pensamiento, y buscaba aún en los 
últimos rincones de su imaginación el medio de inventar 
aquella diminuta máquina que sirviera como de complemento 
a la substancia explosiva de Martens.

El deseo de ser útil a sus hermanos le dominaba; además se 
sentía víctima de otra preocupación.

Catya le había impresionado bastante. Alejandro era un 
hombre completamente virgen de las pasiones de la juventud.

Primeramente los estudios, y después las cuestiones 
nihilistas habían absorbido toda su existencia.

Alejandro nunca había sido joven.

A todos los que con él hablaban les causaba gran extrañeza 
aquel rostro fresco y lozano, que jamás se descomponía a 
impulsos de una sonrisa.
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Sus amores habían sido los libros y la mecánica, y toda su 
correspondencia cariñosa se había limitado a las cartas que 
de vez en cuando remitía a su madre.

Amaba una sola cosa: la Rusia; pero con un amor fanático y 
tranquilo, con un amor semejante en sus fines al del médico 
que amputa un miembro al cliente con objeto de salvarle de 
la muerte.

Catya, la hija de Martens, como antes hemos dicho, produjo 
alguna impresión en el ánimo de Alejandro.

Este se extrañaba verdaderamente de aquello. Se decía 
interiormente que era una niñada impropia de hombres 
serios, pero de continuo veía en su memoria con los ojos del 
pensamiento aquel rostro hermoso aunque grave, aquellos 
ojos azules y profundos, aquella cabellera rubia y reluciente, 
y sobre todo aquella frente tersa cuya fina piel había rozado 
con los labios.

Aquel pensamiento era el que le preocupaba fuertemente, 
borrando al mismo tiempo de su imaginación parte de la 
actividad desplegada para encontrar el apetecido invento 
mecánico.

Alejandro luchaba interiormente para despojarse de aquel 
recuerdo que le impedía encontrar la forma de la máquina 
que deseaba Martens. Por fin, llamando en su auxilio las 
palabras de éste que aún vibraban en su oído, pudo lograr la 
victoria.

Acordóse de Rusia, del Czar y de sus hermanos de asociación, 
y la imagen de Catya borróse por completo de su memoria.

Lleno de fe púsose a pensar en el futuro invento, y para 
ensimismarse mejor y concentrar sus facultades en la misma 
idea, sentóse sobre el viejo arcón y apoyó su cabeza entre 
las manos.
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Largo tiempo permaneció así, y su cerebro trabajó sin cesar 
a impulsos del deseo.

Todos los sistemas mecánicos desfilaron ante su 
pensamiento, acompañados de un verdadero ejército de 
muelles, tornillos, espirales y engranajes.

De vez en cuando el joven se acordaba del viejo profesor, y 
del recuerdo de éste pasaba al de su hija; pero apenas esto 
sucedía, llamaba en su auxilio a las ideas patrióticas, y la 
mecánica volvía a presentarse con toda su esplendidez.

Alejandro hacía trabajar mucho a su pensamiento.

Las venas de su frente se hinchaban como bajo el poder de 
una idea secreta, y sus sienes latían cual si no pudieran 
resistir las agitaciones continuas del cerebro.

Por fin el rostro del joven se iluminó con una expresión de 
alegría que no llegó a convertirse en sonrisa, y sus ojos 
brillaron con el gozo del sabio que ha encontrado la solución 
de un problema.

Alejandro había dado con el invento destinado a satisfacer 
los deseos de Martens.

Entonces su pensamiento, completamente libre de las 
meditaciones científicas, volvió a fijarse en la hija de aqué1.

El estudiante llego a asustarse de esto.

—¿Estaré yo enamorado? —se preguntó con extrañeza.

Y luego, como para disipar el sobresalto que esta misma 
pregunta le causaba, murmuró:

—Vamos a comer; estos pensamientos no son más que 
delirios hijos de la debilidad del estómago y de la fatiga 
intelectual.
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Y Alejandro, después de decir esto, salió de la habitación y 
siguió a lo largo de la galería hasta llegar al comedor de la 
posada.
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IV
El profesor Martens experimentó una verdadera alegría 
cuando al día siguiente Alejandro, con su elocuencia razonada 
y su lógica incontestable, le fué explicando el mecanismo de 
su invento y demostrando sus infinitas ventajas.

—¡Bravo!, joven —dijo el viejo entusiasmado—. Así se 
trabaja; tu máquina es inimitable, lo que demuestra que 
posees las cualidades de los hombres eminentes que cuando 
trabajan lo hacen todo pronto y bien.

En celebración de tu invento quédate hoy a comer con 
nosotros.

Alejandro acogió con alegría la invitación del profesor.

La esperanza de ver a Catya le causaba una secreta alegría.

Su imaginación, después de despojarse de las preocupaciones 
mecánicas, sólo trabajaba a impulsos de una sola idea.

El joven estudiante había sufrido en la noche anterior una 
completa transformación.

Durmiendo había soñado, cosa impropia de su temperamento, 
nada afecto a la preponderancia nerviosa.

En sueños había visto a Catya caminando sobre nubes, 
rodeada la cabeza de luminosa aureola y tal como él habíase 
figurado siempre la imagen de la futura

Rusia en sus momentos de fiebre revolucionaria.

Cuando la hija de Martens vino de la escuela de medicina y le 
dirigió un saludo, el joven sintió que su cuerpo se estremecía.
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Ya no quiso dudar más; aquellas sensaciones le eran 
desconocidas, y comprendió que debían formar aquel afecto 
que muchas veces había llegado a sus oídos con el nombre 
de amor.

Mientras permaneció en la mesa, sólo se ocupó en mirar de 
vez en cuando a Catya sin pronunciar palabra alguna.

Martens, en cambio, se encargaba de llevar la parte principal 
de la conversación y hablaba sin cesar de la nación y del 
Czar, y forjaba planes tan llenos de entusiasmo como 
bárbaros y sangrientos.

Alejandro en tanto se sentía como en otra vida.

El corazón parecía quererle saltar del pecho; su cerebro 
estaba como envuelto en nubes de color de rosa; las 
palabras de Martens (a quien no atendía) sonaban en su oído 
como música incomprensible y deliciosa, y no se ocupaba más 
que en fijar sus ojos en el hermoso y grave rostro de Catya.

Esta permanecía impasible ante las miradas del estudiante; 
pero éste, que algunas veces bajaba el rostro como 
avergonzado por tal impasibilidad, la sorprendió en dos o tres 
ocasiones con los ojos fijos en él.

Cuando terminó la comida, el viejo Martens se levantó y dijo 
a los jóvenes:

—Bajad al jardín; el aire de la tarde os será de provecho. Yo, 
en tanto, voy a repasar los diseños que éste me ha 
entregado de su máquina.

Catya y Alejandro bajaron al jardín.

Este era sombrío y melancólico. Lo componían algunos 
álamos de secular altura, y el suelo estaba cubierto por un 
musgo obscuro y tupido.
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En el centro del jardín alzábase una estatua bastante 
deteriorada representando a Espartaco rompiendo las 
cadenas de la esclavitud; estatua que el viento y las lluvias 
se habían encargado de cubrir de un moho verdoso.

Los dos jóvenes dieron algunos paseos por el jardín, y su 
conversación versó sobre los niales de la patria y los 
grandes trabajos que todavía se habían de llevar a cabo para 
colocar a ésta a la altura del resto de Europa.

Pero a pesar de la gravedad del asunto, los dos al hablar se 
miraban, y Catya parecía haber depuesto parte de su 
serenidad.

Aquellas miradas fueron comprendidas por los dos.

Lo que unos amantes de raza latina hubieran encerrado en 
frases ardientes y en suspiros lánguidos, aquellos hijos del 
Norte lo expresaban en miradas intensas aunque tranquilas.

Estas equivalieron a una declaración de amor.

Desde aquel momento Alejandro y Calva se consideraron 
como amantes, sin decirse una sola palabra que declarase su 
pasión.

Hablaron de mil distintos asuntos, atravesaron varias voces 
en distintas direcciones el jardín, y por fin llegó un instante 
en que rosaron en su conversación, parándose para mirarse 
con esa perplejidad del que queriendo decir una cosa se 
siento cohibido interiormente.

En aquel instante el sol, rompiendo los nubarrones plomizos 
que se amontonaban en el cielo, derramó una luz pálida y 
amarillenta sobre el jardín.

Catya y Alejandro se miraron silenciosos durante un buen 
rato, hasta que por fin la primera, como herida de una 
conmoción interior, arrojóse sobre el joven, y apoderándose 
de una de las manos de éste, dijo con una voz apasionada 
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que no parecía propia de su carácter:

—¿Me amáis mucho, Alejandro?

—Hasta la muerte —contestó el estudiante.

Y al decir esto levantó la mano como para tomar por testigo 
de sus palabras al sol que les envolvía con sus hilillos de oro 
a través de la nieblas del cielo y de los árboles del jardín.

Desde aquella tarde Alejandro no cesó de acudir un solo día 
a casa de Martens.

El viejo profesor tenía de continuo ocasión para hablar con él 
de su tema favorito y enseñarle a cada instante aquel 
armario secreto que tan terribles efectos guardaba.

Alejandro había sufrido un cambio radical en su carácter, 
reemplazando su antigua sagacidad con una continua 
distracción.

El amor le había ensimismado, y cuando todas las tardes 
salía de su vivienda con dirección a la casa de Martens, no 
lograba reparar en que le seguía un hombre que no era otro 
que el criado de la posada.

El joven estudiante estaba cada vez más enamorado de 
Catya.

¡Qué momentos de felicidad experimentaba Alejandro!

Mientras el profesor estudiaba en su biblioteca, él, con su 
amada del brazo, se paseaba por el jardín, embriagándose 
con la luz de aquellos ojos y el sonido de aquella voz grave 
y argentina a un tiempo.

La elevación de ideas de Catya, su refinado idealismo y aquel 
amor a la Rusia, causaban grande impresión en el alma del 
estudiante, quien a cada momento descubría nuevos tesoros 
ocultos en el interior de su amada.
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¡Qué tardes tan felices! En algunos instantes Alejandro v 
Catya se olvidaban de su patria, circunstancia 
verdaderamente extraordinaria.

Muchas veces los dos, perdiendo su habitual serenidad, 
corrían por entre los árboles: otras se sentaban en un banco 
de piedra al pie de la estatua de Espartaco, y allí, 
contemplando el sol poniente o las nieblas de la noche, 
cantaban a media voz y en delicioso coro un himno 
revolucionario compuesto por un poeta nihilista amigo de 
Alejandro.

Los días eran entonces muy cortos para éste, pues sólo los 
pasaba en la contemplación o recuerdo de Catya.

Poco a poco iba olvidándose de todo, y sólo alguna vez el 
recuerdo de sus amigos y de la misión que le habían confiado 
asaltaba fugazmente su imaginación; así es que quedó 
sorprendido cuando una tarde en que, como de costumbre, se 
paseaba con Catya por el jardín, le llamó Martens para 
decirle:

—Joven, el momento de que terminemos por completo 
nuestro invento se acerca. Sin decirte nada encargué a un 
herrero de la asociación que forjase las piececitas de tu 
máquina con arreglo al diseño que me diste, y hoy las tengo 
en mi poder.

Y al decir esto, el viejo enseñó al estudiante un papel que 
contenía unos pedacitos de hierro de diversas formas.

Alejandro al verlos se sintió poseído de su curiosidad de 
mecánico, y púsose a examinarlos con detención.

—Esto está mal —dijo por fin—. El herrero ha trabajado las 
piezas burdamente y es preciso pulirlas para que engranen.

—¿Cuándo piensas montar la maquinilla?
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—Esta noche misma. En mi equipaje tengo herramientas para 
ello.

—Hazlo, pues. Mañana la cargaremos con la substancia de mi 
invención, y podré presentarla al comité ejecutivo de la 
asociación. Pierde cuidado, que no tardará mucho en ser 
arrojada por un brazo robusto a los mismos pies del Czar.

Aquella misma noche al retirarse Alejandro a su posada, 
llevaba en los bolsillos de la tulupa las piezas de su invento.

Cuando salió de la casa de Martens no reparó en dos 
hombres que estaban medio ocultos en un portal inmediato.

Eran el mozo de la posada y un capitán de policía.

—Ahí va nuestro hombre —dijo éste al ver a Alejandro—. 
Procura espiarle esta noche y avisarme si ves en él algo de 
extraño. Yo aguardaré con algunos agentes a la puerta de la 
posada.

—¿Se han confirmado las sospechas, capitán?

—Sí. Esta mañana uno de los nuestros ha visto al herrero 
Kolzebue, sospechoso de nihilismo, forjar unos hierrecillos 
con destino al profesor Martens. Este se sabe ya cierto que 
pertenece a la misteriosa asociación lo mismo que su hija y 
es casi seguro que el estudiante Ischerkassy también es 
nihilista. De la amistad de un estudiante de mecánica y de un 
químico eminente, que no aman al Czar, ¿puede resultar otra 
cosa que una máquina infernal?

—Decís bien, capitán.

—Ve, pues, a vigilar a tu huésped y no olvides en caso 
extraordinario que abajo estoy yo.
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V
Apenas Alejandro entró en su cuartó y cerró cuidadosamente 
la puerta, abrió el viejo arcón que contenía su equipaje, y 
sacó algunas herramientas con las que se dispuso a trabajar.

Puso sobre la cama el papel que contenía las piezas de su 
invento, y comenzó a limarlas y a ajustarlas unas con otras 
con sin igual cuidado.

La tarea era difícil. Las piececitas se escapaban a cada 
instante por entre los gruesos dedos de Alejandro, y éste 
tenía que hacer grandes esfuerzos de habilidad para 
conseguir realizar su trabajo.

El estudiante estaba entregado por completo a aquella tarea 
que absorbía toda su atención.

De otro modo hubiera notado que la puerta se movía como si 
sobre ella se apoyara algún cuerpo humano.

Sin duda el criado de la posada le estaba espiando por el 
agujero de la cerradura.

Alejandro no percibió aquel detalle, y siguió trabajando con 
ardor durante una media hora.

En este espacio de tiempo la diminuta máquina fue tomando 
forma poco a poco, y sus piezas y engranajes uniéndose unos 
a otros.

Poco faltaba ya para que Alejandro acabase de arreglarla 
cuando sucedió una cosa que hizo cambiar por completo la 
escena.

La cerradura de la puerta crujió como si en ella hubiesen 
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introducido una llave ¡el estudiante, al apercibirse de ello, de 
un salto se colocó en el centro de la estancia, y aquélla por 
fin se abrió, dejando ver sobre el dintel al mozo de la posada 
y a un grupo de hombres con uniforme militar.

Alejandro dióse inmediatamente cuenta de la situación. 
Conoció que era la policía que venía a prenderlo, y no 
estando dispuesto a entregarse, metió la mano en uno de los 
bolsillos del pantalón y sacó un revólver y apuntó con él a 
uno de los polizontes que llevaba insignias de capitán.

—Daos preso en nombre del Czar —dijo éste con voz 
enérgica, y al mismo tiempo arrojóse sobre el estudiante, 
que con el deseo de defenderse disparaba su revólver.

El capitán al arrojarse sobre el nihilista desvió el brazo de 
éste, y la bala fué a clavarse en el techo.

Alejandro no pudo ya resistirse.

Sintióse agarrado por un sinnúmero de brazos que le 
arrojaron bruscamente al suelo para atarle de manos y 
hacerle salir a empellones de la estancia.

Al salir vió una cosa que le hizo experimentar una fuerte 
emoción.

El capitán tenía entre sus manos la maquinilla que él había 
dejado sobre el lecho, y murmuraba:

—No andaba yo desorientado en mis sospechas. ¡Una máquina 
infernal! Me lo imaginé desde el primer instante. Este es el 
mecánico que la construye, falta ahora el químico que la 
llena. Conduzcamos a este joven al cuartel y después iremos 
en busca del viejo nihilista.

* * *

A las once de la noche, el profesor Martens estaba en su 
biblioteca leyendo el periódico clandestino de la asociación, 
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cuando sonó un golpe de aldabón en la puerta de la calle.

—A estas horas —murmuró el viejo— no puede ser más que 
algún compañero que me necesita. Mi sirvienta Iwana se 
encargará de abrirle.

Y abandonó la lectura para aguardar al recién llegado. 
Pasaron algunos instantes sin que nada viniese a turbar el 
silencio de la noche, hasta que de pronto la escalera de 
madera que conducía a la biblioteca desde el piso bajo, 
comenzó a conmoverse con un buen número de fuertes 
pisadas.

Aquello alarmó a Martens, pues al momento pudo conocer 
que eran muchos los que subían.

Levantándose del sillón fué a abrir la puerta de la biblioteca, 
y apenas esto hizo cuando vió ante sí los fieros rostros y los 
chacós de los agentes de policía.

—¿Qué queréis, señores? —dijo el profesor bastante 
sorprendido.

—En el nombre del Czar daos preso —contestó 
adelantándose el capitán.

—¿Y qué motivo hay para ello?

—Estáis acusado de maquinar contra la vida del amado padre. 
Tenemos prueba de ello.

Al oir esto el viejo Martens transformóse por completo. Sus 
terribles ojuelos centellearon, su roja melena se erizó, y con 
la actitud de la fiera que se dispone a la defensa, fué 
retrocediendo hasta llegar a su mesa de estudio.

—Dejaos de resistencias —dijo el capitán—. Venimos 
dispuestos a reduciros a prisión como a Alejandro 
Ischerkassy, y además a registrar vuestra casa para ver si 
damos con cierta substancia explosiva, con la que sin duda 

30



pretenderíais cargar la máquina de vuestro amigo el 
mecánico.

Y al decir esto, los agentes de policía, precedidos por su 
jefe, penetraron hasta la mitad de la estancia revólver en 
mano y apuntando a Martens.

Este, al oir las últimas palabras del capitán y ver que con los 
suyos avanzaba en actitud hostil, transformóse hasta adquirir 
un aspecto horrible.

—¡Cómo, miserables! —gritó con voz ronca—. ¿Queréis 
apoderaros de mi invento? Esto es imposible. Me cuesta 
muchas inquietudes y desvelos, y no sois vosotros los 
destinados a apoderarse de él. Además es mi alegría, es mi 
medio de alcanzar la gloria. ¡Ay de aquel de vosotros que 
pretenda apoderarse de mi invento!

Y el viejo al hablar así gesticulaba como un energúmeno, y 
agitaba furiosamente los brazos que a la luz de una mezquina 
lámpara que alumbraba la estancia, semejaban garras de un 
enorme pulpo dispuesto a enroscarse.

Los agentes de policía, sin hacer caso de sus palabras y 
fiados en la superioridad numérica, avanzaron dispuestos a 
apoderarse del viejo a viva fuerza.

Entonces éste gritó con voz potente:

—¡Cobardes! Me atacáis viéndome solo y desarmado, pero 
vais a ver cómo se defiende un hombre de ciencia. ¿Queréis 
conocer mi invento?, pues voy a cumplir vuestro deseo. 
Disponeos a volar por el espacio en compañía de medio San 
Petersburgo.

Y el viejo, al decir esto, tocó el resorte oculto en la pared, y 
abalanzóse al armario secreto que se abrió rápidamente.

El capitán, al ver los numerosos frascos y redomas que aquel 
contenía, comprendió la intención del profesor, vió que éste 
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iba a coger uno de los botes, temió por su vida y la de 
muchos, y oprimiendo el gatillo de su revólver hizo fuego 
sobre Martens.

Las paredes se conmovieron con el ruido de la detonación, y 
el profesor, dando un rugido, cayó muerto con la cabeza 
destrozada sobre la piel de oso que cubría el pavimento 
junto a la mesa.

Apenas esto sucedió, oyóse un grito dado al otro extremo de 
la casa, y a los pocos instantes una mujer medio desnuda 
penetró corriendo en la estancia.

Era la hija de Martens. Al ver el cadláver y la sangre de su 
padre, su rostro perdió su grave dulzura para animarse con la 
feroz expresión propia del que le dió el sér, y con acento 
desgarrador exclamó:

—¡Asesinos! ¡Miserables!

Después, como si se ahogara por momentos, su pecho se 
agitó rápidamente, y por fin estallando en sollozos cayó de 
rodillas junto al cadáver de su padre, al que abrazó 
fuertemente.

Entonces el capitán acercóse a ella, y poniéndole sobre uno 
de los hombros su tosca mano, dijo con acento frío:

—Catya Martens, pertenecéis a la asociación nihilista y sois 
cómplice del atentado que aquí en vuestra casa se 
preparaba contra el Czar. Sois por lo tanto enemiga del 
orden. Vestios y seguidme.
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VI
¡Cuán tristes son las llanuras de Siberia!

La mano de Dios parece que ha trazado sobre ellas el signo 
de la esterilidad para proporcionar a Rusia un infierno en el 
que pueda hacer sufrir eternamente a los desterrados 
moscovitas y polacos.

El cielo de continuo deja caer sobre gran parte de ellas una 
nube de nieve.

No parece sino que los espíritus de los infelices cuyos 
esqueletos yacen sobre las frías estepas siberianas, 
derraman sin cesar lágrimas, escondidos tras las brumas del 
espacio, sobre el teatro de su martirio.

En Siberia todo es simbólico, hasta la noche. Su eternidad 
tiene semejanza con las ilusiones del desterrado, y sus 
auroras boreales rojas y encendidas, recuerdan la sangre que 
arrancan de las espaldas de los condenados los golpes del 
cosaco.

En una dilatada llanura del departamento de Irkustk, el más 
estéril y miserable de Síberia, álzase un grupo de cabañas 
mezquinas y ruinosas, que habitan un corto número de 
deportados de ambos sexos.

Es una verdadera madriguera de seres olvidados del mundo y 
embrutecidos por el aislamiento, que en algunos instantes, 
recordando su vida pasada, lloran lágrimas de desesperación 
o profieren palabras de rabia y venganza.

Una tarde en que por rara casualidad el cielo estaba 
despejado, la tierra seca y lucía en el espacio un sol débil y 
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amarillento, una mujer sentada a la puerta de una de las 
chozas dejaba vagar sus miradas por la amplia llanura cuyos 
límites se confundían allá a lo lejos con el horizonte.

Era joven, y sin embargo su rostro estaba envejecido 
prematuramente por el dolor y la fatiga.

Sus ojos, de un azul obscuro y hermoso, brillaban con la luz 
de una fiebre interior; sus miembros estaban sumamente 
enflaquecidos, y a pesar del viejo traje de pieles con que se 
cubría, su cuerpo tiritaba continuamente.

La mujer permanecía inmóvil, y al ver su mirada distraída 
podía asegurarse que su espíritu no estaba en Siberia, sino 
que en alas del recuerdo volaba hacia la querida patria.

De pronto la joven dejó de pasear sus ojos vagamente por el 
espacio, y los fijó en un punto negro que apareció en el 
horizonte y fué poco a poco creciendo hasta convertirse en 
una mancha que se destacó sobre el cielo envuelta en nubes 
de polvo.

Aquello debía ser una caravana que marchaba a paso 
bastante acelerado.

Al mismo tiempo que la mujer, apercibiéronse de la novedad 
los demás habitantes de las cabañas, y en las puertas de 
éstas aparecieron algunos seres desarrapados y con el sello 
indeleble de la miseria marcado en todo su cuerpo.

Cuando transcurrió un buen espacio de tiempo, la caravana 
acercóse hasta el punto de que pudiera verse el aspecto de 
los que la componían.

Era una conducción de presos que atados unos con otros 
marchaban bajo la vigilancia de un escuadronciilo de cosacos 
que hacían caracolear en derredor de ellos sus feos y 
velludos caballos.

La vista de la caravana produjo un penoso efecto en los 
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habitantes de las chozas.

Eran infelices deportados que iban a sufrir una suerte tan 
terrible como la de ellos.

A los poco instantes la triste comitiva llegó a la miserable 
colonia y continuó su marcha sin descansar.

La mujer fijaba su vista con ansiedad en aquellos infelices 
que por entre las largas lanzas de los cosacos desfilaron 
junto a ella.

Vió jóvenes y viejos que a pesar de las fatigas de la marcha 
y de las cadenas que arrastraban tenían un continente noble, 
firme y decisivo como queriendo demostrar que no les 
arredraba la sentencia del Czar.

La joven de repente dió un grito. Acababa de fijarse en un 
hombre que a pesar de no ser viejo tenía la cabellera y 
barba casi blanca, y que la miraba con ternura y cariño.

—¡Alejandro! —gritó la mujer con alegria.

—¡Catya querida! —contestó aquél en el mismo tono.

Y los dos, al hablar así, hicieron un movimiento como para 
abalanzarse el uno sobre los brazos de la otra.

Alejandro intentó separarse de la caravana arrastrando al 
compañero al cual iba unido por fuerte cadena, pero en el 
mismo instante un cosaco le dió en la cabeza dos fuertes 
golpes con el regatón de su lanza, y el joven, con ademán 
resignado, continuó marchando entre los presos, no sin antes 
dirigir a Catya una tierna mirada de despedida.

Esta, sin fuerzas para sostenerse, tuvo que apoyarse en su 
compañera para no caer.

—¿Adónde van? —le preguntó con ansioso acento.

—Creo que a trabajar en las minas de azogue.
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Catya entonces se puso a llorar contemplando la caravana 
que ya se alejaba de la colonia.

La infeliz comprendía el misterio terrible contenido en 
aquellas palabras.

Son tantas las fatigas que se sufren, y tal la naturaleza del 
trabajo en dichas minas, que ninguno de los infelices a 
quienes se condena a funcionar en ellas, vive más allá de dos 
años.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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