Un Silbido

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Silbido

Autor

Otros textos

Texto núm. 4905

Título: Un Silbido
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué
 tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas
 descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmóviles, sin que
 las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio
 absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el
 infierno de la filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el
 entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de
 satisfacción, cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y
 robusta. ¡Qué noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de
 ángeles: hasta la araña del centro daba más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La
 tiple era española, la López, sólo que ahora se anunciaba con el
 apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que,
 casándose con ella, la había hecho ascender a la categoría de
 estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de la tierra. Esbelta, arrogante;
 brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa
 amplios en la cintura, pero estrechos y casi estallando con la presión
 de soberbias curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrío fuego,
 contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa
 española era en la escena la mujer tímida, dulce y resignada que soñó
 Wágner, confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de
 lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión
 tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto,
 como si viese llegar montado en una nube al misterioso paladín, que el
 público no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una
 fila de cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los
 pasillos, la atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público.
 ¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos,
 todos recordaban detalles de su biografía. Aquel padre anciano, al que
 todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia: un
 viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija
 por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una punta
 del guante, y en el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en
 el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!

La representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo.
 Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno quería defender
 a Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se sabía de memoria la
 ópera, estaba en el secreto. No se presentaría ningún guapo. Después,
 con acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas veladas para
 llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura.
 Pero cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena,
 viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando
 en la imperial corte una batahola de dos mil demonios, el público, por
 acción refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento,
 tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer provisión de silencio.
 ¡Qué emoción! Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran
 artista de quien se murmuraba que habíase casado con la López buscando
 una compensación a sus facultades decadentes en la frescura y valentía
 de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con
 auxilio del arte.

¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga espada,
 el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su
 arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de
 Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata
 envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su
 cisne, como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y en el
 místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce,
 vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...

¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a los
 espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
 decoración del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que
 pareció hacer oscilar las luces de la sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La
 gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero
 arriba la protesta fue más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la
 cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de pie y con el puño
 amenazante, señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la
 nariz en la capa para llorar, y ahora se erguía intentando en vano
 hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones de banco en
 banco, abofeteando a todos con su capa caída y contestando con
 desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el público
 rompía a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que había
 interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
 ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos espectadores les
 siguieron.

—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y
 que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis
 razones tengo para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues
 soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la
 Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué
 tal!... ¿Les parece raro que silbe?... También yo he leído los
 periódicos; ¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El padre
 querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es
 un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se acuerda de mí para
 enviarme una limosna, ¡como si el corazón comiera y le contentase el
 dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar
 a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta
 curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades
 artísticas. Y el señor López, insultado por todo un público, deseaba
 comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en
 mis brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó voz; dijo que
 quería ser tiple o morir, y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre
 decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros
 dijeron: ¡a Milán! Y allá va el señor López con su niña, después de
 dimitir su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre.
 ¡Válgame Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut,
 de maestro en maestro y de empresario en empresario! ¡Qué humillaciones,
 qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué privaciones; sí, señores,
 privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada
 faltase a la señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su
 nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio,
 llega ese fantasmón de Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y
 más dúos de amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la niña
 para que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros.
 Ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El egoísmo
 haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz, sólo la
 voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenía
 celos de mí, quería alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y
 ella, que ama a ese payaso, que cada vez está más unida a él por las
 ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las exigencias del arte! ¡Su modo de
 vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
 fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese
 farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... Señores,
 llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda
 vendré a silbar a ese ladrón italiano... He estado enfermo, estoy solo:
 pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya;
 es de Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte
 consiste en que las hijas olviden a los padres que por ellas se
 sacrificaron, digo que me futro en el arte y que más me alegraría
 encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Venganza Moruna — Cuento