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Un Silbido
El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué tiple 
aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas 
descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmóviles, sin que las 
aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada 
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la 
filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el entusiasmo se 
escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfacción, 
cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. ¡Qué 
noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de ángeles: hasta 
la araña del centro daba más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La 
tiple era española, la López, sólo que ahora se anunciaba con el apellido 
de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que, casándose con ella, 
la había hecho ascender a la categoría de estrella. ¡Vaya una mujer! 
Legítima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables 
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero 
estrechos y casi estallando con la presión de soberbias curvas. Sus ojos 
negros, rasgados, de sombrío fuego, contrastaban con la rubia peluca de 
la condesa de Brabante. La hermosa española era en la escena la mujer 
tímida, dulce y resignada que soñó Wágner, confiando en la fuerza de su 
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión 
tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto, 
como si viese llegar montado en una nube al misterioso paladín, que el 
público no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila 
de cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la 
atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público. 
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¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos, 
todos recordaban detalles de su biografía. Aquel padre anciano, al que 
todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia: un 
viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija por 
todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una 
punta del guante, y en el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz 
en el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!

La representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo. 
Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno quería defender a 
Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se sabía de memoria la ópera, 
estaba en el secreto. No se presentaría ningún guapo. Después, con 
acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas veladas para 
llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero 
cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena, 
viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la 
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el público, por acción 
refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento, tosiendo, 
suspirando, revolviéndose para hacer provisión de silencio. ¡Qué emoción! 
Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se 
murmuraba que habíase casado con la López buscando una 
compensación a sus facultades decadentes en la frescura y valentía de su 
mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con auxilio 
del arte.

¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el 
escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su 
arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de 
Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata 
envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su cisne, 
como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y en el místico ambiente 
fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera 
de una distancia invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...
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¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a los 
espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja 
decoración del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que pareció 
hacer oscilar las luces de la sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La 
gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero arriba 
la protesta fue más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la cárcel con él! 
Y todo el público, arremolinándose, de pie y con el puño amenazante, 
señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la nariz en la capa 
para llorar, y ahora se erguía intentando en vano hacerse oír. ¡A la cárcel! 
¡A la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones de banco en 
banco, abofeteando a todos con su capa caída y contestando con 
desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el 
público rompía a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que 
había interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, 
magullados por el gentío. Algunos espectadores les siguieron.

—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y 
que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis 
razones tengo para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? 
Pues soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la 
Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué 
tal!... ¿Les parece raro que silbe?... También yo he leído los periódicos; 
¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El padre querido y feliz...» 
¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebrón, y ese 
italiano un granuja. Sólo se acuerda de mí para enviarme una limosna, 
¡como si el corazón comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un 
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta 
curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades 
artísticas. Y el señor López, insultado por todo un público, deseaba 
comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a los guardias.
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—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en mis 
brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó voz; dijo que quería ser 
tiple o morir, y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre decidido a que 
fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros dijeron: ¡a Milán! Y 
allá va el señor López con su niña, después de dimitir su empleo y vender 
los cuatro terrones heredados de su padre. ¡Válgame Dios y cuánto he 
sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de 
empresario en empresario! ¡Qué humillaciones, qué vigilancias para 
guardar a mi niña, y qué privaciones; sí, señores, privaciones y hasta 
hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la señorita! Y 
cuando cantó por fin y comenzó a sonar su nombre, cuando yo me 
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmón de 
Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y más dúos de amor, acaban 
por enamoricarse, y tengo que casar a la niña para que no me ponga mal 
gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un 
matrimonio de cantantes. El egoísmo haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni 
corazón, ni nada; la voz, sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté 
desde el primer momento; tenía celos de mí, quería alejarme para dominar 
en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez está 
más unida a él por las ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las exigencias del 
arte! ¡Su modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al 
arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir 
con ese farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... Señores, 
llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda 
vendré a silbar a ese ladrón italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues 
revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de 
Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en 
que las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que 
me futro en el arte y que más me alegraría encontrarme a mi Concha al 
entrar en casa remendando mis calcetines.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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