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Un Silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. jQué debut! Qué Lohengrin! jQué tiple
aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas
descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmoviles, sin que las
aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la
filarmonia rabiosa, llamado ironicamente paraiso, el entusiasmo se
escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfaccion,
cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué
noche! Todo parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de angeles: hasta
la arafia del centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La
tiple era espafola, la Lépez, s6lo que ahora se anunciaba con el apellido
de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista que, casandose con ella,
la habia hecho ascender a la categoria de estrella. jVaya una mujer!
Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero
estrechos y casi estallando con la presion de soberbias curvas. Sus 0jos
negros, rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de
la condesa de Brabante. La hermosa espafola era en la escena la mujer
timida, dulce y resignada que sofid Wagner, confiando en la fuerza de su
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, cantd con expresion
tan vagorosa y dulce, los brazos caidos y la extatica mirada en lo alto,
como si viese llegar montado en una nube al misterioso paladin, que el
publico no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila
de cafones, salid de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonacion de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecié aun mas al publico.



iQué mujer! Una verdadera sefiora; y en cuanto a buenos sentimientos,
todos recordaban detalles de su biografia. Aquel padre anciano, al que
todos los meses enviaba una pension para que viviera con decencia: un
viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su hija por
todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los ojos una
punta del guante, y en el paraiso, un vejete llorigueaba metiendo la nariz
en el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo.
Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a
Elsa. Bueno, adelante. Aquel publico, que se sabia de memoria la Opera,
estaba en el secreto. No se presentaria ningun guapo. Después, con
acompafamiento de tétrica musica, avanzaron las damas veladas para
llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero
cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena,
viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el publico, por accién
refleja, se movié ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo,
suspirando, revolviéndose para hacer provision de silencio. jQué emocion!
Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habiase casado con la LoOpez buscando una
compensacion a sus facultades decadentes en la frescura y valentia de su
mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabia salir triunfante con auxilio
del arte.

iAh!... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el
escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su
arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de
Europa, y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata
envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne,
como si alli no hubiese otro ser digno de atencion, y en el mistico ambiente
fue desarrollandose un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera
de una distancia invisible.

iMerce, merce, cigno gentile!...



¢Qué fue lo que estremecié todo el teatro, poniendo de pie a los
espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
decoracion del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que parecio
hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La
gente de palcos y butacas mird al paraiso con el cefio fruncido; pero arriba
la protesta fue mas ruidosa. jGranuja! jCanalla! jGolfo! jA la carcel con él!
Y todo el publico, arremolinandose, de pie y con el puiilo amenazante,
sefalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la nariz en la capa
para llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse oir. jA la céarcel!
iA la carcel!

Pisando gente entro la pareja, y el viejo pasé a empujones de banco en
banco, abofeteando a todos con su capa caida y contestando con
desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el
publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que
habia interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente,
magullados por el gentio. Algunos espectadores les siguieron.

—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y
que parece decente...

—¢Y usted qué sabe?—qgritd0 el viejo con expresion agresiva—. Mis
razones tengo para hacer lo que he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo?
Pues soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la
Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. jQué
tall... ¢Les parece raro que silbe?... También yo he leido los periodicos;
iqué modo de mentir! «La hija amantisima...» «El padre querido y feliz...»
iMentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebron, y ese
italiano un granuja. S6lo se acuerda de mi para enviarme una limosnha,
jcomo si el corazon comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta
curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades
artisticas. Y el sefior Lopez, insultado por todo un publico, deseaba
comunicar a alguien su indignacion, aungue fuese a los guardias.



—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se crié en mis
brazos: la pobrecita no conocioé a su madre. Sacé voz; dijo que queria ser
tiple o morir, y aqui tienen ustedes al bonachon de su padre decidido a que
fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros dijeron: ja Milan! Y
alla va el sefior Lopez con su nifia, después de dimitir su empleo y vender
los cuatro terrones heredados de su padre. jValgame Dios y cuanto he
sufrido! jCuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de
empresario en empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para
guardar a mi nifla, y qué privaciones; si, sefiores, privaciones y hasta
hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la seforita! Y
cuando canté por fin y comenzdé a sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmén de
Franchetti, y cantando sobre las tablas dios y mas duos de amor, acaban
por enamoricarse, y tengo que casar a la nifia para que no me ponga mal
gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un
matrimonio de cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni
corazon, ni nada; la voz, solo la voz. Al ladron de mi yerno le molesté
desde el primer momento; tenia celos de mi, queria alejarme para dominar
en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez esta
mas unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas exigencias del
arte! jSu modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al
arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron a Espafa; y yo, por refir
con ese farsante, refii con mi hija. Hasta hoy no les habia visto... Sefores,
llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda
vendré a silbar a ese ladron italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues
revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de
Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en
que las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que
me futro en el arte y que mas me alegraria encontrarme a mi Concha al
entrar en casa remendando mis calcetines.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la



literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



