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Un Silbido
El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! 
¡Qué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las 
cabezas descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, 
inmóviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; 
en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias y 
conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la 
filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el 
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un 
inmenso suspiro de satisfacción, cada vez que sonaba la voz 
de la tiple, dulce, poderosa y robusta. ¡Qué noche! Todo 
parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de ángeles: 
hasta la araña del centro daba más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo 
satisfecho. La tiple era española, la López, sólo que ahora se 
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un 
gran artista que, casándose con ella, la había hecho ascender 
a la categoría de estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de la 
tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables 
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, 
pero estrechos y casi estallando con la presión de soberbias 
curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrío fuego, 
contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. 
La hermosa española era en la escena la mujer tímida, dulce 
y resignada que soñó Wágner, confiando en la fuerza de su 
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó 
con expresión tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la 
extática mirada en lo alto, como si viese llegar montado en 
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una nube al misterioso paladín, que el público no pudo 
contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de 
cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los 
pasillos, la atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más 
al público. ¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a 
buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su 
biografía. Aquel padre anciano, al que todos los meses 
enviaba una pensión para que viviera con decencia: un viejo 
feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su 
hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los 
ojos una punta del guante, y en el paraíso, un vejete 
lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para 
sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!

La representación seguía su curso en medio de los ecos del 
entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si 
alguno quería defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel 
público, que se sabía de memoria la ópera, estaba en el 
secreto. No se presentaría ningún guapo. Después, con 
acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas 
veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; 
Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos guerreros 
brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el 
misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la 
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el público, 
por acción refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en 
el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer 
provisión de silencio. ¡Qué emoción! Iba a presentarse 
Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se 
murmuraba que habíase casado con la López buscando una 
compensación a sus facultades decadentes en la frescura y 
valentía de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que 
sabía salir triunfante con auxilio del arte.
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¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga 
espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas 
de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo 
festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando 
de cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba 
su cisne, como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y 
en el místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz 
tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia 
invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...

¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a 
los espectadores? Algo estridente, como si acabara de 
rasgarse la vieja decoración del fondo; un silbido rabioso, 
feroz, desesperado, que pareció hacer oscilar las luces de la 
sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil 
francos! La gente de palcos y butacas miró al paraíso con el 
ceño fruncido; pero arriba la protesta fue más ruidosa. 
¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la cárcel con él! Y todo el 
público, arremolinándose, de pie y con el puño amenazante, 
señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la 
nariz en la capa para llorar, y ahora se erguía intentando en 
vano hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones 
de banco en banco, abofeteando a todos con su capa caída y 
contestando con desesperados manoteos a los insultos y 
amenazas, mientras que el público rompía a aplaudir 
estrepitosamente, para animar a Franchetti, que había 
interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando 
ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos 
espectadores les siguieron.
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—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona 
de edad y que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión 
agresiva—. Mis razones tengo para hacer lo que he hecho. 
¿Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de 
esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que 
aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué tal!... ¿Les 
parece raro que silbe?... También yo he leído los periódicos; 
¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El padre 
querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi 
hija, es un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se 
acuerda de mí para enviarme una limosna, ¡como si el 
corazón comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un 
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían 
hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca 
tocaba a dos celebridades artísticas. Y el señor López, 
insultado por todo un público, deseaba comunicar a alguien su 
indignación, aunque fuese a los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se 
crió en mis brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó
voz; dijo que quería ser tiple o morir, y aquí tienen ustedes 
al bonachón de su padre decidido a que fuese una celebridad 
o a morir con ella. Los maestros dijeron: ¡a Milán! Y allá va el 
señor López con su niña, después de dimitir su empleo y 
vender los cuatro terrones heredados de su padre. ¡Válgame 
Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut, 
de maestro en maestro y de empresario en empresario! ¡Qué 
humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué 
privaciones; sí, señores, privaciones y hasta hambre, 
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la 
señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su 
nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi 
sacrificio, llega ese fantasmón de Franchetti, y cantando 
sobre las tablas dúos y más dúos de amor, acaban por 
enamoricarse, y tengo que casar a la niña para que no me 
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ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes 
no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El egoísmo 
haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz, 
sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer 
momento; tenía celos de mí, quería alejarme para dominar 
en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que 
cada vez está más unida a él por las ovaciones, dijo que sí a 
todo. ¡Las exigencias del arte! ¡Su modo de vivir, que no les 
permite deberse a la familia, sino al arte! Estas fueron sus 
excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese 
farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... 
Señores, llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que 
siempre que pueda vendré a silbar a ese ladrón italiano... He 
estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no 
tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero 
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las 
hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo 
que me futro en el arte y que más me alegraría encontrarme 
a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 

9



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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