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Un Silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. iQue debut! iQue Lohengrin!
iIQue tiple aquellal

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las
cabezas descubiertas o las torres de lazos, flores y tules,
inmoviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio;
en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias vy
conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la
filarmonfa rabiosa, Illamado ironicamente paraiso, el
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un
inmenso suspiro de satisfaccion, cada vez que sonaba la voz
de la tiple, dulce, poderosa y robusta. iQue noche! Todo
parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de éngeles:
hasta la arana del centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo
satisfecho. La tiple era espanola, la Lopez, solo que ahora se
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un
gran artista que, casandose con ella, la habia hecho ascender
a la categoria de estrella. iVaya una mujer! Legitima de la
tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura,
pero estrechos y casi estallando con la presion de soberbias
curvas. Sus o0jos negros, rasgados, de sombrio fuego,
contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante.
La hermosa espanola era en la escena la mujer timida, dulce
y resignada que sono Wagner, confiando en la fuerza de su
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueno ante el emperador y su corte, canto
con expresion tan vagorosa y dulce, los brazos caidos y la
extatica mirada en lo alto, como si viese llegar montado en



una nube al misterioso paladin, que el publico no pudo
contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de
canones, salio de todos los huecos del teatro, hasta de los
pasillos, la atronadora detonacion de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecio aun mas
al publico. iQué mujer! Una verdadera senora; y en cuanto a
buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su
biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses
enviaba una pension para que viviera con decencia: un viejo
feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su
hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas senoras se llevaban a los
0jos una punta del guante, y en el paraiso, un vejete
[loriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para
sofocar sus gemidos. Los vecinos se refan.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del
entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si
alguno queria defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel
publico, que se sabfa de memoria la opera, estaba en el
secreto. No se presentarla nlngun guapo. Después, con
acompanamiento de tetrica musica, avanzaron las damas
veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma;
Elsa estaba segura. Pero cuando Llos bravos guerreros
brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el
misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el pt.'lblico,
por accion refleja, se movio ruidosamente, arrellanandose en
el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer
provision de silencio. iQué emocion! loa a presentarse
Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habfase casado con la Lopez buscando una
compensacion a sus facultades decadentes en la frescura y
valentia de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que
sabia salir triunfante con auxilio del arte.



iAhl.. Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga
espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas
de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo
festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando
de cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. EL tenor miraba
su cisne, como si alli no hubiese otro ser digno de atencion, y
en el mistico ambiente fue desarrollandose un hilo de voz
tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia
invisible.

iMerce, merce, cigno gentilel...

(Qué fue lo que estremecio todo el teatro, poniendo de pie a
los espectadores? Algo estridente, como si acabara de
rasgarse la vieja decoracion del fondo; un silbido rabioso,
feroz, desesperado, que parecio hacer oscilar las luces de la
sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! iUn tenor de cuatro mil
francos! La gente de palcos y butacas miro al parafso con el
ceno fruncido; pero arriba la protesta fue mas ruidosa.
iGranuja! iCanalla! iGolfo! iA la carcel con ell Y todo el
publico, arremolinandose, de pie y con el puno amenazante,
senalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la
nariz en la capa para llorar, y ahora se erguia intentando en
vano hacerse ofr. iA la carcel!l iA la carcel!

Pisando gente entro la pareja, y el viejo paso a empujones
de banco en banco, abofeteando a todos con su capa caida y
contestando con desesperados manoteos a los insultos y
amenazas, mientras que el publico rompfa a aplaudir
estrepitosamente, para animar a Franchetti, que habia
interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
ansiosamente, magullados por el gentio. Algunos
espectadores les siguieron.



—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona
de edad y que parece decente...

—¢(Y usted que sabe?—grito el viejo con expresion
agresiva—. Mis razones tengo para hacer Lo que he hecho.
(Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de
esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que
aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. iQué tall... iLes
parece raro que silbe?... También yo he lefdo los periodicos;
igué modo de mentir! «La hija amantisima..» <«El padre
querido y feliz...» iMentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi
hija, es un culebron, y ese italiano un granuja. Solo se
acuerda de mi para enviarme wuna limosna, icomo si el
corazon comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a lLos amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian
hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca
tocaba a dos celebridades artisticas. Y el senor Lépez,
insultado por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su
indignacion, aunque fuese a los guardias.

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se
crio en mis brazos: la pobrecita no conocio a su madre. Sacé
voz; dijo que queria ser tiple o morir, y aqui tienen ustedes
al bonachon de su padre decidido a que fuese una celebridad
ca morlr con ella. Los maestros dueron ia Milan! Y alla va el
senor Lopez con su nina, despues de dimitir su empleo y
vender los cuatro terrones heredados de su padre. iValgame
Dios y cuanto he sufrido! iCuanto he trotado antes del debut,
de maestro en maestro y de empresario en empresariol iQué
humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi nina, y que
privaciones; si, senores, privaciones y hasta hambre,
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la
senorital Y cuando canto por fin y comenzo a sonar su
nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi
sacrificio, llega ese fantasmon de Franchetti, y cantando
sobre las tablas duos y mas duos de amor, acaban por
enamoricarse, y tengo que casar a la nina para que no me



ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes
no saben lo que es un matrimonio de cantantes. EL egoismo
haciendo gorgoritos. Ni carino, ni corazon, ni nada; la voz,
solo la voz. Al ladron de mi yerno le molesté desde el primer
momento; tenia celos de mi, queria alejarme para dominar
en absoluto a su mujer; y ella que ama a e€se payaso, que
cada vez esta mas unida a €l por las ovaciones, dijo que si a
todo. iLas exigencias del arte! iSu modo de vivir, que no les
permite deberse a la familia, sino al arte! Estas fueron sus
excusas, y me enviaron a Espana; y yo, por renir con ese
farsante, reni con mi hija. Hasta hoy no les habfa visto...
Senores, llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que
siempre que pueda vendré a silbar a ese ladron italiano... He
estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no
tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las
hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo
que me futro en el arte y que mas me alegraria encontrarme
a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,



antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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