Venganza Moruna

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Venganza Moruna

Autor

Otros textos

Texto núm. 4906

Título: Venganza Moruna
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Venganza Moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta,
 una buena moza vestida de luto, que, con un niño de pechos en el regazo,
 estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación
 de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio,
 a través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que
 descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en
 Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanla ojeadas de
 ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la
 muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda
 sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de su marido, un sujeto que a
 los veinticinco años era el terror del distrito; un amante loco de la
 escopeta y la valentía que, naciendo rico, había abandonado los campos
 para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes,
 y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarle los que le querían
 mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con un alma
 tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como
 las vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia
 de cera, bañada a veces por un oleaje de rosa; los ojos negros,
 rasgados, de largas pestañas; el cuello soberbio, con dos líneas
 horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta,
 majestuosa, con firmes redondeces, que al menor movimiento poníanse de
 relieve bajo el negro vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con
 una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al
 saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de
 todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según
 decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a
 la hija de la Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no respetaba
 gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su hermano. No podía
 resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la
 taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más
 respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su madre las
 mantecas a los niños vagabundos para confeccionar misteriosos ungüentos,
 y la untaba los sábados a media noche, antes de salir volando por la
 chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto
 fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus algarrobos, la gran casa
 de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del
 estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal
 vez polvos seguidores, que, según afirmaban las vecinas más
 experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza
 del pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó
 sola en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la
 noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel
 antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo.
 Bien se veía que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si
 Pepet salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad a los
 jornaleros, no quería apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes,
 a través de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,
 sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y
 caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a
 todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros
 furiosos persiguiéndose, con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah,
 la grandísima perdida! Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus
 bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño,
 como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la
 credulidad de la gente, hablaba de separarles como único remedio. Pero
 los dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y miserable; ella
 engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus
 aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet
 lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta el
 último momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas
 bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a la gente; la hija
 no salió a la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus lamentos.
 Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue con su
 niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para
 el cual matar era ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte
 del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la
 bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido. Estaría
 con los roders en la montaña, o los negocios le habrían llevado al
 otro extremo de la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir del
 pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah, la señora! ¡Qué
 importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba
 que los señoritos le dijesen algo, viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas afluían a
 ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente
 con gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos de algarrobos, los
 empolvados olivares, las blancas casas, que huían trazando un círculo en
 torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al contacto
 del sol, que se hundía entre espesos vellones de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían
 hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus
 cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las
 vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus
 casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera
 la cesta de las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que
 la adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen
 marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros,
 había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de
 la carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la llegada
 del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del
 camino, marcábanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los
 fardos en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre
 asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el
 último reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse
 sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la noche antes que
 llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco,
 indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un
 hombre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que era su
 cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos,
 siguió adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo
 que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que
 estaba a la puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de
 momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa
 traidora, que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles que sus
 palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte,
 sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que
 el niño no cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran
 parientes? Se alegraba del encuentro; la acompañaría al pueblo, y por el
 camino hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.

Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo
 contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que
 parecía arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el cual
 únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que
 despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes
 y valerosos habían caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el
 cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido
 inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si quisiera
 evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los brazos de la
 vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de media hora: volverían
 pronto por él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para besarle. Pero su
 cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.

Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a
 cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta,
 mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las
 mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
 extendíanse a ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro
 azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras
 estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con
 una decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo
 mismo podía ser allí que en otra parte. Y la temblaban las piernas,
 balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos por no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a
 través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su
 cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que
 tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, podía echarse el
 delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano
 impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en
 pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido
 antes de llegar allí las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el
 cuerpo magullado, la cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la
 cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a
 Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había querido con el alma a su
 pobre hermano, le quería aún; si había muerto fue por no creerla a ella,
 a ella que no había tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre
 tan enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que
 era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le
 habían consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora sería
 capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caería como el tonto de su
 hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre,
 cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla
 más de cerca, contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los ojos
 negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena
 moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y
 retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos
 gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca
 inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
 lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los campos hundíanse
 en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su
 arrogancia de buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le
 pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el negro delantal,
 enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó
 la voz de su cuñada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de
 niña, rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir
 intercalando sus súplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba
 atropelladamente. Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la
 pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos cañones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada
 por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonía que desordenó sus
 ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de
 seductora redondez, estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último
 término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en
 busca de su sobrino, satisfecho de su hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloró.

—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho
 por el pequeño una gran cosa.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento