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Venganza Moruna
Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta, 
una buena moza vestida de luto, que, con un niño de pechos en el regazo, 
estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación de 
sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a 
través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que 
descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en 
Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanla ojeadas de 
ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la 
muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin 
duda sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de su marido, un sujeto 
que a los veinticinco años era el terror del distrito; un amante loco de la 
escopeta y la valentía que, naciendo rico, había abandonado los campos 
para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y 
otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarle los que le querían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con un alma tan 
negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como 
las vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia de 
cera, bañada a veces por un oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de 
largas pestañas; el cuello soberbio, con dos líneas horizontales que 
marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes 
redondeces, que al menor movimiento poníanse de relieve bajo el negro 
vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido.
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En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con 
una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al 
saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de todas 
sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según 
decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a la 
hija de la Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no respetaba gran cosa 
el honor de la familia, casi riñó con su hermano. No podía resignarse a 
tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la taberna 
testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más respetable), 
preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su madre las mantecas a los 
niños vagabundos para confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba 
los sábados a media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto 
fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus algarrobos, la gran casa de la 
calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal 
vez polvos seguidores, que, según afirmaban las vecinas más 
experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza del 
pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó sola 
en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche 
sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel antro, 
satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo. 
Bien se veía que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet 
salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad a los jornaleros, 
no quería apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, a través de 
la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas, sorprendían los 
abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena 
borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello 
no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, con la 
sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah, la grandísima perdida! Ella y la 
madre le abrasaban las entrañas con sus bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño, 
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como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la 
credulidad de la gente, hablaba de separarles como único remedio. Pero 
los dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y miserable; ella 
engordando, rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus 
aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet 
lentamente, como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta el último 
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas 
bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a la gente; la hija no 
salió a la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus lamentos. Por 
fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue con su niño al 
cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para el cual 
matar era ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte del 
hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la bruja 
de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido. Estaría con los 
roders en la montaña, o los negocios le habrían llevado al otro extremo de 
la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir del pueblo; a ir a Valencia 
para sus compras... ¡Ah, la señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero 
de su pobre marido! Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo, 
viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas afluían a ella, 
pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con 
gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos de algarrobos, los 
empolvados olivares, las blancas casas, que huían trazando un círculo en 
torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al contacto del 
sol, que se hundía entre espesos vellones de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían 
hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus 
cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las 
vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus 
casas.
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La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera la 
cesta de las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la 
adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen 
marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, 
había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de la 
carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la llegada del 
crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino, 
marcábanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos 
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba 
tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el último 
reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse sola 
en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la noche antes que llegase a 
su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco, 
indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un 
hombre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cuñado, 
¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguió 
adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo que lo 
creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que estaba a la 
puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de 
momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa 
traidora, que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles que sus 
palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintió que 
las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no 
cayera de sus brazos.

Teulaí

6



sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran 
parientes? Se alegraba del encuentro; la acompañaría al pueblo, y por el 
camino hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.

Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo 
contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que 
parecía arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el cual 
únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que 
despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y 
valerosos habían caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el 
cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido 
inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si quisiera evitar 
un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los brazos de la vieja, 
encargándole su cuidado... Era asunto de media hora: volverían pronto por 
él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para besarle. Pero su 
cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.

Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a 
cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la 
vieja, santiguándose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las 
mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer 
extendíanse a ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro 
azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.
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Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con 
una decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo 
podía ser allí que en otra parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y 
no se atrevía a alzar los ojos por no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a 
través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su 
cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenía 
que decirle era que rezase; y si sentía miedo, podía echarse el delantal por 
la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en pleno 
peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido antes de 
llegar allí las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo 
magullado, la cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! 
¡Y tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a 
Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había querido con el alma a su 
pobre hermano, le quería aún; si había muerto fue por no creerla a ella, a 
ella que no había tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre tan 
enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que 
era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le 
habían consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora sería 
capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caería como el tonto de su 
hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogió 
con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla más de 
cerca, contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los ojos negros y 
ardientes que brillaban tras las lágrimas.
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—¡Bruixa... envenenaora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena 
moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y 
retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos 
gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca 
inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba 
lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los campos hundíanse 
en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su 
arrogancia de buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le 
pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el negro delantal, 
enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó la 
voz de su cuñada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de niña, 
rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir intercalando sus 
súplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y 
como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel 
envoltorio negro, disparando los dos cañones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada 
por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonía que desordenó sus 
ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de 
seductora redondez, estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último 
término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en busca 
de su sobrino, satisfecho de su hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloró.

—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho 
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por el pequeño una gran cosa.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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