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Venganza Moruna
Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera 
conocían a Marieta, una buena moza vestida de luto, que, con 
un niño de pechos en el regazo, estaba junto a una 
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación de sus 
vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras 
con odio, a través de las asas de sus enormes cestas y de 
los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las 
compras hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la 
tagarnina, lanzábanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando 
su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa 
después de la muerte de su marido. Tres meses habían 
pasado desde entonces. Sin duda sentía miedo a Teulaí, el 
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco 
años era el terror del distrito; un amante loco de la escopeta 
y la valentía que, naciendo rico, había abandonado los 
campos para vivir unas veces en los pueblos, por la 
tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaña, cuando se 
atrevían a acusarle los que le querían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con 
un alma tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; 
parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su 
hermosura. Era como las vírgenes patronas de los pueblos: la 
tez, con pálida transparencia de cera, bañada a veces por un 
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oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de largas pestañas; 
el cuello soberbio, con dos líneas horizontales que marcaban 
la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con 
firmes redondeces, que al menor movimiento poníanse de 
relieve bajo el negro vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre 
marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. 
Casarse con una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; 
y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija de una 
bruja, y por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del 
disgusto; según decían las vecinas, prefirió irse del mundo 
antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa; y Teulaí, con 
ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la 
familia, casi riñó con su hermano. No podía resignarse a tener 
por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la 
taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más 
respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su 
madre las mantecas a los niños vagabundos para 
confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los sábados 
a media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y 
con esto fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus 
algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su 
madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala 
bebida, tal vez polvos seguidores, que, según afirmaban las 
vecinas más experimentadas, ligan para siempre con una 
fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía 
atravesar la plaza del pueblo sin que los muchachos la 
persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las 
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afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer 
la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel antro, 
satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del 
distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con 
escándalo. Bien se veía que el tal casamiento era por arte 
del Malo. Apenas si Pepet salía de su casa: olvidaba los 
campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no quería 
apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, a través 
de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas, 
sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre 
risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad, 
insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era 
vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, 
con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah, la grandísima 
perdida! Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus 
bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más 
pequeño, como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, 
bebedizos y de la credulidad de la gente, hablaba de 
separarles como único remedio. Pero los dos siguieron unidos; 
él cada vez más decaído y miserable; ella engordando, 
rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus 
aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después 
murió Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamando 
a su mujer hasta el último momento, extendiendo hacia ella 
sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las 
malas bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a 
la gente; la hija no salió a la calle en algunas semanas y los 
vecinos oían sus lamentos. Por fin, algunas tardes, 
desafiando las miradas hostiles, fue con su niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, 
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para el cual matar era ocupación de hombres, y que, 
indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna 
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero 
hacía un mes que había desaparecido. Estaría con los roders
en la montaña, o los negocios le habrían llevado al otro 
extremo de la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir 
del pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah, la señora! 
¡Qué importancia se daba con el dinero de su pobre marido! 
Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo, viéndola 
tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas 
afluían a ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, 
sorbía aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvía a 
mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las 
blancas casas, que huían trazando un círculo en torno del 
tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al 
contacto del sol, que se hundía entre espesos vellones de 
oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que 
más habían hablado de Marieta se apresuraron a bajar, 
echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las 
otras, de las vecinas de Marieta, que aún tenían que andar 
una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la 
fuerte cadera la cesta de las compras, salió de la estación 
con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino 
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin 
tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados 
aleros, había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos 
filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los campos, 
que azuleaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos, 
sobre la ancha y polvorienta faja del camino, marcábanse 
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como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos 
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya 
torre asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, 
brillantes con el último reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud 
al verse sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la 
noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado 
y seco, indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al 
pueblo, estaba un hombre pequeño, apoyado en el quicio y 
con las manos en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que 
era su cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que 
estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando la cruel idea 
del encuentro, por lo mismo que lo creía imposible, 
temblando al pensar que fuese Teulaí el que estaba a la 
puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la 
emoción de momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el 
bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos 
más molestos y crueles que sus palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan 
fuerte, sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un 
esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. 
¿No eran parientes? Se alegraba del encuentro; la 
acompañaría al pueblo, y por el camino hablarían de algunos 
asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.
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Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, 
formando rudo contraste aquella mujer grande, poderosa, de 
fuertes músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, enteco, 
miserable y ruin, en el cual únicamente delataban el carácter 
los alfilerazos de extraña luz que despedían sus ojos. Marieta 
sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos 
habían caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su 
portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado 
célebre el cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda 
para no ser obedecido inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si 
quisiera evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los 
brazos de la vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de 
media hora: volverían pronto por él, en cuanto terminasen 
cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para 
besarle. Pero su cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.

Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo 
venenoso a cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y 
sin la cesta, mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a 
meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco 
camino las mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos 
vapores del anochecer extendíanse a ras de los campos, la 
arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, 
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de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta 
se detuvo con una decisión inspirada por el miedo... Lo que 
tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí que en otra 
parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevía 
a alzar los ojos por no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se 
llamaban a través de los campos, rasgando el silencioso 
ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos 
ella y su cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... 
Lo que tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, 
podía echarse el delantal por la cara. A un hombre como él 
no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que 
despierta en pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el 
miedo, había concebido antes de llegar allí las mayores 
brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la 
cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y 
tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó 
enternecer a Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había 
querido con el alma a su pobre hermano, le quería aún; si 
había muerto fue por no creerla a ella, a ella que no había 
tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre tan 
enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su 
sonrisa, que era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el 
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mundo lo sabía; le habían consumido con malas bebidas... Y si 
él la escuchaba ahora sería capaz de embrujarlo también. 
Pero no; él no caería como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la 
sangre, cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la 
levantó para verla más de cerca, contemplando sin emoción 
las pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban 
tras las lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a 
la buena moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina 
de dura carne, y retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los 
mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las 
ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los 
grillos, y un perro aullaba lúgubremente allá en las últimas 
casas del pueblo. Los campos hundíanse en los vapores de la 
noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció 
toda su arrogancia de buena moza; se sintió débil como 
cuando era niña y le pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el negro 
delantal, enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola en la mano. 
Aún oyó la voz de su cuñada gimiendo a través de la negra 
tela con lamentos de niña, rogándole que la rematase pronto, 
que no la hiciera sufrir intercalando sus súplicas entre 
fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y 
como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola 
en aquel envoltorio negro, disparando los dos cañones a la 
vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como 
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impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de 
agonía que desordenó sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las 
blancas medias de seductora redondez, estremeciéndose con 
el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en 
último término con un refugio en la montaña, volvió al 
inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su 
hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi 
lloró.

—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de 
haber hecho por el pequeño una gran cosa.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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