El Valdemaro

Vicente Martínez Colomer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Advertencia

Libro I

Libro II

Libro III

Libro IV

Libro V

Libro VI

Libro VII

Libro VIII

Libro IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4304

Título: El Valdemaro
Autor: Vicente Martínez Colomer
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

Placer y utilidad, he aquí los principales caracteres que debe tener 
 una obra para que sea recomendable. El placer puede embriagar el 
 espíritu de los lectores y enajenarlo en sabroso éxtasis, pero siempre 
 dejará vacío el entendimiento; ni la utilidad podrá llenar jamás este 
 vacío cuando se fija en una instrucción seca y áridamente propuesta. Por
 eso da Horacio la palma al que con ingeniosa sagacidad sabe mezclar lo 
 útil con lo dulce. Pero éste es un privilegio que sólo a sus clientes 
 conceden las Musas; y cualquiera que no tenga la fortuna de contarse en 
 este número no podrá gloriarse jamás de producir obras marcadas con tan 
 bellos caracteres

¿Qué podré yo, pues, prometerme de esta que ofrezco al público? Sin 
 la amable libertad del genio, sin espectáculo de mundo, sin modelos 
 sobre que formarme y sin ninguno de aquellos auxilios que, al paso que 
 contribuyen a encender la imaginación, ponen en movimiento la noble 
 emulación de un estudioso, ¿cómo habré sabido formar una obra agradable a
 los delicados literatos? El silencio del claustro, el retiro de la 
 celda, una meditación lenta y fría no pueden excitar ideas para formar 
 una fábula maravillosa y verosímilmente sostenida, cuyos episodios sean 
 oportunos, bien pintados los caracteres de las personas, vivas y 
 graciosas las descripciones, animadas las narraciones, afectuosas y 
 patéticas las escenas, exacta la elocución y primorosamente ejecutado 
 cuanto se requiere para una obra de esta clase

Conozco la dificultad de la empresa, y este conocimiento me arrebata 
 las esperanzas que podía formar de un feliz desempeño. Sin embargo, ya 
 que esta obra no sea del todo agradable, a lo menos he procurado que no 
 sea del todo inútil, para cuyo efecto me he propuesto manifestar que la 
 providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la vida 
 humana y que el hombre, lejos de resistir a sus disposiciones, debe 
 dejarse gobernar por ellas

Un rico y abundante fondo de erudición, ¿cuánto no podría ilustrar 
 materia tan vasta? Pero yo, que todavía estoy tan distante de haberlo 
 atesorado, ¿qué lustre habré podido darle? Por esto, y en vista de las 
 razones que dejo ingenuamente expuestas, espero que los sabios y 
 juiciosos lectores sabrán disimular los defectos de este ligero ensayo 
 que me atrevo a presentar al público.

Advertencia

Estaba yo bien lejos de pensar que esta novela hubiera hallado tan 
 favorable acogida en el público. Obra de mis primeros años, falta de 
 aquellas gracias y herrnosuras que piden semejantes composiciones para 
 embelesar al lector y llevarlo como por encanto de uno en otro incidente
 sin cansarlo, recelaba que hubiese quedado abandonada al olvido y a la 
 oscuridad. Pero por fortuna ha sucedido todo lo contrario: el público la
 ha leído sin fastidio, la ha buscado y la busca actualmente; y he aquí 
 lo que me ha dado motivo para esta cuarta impresión y me lo dará tal vez
 para la de otras obrillas de esta misma clase, que fueron mis primeros 
 bosquejos y que no me atreví a publicar sino bajo un nombre supuesto.

Libro I

Con torcidos pasos corría Valdemaro hacia la cumbre de un empinado 
 risco para precipitarse, cuando le sorprendieron unas voces que decían: 
 «No, no te precipites; tente, aguarda». Volvió luego la vista y vio a un
 venerable anciano que, con más ligereza de la que prometían sus años, 
 subía por una ladera del mismo monte. Era su cabeza calva y los pocos 
 cabellos que le quedaban podían competir con la nieve en blancura no 
 menos que su barba, que le llegaba hasta el pecho. Su frente serena y 
 espaciosa, sus ojos rasgados y vivaces y todo su venerable aspecto 
 manifestaban el fondo de prudencia y sabiduría que atesoraba su alma

Apenas llegó a la cumbre del monte donde estaba Valdemaro, todavía no
 bien desembarazado de su sorpresa, le dijo, después de haber reconocido
 su semblante

«Hijo mío, ¿qué insensato furor os conduce al precipicio? Cuando con 
 generosa magnanimidad debíais triunfar de las desgracias que os 
 persiguen, ¿os dejáis abatir de ellas hasta llegar al infeliz extremo de
 procurar vuestra propia muerte? Ésta es la más infame cobardía que 
 puede caber en el corazón del hombre. El hombre debe esperarlo todo 
 mientras viva, y aunque se vea por todas partes combatido de miserias 
 jamás ha de abandonarse. ¿Resistirá rebelde a los designios ocultos de 
 aquel Dios que le dio el ser? ¿No sabe que todo depende de su 
 providencia? ¿Por qué, pues, no se deja gobernar por ella y se somete 
 dócil a sus disposiciones? Abrid, abrid, hijo mío, vuestros ojos, y dad 
 lugar a que la luz de la verdad entre a desvanecer las sombras que os 
 ofuscan el entendimiento»

A todas estas razones estuvo Valdemaro sin pestañear, fija siempre la
 vista en un mismo sitio. Su rostro lánguido y extenuado iba 
 sucesivamente variando de color: ya pálido, ya encendido; en sus ojos se
 retrataba el furor y en su frente estaba de asiento la desesperación 
 cuando, arrojando un profundo y dilatado suspiro, dijo

«Conozco muy bien las verdades que acabáis de insinuarme; pero el 
 tropel de infortunios que me persigue ha podido ofuscarlas de tal suerte
 que he llegado a verme en los términos de desesperación en que me 
 halláis. Si supierais... ¡Oh ambición ... ! ¡Oh reino... ! ¡Oh Cristerno
 cruel... ! »

No sale con tanta violencia la sangre de una vena oprimida cuando la 
 rompe la aguzada punta como salieron en este instante las lágrimas de 
 los ojos de Valdemaro. Un nuevo aire de turbación y de ferocidad se dejó
 ver de improviso en todas sus acciones, y consecutivamente se fue 
 esparciendo por su rostro una palidez poco menos que mortal. Bien presto
 conoció el anciano la causa de tan funestos accidentes; pero 
 disimulando que la conocía le dijo, después de haberle consolado algún 
 tanto

«Hacedme el favor de veniros a mi estancia, que no está lejos de 
 nosotros. Allá podréis, hijo mío, darme cuenta más tranquilamente del 
 origen de vuestros males, y yo tendré la complacencia de daros el alivio
 que alcanzaren mis fuerzas»

No pudo Valdemaro responder sino con lágrimas y sollozos, y siguiendo
 sosegadarnente al anciano bajaron hasta la llanura, cruzaron un 
 profundo valle y llegaron en breve a la estancia, que era una espaciosa 
 gruta formada por la misma naturaleza. Hallábase en el declivio de una 
 vasta montaña cuyos lados, doblándose a proporción, formaban cierta 
 especie de semicírculo. Su entrada libre y espaciosa estaba adornada de 
 vides y de hiedras que, ya penetrando por las hendeduras de las mismas 
 rocas, ya enlazándose con los árboles vecinos, ofrecían un fresco y 
 hermoso toldo. Enormes peñascos formados naturalmente en forma de 
 pilares sostenían la inmensa bóveda de aquella cueva rústica cuyo 
 interior, hermoseado con varias figuras labradas por la misma 
 naturaleza, presentaba el más bello golpe de vista. Por una suave cuesta
 guarnecida de árboles y plantas olorosas se bajaba hasta el pie de la 
 montaña, desde donde comenzaba a extenderse una amena pradería poblada 
 de infinita variedad de árboles que le hacían fresca sombra y la 
 enriquecían con sus sabrosos y sazonados frutos. En medio de ella se 
 veían, como desprendidas de los cercanos montes, dos robustas rocas por 
 entre las cuales salía un abundante manantial de agua que, partiendose 
 en varios arroyos, iba a perderse en la vecina playa después de haber 
 atravesado por aquella feraz llanura. La menuda hierba que la cubría, la
 inmensa variedad de flores que ta matizaban, el murmullo de los 
 arroyos, el dulce canto de las aves y una tropa de alegres céfiros que 
 jugueteaban por entre las hojas de los árboles añadían nuevo encanto a 
 las delicias que inspiraba aquella mansión feliz

Al paso que Valdemaro miraba vagamente estos rústicos primores iba 
 fijando tal cual vez la vista en el anciano. Maravillábale mucho la 
 nobleza de su presencia, la rectitud de su estatura, la agilidad de sus 
 movimientos, y que la edad aún no había podido robarle las gracias de la
 juventud. Sorprendíanle la modestia y compostura que [acompañaban] sus 
 acciones y discursos, arrebatábale la dulzura de sus palabras y no le 
 embelesaba menos el arte dulce que poseía de insinuarse en los corazones

Viendo el anciano la maravillosa sorpresa de Valdemaro le dijo con afabilidad

«Paréceme, hijo mío, que ya respiráis con más desembarazo, y aun creo
 que la deliciosa amenidad de este paraje ha desvanecido las funestas 
 sombras que la tristeza había esparcido en vuestro corazón. Las delicias
 que aquí se ofrecen y el suave aire que se respira son muy a propósito 
 para dilatar el ánimo oprimido»

«No son tan vulgares mis infortunios que puedan olvidarse con tanta 
 facilidad, respondió Valdemaro. Las gracias de la naturaleza se han 
 hecho solamente para recreo de las almas felices, mas para las 
 desventuradas como la mía no se han formado sino sombras de horror más 
 pesadas que los montes. La amenidad de este paraje, que para vos es tan 
 agradable, a mí me es enfadosa, y el aire suave que aquí se respira es 
 para mí el veneno más cruel. ¡Ah, que vos ignoráis el rigor de las penas
 que me consumen!»

«Yo no extraño, replicó el anciano, que todavía os parezcan sombrías y
 funestas las bellezas de la naturaleza, porque aún estáis penetrado de 
 la negra melancolía; es preciso que la vomitéis antes y que os 
 purifiquéis perfectamente para que las creáis tan agradables como son. 
 Jamás hubiera yo llegado a sentir los placeres de esta soledad amable si
 antes de venir a ella no hubiese purgado toda la hiel y veneno de mis 
 desgracias. Desde entonces aprendí el arte de vivir feliz y disfrutar 
 las inocentes delicias que aquí se ofrecen

¡Eh!, dejemos preocupaciones, prosiguió con aire lisonjero; el verdor
 de esos árboles, la hermosura de esas flores, la belleza de esos frutos
 y el primoroso enlace que forman entre sí, ¿no alegran sobremanera la 
 imaginación e impiden que reciba ninguna impresión funesta? Mirad las 
 pendientes de esos collados y los veréis cubiertos de una alegría que 
 penetra íntimamente los ánimos de cuantos los miran. Esos arroyos que 
 corren fugitivos al través del prado, ¿qué ideas tan alegres no nos 
 ofrecen? Su precipitado curso por entre los riscos, dando graciosos 
 saltos y formando copos de plateadas espumas, nos llena de un contento 
 inexplicable. Los floridos tejos, los álamos frondosos, los elevados 
 pinos y esos árboles cuyos caducos troncos aprisiona con agradables 
 lazos la celosa yedra forman el más delicioso espectáculo; y esa vistosa
 variedad de montes que nos rodea, ¿no es capaz de hechizar al alma más 
 grosera? Los unos, ¡qué soberbios se ostentan, que altivos! Parece que, 
 mal satisfechos de su esfera, quieran elevarse sobre la de las 
 estrellas. Los otros, ¡qué humildes! Apenas se atreven a levantar su 
 cabeza sobre la tiera, turbados quizá y embarazados del respeto y temor 
 que les infunden los soberbios; pero, ¡cuán contentos se hallan también 
 con su fortuna! Nada envidian a los otros, antes se lastiman de su 
 suerte, porque su elevación misma les hace el blanco de las tempestades 
 más horrorosas

Volved, pues, ahora la vista hacia ese inmenso mar que se descubre y 
 veréis qué claro y apacible se manifiesta; parece que ninguna ola se 
 atreve a levantar más que la otra, todas guardan uniformidad en sus 
 movimientos y van llegando unas en pos de otras a besar blandamente la 
 [opuesta] costa. Pero, ¡ah, si lo vierais cuando locamente se 
 ensoberbece! Veríais entonces cómo brama furioso, cómo encrespa sus 
 ondas, cómo se empeña en derribar los riscos más soberbios que se le 
 oponen; mas ellos, siempre inalterables, desprecian sus ataques y se 
 burlan de su loca y temeraria porfía. ¡Oh, y cuán bien nos enseñan el 
 desprecio que debe hacer un corazón magnánimo de los embates de la 
 fortuna! Cuantas veces miro algunos de estos peñascos y observo cómo se 
 mantiene tranquilo y sosegado en medio de las furiosas olas que le 
 combaten, de las tempestades que forman espantoso estruendo sobre su 
 cabeza y de los vientos que intentan oprimirle por todas partes, se me 
 figura un héroe cuya firmeza no se rinde a los contratiempos»

«Si pudiéramos transformarnos en rocas, dijo Valdemaro, sin duda nos 
 burlaríamos de las inconstancias de la fortuna, pero somos sensibles y 
 no podernos resistir a ellas; lo contrario son halagüeñas ideas que el 
 hombre se forja. ¿Cómo es posible que aquel a cuyo rededor revolotean 
 las pasiones confusamente como sombras pueda encontrar aquella luz que 
 necesita para ver con un mismo aspecto todas las variaciones de la 
 fortuna? Si la fortuna le eleva sobre el monte de las dignidades, se 
 ensoberbece; si le precipita hasta los valles más profundos de la 
 miseria, se abate, se confunde, se desespera. Esas almas inaccesibles a 
 los infortuníos e inalterables en las felicidades serán de distinta 
 naturaleza»

«De una misma naturaleza son las almas del hombre fuerte y del débil,
 del prudente y del temerario, del modesto y del vano, del sabio y del 
 ignorante, del feliz y del infeliz, respondió el anciano con gravedad. 
 Su diferencia la regularnos por el cuidado que pone el hombre para 
 vencer las pasiones. Hablo de esta suerte para que nos entendamos mejor.
 Si el hombre se deja dominar de ellas, no haciéndoles guerra desde que 
 la luz de la razón comienza a rayar en su entendimiento, el alma se 
 viste del color de aquellas que la señorean y se ve abandonada a una 
 torpe disipación. Ya no puede entonces obrar según ella quisiera; se 
 halla sin fuerza para rebatir los violentos choques de los placeres o de
 los disgustos. Déjase llevar a su arbitrio, y en situación tan infeliz 
 las riquezas la deslumbran, los honores la ciegan, los placeres la 
 estragan, los infortunios la abaten y las mudanzas de la fortuna la 
 hacen un espectáculo digno de compasión

Pero al contrario, si el hombre desde el principio comienza a 
 resistir sus pasiones hasta prevalecer sobre ellas, el alma sostiene 
 sosegadarnente su dignidad, manda sobre la materia que la circunda, la 
 dirige por donde quiere, decide y no replica; en una palabra, hace con 
 ella lo que un señor con su esclavo, a quien castiga cuando es 
 desobediente. Impone silencio entonces a sus sentidos según juzga 
 conveniente, y entregada a sí misma en aquella silenciosa quietud conoce
 su esencia, su inmortalidad, su espiritualidad, su nobleza; ve la 
 rapidez con que se suceden unos a otros los gustos y los pesares de esta
 frágil vida, y que la brevedad de unos y otros es mucho menor que la de
 un minuto comparado con la eternidad. Conoce que los placeres, que 
 tanto arrastran a los hombres, no son más que ligeras exhalaciones que 
 se desvanecen en el mismo instante que se forman; que las riquezas son 
 un fardo pesado que abruma el corazón del que las posee indiscretamente;
 que los honores son unos vestidos prestados que sólo nos cubren durante
 la voluntad del que los prestó; que los infortunios no son sino ligeros
 golpes que hieren infructuosamente en la pequeña porción de barro que 
 la rodea y que no pueden llegar a lastimarla, bien así como aquellas 
 balas disparadas desde lejos que, perdiendo la fuerza en la distancia, 
 tocan blandamente los muros pero no los penetran»

No estaba todavía Valdemaro para largos discursos porque su 
 imaginación, siempre fija en sus desgracias, no le daba lugar para que 
 se divirtiese a otra cosa. Lo conoció el anciano, y variando 
 diestramente la conversación dieron fin al paseo y tomaron la vuelta 
 para su estancia. Por el camino solía pararse a mirar atento cualquier 
 piedrecilla y a veces, para divertir la fantasía triste de Valdemaro, 
 tomaba alguna en las manos y hacía un gracioso panegírico de sus 
 virtudes. El más vil insecto y el reptil más despreciable llamaban su 
 atención, y de las flores que nacen por los senderos y se pisan sin 
 advertir hacía una curiosa anatomía

De esta suerte se restituyeron sosegadamente a la gruta y luego 
 extendió el anciano unas pieles de animales sobre las cuales puso varios
 trozos de cecina hecha de aves y fieras prendidas en los lazos que él 
 mismo les armaba. Después sacó indistintamente gran cantidad de aquellas
 frutas con que los árboles le recompensaban su trabajo, y algunos 
 generosos licores que él propio hacía de las uvas, manzanas y granadas 
 que le ofrecía el terreno

Después de concluida la sabrosa cena dijo el anciano

«Ya es tiempo, hijo mío, que os deis a conocer a este viejo que no 
 solícita sino vuestra felicidad. No tengáis reparo de decirme quién sois
 y por qué lances habéis venido a parar a este rincón tan olvidado de 
 las gentes, Por extraños que sean no me causarán novedad porque, gracias
 al cielo, estoy bastante experimentado en las inconstancias de la 
 fortuna. No os dejéis cosa por decir, que estoy con impacientes deseos 
 de saberlo todo»

«Si la relación de mis infortunios puede servir de recompensa a la 
 voluntad que mostráis de favorecerme, respondió Valdemaro, yo os la haré
 con toda la sinceridad de mi corazón, aunque se renueve mi pesar con la
 repeticíón de memorias tan funestas; pero confío en que sabréis 
 depositarlas en vuestro pecho sin que se trasluzcan por ningún término

Heroldo, rey de Dinamarca, después de haber gobernado sus pueblos por
 espacio de diez años, murió infelizmente a manos de Cristerno, el menor
 de sus dos hijos. Ocupado sólo en arrebatar la corona que en algún 
 tiempo había de ceñir sus sienes, se le veía andar errante de un negocio
 en otro, lleno su corazón de inquietudes y proyectos, de temores y 
 esperanzas. Parecíanle muy perezosos los pasos del tiempo que se 
 dilataba en colocar la corona sobre su cabeza; y no pudiendo sufrir 
 tanta dilación, inventó la maldad más fea y detestable que se puede 
 imaginar

Logró introducir veneno en la copa de oro en que bebía Heroldo, y 
 como no tenía éste la más leve desconfianza de sus vasallos por su 
 candor y justicia, prendas que le hacían dueño de los corazones de todos
 y no le permitían formar de nadie la más ligera sospecha, bebió el 
 veneno que el mayordomo, cohechado por Cristerno, le dio entre las 
 alegrías de un convite. ¡Ay de mí! Cogióle al instante un mortal 
 desmayo. Cristerno fue el primero que se arrojó sobre su moribundo 
 padre, y aunque tenía por cierta su muerte, disimuló con hacerle aplicar
 remedios. Los ministros que se hallaron presentes se vieron 
 sobrecogidos del espanto y se abandonaron a una torpe inaccion; sólo 
 Cristerno y el infame cómplice de su maldad tuvieron valor para dar 
 gritos, mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos y bañar al infelice 
 rey con sus fingidas lágrimas. Al instante se extendió la confusión por 
 todo el palacio, y no se percibía sino el eco triste que repetía: El rey
 es muerto, el rey es muerto»

Suspendióse aquí Valdemaro un largo espacio; y animándole el anciano para que prosiguiese, exclamó

«Padre mío, amado padre mío... ¡Ah, y si hubiera tenido yo la fortuna
 de morir con vos! ¡No se vería ahora vuestro hijo Valdemaro hecho 
 blanco de las crueldades de Cristerno... ! ¡Cristerno cruel! ¿No te 
 contentaste con quitar la vida a tu viejo padre, sino que echaste sobre 
 mí la infamia de su muerte? Adorado padre mio, si allá en la región de 
 los inmortales os queda libertad para volver hacia mí vuestros amables 
 ojos, miradme gimiendo los reveses de una enemiga suerte; mirad a 
 vuestro hijo Valdemaro inicuamente perseguido del pérfido Cristerno. 
 ¡Ah! Y si en el feliz estado en que os halláis pudierais sentir algún 
 género de dolor, ¡cuál lo tendríais de ver la ciega ambición de 
 Cristerno y las desgracias de Valdernaro!»

Las lágrimas y suspiros que arrojaba casi no le dejaban proferir 
 palabra; y serenándole el anciano con sus discretas reflexiones le dijo,
 disimulando el dolor que al oírle había penetrado su alma

«Pues, ¿de dónde vino que Cristerno os atribuyese el infame parricidio que había cometido?»

«Como yo era el heredero inmediato de la corona, respondió Valdemaro,
 era preciso que, muerto Heroldo, me diese también a mí la muerte o que 
 inventase otra perfidia para que yo no fuese obstáculo de su ambición Y 
 pudiera él coronarse pacíficamente. En efecto, apenas el veneno comenzó a
 entorpecer los movimientos de Heroldo, mí hermana Ulrica-Leonor y yo 
 nos rendimos a un desmayo poco menos que mortal; y cuando volví en mi 
 acuerdo me hallé entre los horrores de una cárcel, cargado de cadenas y 
 de esposas. Entonces fue cuando el impío Cristerno publicó a su salvo 
 que yo había envenenado a mi padre y que, avergonzado y lleno de terror 
 por tanta maldad, había buscado mi asilo en la fuga. ¡Oh, y cómo sabe 
 fingir la malicia

Para hacer más creíble tan execrable impostura despachó 
 inmediatamente varias postas para que me hiciesen prender dondequiera 
 que me hallasen. ¡Qué superfluas diligencias! Bárbaro hermano, ¿cómo no 
 partías el veneno para que una misma muerte arrebatara mi vida 
 juntamente con la de mi padre, o por qué, ya que la ambición del cetro 
 te cegaba tanto, por qué no me dabas a mí todo el veneno y dejabas en 
 paz la vida de tu anciano padre, que no estaba ya muy distante del 
 sepulcro? ¿Qué, te parecía largo el corto tiempo que podía tardar en 
 caérsele la corona de la cabeza? Monstruo de maldad, ¡cuánto mejor sería
 que hubieras quedado muerto en la misma cuna!»

Viendo el anciano que el dolor obraba con sobrada fuerza en el 
 corazón de Valdemaro, temeroso de que la cólera, a manera de torbellino,
 arrebatase con su violencia la quietud que comenzaba a introducirse en 
 su alma, le dijo

«Bien conozco que ése fue un lance terrible. Dar un hijo la muerte a 
 su propio padre, arrebatar la corona que iba a colocarse derechamente 
 sobre la cabeza de su hermano, y atribuirle por último el infame crimen 
 del parricidio son golpes atroces y bárbaros, pero golpes con que se 
 labra el heroísmo de un alma si los sufre con paciencia. Ellos la abaten
 furiosamente, pero incontrastable a las baterías logra después un 
 lucimiento igual a su triunfo, así como el oro brilla más después de 
 resistir constante a los golpes del martillo. Ésta es la escuela donde 
 el alma aprende a obrar con libertad, aun en medio de la esclavitud más 
 ignominiosa, donde abre los ojos para ver la serenidad con que deben 
 mirarse los acontecimientos de la vida humana, y donde conoce que la 
 ruina de unos y elevación de otros no son sino disposiciones del Señor 
 para humillar nuestra soberbia y hacernos ver que de sola su voluntad 
 dependen todos los sucesos

He aquí el carácter de los hijos de la sabiduría: guarecidos en la 
 fortaleza que tienen dentro de su mismo corazón, no hacen caso de otro 
 objeto que no sea aquel Ser eterno e inmutable que reconocen sobre sí. 
 La serenidad que está de asiento en su ánimo les aligera el peso de los 
 infortunios y les hace inalterables a las miserias anejas a nuestra 
 frágil naturaleza; y caminando tranquilamente por la senda de los 
 trabajos llegan a la cumbre de la verdadera felicidad, que consiste en 
 no depender de nadie más que de Dios, de quien todos dependen. 
 ¡Desgraciados aquellos a quienes una continuada prosperidad va llenando 
 los espacios de sus deseos! El progreso de sus felicidades se ha de 
 interrumpir, y miserablemente han de dar en el abismo de las desgracias

Bien experimentará en verdad vuestro hermano Cristerno. Él se ve 
 sobre el trono de Dinamarca, ceñidas sus sienes con la corona de 
 majestad, ocupada su mano con el cetro del poder, pero llena su alma de 
 remordimientos. Las funestas memorias de la muerte que impío dio a su 
 padre serán un continuo torcedor que no le permitirá un instante de 
 sosiego, y la perfidia de manchar vuestra inocencia con la infame 
 calumnia del parricidio que cometió le redoblará los tormentos. Él es 
 verdaderamente infeliz, y lejos de ser envidiado por su elevación merece
 que le compadezcamos»

«Yo estoy muy distante de tenerme por feliz, dijo Valdemaro, todavía 
 no bien enjutos sus ojos; pero tampoco dejo de tener por mucho más 
 infeliz a mi hermano. Si las fingidas lágrimas que vertió para disimular
 su delito cesaron luego, no tardaron mucho en atormentarle los 
 remordimientos de su conciencia. Parecíale que todos leían en su 
 semblante su abominable crimen, y no osaba dejarse ver de sus vasallos; 
 el peso de la corona le abrurnaba la cabeza y a cada momento se hallaba 
 con menos fuerza para sostenerla. Lleno de confusión y penetrado de 
 tristes cuidados, perdía el tino en su conducta, semejante a un ciego 
 descaminado y sin guía. Colocaba nuevos hombres en dignidades que no 
 merecían y privaba de ellas a los de un mérito verdadero

Andrónico fue el primero que sufrió este golpe, pero jamás pudo 
 doblar la firmeza de su corazón. Era Andrónico hombre de mucha entereza 
 para que Cristerno lo tuviera cerca de sí. Temía a Dios, amaba la verdad
 y no conocía la adulacíón; las palabras que salían de su boca eran una 
 señal nada equívoca de la sinceridad y pureza de su pecho; sus 
 decisiones no las pronunciaba sino después de una larga y seria 
 meditación; los más turbulentos negocios nunca pudieron hacer que se 
 olvidara de sí mismo: por eso jamas en su mano perdio el equilibrio la 
 balanza de la justicia. Constituido en el alto puesto de primer 
 ministro, nunca se le vio inaccesible a los inferiores ni se dejó ver 
 jamás con sobrecejo sino contra los artificios de la hipocresía y las 
 arterias de la adulación. Su corazón era el centro donde encontraban 
 descanso los miserables, y para socorrerles con presteza se desprendía 
 de sus propios intereses. ¡Cuántas veces extendía su compasiva mano a 
 los desgraciados y destituidos de todo auxilio! ¡Cuántas veces corrieron
 por sus mejillas lágrimas de ternura al oír los clamores del pobre que 
 salían cansados desde el oscuro centro de los calabozos! ¿Se vio acaso 
 ministro más amado de los hombres? Toda su complacencia era repartir 
 gracias, y sus miras no se extendían sino a la paz de los pueblos y 
 felicidad de su soberano. ¡Ah, eternamente lo llorará Dinamarca! 
 ¡Andrónico, Andrónico! ¡Oh, si yo pudiera veros ahora, abrazaros, 
 estrecharos entre mis brazos, cuán dulces se me harían estas lágrimas 
 que vierto, cuán suaves estas desgracias que sufro! Vuestra vista sola 
 haría deliciosas las fatigas mismas que tanto afligen mi espíritu

Permitidme, señor, estas lágrimas que me hace derramar la memoria del
 amable Andrónico. No os parecerán importunas si consideráis que él solo
 fue el apoyo de mi niñez, que él enderezó mis primeros pasos, que él 
 fue mi maestro, mi luz y mi guía»

«No son sin causa las lágrimas que derramáis, dijo el anciano, antes 
 las juzgo muy propias del amor que profesáis a Andrónico. Andrónico, si 
 tuviera la dicha de veros ahora, no se enternecería menos, así como yo 
 mismo lo estoy sintiendo en el fondo de mi corazón. Mas, ¿cómo tuvisteis
 ocasión de saber su caída, cuando estabais sepultado en una cárcel 
 ignorada, y por qué conducto se pudo saber que Cristerno y el mayordomo 
 envenenaron a vuestro padre?»

«Después de mucho tiempo, respondió Valdemaro, que yo estaba preso y 
 privado de toda comunicacion, supo mi hermana, no sé por qué conducto, 
 mi fatal situación; y como además de los vínculos de la sangre la 
 estrechaban conmigo los del cariño, y tenía un mortal odio a los infames
 procedimientos de Cristerno, buscó medios oportunos para visitarme y 
 darme aquel consuelo que podían permitirle sus pocas fuerzas. Anegada en
 lágrimas, me contaba el despotismo del intruso rey, las vivas 
 diligencias que fingía practicar para prenderme y ejecutar los castigos 
 debidos al enorme crimen que me atribuía. Contóme que había despojado a 
 Andrónico de su dignidad y desterrádolo ignominiosamente mandando, so 
 pena de la vida, a los marineros sus conductores que por ningún caso 
 revelaran su destino. Díjome cómo consecutivamente desterró a todos los 
 sabios y celosos ministros que mi padre había elegido para el buen 
 régimen de la corona, dejando solamente alrededor del trono malvados 
 aduladores; y así me iba contando sucesivamente las injusticias que 
 hacía y las desgracias del pueblo que gemía bajo tan tirano yugo

Aunque me afligían extraordinariamente estas noticias, sentía cierta 
 especie de consuelo con las visitas de mi hermana y las deseaba con 
 eficacia; de suerte que, si pasaba tal vez algún día sin visitarme, me 
 acongojaba en extremo, no tanto por verme privado de este alivio como 
 por el recelo de que a Cristerno se le trasluciera nuestra inteligencia y
 ejecutara con ella alguna tropelía. De aquí podéis ínferir qué dolor 
 debió penetrarme el alma cuando vi pasar muchos días sin que me 
 visitara. Desde entonces pensé haber perdido ya toda esperanza de 
 remedio; juzgaba ciertas las sospechas que había formado; mi imaginacion
 corría rápidamente de un objeto a otro, y en todos veía retratada mi 
 muerte y la de mi hermana. Ya comenzaba a creer sin repugnancia todo 
 cuanto imaginaba cuando una noche, la misma noche en que contaba seis 
 años de mi duro encarcelamiento, oigo abrir las puertas de la cárcel. Me
 estremezco; un nuevo horror se apodera de todos mis miembros; y hubiera
 desfallecido de congoja si no me alentara luego la voz que oí de mi 
 hermana

Valdemaro, me dijo sobresaltada, tu inocencia está ya declarada; pero
 ahora está tu vida en mayor peligro que nunca. Suenon, el mayordomo, 
 hoy al morir ha confesado públicamente su traición y tu inocencia. Ha 
 dicho que, cohechado por Cristerno, envenenó la copa de oro en que bebía
 nuestro padre; y sin projérir otra palabra expiró. Pero, ¡ay de mí 
 triste!, el tirano Cristerno y sus perversos ministros procuran 
 persuadir al pueblo de que la fuerza del delirio arrancó a Suenon estas 
 palabras y pronto se castigará al autor de la muerte de Heroldo. Yo no 
 sé, hermano, lo que podrá resultar ahora, ni lo que será conveniente que
 hagamos

Contemplad, señor, si bastaban estas nuevas para quitarme la vida. Mi
 hermana tenía anegado en lágrimas el rostro, y yo no podía reprimir las
 mías. Enlazaba sus tiernos brazos a mi cuello, pegaba sus labios con 
 los míos, tocaba las esposas y grillos con que estaba amarrado, y de tal
 suerte apretaba entre sus manos la cadena enorme que me oprimía el 
 cuello que parecía quererla romper, o con el ansia de sus suspiros o con
 las débiles fuerzas de sus brazos; pero, cansada de sus inútiles 
 esfuerzos, cerró la puerta y se fue

¡Qué confuso tropel de cavilaciones vino a combatirme en este 
 instante! La muerte de Suenon, la confesión de su crimen, la protesta de
 mi inocencia, el encono de Cristerno, la indecisión y sobresalto de mi 
 hermana, todo me afligía, todo me representaba una cercana muerte. 
 Permanecí en esta situacion hasta la siguiente noche, en que volvió ella
 acompañada de un caballero amigo mio y confidente suyo; no sé lo que a 
 primer ímpetu me prometí de esta venida, y mayormente cuando sentí que 
 me quitaban la cadena, grillos y esposas. Conocieron mi sorpresa y 
 alentándome con sus palabras me condujeron, apoyado en sus brazos, a una
 puerta casi olvidada. Hallé prevenido el equipaje necesario y tres 
 caballeros amigos que me habían de acompañar hasta dejarme en Suecia, 
 cuyo rey estaba ya prevenido antes por mi hermana. Despedímonos más con 
 lágrimas que con palabras, y sin tardanza nos pusimos en el puerto, 
 donde estaba ya dispuesta la nave en que habíamos de partir

Embarcámonos, pero fue para encontrar trabajos no menos rigurosos que
 los que sufrí en la cárcel. El viento favorable comenzaba a llenar las 
 velas y nos animó a levar áncoras para nuestro viaje. Al principio nos 
 fue muy feliz: la nave surcaba tranquilamente las azuladas aguas, los 
 céfiros apacibles herían blandamente los costados y parece que todo 
 contribuía a una próspera navegación. Mas, ¡ay, que no puedo libertarme 
 de las desgracias! De repente se trocó en borrasca la tranquilidad, y 
 los vientos, que hasta entonces movían el bajel con suave impulso, 
 comenzaron a combatirlo con tanta violencia que no pudo contrarrestarla 
 todo el arte de los marineros. Las soberbias y furiosas olas ya lo 
 levantaban hasta tocar con la gavia en las nubes, ya lo sumergían en lo 
 profundo del mar, hasta que, arrebatado de la furia de los elementos, 
 vino a estrellarse contra unas rocas. ¡Qué terror! Los clamores y 
 gemidos tristes hubieran llegado hasta el cielo si no los confundiera el
 espantoso estruendo de la borrasca. ¡Con qué dolor oíamos repetir tal 
 vez el eco amargo de los miserables náufragos que luchaban con las ondas

¡Ay de mí triste!, decía yo fluctuando sobre una tabla, ¡ay de mí 
 triste, y cuánto mejor me fuera permanecer en la cárcel aunque se me 
 doblaran los trabajos! Dulce hermana mía, ¡cuán infructuosas han sido 
 tus diligencias! Llevada del natural cariño atropellaste dificultades 
 para ponerme en libertad; pero la fortuna obstinada ha burlado tus 
 desvelos. ¡Ah! Si me vieras ahora batallando con la muerte en medio de 
 estas enfurecidas aguas, ¡cómo verterías lágrimas más amargas que las 
 que te arrancaba el horror de mi estrecha cárcel

Cansado de quejarme suspiraba, gemía y en lo más profundo de mi 
 angustiado corazón clamaba al cielo que me librase de tan inminente 
 riesgo. Oyó compasivo mis clamores porque, después de haber sido todo el
 día infeliz juguete de la borrasca, permitió que llegase a la punta de 
 una pequeña isla. Besé la tierra deseada y comencé a recorrerla toda por
 ver si encontraba donde refugiarme, pero fue en vano. Expuesto a la 
 inclemencia en un paraje solitario, me asaltó la noche. ¡Qué noche, 
 amable anciano! Las entumecidas ondas que divisaba con la reverberación 
 de los relámpagos, el bramido de los vientos que desgajaban los árboles 
 vecinos, la violencia irresistible de los rayos que partían en trozos 
 las rocas del contorno eran los objetos que aumentaban el terror de mi 
 triste situación

Llegó el esperado día; pero sólo amaneció para doblar mis males, 
 porque ni en toda la isla ni en todo lo que del mar se descubría se me 
 presentó esperanza de remedio. Afligíase más y más mi corazón, y 
 penetrado de mortales congojas me senté sobre una roca, contra la cual 
 batían furiosamente sus olas

A poco rato que estuve repasando mis desgracias y las inconstancias 
 de la fortuna descubrí un poderoso navío que dirigía la proa hacia donde
 yo estaba. Dilatóse mi corazón y cobraron aliento mis desmayadas 
 esperanzas cuando se oyeron mis voces y vi que botaban el esquife al 
 agua para recogerme. Recibiéronme generosamente en el navío y me 
 agasajaron sin omitir diligencia de cuantas juzgaron convenientes para 
 esforzar mi descaecimiento

El capitán, que era polaco como toda la tripulación, luego que me vio
 recobrado me preguntó quién era y por qué lances había llegado a tan 
 infeliz extremo. Yo, disimulando mi patria, mi calidad y mis 
 infortunios, le dije cómo navegando desde Dinamarca a Suecia había 
 naufragado y que, ímpelido de la tormenta, logré arribar sobre una tabla
 a la isla donde me acababa de encontrar. Dolióse de mi desgracia y sin 
 más motivo que el de su benignidad y natural compasión me trató 
 amorosamente todo el tiempo que mi contraria suerte permitió que 
 estuviese en el navío»

«Suspended vuestro razonamiento, dijo el anciano, que ya es hora de 
 que entreguéis vuestro cansado cuerpo a la quietud del sueño. Retiraos, 
 hijo mío, sin susto alguno, que en este pacífico albergue nada hay que 
 pueda perturbaros. Desviad de vuestra imaginación ideas tristes, y 
 disponeos para dormir, que mañana acabaréis de contarme vuestra 
 historia»

Con esto se retiraron a la gruta, y el anciano acomodó a Valdemaro en
 un apartamiento, donde le dispuso un lecho de secas espadañas y lanudas
 pieles.

Libro II

Ya venía la aurora, anunciando con sus rayos el arribo del nuevo sol;
 las placenteras aves celebraban su venida con dulces gorjeos y, 
 enajenadas de contento, ya se remontaban hasta esconderse entre las 
 estrellas, ya se precipitaban rápidamente haciendo mil giros por la vaga
 región del aire; la alegría andaba cubriendo maravillosamente los 
 campos, al paso que las flores, descollando por entre las frescas 
 hierbecillas, aumentaban su hermosura con bellos y delicados matices. 
 Luego se dejó ver el sol sobre el horizonte con agradable majestad y 
 toda la tierra se llenó de luz. Entonces abrieron los ojos el anciano y 
 Valdemaro, y salieron a disfrutar las hechiceras delicias que les 
 ofrecía la naturaleza

«Ya es tiempo, dijo el anciano, de que acabéis, hijo mío, de contarme vuestros sucesos; lo estoy deseando con impaciencia»

«Os los acabaré de referir con mucho gusto, respondió Valdemaro, para
 recompensar con esta corta fineza las obligaciones que os debo»

«Sí, replicó el anciano, que tal vez, atendiendo a mi voluntad, no las deberéis mayores al mismo Andrónico»

«¡Ah, que no sabéis vos cuánto es lo que le debo!», dijo Valdemaro

«Está muy bien, prosiguió el anciano; Andrónico debió observar 
 vuestras inclinaciones para dirigir vuestros pasos en la niñez, debió 
 preparar vuestro espíritu para imprimir en él las máximas de la verdad y
 de la religión y, en suma, debió daros una educación conforme a vuestro
 nacimiento; pero a pesar de sus prudentes cuidados, hubierais perecido 
 desastradamente a no haber yo cortado los pasos que os conducían al 
 precipicio. Andrónico fue vuestro maestro, y yo soy vuestro padre si 
 consideráis que por mí vivís ahora, por mí respiráis y por mí finalmente
 os veis otra vez en camino de merecer el goce de Dios, que es el último
 fin del hombre. ¿A quién, pues, debéis más obligaciones, a vuestro 
 amado Andrónico o a este pobre viejo?»

Estas razones avivaron las ansias que Valdemaro tenía de saber quién 
 era el anciano, pero no se atrevía a preguntárselo hasta que, venciendo 
 en fin todo reparo, le dijo

«No esperéis que yo prosiga la narración de mis sucesos hasta que os 
 dignéis decirme quién sois, porque vuestras razones tienen mi corazón 
 lleno de sobresaltos; ¿no podré saber yo a quién confío mis secretos?»

«Nada os quedará por saber, respondió el anciano; proseguid con 
 sencillez vuestra historia, como me lo prometisteis, y dejadme a mí para
 después el cargo de satisfaceros»

No quiso importunarle Valdemaro, y con la esperanza de que serían satisfechos sus deseos prosiguió diciendo

«No duró mucho la quietud que gozaba en la nave, porque luego se 
 trocó el viento y comenzó a impeler las velas en contrario tan 
 violentamente que fue preciso retirarnos a un abrigo que se formaba 
 entre dos montes, suficiente para resguardarnos. A breve rato que 
 estábamos sobre las áncoras vimos cruzar sosegadarnente por la falda del
 monte dos robustísimos venados. Provocado de la esperanza de la presa 
 salté en tierra con otros caballeros aficionados, y al instante se 
 prepararon unos para la caza y otros para el ojeo. Espantados los 
 venados marcharon con velocidad por distintos rumbos. No tardó el uno de
 ellos en cruzar la senda que yo guardaba; tiréle y le atrevesé una 
 pierna; sin embargo, metióse huyendo en un espeso bosque y yo me empeñé 
 en seguirlo, pero a poco tiempo perdí el venado, el tino y el gusto. Ya 
 seguía una senda, ya la perdía, ya buscaba otra infructuosamente, ya tal
 vez me hallaba sobre un derrumbadero a cuya vista me estremecía. 
 Clamaba desde lo más intrincado de las selvas, daba gritos a mis 
 compañeros, pero sólo me respondían los ecos para aumentar mi espanto. 
 Las crueles memorias de mis pasadas desgracias venían a insultarme de 
 tropel, y batiendo furiosamente mi descaecido corazón me reducían a 
 punto de desesperar

En esta situacion cerró la noche. ¡Qué confusión, qué horror Al oír 
 los terribles bramidos de las fieras que salían de lo más enmarañado del
 bosque, los cabellos se me erizaban y por instantes esperaba ser 
 infelice cebo de su voracidad; cualquier leve ruido me asustaba, y hasta
 el blando susurro que formaba el viento en los vecinos árboles me 
 causaba espanto; ni me resolvía a quedarme ni a dar un paso para salir 
 de aquella pavorosa soledad, temeroso siempre de mi precipicio, hasta 
 que por último, sacando un eslabón, yesca y pedernal de que iba 
 prevenido, formé una hoguera y pasé junto a ella la noche, lleno de 
 melancólicas imaginaciones

Cuando ya comenzaba a declararse la aurora sentí un ruido entre los 
 vecinos árboles. Púserne en pie, alcé un poco la cabeza y vi que venían 
 hacia mí dos hombres armados, de una estatura más que regular y al 
 parecer de mucho aliento. Llegáronse al instante, y sin hablar palabra 
 me atan fuertemente los brazos por las espaldas y toman otra vez el 
 camino por donde habían venido. ¡Qué especie de inhumanidad es ésta!, 
 decía yo entre mí mismo. ¿Han de ser más compasivas las fieras que los 
 hombres? ¿Ninguna de tantas como habitan estos bosques ha dado en el 
 furor de ofenderme, y los hombres me maltratan? ¡Qué impiedad! Vosotros,
 cualesquiera que seáis, les dije entonces, decidme por lo que más amáis
 sobre la tierra, decidme a dónde me conducís o qué intentáis hacer de 
 mí

Sin responder palabra, antes bien acelerando el paso, me 
 transportaron a la otra parte de unos montes cuyas altas cimas se 
 escondían en las nubes. Desde allí se descubría una hermosa vega poblada
 de quintas bellamente situadas, de árboles oprimidos bajo el peso de 
 sus frutos, de sotos apacibles y de otros objetos a cuya hermosura daban
 mayor brillo los claros arroyos que serpeaban por entre la menuda 
 hierba. Servía de marco a este bello cuadro una cordillera de montes 
 inaccesibles en cuyas pendientes se veían oscuros bosques, profundos 
 valles y negras bocas de grutas que dejaban al alma indecisa entre el 
 agrado y el horror»

«Tan bello golpe de vista, interrumpió el anciano, desvanecería sin duda el temor que os agitaba»

«No fue capaz, respondió Valdemaro, pues contemplaba que no era 
 llevado allí para disfrutar delicias. Si tuviera la suerte, me decía a 
 mí mismo viendo la multitud de ganados que oprimían aquellos montes, si 
 yo tuviera la suerte de pastorear alguna porción de aquellos inocentes 
 animales, ¡por cuán feliz me reputaría! Aquí acabaría mis días 
 tranquilamente, la memoria de mis desgracias se borraría poco a poco con
 la continua contemplación de la naturaleza, no vendrían a molestarme ya
 las crueldades de Cristerno y olvidaría insensiblemente las ternezas de
 mi hermana, cuya memoria me aflige tanto. El pellico y el cayado serían
 para mí más dulces que la corona de Dinamarca, no experimentaría aquí 
 la infeliz suerte de los reyes que tienen por vasallos hombres ingratos y
 desleales; una corta porción de simples ovejas formaría para mí un 
 pueblo fiel y agradecido que gobernaría con inviolable paz; pero no se 
 guarda para mí semejante felicidad»

«Ni vos la admitiríais si se hubiera interrumpido entonces el curso 
 de vuestras desgracias, dijo el anciano. Estos pensamientos, propios de 
 los que se hallan en miserable estado, se desvanecen cuando se ven en 
 mejor fortuna, del mismo modo que las promesas del cautivo se olvidan 
 cuando se mira libre de las cadenas. Si en aquel mismo instante en que 
 os parecía tan feliz la vida de los pastores os hubieran presentado la 
 corona de Dinamarca, seguramente no la pospondríais al pellico y cayado»

«No lo sé, respondió Valdemaro; pero siempre estimaría más bajar 
 tranquilamente al estado de pastor que subir al trono con la violencia 
 con que subió Cristerno»

«Pensáis con juicio prosiguió el anciano, aunque de cualquier modo 
 que se suba al trono siempre es para echar sobre los hombros el 
 gravísimo peso de los cuidados, cuando el simple pastor goza libremente 
 de una envidiable tranquilidad en las selvas. La vida feliz del campo, 
 aunque al parecer nada brillante como la de la corte, es preferible a la
 turbulenta que llevan los que están constituidos en altas dignidades. 
 Pero volvamos a vuestra historia»

«Luego que llegamos a la mitad de aquella vega, prosiguió Valdemaro, 
 me condujeron a una quinta de hermosa arquitectura y bella situación. 
 Presentáronme a un viejo llamado Gésner, venerable por su barba larga, 
 cabellos encanecidos, rostro grave y noble presencia, bien que se 
 apoyaba ya sobre un grueso palo de finísimo ébano. Miróme largo rato 
 como asombrado, pero tomándome luego por la mano y arrimándosela 
 fuertemente al pecho me dijo con voz apacible

No es novedad que los hijos de los reyes anden errantes por mares y 
 por tierras, gimiendo bajo el peso de una cruel fortuna. ¡Ojalá que 
 antes de empuñar el cetro aprendiesen todos en la escuela de las 
 adversidades el arte de regirlo! Entonces juzgarían a sus pueblos según 
 las leyes de la equidad; las opresiones injustas con que los potentados 
 hacen gemir a los desvalidos serían severamente castigadas, y los pobres
 que se hallan sin apoyo encontrarían abrigo en el mismo trono. La paz y
 la justicia se dejarían ver dulcemente enlazadas sobre el regio solio, y
 sus sabrosos frutos se derramarían hasta los extremos de la tierra. Los
 reyes extranjeros desde sus apartados tronos extenderían sus brazos 
 para enlazarlos con los de tan benigno rey, y las naciones más distantes
 doblarían respetuosamente la rodilla y le tributarían inciensos y 
 adoraciones. El Dios de bondad derramaría entonces sus abundantes y 
 preciosos dones sobre sus pueblos, y jamás apartaría la vista de sus 
 estados. Éste ha de ser vuestro carácter, amado Valdemaro

Así habló Gésner, y yo quedé extraordinariamente maravillado de lo 
 que acababa de decirme, de suerte que apenas tuve libertad para 
 hablarle; tal fue la admiración que me causaron sus palabras y el 
 respeto que me infundió su majestuosa gravedad. Pero luego que me 
 condujo a su habitación le dije

Permitidme, venerable anciano, que os pregunte quién sois, y cómo ha 
 llegado a vuestra noticia mi nombre y mis desgracias. ¿Conocisteis por 
 ventura a mi padre

Tuve el honor de conocerlo, me respondió, y también a vos en otro tiempo; pero vos no debéis acordaros de mí

No sé que jamás haya tenido la dicha de veros, le dije. Pero ¿cómo 
 sabíais, le volví a preguntar, que yo había de venir a esta quinta

No lo sabía, me respondió; pero tenía noticia de las revoluciones de 
 Dinamarca, y como presagio de las desgracias que os habían de perseguir.
 Mirad de qué suerte la providencia de Dios, que es tan admirable, ha 
 querido que yo volviera a ver a un joven que tanto amé..

Aquí se quedó un rato suspenso; pero luego, con inexplicable alegría mezclada con dulces lágrimas prosiguió diciendo

¡Gran Dios, ahora en los últimos años de mi vida os habéis dignado 
 renovar en mi alma las memorias de un rey a quien amaba tanto, la vista 
 de un hijo que tanto le parece....

No pudo proseguir porque las palabras se anegaron en las lágrimas que
 corrían por su venerable barba, ni yo pude oírle sin enternecerme

Mas apenas se hubo serenado, me dijo

Tres noches continuas que, por temeridad o culpable descuido de 
 algunos, padecen incendio los vecinos montes, de suerte que casi 
 arribaron las llamas a esta vega. Viendo repetido el exceso en la pasada
 noche, ordené a mis criados que procurasen averiguar quién fuese el 
 incendiario, para corregir su temeridad o para castigarle si fuera 
 preciso. Han ejecutado fielmente mis órdenes, mas con éxito tan 
 favorable que por ellas he recobrado lo que más amaba. ¡Feliz incendio, 
 que me ha granjeado vista tan amable! ¡Providencia sabia del Altísimo, 
 que me ha dado ocasión de mezclar mis lágrimas con las de un hijo que 
 sabe llorar la tragedia de su padre

Por repararme del frío que me molestaba, le respondí, y desvanecer 
 algún tanto el miedo que me afligía entre esos enmarañados bosques, 
 encendí fuego esta pasada noche; pero no tuve parte en el incendio de 
 las antecedentes, porque me hallaba entonces menos temeroso en una nave 
 polaca, donde me acogió amorosamente su capitán

Dejad para después la narración de vuestros sucesos, me dijo. Ahora 
 procurad restableceros, ya que el cielo os acaba de conducir a parte 
 donde podéis hacerlo con entera libertad

Con esto me llevó a un retirado aposento donde estaba prevenido un 
 abundante desayuno por las diligentes criadas, y después de concluido me
 pidió refiriese la historia de mis infortunios, como en efecto lo hice,
 pero sufriendo tantos golpes de dolor cuantas eran las lágrimas que el 
 anciano Gésner iba derramando en el discurso de mi narración

Habiendo empleado todo el día en varias conversaciones relativas al 
 trono de Dinamarca, al declinar la tarde salimos a dar un paseo por la 
 arnenísima vega, y lo primero que se me ofreció fue un primoroso jardín 
 que había enfrente de su quinta. Partíase en cuatro cuadros, y en ellos 
 se representaba con singular propiedad y viveza la funesta caída de Adán
 y Eva

Dejábase ver ésta en el primer cuadro bajo la figura de una gentil 
 doncella enteramente desnuda, sueltos sin discreción por las espaldas 
 sus hermosísimos cabellos, reclinada a la sombra de un árbol por cuyo 
 tronco se enroscaba una enorme serpiente. En el segundo cuadro se 
 manifestaba en ademán de disputar con Adán, varón robusto y bizarro que 
 también andaba desnudo. En el tercero estaban ya los dos muy sosegados 
 bajo un frondoso árbol, cargado de tan bellos y sazonados frutos que 
 lisonjeaban la vista y el apetito. Adán parece que estaba ya comiendo la
 mitad de una fruta que le acababa de regalar su mujer, y ésta con aire 
 expresivo estaba poniendo en su boca la otra mitad. Pero en el último 
 cuadro ya no aparecían con aquella pacífica quietud que mostraban antes;
 el uno huía atropelladamente del otro, y ambos con inquieta solicitud 
 procuraban encubrir su desnudez, al paso que, llenos de una vergüenza 
 nunca experimentada, se fatigaban por esconderse en la espesura

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros 
 había un espacioso estanque ceñido de un primoroso pretíl, Desde su 
 centro se levantaba una fuente de blanquísimo mármol bajo la figura de 
 un informe monstruo que representaba al Engaño. Era su rostro humano, el
 resto del cuerpo semejante al de la serpiente, y la cola remataba en 
 punta como de saeta, pero estaba tan lleno de expresión que la vista 
 dudosa se detenía a mirar si se ondeaba en una concha llena de agua que 
 por diferentes caños se derramaba en el mismo estanque

Después de haber admirado los primores de este jardín, continuamos nuestro paseo y me dijo

Uno de los grandes que estaban con Andrónico cuando fue el infame 
 nuncio de Cristerno a intimarle el decreto de su destierro era yo. Sola 
 la constancia de Andrónico pudo sufrir sentencia tan injusta. Sin 
 dejarle despedir de su familia, sin que se previniera para el viaje, sin
 permitirle siquiera decir adiós a sus amigos lo transportaron del salón
 en donde estábamos al navio que lo esperaba en el puerto. Harto que 
 hacer tuvimos nosotros en consolarnos mutuamente y enjugar las lágrimas a
 una familia ilustre que quedaba sin apoyo, expuesta al encono de un rey
 intruso que no conocía otra ley que su antojo. Pero A ndrónico, el 
 sabio Andrónico, superior a las adversidades, siguió con envidiable 
 constancia su adversa fortuna, que ignoramos hasta ahora cuál haya sido

Este funesto ejemplar y los que vi consecutivamente en otros 
 ministros no menos celosos me hicieron prever la ruina que me amenazaba,
 y sólo pensé en evitarla. En compañía de mi cara esposa y de mis fieles
 criados me embarqué en el silencio de una noche, y al cabo de muchos 
 días llegamos a una cala que se forma en la otra banda de esos montes. 
 Subí a la cumbre para ver si descubría algún paraje donde poder 
 establecernos cómodamente, y en efecto vi esta apacible vega, sólo 
 poblada entonces de pobres casillas y de pajizas barracas. Prendado de 
 la hermosura del sitio, mandé desembarcar todo mi equipaje; y quedando 
 algunos para su custodia vine yo con otros a suplicar a estos habitantes
 que nos vendieran algún pedazo de tierra para fabricar una casa capaz 
 para el abrigo de los que habíamos desembarcado. Al principio hicieron 
 alguna resistencia, al parecer nacida más de desconfianza que de otra 
 causa; pero luego que procuré con sagacidad asegurarles, quitándoles sus
 recelos, me concilié la afición de todos en tanto grado que ellos 
 mismos nos condujeron todo el equipaje que habíamos dejado en la cala y 
 nos franquearon una casa en tanto que se fabricaba otra más cómoda

No podrá expresar, amado Valdemaro, me decía Gésner, con cuánta 
 benevolencia y amor nos trataron estas gentes. Al principio les contenía
 el respeto, pero con la suavidad y dulzura de nuestro trato fueron 
 perdiendo todo género de reparo, y ya no sabían estar sin nosotros un 
 instante. Las mujeres con sus pequeños tornos, en que hilaban la lana de
 sus ganados, venían solícitas a cortejar a mi esposa, en tanto que los 
 hombres laboriosos abrían unos la tierra para arrancar piedra de las 
 canteras, otros preparaban la argamasa y otros cortaban árboles para el 
 edificio que se estaba construyendo. En breves días quedó concluido con 
 la suntuosidad que estáis mirando. Satisfice y regalé abundantemente a 
 los oficiales, y a los pobres que no tenían más abrigo que el que les 
 ofrecían sus pobres barracas les di arbitrios y socorros para fabricar 
 casas más acomodadas

Después de estos favores con que les iba recompensando el que me 
 habían hecho, advirtiendo que sólo pastaban tan amena y dilatada vega 
 dos o tres rebaños de ovejas y que la tierra virgen sólo producía frutas
 silvestres y algunas pocas legumbres, les fui instruyendo poco a poco 
 en el modo de aumentar el ganado, de cultivar la tierra, de hacerla 
 producir abundantes cosechas, de podar los árboles y de injertarlos para
 que diesen sazonados y dulces frutos

La mayor incomodidad que padecían era en el agua. No tenían otra que 
 la que recogían en algunas grandes balsas cuando llovía, y por lo mismo 
 era preciso que la bebiesen cenagosa y corrompida, especialmente en el 
 verano. Para remediar necesidad tan urgente, recorrí con escrupulosa 
 exactitud todo el terreno, y descubriendo señas de humedad y frescura en
 la falda de aquel monte mandé hacer una excavación y a poca profundidad
 se encontró una abundante vena de agua. Entonces me resolví a formar 
 aquí el jardín que habéis visto y, para darle mayor realce, uno de los 
 criados que vinieron conmigo, excelente escultor, labró esa fuente de 
 mármol que tanto habéis celebrado, la cual vierte toda el agua que por 
 un canal oculto se le conduce desde su manantial y fertiliza toda esta 
 vega. Obligados los habitantes a mis continuos favores y cuidados, me 
 aclamaron por su legítimo Señor, y sin preceder juramentos ni promesas 
 me están rindiendo alegres el más humilde y voluntario vasallaje

Mas nunca hicieron mayores demostraciones de afecto que cuando mi 
 esposa pasó de esta vida mortal a la eterna; parece que la misma 
 enfermedad que la quebrantaba iba ejecutando también sus rigores en los 
 corazones de todos. Hubiéraislos visto embreñarse por lo más fragoso de 
 esos montes, buscando los maravillosos simples que produce la 
 naturaleza, para restablecer su salud. No quedó reptil en el monte ni 
 hierba en el prado que no ensayasen para el efecto: pero, ¡ay de mí!, la
 enfermedad era mortal y no admitía remedio. Exhaló finalmente su noble 
 alma... Yo recogí entre mis brazos su amable corazón, aquel corazón 
 fiel..

Aquí hizo Gésner una breve pausa para dar libre curso a las lágrimas y
 desahogar su oprimido pecho, pero luego prosiguió en esta forma

Alrededor de la cama estaban niños, jóvenes, ancianos y mujeres, 
 deseando todos que se les arrancase el alma juntamente con la de mi 
 esposa para evitar el dolor que les había de causar su muerte. No siente
 tanto el desamparado niño la eterna ausencia de su cariñosa madre como 
 sintieron estas sencillas gentes la de mi esposa; sólo se oían llantos, 
 suspiros y sollozos que despedían de lo más profundo de sus afligidos 
 corazones. Sin embargo os hubierais alegrado, me dijo, de ver el modo 
 con que celebraron la pompa funeral

Daban principio al lúgubre acompañamiento los niños con ramos 
 defunestos cipreses; seguían los hombres con los brazos cruzados, caída 
 la cabeza sobre el pecho y coronada de amarga adelfa; luego iban los 
 pastores vestidos de pieles negras, tañendo sus zampoñas en tono 
 lúgubre; seguía el enlutado féretro llevado en hombros de cuatro mujeres
 ancianas, ceñidas sus sienes con coronas que se habían labrado de las 
 amarillas flores de la retama; y en pos de él caminaban a paso grave y 
 silencioso todas las demás mujeres, con los cabellos sueltos por las 
 espaldas y sembrados de moradas violetas. Llegaron de esta suerte al 
 sepulcro de piedra que hice labrar para los dos, colocaron en él al 
 difunto cuerpo, cerráronlo con la lápida, quitáronse los funestos 
 adornos que les ataviaban y después de haberlos esparcido sobre el 
 sepulcro, con la misma gravedad que antes me acompañaron hasta dejarme 
 en mi casa

El luto y la tristeza desde este día se introdujeron en este recinto 
 hasta que, comenzando yo a manifestar el sembrante más alegre, volvieron
 todos a respirar aquel aire sereno y regocijado que antes; pero no han 
 olvidado por esto las memorias de mi esposa. Todos los años en el 
 aniversario de su fallecimiento se juntan los vecinos y con los aparatos
 de luto van en procesión hasta el lugar del sepulcro. Allí cantan las 
 doncellas algunas endechas tristes, dictadas por sus silvestres musas, y
 después de haber enramado todo el lucillo de melancólicas flores se 
 vuelven otra vez a sus casas

Así vivo feliz entre estas sencillas gentes que me honran llamándome 
 su soberano. La paz ha establecido su templo en esta dichosa morada y el
 contento jamás se aleja de ella. ¡Oh, y cuán distante estaba yo, amado 
 Valdemaro, me dijo,de saber en qué consistía la verdadera felicidad! Si 
 fuera posible que el mismo Cristerno renunciara la corona a favor de 
 Gésner, Gésner la despreciaría muy contento. Nada tienen que ver con la 
 felicidad que aquí se goza el fasto y la soberbia que habitan en los 
 palacios. Los graves cuidados que despedazan continuamente a los 
 poderosos no saben el camino para llegar a estos países, donde todos sus
 habitantes viven moderados, laboriosos, pacíficos y alegres. El tiempo 
 no nos parece perezoso como a los que viven en las cortes llenos de 
 ambiciosos deseos, porque nunca apetecemos otro bien que el que tenemos 
 ni nuestras miras se extienden más allá de aquel instante de vida que se
 nos concede

Feliz seríais, amado Valdemaro, me decía lleno de un contento 
 inexplicable, feliz seríais si acertarais a establecer en vuestro pueblo
 igual felicidad. Esos miserables que no pueden sacudir de su esclavo 
 cuello el duro yugo de Cristerno harían entonces continuos votos por la 
 feliz duración de vuestro reinado, y aún después de muerto existiríais 
 en sus corazones más dignamente que en los mausoleos que erige la 
 vanidad. Vuestra elevación al trono sería de esta suerte como la de 
 aquellas benéficas nubes que se elevan desde la tierra para resolverse 
 en dulce rocío que la fertiliza; elevación bien diferente de la de los 
 inicuos reyes, que como malignos nubarrones sólo despiden torrentes de 
 piedra y granizo para la desolación de los campos. Tal es vuestro 
 hermano Cristerno, que de sus maldades ha hecho escala para subir al 
 trono; pero él caerá ignominiosamente, siendo mofa y escarnio de los 
 pueblos

¡Ay, amado Gésner!, le repliqué, tiene Cristerno muy asegurado su 
 trono para que pueda derribarlo ningún contratiempo. Él ha formado todos
 sus ministros a medida de su corazón, y alrededor de su persona tiene 
 tropas de vasallos fieles que le sostendrán eternamente. ¿Cómo podré yo,
 pues, en ningun tiempo empuñar un cetro tan asegurado? No, no puedo 
 prometerme esta dicha

Os engañáis, me respondió con cierto aire de majestad que me hizo 
 escucharle con otro respeto, no conocéis aún el carácter de los 
 aduladores. Esos mismos que andan ahora alrededor de Cristerno con los 
 ojos atentos, observando hasta el menor movimiento para anticiparse a 
 sus deseos Y con la exclamación ente los labios para celebrar cualquíera
 hecho suyo, esos mismos, al ver balancear la corona sobre su cabeza, 
 serán los primeros que convertirán las espadas contra su real persona. 
 De ninguno recibirá mayores injurias que de esos mismos que ahora tan 
 fácilmente saben acomodarse a sus inclinaciones. Ellos van siguiendo los
 pasos de su brillante carrera; pero luego que llegue al término, luego 
 que vean cercana su ruina desviarán de él los ojos para fijarlos en vos y
 tomar como suya vuestra propia causa, semejantes a aquella lisonjera 
 planta que gira conforme los movimientos del sol que la ilumina, pero 
 que apenas lo ve llegar al ocaso revuelve sus hojas hacia el oriente 
 para moverlas con arreglo al nuevo sol que amanece

Con tan alegres promesas procuraba Gésner lisonjear mis esperanzas, y queriendo yo replicarle me lo estorbó diciendo

Pero, ¿cómo puede estar asegurado su trono como vos decís, si su 
 peana está fundada sobre la maldad, la infamia y el escándalo? El trono 
 que ocupa Cristerno es como aquellas casas edificadas sobre la movediza 
 arena, que el más ligero viento las derriba. ¿Puede estar... ? Pero no, 
 desengañémonos; Crísterno caerá con ignominia como cayeron otros, o 
 violentamente intrusos o que no sostuvieron con equidad el principado 
 que les dio aquel Ser eterno e inmutable que preside en los tribunales 
 de los jueces y que pesa en su justísima balanza las sentencias que 
 pronuncian. Sí, caerá Cristerno y entrará Valdemaro entre aplausos y 
 aclamaciones a empuñar un cetro tan escandalosamente usurpado

¡Qué catástrofe tan feliz entonces, amado Valdemaro!, me decía, lleno
 de una confianza que se le manifestaba en su rostro venerable; 
 Dinamarca convertirá en dulce libertad la injusta opresión que sufre, la
 paz arrojará de su recinto a la discordia que la domina, las ciencias 
 esparcirán con profusión sus hechiceras delicias, las artes volverán 
 alegres a los talleres que tristemente han abandonado, los campos áridos
 y estériles se cubrirán de una deliciosa primavera y el Príncipe de la 
 paz derramará por todas partes la abundancia y la felicidad

De esta suerte me iba consolando Gésner en los días que estuve en su quinta, al cabo de los cuales me dijo

Quisiera que Valdemaro, el hijo del grande Heroldo, no se apartara 
 jamás de la vista del viejo Gésner; pero es preciso que yo sacrifique mi
 gusto a la felicidad de un pueblo que gime sin consuelo al maligno 
 influjo de un rey tirano. Partíos, amado Valdemaro, partíos al abrigo de
 esos cuatro vasallos y amigos míos, que os acompañarán con seguridad 
 hasta dejaros en Suecia; pero principalmente poned toda vuestra 
 confianza en la providencia del Eterno, que aparece infinitamente grande
 en todas sus criaturas. Adiós, amado Valdemaro; permita el cielo que 
 llegue pronto a este secreto rincón el eco del popular aplauso cuando 
 ciña vuestras nobles sienes la corona de Dinamarca; adiós

Apretóme afectuosamente entre sus brazos, bañóme el rostro con sus 
 lágrimas, se retiró a su estancia y yo torné el camino para Rostock»

«Ved ahí cómo el Señor nunca se ha olvidado de vos, dijo el anciano 
 incógnito, que hasta entonces había estado en silencio. Aquel Señor, que
 muestra su providencia hasta en los más viles insectos de la tierra, 
 nunca os ha perdido de vista, antes os ha conducido siempre al abrigo de
 sus alas y os ha cubierto con su escudo. Pensabais haber perdido la 
 vida entre aquellos impracticables montes y el Señor os llevó indemne 
 hasta la presencia del piadoso y sabio Gésner para esforzar vuestro 
 descaecimiento y alentar vuestras esperanzas. Nunca deja Dios de 
 proteger al que ama la justicia y aborrece la iniquidad, así corno nunca
 se olvida de confundir y exterminar a los protervos que tienen la 
 osadía de oponerse a sus leyes; por tanto confío siempre en que 
 Cristerno será arrancado con violencia del trono que inicuamente posee, y
 Valdemaro entrará a ocuparlo con aplauso universal. Y tanto confío en 
 esto como extraño que, después de ver tan declarada en vuestro favor la 
 providencia de Dios, vinieseis a parar en los términos de desesperación 
 en que os vi. ¿Qué motivos os obligaron a ejecutar tan enorme atentado?»

«Voy a expresarlos, respondió Valdemaro. Me parecieron tan fáciles de
 cumplir las promesas de Gésner que creí fuera lo mismo embarcarme que 
 llegar a Suecia, prevenir la armada, destronar a Cristerno y empuñar el 
 cetro, pero, ¡cuán errado fue mi juicio! Lo mismo fue embarcarme que 
 arrojarme a mayores conflictos. Venían en el mismo navío algunos 
 pasajeros de carácter no vulgar, y notando mi silencio, mi modestia, mi 
 cortesanía y demás calidades llegaron a tener la curiosidad de tratarme,
 pensando quizás que yo encubría algo más de lo que mostraba. Una vez 
 entre otras, estando en la estancia del capitán hablando de diferentes 
 asuntos, se suscitó la conversación sobre las revoluciones de Dinamarca,
 y después de haber hablado yo con bastante indiferencia dijo el capitán

Todo me parece muy bien; pero no sé lo que sucederá cuando el rey mi 
 señor llegue a prender a Valdemaro. Inexorable contra él, hará que 
 experimente los tormentos más exquisitos y entonces se desengañará el 
 atrevido vulgo, que le atribuye el infame crimen del parricidio; vulgo 
 feroz que, sin decoro a su rey, no hace sino irritar más y más su justa 
 cólera

Eso sí, dijo con aire libre un caballero sueco llamado Klingemberg; 
 muera Valdemaro, mueran sus adictos, no quede vida libre delfuror de 
 Cristerno, que aun tal vez no bastará la sangre de todos sus vasallos 
 para extinguirlo, pero mejor fuera que lavara con la suya propia la 
 torpe mancha del parricidio que cometió

Confieso, amable anciano, que quedé sorprendido al ver la libertad 
 con que hablaba el sueco. Todos los de la asamblea quedaron no menos 
 absortos; pero el capitán, más sobresaltado, viendo la suspensión de 
 todos , dijo con tímida arrogancia

Pues, ¿y quién dará fe a esa voz vaga que atribuye a mi rey la muerte de su padre

La confesión que hizo Suenon poco antes de morir, respondió 
 Klingemberg, ¿será bastante motivo para dar crédito a esa voz que tan 
 vaga os parece Además, ¿qué efecto tuvieron las postas que despachó 
 Cristerno para buscar a Valdemaro? Se cansaron muy pronto; y esto mismo 
 hace tener por sospechosas unas diligencias tan prontamente concluidas 
 antes de lograr elfin. ¿Acaso sabría de cierto su paradero, o sabría ser
 vana cualquiera solicitud por excesiva que fuese? Hable Ragnan, que 
 ocupa la misma cárcel que dejó Valdemaro; hable su hermana 
 Ulrica-Leonor, que, extranjera en su mismo palacio, sólo encuentra 
 insultos y desprecios..

A mí no me toca discurrir sobre las providencias de mi soberano, 
 interrumpió el capitán confuso; si tiene encarcelado a Ragnan y si 
 maltrata, como decís, a su hermana, tendrá justos motivos. Mi obligación
 sólo es obedecer; y pues llevo orden para prender a Valdemaro en 
 dondequiera que le halle, esto es lo que me importa

¡Contemplad, amado anciano, cuánto valor era necesario para no 
 desfallecer al oír tan inesperadas razones! ¡Qué violencia no me hacía 
 para reprimir los ímpetus de mi corazón y procurar que no saliesen al 
 rostro a dar algún indicio de mi calidad! Quería salirme de la estancia,
 y no encontrando pretexto me parecía incivilidad y falta de respeto, 
 por lo que fue preciso estar oyendo con paciencia una conversación tan 
 arriesgada, y más viendo que el capitán estaba tan de parte de 
 Cristerno. Sin embargo, si en aquel lance hubiera podido yo dejar de ser
 Valdemaro, me habría alegrado de ver cómo Kingemberg acosaba con sus 
 razones al capitán, y cómo éste iba copiando en el rostro todos los 
 movimientos de su corazón. Mostrábasele enardecido cuando hablaba, y se 
 le ponía pálido cuando se veía convencer de las razones de su contrario;
 muchas veces iba a responder, pero no hallando razones eficaces se 
 interrumpía a sí mismo en la mitad de la respuesta

¿Y de dónde vienen ahora esas nuevas diligencias?, le preguntó últimamente Kingemberg

Recelo que se habrán hecho nuevas averiguaciones sobre la muerte cuyo autor se disputa, respondió el capitán

No hay duda, dije yo con bastante serenidad; el encarcelamiento de 
 Ragnan, el inicuo trato que se le da a Ulrica-Leonor y las excesivas 
 diligencias que se practican ahora para prender a Valdemaro después de 
 tanto silencio dan motivo harto robusto para que se recele alguna 
 importante novedad

¿Y qué novedad puede recelarse?, preguntó Kingemberg. Si Cristerno, 
 una vez empeñado en la maldad, hubiera dado muerte secreta a Valdemaro 
 en el tiempo que lo tuvo preso, no se vería ahora con estos sobresaltos.
 Ved ahí toda la novedad. Valdemaro escapó de la cárcel, y como 
 Cristerno no sabe ahora los designios que podrá tener viéndose libre, se
 siente cruelmente conmovido. Todo le da pena, todo le asusta, los 
 domésticos le atormentan y hasta su misma hermana le asombra. Piensa que
 ha sido cómplice en la fuga de Valdemaro y la trata como al objeto de 
 su mayor indignación. Estos crueles remordimientos y el pensar que su 
 hermano le ha de quitar la corona que ciñe son los motivos que le 
 obligan a buscarle nuevamente, pero para confundirlo y exterminarlo, 
 porque en tanto que los dinamarqueses ignoren su paradero podrá 
 Cristerno mantener el cetro que empuña..

Aquí se suspendió un rato y yo, aprovechando el lance, varié la 
 conversación con bastante disimulo, para que no nos interesásemos tanto 
 en ella que fuese yo descubierto; pero en vano procure evadir el peligro

Venía en la misma nave, con no sé que motivo, una hija del capitán, 
 de singular hermosura y gentil donaire, pero fácil de enamorarse y más 
 fácil de ejecutar cualquier designio para el logro de sus deseos. Presto
 hicieron impresión en su alma mi persona y talle, sean como fuesen, y 
 no menos presto la hirió el Amor con sus ardientes flechas. Íbasele 
 haciendo por puntos más penetrante la herida, y conociendo que no era 
 curable si no me la descubría se determinó a ello. No os diré los rodeos
 y trazas de que se valió para descubrírmela, pero sí que resueltamente 
 me ofreció su mano y su corazón. Quedé admirado de tan impensado asalto,
 y afeándole su inconsiderada resolución le dije que sola una pasión 
 violenta podía obligarla a elegir esposo tan precipitadamente; que 
 moderase su pasión, porque quedaría desairada y daría parte a su padre 
 para que castigase su desenvoltura. Sonroseóse Violante, éste era su 
 nombre, y enmudeció por entonces

Pero como el amor que furiosamente ardía en su pecho no había perdido
 nada de su voracidad, volvió al siguiente día a repetirme con más 
 eficacia su pretensión. Lloró, rogó, instó, porfió; pero viendo que eran
 inútiles sus esfuerzos marchó arrebatada de una furia solamente propia 
 de una mujer despreciada, y le dijo a su padre que el incógnito 
 extranjero que se embarcó en Rostock había intentado corromperla por 
 fuerza. ¿Habéis oído, venerable anciano, mayor impostura? ¿En qué pecho 
 podía forjarse sino en el de una mujer lasciva

No bien hubo el capitán oído la torpe querella de su hija cuando se 
 deja arrebatar de la cólera y manda que me arrojen al mar. He aquí, 
 amable anciano, que toda la chusma arremete contra mí, sin que pudiesen 
 detenerla ni las razones de algunos caballeros ni las voces de mi 
 inocencia; y al tiempo que me tenían en alto para precipitarme, ¡ojalá 
 que lo hubieran hecho!, Berman, uno de los compañeros que me dio Gésner,
 ignorante de la conversación que había pasado, dijo con intrepidez

Mirad lo que hacéis, ¡oh capitán!, que ese caballero es Valdemaro, el
 hijo del muerto Heroldo rey de Dinamarca y legítimo heredero de la 
 corona que ciñe Cristerno

Apenas dijo, se llena de admiración toda la nave, quedan inmóviles 
 los marineros que me tenían asido y por orden del capitán me sueltan de 
 entre sus brazos; pero, ¡ay de mí!, era yo la presa que más ansiaba y 
 manda cargarme de esposas, grillos y cadenas. Yo os agradezco, Berman, 
 la rectitud de vuestra intención, pero me quejo de mi fortuna. ¡Fortuna 
 cruel! Los mismos favores se cambian en agravios cuando de mí se trata»

Quedóse aquí Valdemaro suspenso, y temiendo el anciano que su 
 imaginación se fijara sobrado en la consideración de este suceso le dijo
 inmediatamente

«Pues, ¿y cómo os librasteis de las cadenas en que os puso el capitán?»

«Una borrasca me dio libertad, respondió, a lo menos dio lugar a que 
 el generoso Klingemberg me pusiera en salvo. Estaba yo encadenado en un 
 oscuro apartamiento, y aunque no veía ni sabía nada de lo que pasaba en 
 el navío, me parecía verlo y saberlo todo. Consideraba cuán alegre 
 estaría el capitán viendo tan felizmente cumplido el fin de su comisión;
 imaginaba que daría asunto a sus conversaciones la negra infamia con 
 que acababa de cubrirme Violante, y que todos estarían interesados en mi
 castigo; parecíame que aun aquellos que se me mostraban apasionados se 
 rebelarían contra mí y me creerían capaz de cualquier delito. Estas 
 consideraciones me atormentaban sobremanera y me llenaban el corazón de 
 hiel y veneno

¿Y cómo la muerte no arrebataba la vida a esa infame mujer antes que 
 forjase contra mí tan bárbara impostura?, decía yo. ¡Así permiten los 
 cielos que se manche la inocencia! ¡No bastaba para mi tormento la 
 sangrienta calumnia de Cristerno, que aún permiten que una torpe mujer 
 me infame! ¿Conque ya estoy abandonado de todos? Sí, desgraciado 
 Valdemaro, los propios y los extraños no buscan sino tu destrucción. 
 ¡Ah, Gésner amable, vuestro amor hacia mí os hizo concebir tan felices 
 promesas, pero mirad cuán bien se van cumpliendo! Vedme aquí sin honra y
 sin libertad, hecho la irrisión de una vil mujer, el objeto de la 
 indignación de todos y la víctima de un hermano que me persigue. 
 Heroldo, amado padre mío, ¿es ésta la corona que me tenías prevenida, 
 son éstos...? ¡Ah, y cuándo se acabará una vida que aborrezco

Así me quejaba yo, cuando de repente oigo una confusa gritería entre 
 los marineros. Observo a breve rato que la nave se movía 
 desordenadamente; los tristes alaridos de la gente consternada, el 
 estruendo de las irritadas ondas, los horribles silbidos de los vientos,
 el estrépito de los rayos me tenían atolondrado; todos a mi parecer se 
 afanaban por evitar la muerte y yo solo la deseaba, de manera que mucho 
 menos que su tardanza me atormentaban los grillos y las cadenas. Pero, 
 ¿quién era capaz de pensarlo? En tan desesperada situación se me 
 presenta Klingemberg con algunos apasionados suyos, y ofreciéndome su 
 amparo rompen como pueden los hierros que me oprimían, me disfrazan con 
 unos vestidos de marinero y me mezclo con la tripulación, que anda 
 extraordinariamente alborotada con la tormenta

Aunque agradecí el beneficio, no me satisfacía una vida tan llena de 
 sobresaltos, y más considerando que, serenada la tormenta, había de ser 
 precisamente conocido a pesar del disfraz. Este recelo me hizo tomar un 
 partido harto arriesgado. Había roto ya uno de los mástiles un furioso 
 golpe de viento, y para que no sirviera de embarazo teniendo inclinada 
 la nave hacia el lado en que había caído, lo acaban de cortar y lo 
 arrojan al agua. Parecióme ésta buena coyuntura; veíase la tierra poco 
 distante, y mi desreglada fantasía me aparentó posible llegar a ella. 
 Arrojéme sobre el mástil, y trabándolo fuertemente con los brazos y las 
 piernas me dejé llevar al arbitrio de las aguas

¡Cuán espantosa me parecía entonces la imagen de la muerte! La 
 muerte, que deseaba cuando me venía cargado de hierros bajo el mando de 
 un capitán insolente que no me guardaba sino para hacer un agradable 
 sacrificio a mi hermano, se me aparecía entonces con semblante horrible y
 sólo procuraba evitarla, pero, ¡con qué trabajo! Las olas,. las 
 soberbias olas me pasaban continuamente por encima, su furia hacía 
 revolver muchas veces al grueso leño, mis brazos iban desfalleciendo con
 la continua fuerza que hacían, y por instantes me iban faltando los 
 bríos para resistir a los terribles golpes de las enfurecidas aguas

Mas el cielo, no sé si inclemente o compasivo, me dio lugar para que 
 llegase a tomar puerto en la falda de unas altísimas montañas que creo 
 no estarán muy distantes de aquí. Dejéme luego caer sobre una roca 
 oprimido de fatiga, sin poder casi respirar, y entonces me pareció que 
 se desplomaba sobre mí todo el peso de mis infortunios. Ya no sentía 
 vigor alguno en mi espíritu, mis miembros lánguidos y entorpecidos no 
 podían moverse, un humor frío corría por mis venas y mi alma parece que 
 iba abandonando ya el fatigado cuerpo. Todo desapareció al instante de 
 mi vista, tenía abiertos los ojos y nada veía, mis oídos libres no 
 percibían rumor alguno; yo mismo conocía que vivía, pero no podía 
 ejecutar ninguna acción vital. En esta situación, que no sabré explicar 
 debidamente, se me presenta un espectro horrible, tómame por la mano y 
 sin proferir palabra me conduce a una lóbrega gruta. Al entrar en ella 
 siento caer sobre mí un monte de terror, los cabellos se me erizan 
 flojeándome las rodillas, un frío temblor se apodera de todos mis 
 miembros, hiélaseme el corazón y la sangre no acierta a circular por las
 venas. Penetramos el oscuro atrio y llegamos a un aposento no menos 
 pavoroso que las sombras que habíamos dejado; una débil luz que entraba 
 por la hendrija de una pared daba lugar para que se viera lo que en él 
 había

Veíanse vasos grandes labrados de una materia transparente pero muy 
 oscura; dentro de ellos había pendientes varios anillos de hierro, y 
 arrojadas por el suelo confusamente varias hojas de árboles, de las 
 cuales me parecían unas de higuera, otras de laurel y algunas de salvia.
 En varios papeles tendidos se veían clavados en orden muchos alfileres 
 sin punta, y de trecho en trecho colgaba alguna larga guedeja de 
 cabellos medio chamuscados. Las paredes estaban manchadas de sangre, y 
 pendientes del negro techo se veían muchas aves agoreras a quienes aún 
 palpitaban las entrañas descubiertas

No podía yo mirar sin horror aquella espantosa habitación; todos los 
 objetos que veía me llenaban de terror, pero aún más que todo me hacía 
 estremecer el silencio y figura del fatal guía

Deja ese vano temor que te perturba, me dijo a breve rato, yo sólo 
 pretendo abrirte la más noble y espaciosa puerta que puedas desear para 
 salir de esta vida miserable y librarte de los infinitos e insufribles 
 trabajos que te esperan. Con que cierres los ojos y te precipites 
 valeroso desde la cumbre de ese monte que se eleva sobre todos, te verás
 libre de tantos infortunios como te oprimen y de los que tu inexorable 
 fortuna te tiene preparados. Yo manejo perfectamente el arte de 
 descubrir los futuros sucesos y desde aquí estoy viendo lo que te falta 
 que sufrir si no abrazas el partido que te aconsejo. Mi nombre es 
 Piromanto, el sabio por excelencia. Intensamente entregado al estudio de
 la naturaleza, al conocimiento de los mixtos y a la combinación de los 
 elementos, no menos que al movimiento de los astros, he llegado a poseer
 la ciencia de predicción que tanto acreditó a los egipcios, persas y 
 babilónicos. Con ella tengo en mi mano el gobierno despótico de la 
 naturaleza. Al eco de mi voz imperiosa juntan cielo y tierra sus 
 virtudes ocultas para satisfacer mi voluntad. Yo trastornaré de repente 
 la simétrica armonía de las cuatro estaciones del año, el sol parará su 
 curso y enlutará sus resplandores, la luna ensangrentará su faz, los 
 astros torcerán su camino, los montes se desquiciarán estrepitosamente, 
 marchitaré las plantas, secaré los árboles, la tierra se abrirá con 
 violencia y las aguas que avaramente encierra saldrán con ímpetu furioso
 a inundarla

Esto dicho, formó sobre una losa de mármol negro ciertos caracteres 
 confusos que yo no pude entender. Luego arrojó un puñado de no sé qué 
 menudos granos e inmediatamente se encendió una luz oscura que me dobló 
 el espanto

Ármate de valor, me dijo, no temas

Pero, ¿quién no había de temer? Al momento comenzó a estremecerse la 
 tierra con movimientos tan extraordinarios que, faltándome el esfuerzo, 
 caí en el suelo desmayado; mas, ¡ay, adorable anciano, que es muy 
 funesto cuanto se me representó en aquella infeliz situación

Después de haber navegado por inmensos mares, después de haber 
 sufrido trabajos inmensos me hallé en medio de una plaza coronada de 
 soldados para detener el ímpetu de la gente. Había en ella un elevado 
 trono de oro embutido de diamantes, pero sin que lo ocupase por entonces
 persona alguna. Cuando lo estaba yo observando todo con atenta 
 curiosidad, oigo un súbito ruido de trompetas, clarines y atambores, 
 mezclado con unas voces que decían: Aparta, aparta, paso, paso. Retirase
 la gente toda hacia un lado, y al instante veo entrar una lucida 
 comitiva de grandes que iba delante de un ilustre personaje vestido de 
 púrpura, ceñida su cabeza con una corona y ocupada la mano con el cetro.
 Con arrogante desembarazo se sienta en el trono y a su rededor toman 
 también asiento los grandes que le acompañaban. Mírolos a todos, y a 
 todos los conozco. ¡Ay de mí!, Cristerno era el que ocupaba el solio. La
 rabia y el furor estaban copiados en su rostro casi consumido, sus ojos
 parece que despedían rayos de fuego, sus labios con movimientos 
 convulsivos expresaban la cólera que le devoraba las entrañas

Inmediatamente veo entrar un terrible cuerpo de guardia que conducía a
 un hombre y a una mujer, agobiados bajo el peso de las cadenas con que 
 iban amarrados. La compasión me hizo mirarlos atentamente y vi, 
 ¡terrible caso!, que éramos mi hermana Ulrica-Leonor y yo. ¡Qué valor no
 era menester para presenciar escena tan lastimosa! Intenté salir de la 
 plaza pero mis pies entorpecidos no podían moverse; una fuerza invisible
 me tenía clavado en el suelo; ni para apartar siquiera la vista me 
 quedaba vigor, ni tenía aliento para invocar a los cielos. Arrojan los 
 dos reos a los pies del rey y el ejecutor de la justicia les corta los 
 cabellos y los esparce por el aire. Desnúdanlos consecutivamente, 
 encienden una funesta pira y los disponen para que a fuego lento exhalen
 las nobles vidas

¡Ay de mí! Yo veía cómo, a la manera de dos tímidos ciervos detenidos
 por los alanos, levantaban sus inocentes gritos hasta el cielo, veía 
 como el voraz fuego iba tostando sus delicadas carnes, cubriéndolas de 
 una negra y horrible costra, veíalos conmover extraordinariamente a la 
 fuerza del dolor y torcer sus cuerpos en violentas posturas, veía cómo 
 sus quemados labios se abrían flojamente sin poder articular palabra... 
 ¡Ay de mí, qué congoja! Amable anciano, y, ¿es posible?... ¡Justos 
 cielos, yo les vi dar el último bostezo... yo mismo... ¡Infelice de mí, 
 con qué agonía despidieron sus generosas almas!»

Aquí se dejó caer Valdemaro medio desmayado sobre los brazos del 
 anciano, regándolos con sus lágrimas, y el anciano le iba consolando 
 amorosamente, haciéndole ver que todo había sido ilusión de su fantasía,
 exaltada entonces más furiosamente por la profunda meditación de sus 
 desgracias; y luego que lo vio ya más serenado le animó a que diese fin a
 su historia, como lo hizo en esta forma

«Concluida la infeliz tragedia, desapareció la visión y yo volví en 
 mi acuerdo, todo cubierto de mortales congojas, penetrada mi alma de 
 dolor y abrumado el cuerpo como si hubiera sufrido los más atroces 
 tormentos. Volví hacia todas partes los ojos despavoridos y al 
 contemplarme solo en el mismo sitio donde me había reclinado, sin 
 descubrir la fatal cueva de donde me parecía que acababa de salir, sin 
 ver persona alguna por toda aquella pavorosa soledad y sin que me 
 respondiera nadie por más que me esforzaba a dar voces, me lleno de 
 terror, y espantado de mí mismo corro desatinado por esos montes, me 
 extravío por los valles más sombríos, insulto a los cielos, provoco a 
 los elementos, llamo a la muerte, y llevado de una desconocida fuerza 
 subo a la cumbre del empinado monte, desde donde me hubiera precipitado 
 si vos, oh amable anciano, no me lo estorbarais con vuestras voces».

Libro III

Luego que Valdemaro acabó de referir su historia, hizo el anciano 
 algunas sabias reflexiones para consolarle y desarraigar de su alma 
 aquella violenta pasión que le dominaba, cuidando al mismo paso de 
 disponerle para que concibiese una bien ordenada confianza en la suprema
 providencia

«¿Quién me hizo desviar tanto ayer tarde de este recinto, le dijo, 
 cuando rara vez acostumbro a salir de él? Llevado de un secreto impulso 
 me fui alejando insensiblemente hasta que llegué a donde unos tristes 
 lamentos fijaron mi atención. Recorrí entonces con la vista todo aquel 
 distrito y os vi cruzar el valle atropelladamente, insultando a la 
 providencia con vuestras desesperadas expresiones. ¡Qué violenta 
 conmoción sintió entonces mi alma! Apresuré mis tardos pasos, y viéndoos
 correr precipitado hacia la cumbre del monte pensé que ibais a 
 despeñaros. Entonces fue cuando, lastimado de vuestra infeliz suerte, me
 esforcé a llamaros de lejos para impedir vuestra desesperada 
 resolución. ¿Qué motivo tenéis, pues, para quejaros de la infinita 
 providencia, si cuando con una mano os ponía en los peligros, por 
 decirlo así, con la otra os sacaba de ellos sin lesión?»

«Fue casualidad librarme yo de los riesgos a que me condujo la 
 fortuna, respondió Valdemaro; la fortuna no buscaba sino mi destrucción»

«¿Cómo es eso, replicó el anciano, la fortuna os condujo a los 
 peligros y la casualidad os libró de ellos? ¿Conque hasta ahora no ha 
 tenido que ver con vos la providencia suprema? Si los lances de vuestra 
 vida han sido ordenados por la casualidad y la fortuna, Dios habrá 
 estado ocioso en la eminencia de su trono, mirando las obras de esos dos
 agentes»

«Pues haced a Dios, si os parece, dijo Valdemaro, autor de todos los 
 acontecimientos que observamos cada día, y nos veremos precisados a 
 decir que es un Dios injusto, porque regularmente vemos oprimidos a los 
 buenos y ensalzados a los malos. Cuando vemos a los hombres disipados y 
 perversos habitar en soberbios palacios, pasearse en magníficos trenes, 
 circuidos de una brillante confusión de criados que los inciensan, 
 colocados sobre las riquezas y los honores, al mismo paso que observamos
 a los justos caminando sobre la tierra abandonados en la soledad, 
 seguidos de la desolación y del desprecio, ¿diremos que Dios es el autor
 de estos desórdenes? Y cuando veo a mi hermano Cristerno sobre el trono
 de Dinamarca, después de haber muerto a su padre y atribuídome a mí la 
 infamia del parricidio, al mismo tiempo que yo voy errante sin más 
 compañía que la de mis desgracias y sin otra esperanza que la de morir 
 desastradamente, ¿tendré osadía para decir que Dios así lo dispone? La 
 fortuna, ese instable monstruo, es el autor de semejantes absurdos»

«Enormemente os engañáis, dijo el anciano, no es de Andrónico tan 
 errónea doctrina. La fortuna y la casualidad, dos entes tan imaginarios 
 el uno como el otro, no son más que monstruosos partos de la ignorancia.
 Los hombres, obstinadamente ciegos, no podían descubrir la causa de las
 maravillosas operaciones que admiraban, y las atribuyeron unos a la 
 fortuna y otros a la casualidad. ¡Qué más! El mundo, ese grandioso 
 cúmulo de prodigios en el cual no hay cosa, desde el más luminoso 
 planeta del cielo hasta el más vil insecto de la tierra, que no contenga
 innumerables maravillas, lo hicieron hijo de la casualidad. 
 ¡Insensatos! ¿Una infinita multitud de átomos, conglobados por la 
 casualidad, formó ese portentoso teatro de maravillas? Pero, ¡eh!, no 
 nos entretengamos en discurrir sobre error tan grosero

No hay fortuna, hijo mío, no hay casualidad. Todo lo dispone el 
 Altísimo con su sabia providencia; todo lo mueve, todo lo alimenta, todo
 lo gobierna. Esa inmensidad de objetos derramados sobre la tierra, esa 
 multitud de aves que pueblan el aire, ese brillante cúmulo de luces que 
 vemos sobre nuestra cabeza, todos son reflejos de la infinita luz del 
 supremo Hacedor, y todo está sujeto a su mano poderosa. A la más ligera 
 insinuación de su voluntad el sol se cubre de luto, la noche se viste de
 resplandores, los vientos forman horrorosas tempestades, las ondas del 
 mar se enfurecen, los cielos se conmueven, los abismos tiemblan, ábrense
 los sepulcros y la mano de la muerte derriba y sumerge en ellos sin 
 discernimiento a los pobres y a los ricos, a los nobles y a los 
 villanos, a los jóvenes y a los viejos, a los reyes y a los pastores. 
 Habla, y su voz se extiende por todos los extremos de la tierra; manda, y
 sus preceptos justamente arreglados al nivel de la equidad son 
 ejecutados; su providencia brilla por todas partes

Ni presumáis que se descuida cuando veis a los perversos seguir 
 impunemente su carrera entre fastos y riquezas, entre honores y 
 placeres; antes bien, aquí es donde más debéis admirarla. Apenas hay 
 hombre, por díscolo que sea, que no practique alguna virtud moral; y 
 como Dios, rectísimo juez que todo lo pesa en su justísima balanza, no 
 deja ninguna obra buena sin su debida recompensa, he aquí por qué veis 
 colmados de bienes a unos hombres que parece no debían encontrar asilo 
 sobre la tierra. Pero, ¿qué bienes son éstos? Bienes falaces y caducos, 
 bienes solamente capaces de premiar una virtud pasajera, bienes que 
 jamás llegan a satisfacer el corazón del hombre, y que por lo mismo 
 pueden servirle de despertador para que advierta el camino de la 
 perdición que sigue y emprenda el de la justicia que había abandonado. Y
 ved aquí uno de los medios de que se vale la divina providencia para 
 procurarnos la verdadera felicidad, al contrario del que suele usar con 
 otros hombres igualmente perversos a quienes sigue la persecución por 
 donde quiera que giren. A todos quiere la bondad de Dios hacernos 
 felices; y para ello suele colmar a unos de bienes temporales, les 
 permite el logro de todos sus deseos, les deja correr por el espacioso 
 camino de los placeres; a otros les hace gemir bajo el peso del 
 infortunio, les abruma con trabajos, les aterra con tal cual golpe de su
 indignación; a la manera que el diestro cazador, si me es lícito usar 
 de esta comparación, se vale de la dulzura del cebo algunas veces para 
 prender blandamente la caza en el disimulado lazo y otras echa mano del 
 hierro y de la violencia para cogerla con estrépito

Pero, ¿qué diremos de los justos, de esa porción escogida del Señor? 
 Si los veis gemir ordinariamente entre tormentos, pobreza, persecuciones
 y destierros, también debéis admirarlo como efecto de la suma 
 providencia, para que con una cristiana constancia hagan mayores méritos
 y se granjeen para después mayor gloria, y para que vea el mundo que no
 es feliz el que goza de una salud robusta sino el que dentro de una 
 carne flaca y enferma mantiene una heroica fortaleza; ni los ricos 
 soberbios que habitan en suntuosos palacios donde los placeres, los 
 honores, el fasto y las riquezas andan a porfía, sino el pobre humilde 
 que habita dentro de si mismo y tiene hermoseada su alma con las 
 verdaderas virtudes; ni aquel a quien una no interrumpida prosperidad va
 llenando los espacios de sus deseos, sino el que por la escabrosa senda
 de las adversidades camina plácidamente a la patria de los sabios

¿Veis, hijo mío, cómo la mano de Dios todo lo dispone con suavidad y 
 cómo igualmente cuida de todas las cosas? ¿Quién puede apartarse de su 
 providencia? Toma alas y elévate sobre las estrellas, transpórtate hasta
 los extremos de los mares, busca los desiertos más remotos, penetra 
 hasta el más profundo seno del abismo, todo lo encontrarás lleno del 
 espíritu de Dios. Dios es quien lo gobierna todo y todo lo dispone, no 
 la fortuna, no la casualidad»

Así hablaba el anciano, cuando advirtió en la vecina playa una 
 barquilla encallada en la arena y un hombre que iba vagando con los 
 brazos cruzados y caída la cabeza sobre el pecho, señales todas de una 
 profunda melancolía

«¿Qué destino, dijo, habrá conducido a esta playa aquella débil barca
 y a aquel hombre que da muestras de estar poseído de la tristeza? 
 Vamos, amado Valdemaro, y sepamos la causa que le ha puesto en tan 
 triste situación; ofrezcámosle nuestras pobres fuerzas para remediarle y
 todas nuestras lágrimas para consolarle»

Valdemaro, que deseaba saber con ansia quién fuese el anciano, sintió
 excesivamente este desprevenido lance que le retardaba el logro de sus 
 deseos; pero se hizo fuerza para disimularlos porque contemplaba que 
 debía aprender el arte de reprimirlos a su tiempo y de sacrificar su 
 gusto propio al consuelo ajeno. Sin embargo conoció el anciano su 
 interior inquietud, y para corregirle con disimulo le dijo al mismo paso
 que caminaban hacia la playa

«Cuando yo habitaba en las ciudades no encontraba placer que más 
 regalase mi alma que aquella dulce impresión que hacían en ella las 
 miserias de los infelices. Me sentía arrebatar de un gusto 
 extraordinario cuando abría mi pecho y abrigaba en él a los desdichados 
 que no tenían quien les socorriera, y para hacerlo sabía privarme del 
 placer que más pudiera lisonjearme. La más ligera desgracia de mi 
 conciudadano excitaba mi compasión, y pasaban muchos días sin poder 
 entregarme a la más sencilla diversión cuando tal vez había de poner la 
 mano sobre el papel para firmar alguna sentencia de... ¡Qué he dicho, ay
 de mí! Cuando veáis sobre vuestra cabeza la corona de Dinamarca no 
 endurezcáis, hijo mío, vuestro corazón a los clamores del pobre; 
 compadeceos de las desgracias de vuestros vasallos; vuestros oídos estén
 siempre abiertos para escuchar las quejas de los miserables, que tal 
 vez gimen inocentes; descargad, sí, el brazo del furor para cortar 
 aquellas manos crueles que se complacen en oprimir a los desvalidos, 
 crueles manos que muestran su poder en ajar una débil caña que apenas 
 puede resistir los más leves impulsos de un vientecillo»

Todas estas razones iban aumentando la admiración de Valdemaro y le 
 hacían mirar en el anciano a algún ilustre personaje. Aquel aire de 
 nobleza que respiraba en todas sus acciones, aquella dulzura y 
 afabilidad que se advertía de continuo en su modesta frente y aquella 
 oculta fuerza con que sus palabras le iban cautivando el entendimiento y
 el corazón le hacían ver encerrada en su anciano cuerpo una grande alma

Llegaron a la playa cuando todavía se estaba paseando el sujeto que 
 habían visto. Saludáronse mutuamente con corteses expresiones y luego 
 preguntó el anciano

«¿Qué causa, oh amable extranjero, os ha obligado a venir a este secreto paraje con ese débil barquillo?»

«Sola mi desgracia, respondió prontamente, pero si tenéis con que 
 reparar mis descaecidas fuerzas, hacedlo por lo que sois, que yo no 
 estoy ahora para contar historias»

Agradóle al anciano el gracioso desenfado del extranjero, y obligándole de nuevo con su afabilidad le dijo

«Los deseos que tenemos de socorreros nos han hecho venir a 
 preguntaros de vuestro destino. Vamos a mi gruta, que allí os daremos 
 liberal y amorosamente cuanto alcancen nuestros cortos medios; y 
 después, cuando estéis de mejor sazón, nos informaréis, si os parece, de
 vuestras aventuras»

Con esto se encaminaron a la gruta, y luego que el extranjero hubo 
 restablecido sus desfallecidas fuerzas con los manjares que le ofreció 
 el anciano dijo

«Para no teneros más en suspensión, si es que lo habéis de estar 
 hasta que os cuente mi historia, oídla, que seré breve. Mi patria es 
 Venecia; mi nombre, Rosendo; mis padres, marineros; mi oficio, ninguno, 
 porque aunque al principio me ejercité en la marinería, me cansé luego y
 me, dediqué al estudio; pero viéndome sin esperanzas de acomodarme por 
 esta carrera, abandoné las escuelas. Estuve después algunos años en casa
 de un mercader trapacista, pero habiendo hecho bancarrota me hallé otra
 vez sin arrimo. Quedábame todavía mucha parte de los salarios que había
 ganado, y no encontrándome bien con una vida ociosa determiné ir por el
 mundo, como dicen, a probar fortuna. Compré un caballo, me equipé lo 
 mejor que pude y partí al momento sin saber a dónde

Después de haber viajado mucho tiempo sufriendo inmensos trabajos, 
 entré en Alemania. Al primer día me vi perdido entre unos bosques, sin 
 poder encontrar senda alguna que me condujese a camino seguro, y al 
 doblar la punta de un escarpado monte me hallé a la vista de una vasta y
 solitaria llanura, cercada de enormes e impracticables montañas que me 
 doblaron el horror; sólo descubrí a lo lejos una casa medio derruida. 
 Encaminéme a ella, y al paso que me iba acercando oía unas débiles voces
 que no podía percibir con claridad. Apreté las espuelas, llegué cerca 
 de la casa, y parándome atento oí que decían

¡Cuán infructuosamente te fatigas, monstruo infame! Antes abrirás mi 
 pecho con ese agudo cuchillo que empuñas, primero derramará tu furor 
 toda la sangre de mis venas que yo me rinda a tus torpes deseos. ¿No te 
 da vergüenza el acometer a una mujer flaca, sola y sin fuerzas? ¿No te 
 llena de rubor el emplear tus bríos contra el esfuerzo débil de una 
 mujer? ¡Cielos! ¿Permitiréis que mi virginidad sea ultrajada por este 
 bárbaro

Calló en diciendo esto y yo, impelido de un extraordinario coraje, 
 llamé a la puerta; pero viendo que nadie me respondía, intenté escalar 
 la casa. Un tronco que acaso hallé tendido en el suelo facilitó mi 
 intento. Arrimélo a la pared y a fuerza de brazos me entré por una 
 pequeña ventana en un aposento oscuro, destruido y sepultado en un 
 espantoso silencio; sólo percibí que por una pequeña puerta que se 
 advertía a la mano derecha salían unos cansados y dilatados alientos, 
 como de persona oprimida que apenas podía respirar. Quedé sorprendido 
 del temor, pero a breve rato me acordé de mí mismo, empuñé la espada, y 
 venciendo al temor la osadía embisto hacia la puerta y la derribo de un 
 golpe. Entro al instante y veo una hermosísima señora que ya casi sin 
 aliento forcejeaba por desprenderse de los brazos de un insolente que la
 violentaba

Apenas me vio éste abandonó a la doncella, púsose en pie y me dijo con arrogancia

Hazte hacia atrás, oh tú, cualquiera que seas, hombre atrevido, si no
 quieres probar los extremos de mi indignación. Esta raya que con la 
 punta de este cuchillo hago en el suelo sírvate de muro que te impida el
 paso, si no quieres pagar tu atrevimiento con la vida

Ninguna de estas amenazas me atemorizó, antes sin responder palabra 
 avancé dos pasos y de un revés le corté el armado brazo; dile 
 inmediatamente una estocada, le atravesé el pecho y lo dejé tendido en 
 el suelo revolcándose en su propia sangre

¡Que no pueda yo deciros las expresiones de agradecimiento que me hizo la afligida señora

Los piadosos cielos, me dijo, recompensen vuestro generoso esfuerzo, 
 ya que la fortuna cruel me tiene reducida a tan miserable situación que 
 no puedo recompensároslo. Acabad de ser generoso conmigo, sacadme de 
 entre estos desiertos, no me abandonéis, que si el cielo favorece mis 
 designios os procuraré la mayor fortuna que podáis desear

Yo, señora, le dije, soy también extranjero, y no sé en qué parte me 
 hallo; sin embargo prometo llevaros adonde vos queráis; pero, ¿qué 
 desgracia os ha conducido a estos parajes?, le pregunté

¡Ah, si lo supierais!, me dijo..

No pudo proferir otra palabra, porque un torrente de lágrimas le 
 embargó la voz. Procuré entonces consolarla con las más persuasivas 
 razones que pude, saquéla de aquella triste casa, montéla a grupa y 
 partimos a buscar alguna senda que nos guiase a parte segura

Hallámosla en efecto no sin mucho trabajo, y nuestros corazones, 
 cubiertos hasta entonces de tristeza, se regocijaron algún tanto

Ahora que estamos ya en parte menos peligrosa, me dijo, os quiero 
 decir sinceramente quién soy; se os traslucirán de esta suerte las 
 ansias que tengo de seros agradecida. «Yo soy Ulrica-Leonor, hija de 
 Heroldo, rey que fue de Dinamarca...»

«¡Ay de mí! ¿Qué es lo que escucho?, exclamó arrebatadamente 
 Valdemaro. Hermana mía... Amado padre... Cristerno cruel... ¡Qué 
 dolor...! Yo fallezco...»

Golpe tan imprevisto no podía dejar de abatir al corazón más 
 esforzado. Valdemaro quedó desmayado, Rosendo absorto y el anciano poco 
 menos que confuso; pero éste, como tan señor de sí mismo, prontamente 
 supo desembarazarse de la confusión, que no hizo más que pasar 
 rápidamente por su alma sin dejar vestigio. Al instante practicó todas 
 las diligencias que le parecieron convenientes para que Valdemaro 
 volviese en su acuerdo, pero a pesar de todas ellas continuaba en su 
 desmayo. Tal vez daba algunas señales de vida, arrojaba algún profundo 
 suspiro, profería tal cual interrumpida palabra, pero a veces ni aun se 
 le percibía la más leve respiración; hasta que pasado todo el día en 
 repetidos deliquios, cerrada la noche se recobró un poco. Consoláronle 
 con las más sólidas reflexiones y se dispusieron para dormir

Pero Valdemaro, atrozmente afligido con la memoria de sus infortunios
 y engolfado en un mar de furiosas pasiones, no podía encontrar sosiego.
 Incorpórase en la cama, tiende sus descaecidos brazos, reclina la 
 cabeza desfallecida sobre la pared, y reprimiendo la voz y los suspiros 
 dice

«¿Qué angustia es ésta, corazón mío, qué nuevo dolor te aflige? 
 ¡Fortuna cruel! ¿Dónde me ocultaré que pueda verme libre de tu injusta 
 opresión? ¡Ah! En vano procuran persuadirme; nací para blanco de tus 
 iras, sí; Rosendo mismo... ¡Qué nuevas tan infaustas! No sabías tú, 
 Rosendo, a quien contabas tus sucesos, no; tal vez hubieras omitido... 
 Dulce hermana mía, dime, ¿por qué causa...? Pero, triste de mí, ¿quién 
 era capaz de pensar que mi hermana, que Ulrica-Leonor, la hija del rey 
 Heroldo, había de llegar al fatal extremo de verse impuramente 
 violentada por un bárbaro bandido? No, ya no hay sufrimiento para tanto 
 mal, no; Valdemaro, ¿qué esperas ya? Acaba de una vez, empuña un agudo 
 cuchillo, abre con él tu pecho, sí, rásgalo de un golpe, no te 
 detengas... Mas, ¿qué digo? ¿Estoy sin juicio? ¿Deliro? ¡Ah!, ¿qué 
 queréis de mí, Dios mío? ¿Resistiré a vuestra sabia providencia?»

Así habló Valdemaro; las máximas del anciano, aunque tan 
 recientemente impresas en su alma, pudieron evadir los violentos asaltos
 que le hacían sus antiguas pasiones y le dejaron más capaz de escuchar 
 las voces de la reflexión. Hallábase ya más sosegado y con más libertad 
 para ver las cosas como realmente son; a cuya causa, volviendo a 
 conversar consigo mismo, dijo

«Mira, Valdemaro, que no puedes vivir tranquilamente un instante 
 hasta que llegues a libertar a tu pueblo de las opresiones de Cristerno.
 Él es tu pueblo y no puedes dejar de redimirlo aunque sea a costa de tu
 misma sangre. ¿Será razón que tus legítimos vasallos vivan esclavos de 
 las crueldades del intruso rey? ¿Será razón que aparezcan siempre 
 temblando delante de un infame juez que, lejos de escuchar sus clamores,
 oye solamente las voces de la torpe adulación? ¿Será justo que sean 
 infelice presa de un tirano? No. Pues, ¿cómo te detienes en esta gruta? 
 ¿Así remedias las ruinas de tu pueblo, así redimes sus miserias, de esta
 suerte escuchas las querellas de tantos desventurados que gimen 
 amargamente bajo el pesado yugo? ¿Para esto fuiste librado de las 
 cadenas que oprimían tu cuello? ¿Es éste el destino que tu hermana...? 
 Mas, ¡ay de mí!, ¿qué nuevos desórdenes habrán sucedido cuando se ha 
 visto mi hermana en la precisión de abandonar el palacio y marchar 
 errante, expuesta...? ¡Dulce hermana mía, cuántos trabajos habrás 
 sufrido, cuántas miserias habrán oprimido tu alma, cuántas noches en 
 continua vigilia habrás pasado suspirando, a cuántos riesgos te habrás 
 visto expuesta! Y quieran los cielos... ¡Infelice de mí!, me estremezco 
 de pensarlo; quieran los cielos que no te haya quitado la vida algún 
 insolente semejante a aquel de quien te libró Rosendo. Sí, posible es; 
 pero, ¿Rosendo no sabe en qué parte te dejó? ¡Oh, cuán necio anduve en 
 no preguntárselo! ¿Dónde estás, hermana mía? Espérame que ya marcho; 
 mañana mismo solicitaré la partida; no será capaz rémora alguna de 
 detener mis pasos»

Dicho esto se tiende sobre la cama, procura desviar de su imaginación
 ideas tristes, recoge su pensamiento cuanto puede, y un vapor suave se 
 va esparciendo por sus miembros y lo deja rendido al dulce sueño.

Libro IV

La Desesperación, rabiosa furia infernal, viendo que por el auxilio y
 máximas del anciano se le escapaba la presa que tantas veces había 
 tenido entre sus manos, se levanta de su asiento perturbada, grita, da 
 horribles silbidos y hace estremecer el abismo. Vístese al momento de 
 una triste ropa teñida de negra sangre, se ciñe con una terrible 
 serpiente y, sacudiendo con entrambas manos sus cabellos enroscados de 
 viboreznos, sale del oscuro centro y con vuelo rápido y lúgubre se 
 endereza a la gruta del anciano. Párase junto a un funesto ciprés y 
 dando un espantoso aullido dice

«¿Qué es esto? ¿Qué se ha hecho mi antiguo poder? ¿Cómo tan 
 descuidadamente estoy mirando la ruina y eversión de mi soberbio imperio
 sin solicitar trazas para evitar golpe tan funesto? ¿Sufriré que un 
 caduco viejo arrebate la víctima que iba a sacrificarse en mis aras? 
 ¿Quién habrá en adelante que, a vista de tan extraño ejemplar, ofrezca 
 inciensos ni perfumes en mi augusto templo? ¿Heme olvidado acaso de lo 
 que soy? ¿No soy yo la Desesperación, la misma que ha preparado lazos y 
 hierros para las nobles gargantas y pechos nobles de los más valerosos 
 héroes? ¿No soy yo la que arrojé a Saúl sobre su misma espada? ¿No 
 publica la fama los sacrificios que me ofrecieron Sagunto y Numancia? 
 ¿Publio Licinio Craso no sacrificó su vida en mis sangrientas aras? 
 ¿Eccelino y Catón no derramaron su ilustre sangre...? Pero, ¡triste de 
 mí!, ¿qué importa que en los pasados tiempos se sacrificasen en mis aras
 tan ilustres víctimas, si se me niega ahora una ofrenda que tantos días
 hace que deseo? Valdemaro... ¿Podré nombrarlo sin avergonzarme? 
 Valdemaro, que tantas veces ha estado dentro de los atrios de mi templo,
 retrocede ahora por los consejos y máximas de un viejo que tiene la 
 osadía de oponerse a mis derechos. Pero, ¿sufriré acaso que prevalezca 
 sobre mi poder? No es posible»

Dijo, y batiendo con presteza las negras alas entra por una claraboya
 en la gruta, penetra hasta la estancia de Valdemaro, pónese a la 
 cabecera de su cama, y hablándole al interior le dice

«¡Sobre cuán débiles cimientos fundas tus esperanzas, joven infeliz! 
 ¿Aún piensas en Dinamarca? ¿Presumes acaso que las vanas máximas de ese 
 viejo impertinente han de conducirte plácidamente al trono? ¿Cómo 
 contrastarás el poder excesivo y despótico de Cristerno? ¿Qué fuerzas 
 tienes o qué auxilios puede suministrarte ese viejo para invadir 
 Dinamarca? Los consejos de una cabeza débil, ¿podrán facilitarte la 
 victoria? El consejo sin las fuerzas es en la guerra como un alma que 
 informa un cuerpo mutilado, que puede discurrir pero no puede obrar

Bien sé que para prevenirte de lo necesario intentas marchar a 
 Suecia; pero, ¿quién te promete el arribo? ¿Qué bajel podrá conducirte 
 con seguridad? Ese débil barquichuelo en que tal vez fundas tu 
 confianza, arrojado a la inconstancia del mar, ¿podrás conducirlo a 
 donde quieras? Ciertamente que las sirtes y los escollos le despejarán 
 el paso para que prosiga su curso con felicidad. No, Valdemaro, no; tú 
 has nacido para arrastrar la cadena de las desgracias; ella trae su 
 origen de las estrellas y no hay fuerzas humanas que puedan 
 quebrantarla. Cristerno se ha hecho poderoso, sus vasallos le temen y le
 adoran, y antes que abandonarlo ofrecerán sus nobles pechos a la 
 enemiga espada. Tu hermana, que podría servirte de algún consuelo, 
 llevada de una locura igual a la tuya quiso marchar también a Suecia; 
 pero la fortuna que jamás le será feliz, después de haberla maltratado 
 por mares y por tierra, la habrá sin duda sepultado en las undosas aguas
 del Báltico, si ya tal vez armada de fuerza y valentía no ha triunfado 
 de la fortuna dándose a sí misma la muerte

Este es el único recurso de los que han nacido para ser infelices. La
 muerte sola puede prevalecer sobre los infortunios, serenar las 
 tempestades de una vida agitada, burlarse de las persecuciones de la 
 fortuna y dar fin a todos los males; los consejos, las máximas y 
 reflexiones no aprovechan sino a las almas mezquinas, que no conocen el 
 verdadero heroísmo. Ese viejo, ese mismo viejo que te aconseja se habría
 dado mil veces la muerte si no le hubiera flojeado el cobarde brazo a 
 la mitad del impulso; falto de valor para matarse y falto de constancia 
 para sostener el peso de sus miserias, se vio precisado a recurrir a una
 filosofía salvaje y a una torpe misantropía

No, no sigas ejemplo tan infame; supuesto que no puedes ser feliz, 
 pues no es posible ni que vuelvas a Dinamarca ni que veas a tu hermana 
 ni que deje de perseguirte la desgracia, sabe atropellar valerosamente 
 tantos obstáculos como se te oponen. Será ignominia que publique después
 la fama que Valdemaro murió infelizmente a manos de una obstinada 
 fortuna; diga, sí, que supo triunfar de ella noblemente; de esta suerte 
 la posteridad más remota contará al hijo del grande Heroldo entre los 
 más ilustres héroes. Anda, ve; ahora no habrá nadie que te lo estorbe; 
 sube otra vez a la cumbre de aquel monte donde te conduje anteayer y 
 precipítate valerosamente, que del mismo sitio donde quedará tendido tu 
 cuerpo brotará el laurel que ha de coronarte»

Dicho esto sale furiosamente de la gruta, a tiempo que la aurora 
 aparecía. Valdemaro despierta despavorido, los cabellos desgreñados, la 
 frente con sobrecejo, los ojos encarnizados, trémulos los labios y todo 
 él cubierto de un aire lúgubre; parece que las furias habían entrado en 
 su cuerpo para atormentarlo. Con sus terribles gritos hace estremecer 
 las paredes de la gruta, desquicia la puerta y marcha furiosamente, a la
 manera que el enfurecido león sale de su cueva en busca del cazador que
 le robó sus cachorrillos. El anciano y Rosendo despiertan 
 sobresaltados, salen de la gruta, y viendo correr a Valdemaro 
 descarriadamente por aquellos montes piensan que ha perdido el juicio. 
 Llámanle ansiosos repetidas veces, pero él, haciéndose sordo, no piensa 
 sino en seguir su fatal destino, hasta que el anciano, viendo que iba 
 seguramente a precipitarse, dijo con una voz fuerte cuyo eco resonó por 
 todos aquellos montes

«A lo menos aguardaos, y veréis a vuestro amado Andrónico»

Con la misma prontitud que una saeta disparada por mano diestra corta
 el vuelo a la fugitiva paloma, atravesándola de parte a parte, así el 
 nombre de Andrónico cortó a Valdemaro el paso a la mitad de su furiosa 
 carrera. Párase dudoso a ver si se repetirá el nombre que tan dulcemente
 ha herido sus oídos; y el anciano entonces vuelve a decir

«Mirad, hijo mío Valdemaro, que este viejo que os habla no es ya un 
 viejo incógnito, sino aquel mismo Andrónico a quien tanto amáis»

Apenas oye estas últimas palabras, corre desalado hacia el anciano, 
 abrázalo con ternura y ninguno puede romper el silencio. Valdemaro mira 
 atentamente al anciano, repara en su fisonomía, y no acertando a dar 
 crédito a sus ojos pregunta lleno de alborozo

«¿Vos sois Andrónico, aquel mismo Andrónico a quien mi padre amaba tanto? ¿Sois vos Andrónico?»

«Ese mismo soy», respondió»

«¿Qué esperabais a declararos?, replicó Valdemaro. ¿Cómo habéis 
 tenido valor para retardarme tanto tiempo el gozo que me arrebata? Si os
 hubiera conocido desde el principio... Pero, ¿cómo era yo capaz de 
 conoceros? Vuestras palabras, vuestra afabilidad, vuestros discursos me 
 parecían de Andrónico, pero el rostro no. ¡Qué sucesos os habrán 
 acontecido desde el día de vuestro destierro! ¿Por qué lances llegasteis
 a esta deliciosa isla? Decidme... Mas, ¿dónde me extravío? Amado 
 Andrónico, puesto que tengo ya la dicha de veros, dejadme preguntar a 
 Rosendo dónde dejó a mi hermana. ¿Vive todavía, está en salvo? No, no es
 posible; mi hermana habrá perecido irremediablemente entre las ondas. 
 ¿Cómo habéis llegado vos, oh Rosendo, a esta playa con esa débil barca? 
 Vos escapasteis de la tormenta y mi hermana debió quedar anegada»

No sabía Rosendo qué responderle, porque ignoraba si Ulrica-Leonor 
 habría perecido en el naufragio o si habría tenido la fortuna de 
 salvarse en alguna tabla; pero Andrónico, que por superior conducto 
 estaba informado de su destino dijo con amable gravedad

«Vuestra hermana vive, vos la volveréis a ver pacíficamente, vuestra 
 cabeza y vuestras manos se verán ocupadas con la corona y cetro de 
 Dinamarca; escuchadme»

No replicó Valdemaro, antes con respetosa sumisión se apercibió para oír a Andrónico, que habló de esta manera

«Sucedió la muerte de Heroldo. Ya sabréis, oh Rosendo, la escandalosa revolución de Dinamarca por la ambición de la corona...»

«Ya lo sé respondió Rosendo, todo me lo contó la hermana de Valdemaro; no os canséis en repetirlo»

«Sucedida tan infame muerte, prosiguió Andrónico, y colocado 
 Cristerno en el trono, comenzó a introducirse el desorden en el pueblo. 
 Yo, que conocía bien el carácter de Cristerno, pensé al instante que 
 ninguno de los ministros elegidos por Heroldo continuaría en su empleo 
 ni podría formar felices esperanzas ninguno que fuese adicto a 
 Valdemaro. Así sucedió puntualmente

Estaba yo retirado en mi casa con otros grandes, lamentando la muerte
 de Heroldo y la desdicha que iba a caer irremediablemente sobre el 
 pueblo. Todos habían oído decir que Valdemaro había envenenado a su 
 padre, pero todos estaban bien lejos de creerlo; y esto ocupaba no poco 
 lugar en nuestras conversaciones. Entró en este tiempo un enviado de 
 Cristerno y me notificó el destierro. Los grandes que estaban conmigo 
 quedaron sorprendidos y no acertaron a hablar: más pena tuve en 
 consolarlos que en sufrir el golpe que cayó derechamente sobre mí. 
 Admití con serenidad la sentencia; y sin dejarme despedir de mi familia 
 me condujeron al puerto, me embarcaron y después de algunos días de 
 navegación me dejaron en una espesa selva que se forma a la otra parte 
 de esos montes

No sentí por entonces ni la más leve aflicción en mi ánimo. Con 
 bastante resignación pasé los primeros días en aquel solitario paraje. 
 Los diferentes géneros de árboles que lo cubren estaban entonces 
 cargados de sus frutos. El murmullo de sus hojas, mezclado con el 
 lisonjero susurro de los arroyos que corren fugitivos al través del 
 bosque, me llenaba de un contento indecible; sólo sentía no tener 
 instrumentos con que cultivar la tierra y cortar las ramas superfluas de
 los árboles para que diesen mejores frutos

Mas, ¡ay de mí! Después de algunos días quedó mi corazón abatido de 
 la más profunda tristeza. Comenzaban las espesas sombras de la noche a 
 desvanecer la luz que dejó el día. Sordos los vecinos montes, muda la 
 selva y sereno el aire, infundían un dulce horror en mi sosegado 
 corazón. Convidada de esta silenciosa quietud, apareció sobre el 
 horizonte la hermosa luna, la cual, llegando sosegadamente hasta la 
 mitad del cielo sembrado de estrellas, ofrecía el más bello espectáculo.
 El mar tranquilo, a manera de un dilatado espejo, representaba la 
 belleza de todas estas imágenes, cuya contrapuesta variedad añadía nuevo
 realce a los placeres de la noche. Dulcemente enajenado en tan sabrosa 
 contemplación me sorprende el sueño; pero, ¡a qué mudanzas no están 
 expuestos los gustos de esta vida! Un espantoso estrépito me despierta a
 breve rato; abro los ojos y veo trocada en tempestad horrible la dulce 
 bonanza que poco antes había dejado. La rápida sucesión de rayos 
 desprendidos con estruendo de los negros nublados, el silbido de los 
 vientos que con incontrastable violencia arrancaban los árboles más 
 robustos, el bramido de las olas que chocaban soberbias con las nubes, 
 los montes del contorno repetidamente iluminados con la funesta luz de 
 los relámpagos me cubrieron al instante de un terror nunca 
 experimentado. Del centro de este terrible desorden oigo salir unos 
 profundos gemidos. ¡Qué nuevo dolor vino a martirizarme! A la 
 reverberación de los relámpagos diviso una nave fluctuando entre las 
 enfurecidas olas, que venía a estrellarse irremediablemente contra la 
 punta del peñasco donde yo estaba. Quería darle socorro, pero, ¡cómo era
 posible! Retírome a lo interior de la isla por no ver tan funesto 
 espectáculo; espero a que amanezca, vuelvo a la orilla del mar y veo 
 cubierta el agua de cadáveres, tendidos otros sobre la arena, esparcidos
 acá y allá algunos cables, bancos destrozados, un árbol hecho pedazos, 
 varios remos y una pobre lancha arrimada a las rocas

Este desorden me reprodujo la imagen de Dinamarca, tranquila cuando 
 la gobernaba Heroldo y combatida ahora de tempestades bajo el mando de 
 Cristerno. ¡Cuánto veneno derramó en mis entrañas esta triste memoria! 
 Desde entonces ya no podía respirar sino un aire contagioso que 
 marchitaba las flores esparcidas sobre la tierra por la mano de la 
 primavera y casi desecaba los frutos que pendían de las ramas de los 
 árboles. Mi espíritu, comprimido de los fantasmas que le sugería una 
 imaginación triste, se confundía dentro de sí mismo y no podía apartar 
 de sí la memoria de la muerte de Heroldo, que le afligía más, sin 
 ponderación, que mi destierro y el desconsuelo de mi familia. Ya no 
 salían de mi pecho más que suspiros amargos, y mis ojos sólo derramaban 
 lágrimas tristes que, a manera de un humor acre y corrosivo, lastimaban 
 mis mejillas y abrían en ellas profundos surcos. Toda la naturaleza se 
 presentaba a mis ojos cubierta de sombras que llevaban consigo el 
 espanto y el terror

¡Oh soledad!, decía yo un día que me hallaba casi consumido de la 
 tristeza. ¡Oh, triste soledad, y cuán enormemente se engañan los que 
 piensan que en tu recinto se halla el templo de la dulce paz! Allá en el
 tumultuoso embarazo de la corte, por cualquier parte miraba la imagen 
 de mi dolor, y aquí por todos los espacios de tu imperio veo 
 representaciones no menos funestas. Montes, árboles, arroyos, flores, 
 ¿qué son más que tristes fomentos de las pesadumbres que me devoran? No 
 eres ya para mí, ¡oh soledad!, más que teatro de aflicciones. Pensaba 
 hallar en ti un delicioso cúmulo de objetos que calmara mis 
 desconsuelos, pero no he hallado sino incentivos para mi tristeza. 
 ¡Luego ya no tendré por compañeros sino la sombra y el horror

¡Oh dura parca! ¡Oh parca inexorable! He aquí los estragos que has 
 ocasionado. ¿Por qué has arrebatado con tan excesiva presteza la vida 
 del que merecía vivir eternamente? ¡Conque nadie puede verse al abrigo 
 de tu rigor, conque por todas partes donde el sol extiende sus rayos y 
 se deja percibir el soplo de los vientos se encuentran destrozos de tu 
 sangrienta guadaña! Debieran sentir solamente tu rigor los malvados 
 hijos que sacan del pecho de sus madres la dulce sangre que les dio 
 alimento en sus tiernos años; las infieles esposas que, después de haber
 profanado el honrado lecho de sus maridos, tiñen el crudo hierro con su
 inocente sangre; los díscolos que con aleves homicidios difunden el 
 estrago por la tierra; los hipócritas sacrílegos que se burlan de la 
 virtud y fingen amar la religión por satisfacer sus pasiones; los 
 ingratos que no se atreven a levantar la cabeza para corresponder a 
 quien los sacó del abismo de la nada; los crueles envidiosos que quieren
 hincar el venenoso diente hasta en el verdadero mérito; los soberbios 
 que sobre las ruinas de los pobres levantan el trono de su caduca 
 felicidad: todos éstos debieran sentir justamente tu rigor; pero los 
 inocentes, los que son el honor de sus tiempos, las delicias de la 
 humanidad y la gloria de su pueblo, los que posponen sus bienes a los de
 la religión, ¿por qué han de sujetarse a tu ferocidad? ¡Oh suerte 
 injusta! Heroldo... ¡Cuán dulcemente suena a mis oídos este nombre tan 
 amable! Mas, ¡ay, que no lo pueden proferir mis labios sin que el fiero 
 dolor redoble los martirios a mi alma! Heroldo, amable Heroldo, ¿también
 ha sido vuestra vida cruelmente arrebatada por la mano de la muerte? 
 ¡Oh golpe duro, oh bárbara violencia

Verdes hayas, pomposas encinas, elevados riscos, arroyos bulliciosos,
 si vosotros conocierais al héroe que nos ha robado la muerte veríais 
 con cuánta razón riegan mis lágrimas la tierra, con cuánta razón llenan 
 mis suspiros los inmensos espacios de los vientos, con cuánta razón 
 levanto mis quejas hasta el cielo, y aun podría ser que acompañarais mis
 lúgubres lamentos

Alma mía, alma querida, ¿dónde existes? ¿Ya no tienes ideas 
 agradables y risueñas con que divertir mi imaginación? ¿Se han acabado 
 ya las serias y sólidas reflexiones que solían en otro tiempo suavizar 
 mis pesadumbres? ¡Ay! Cualquier hombre, aun en medio de sus más 
 devoradores pesares, puede hallar en ti los más dulces consuelos; ¿sólo 
 yo vivo privado del mismo bien que tengo dentro de mí mismo? ¡Qué dolor!
 Alma mía, ¿no me oyes? Si tú no das oídos a mis quejas, ¿quién las ha 
 de escuchar? ¿Podrán oírme por ventura los riscos de esta soledad, 
 cuando mis lamentos parece que se sofocan por el confuso rumor que forma
 el denso follaje de esos árboles, y mis ayes se confunden con los ecos 
 que me los repiten

Apenas hube desahogado un poco mi corazón con estas sentidas quejas 
 me recliné sobre el tronco de un antiguo roble para ver si podría tomar 
 algún descanso, pero fue en vano. Los infaustos recuerdos de la dignidad
 de que había sido injustamente depuesto vinieron a insultarme de tropel
 y me sumergieron de nuevo en un abismo de tristeza; pero el cielo, 
 compadecido de mi situación, quiso de otro modo fortalecer la debilidad 
 de mi espíritu

Cerró la noche y de allí a poco comenzó insensiblemente a 
 introducirse en mis miembros aquel vapor suave que suspende nuestros 
 movimientos, y quedé dormido. Al instante se vio mi alma transportada a 
 una desconocida región. Hallóse en medio de una espaciosa llanura 
 cerrada con murallas de lúgubres cipreses. Todo el recinto estaba lleno 
 de suntuosos mausoleos, unos en forma de pirámides cuyos vértices casi 
 tocaban las nubes, y otros a manera de altares cuya magnificencia 
 ofrecía la más bella vista. En todos se veían grabados sus epitafios y 
 sobre ellos estaban esculpidas las insignias de los héroes que 
 encerraban. De trecho en trecho notaba sobre la tierra algunos pobres 
 ataúdes cubiertos de lúgubre bayeta, y cuerpos tendidos por el suelo, 
 envueltos pobremente en una túnica miserable

Paseaba, lleno de pasmo, por aquella lóbrega región. Con la claridad 
 de la luna, que brillaba en medio de un cielo despejado, iba 
 curiosamente notando aquellos soberbios mausoleos, y la curiosidad me 
 hacía leer los pomposos epitafios que en ellos estaban grabados. ¡Qué 
 notable diferencia!, me decía yo a mí mismo. Cuando los hombres comunes y
 que no han sabido brillar sobre el resto de los mortales yacen 
 olvidados entre polvo, corrupción y gusanos, los grandes hombres, los 
 héroes que han llenado de admiración al mundo, después del transcurso de
 muchos siglos aún respiran en suntuosos mármoles. ¡Felices aquellos que
 se hallan en proporción de ejecutar brillantes acciones! Aun cuando la 
 parca injusta no quiera perdonarlos se reanimarán después sus cenizas, y
 debajo de sus mismos golpes se levantarán con una vida toda inmortal. 
 Yo mismo podría llegar en algún tiempo a inmortalizarme si Heroldo... 
 Pero, ¡ay de mí! En esta región donde estoy olvidado ya de los del mundo
 sólo tendré una triste sepultura que cubrirá para siempre mi cuerpo y 
 mi memoria. ¿Qué he dicho? Las fieras, las aves de rapiña partirán en 
 menudos trozos mi triste cuerpo, y aun no tendré la dicha de que mis 
 amigos lo envuelvan en algún funesto paño

Así discurría yo, cuando un ronco y pavoroso viento me sorprende de 
 improviso. La tierra se estremecía bajo de mis pies, los mausoleos 
 temblaban impetuosamente, los cipreses se desgajaban con estrépito y de 
 cuando en cuando se percibía un ruido sordo como de huesos descarnados 
 que chocaban. Al instante se cubrió el cielo de negras nubes y la luna 
 retiró sus resplandores. El horror en medio de la oscura noche, y el 
 pávido silencio de aquellos sepulcros hicieron erizar los cabellos sobre
 mi cabeza y entorpecieron mis miembros, de suerte que ni aun tenía 
 libertad para moverme

En tan espantosa situación, he aquí que veo venir a un viejo desnudo,
 la cabeza calva, la barba blanca, embarazada la mano diestra con una 
 corva guadaña, sosteniendo con la izquierda un reloj de arena y batiendo
 dos grandes alas que casi le cubrían el cuerpo

Tú, me dijo con voz terrible; tú, a quien todavía deslumbran las 
 dignidades y los honores tras los cuales corren atropelladamente los 
 hombres, repara si encuentras diferencia entre el polvo del monarca y el
 del más infeliz esclavo

Dijo, y dando un terrible golpe en el suelo con su guadaña cayeron 
 con precipitación todos aquellos soberbios mausoleos y al instante 
 quedaron reducidos a polvo. Doblóseme entonces el terror y mis espíritus
 casi desfallecieron; sólo pude ver la ninguna diferencia que allí 
 había: todo era polvo, corrupción y podredumbre

Anda, ve a buscar por otro camino el templo de la inmortalidad, me 
 dijo. He aquí en qué paran los títulos de grandeza que tanto buscan los 
 del mundo. Ellos piensan que después de su muerte vivirán en las 
 historias o en los mármoles que saldrán a porfía de sus canteras para 
 formar otros tantos monumentos de orgullo como los que has visto, pero 
 se engañan enormemente; su vida se acaba en el mismo instante que mueren
 y su memoria, por más que quede grabada en bronces, no puede tener más 
 duración que la de un breve minuto, si se compara con la eternidad. Yo, 
 yo mismo, el Tiempo, consumo y aniquilo todas las obras que tienen la 
 vanidad por basa; los edificios que se fundan sobre la virtud no están 
 sujetos a mi jurisdicción; pasan hasta la región inmensa de la eternidad
 y se granjean el título de inmortales

Con esto desapareció

Desperté cubierto de un sudor frío y hallé que el sueño me había sido
 instructivo. Miré desde entonces con otro aspecto los títulos pomposos 
 de grandeza que antes me deslumbraban; y a poca reflexión acabé de 
 conocer enteramente su vanidad. Este conocimiento me hizo tomar la 
 resolución de recorrer toda la isla y buscar otro asilo más agradable 
 para concluir en él pacíficamente la carrera de mi vida

En efecto, cuando comenzaba a despuntar la aurora doblo la cumbre de 
 esos montes y bajo hasta la orilla del mar; pero apenas pongo los pies 
 en la enjuta arena cuando sale a recibirme con los brazos abiertos un 
 anciano venerable. Su barba larga y encanecida y su estatura algo 
 encorvada pero majestuosa me llenaron de admiración y de respeto, y 
 mucho más cuando, apretándome afectuosamente entre sus brazos, me dijo 
 con voz trémula

Andrónico, Andrónico, vos venís a recoger mis últimos suspiros y dar sepultura a mi cuerpo fatigado

¿De dónde sabéis vos que yo soy Andrónico?, le pregunté admirado

Os lo diré brevemente, me respondió. Vámonos a mi habitación y allí os informaré de todo

Movió luego sus tardos pies y después de haber descansado un rato en su gruta me habló de esta manera

Apenas conocí que todo lo que se reconoce debajo del sol no es más 
 que vanidad, repartí toda mi hacienda entre los pobres y me retiré a 
 esta isla. Escogí este ángulo de tierra, que me pareció más 
 proporcionado para el cultivo, y yo mismo, con un trabajo no 
 interrumpido, lo he dejado en la hermosa disposición que se deja ver, 
 logrando hacer de un terreno áspero una soledad amable donde todas las 
 criaturas me excitan a cada paso los pensamientos más sublimes. El sol 
 que se eclipsa, la flor que se marchita, la hierba que se seca, el árbol
 que se despoja de sus hojas y la fuente que se agota, todos me predican
 con un lenguaje sencillo que he de morir algún día y que en un instante
 he de pasar de este mundo caduco a una región eterna donde han de ser 
 recompensadas las virtudes y castigados los vicios

Desde aquí he visto las revoluciones de Dinamarca, la muerte de 
 Heroldo, las maldades de Cristerno, la desgracia de Valdemaro y las que 
 le han de perseguir igualmente que a su hermana, la degradación y 
 destierro de Andrónico y las opresiones del pueblo

Os confieso, señores, dijo Andrónico, que me llené de admiración 
 cuando acabé de oír estas palabras; pero al instante acudió Alberto, que
 así se llamaba el anciano, y me dijo

No os pasméis, que nada hay imposible para Dios. Ese Señor eterno, 
 que no tiene semejante en gloria ni igual en poder ni es comparable en 
 sabiduría ni en bondad, me llamó desde mis tiernos años a la soledad 
 para hablarme al corazón: y he aquí por qué conducto llegué a saber lo 
 que os acabo de decir. El sueño que habéis tenido esta pasada noche me 
 es notorio, no menos que el destino de Valdemaro. Tú lo verás llegar 
 algún día a esta isla acompañado de, la Desesperación, que le irá 
 preparando el camino para su ruina, pero por la providencia de Dios 
 quedará vencida la rabiosa furia. Luego tomaréis vuestro rumbo, 
 encontraréis a Ulrica-Leonor, se doblarán los trabajos, amenazarán 
 nuevos peligros y aprenderá Valdemaro el arte de compadecerse de los 
 infelices; y vos procurad que copie fielmente las virtudes de su padre. 
 Cristerno caerá ignominiosamente desde la eminencia de su trono y 
 Valdemaro entrará como ángel de paz a ocuparlo. De este modo eleva la 
 providencia divina a los virtuosos humillados y abate a los protervos 
 exaltados»

«¡Oh tierra de Dinamarca, si yo tuviera la fortuna de volver a 
 verte!, exclamó Valdemaro. ¡Oh dulce hermana mía, si yo pudiera 
 encontrarte! Pero, ¡triste de mí!, ¿si serán ilusiones de una 
 imaginación agitada lo que me acabáis de decir, amable Andrónico? ¿Cómo 
 es posible que yo encuentre a mi hermana ni que llegue otra vez a ver 
 Dinamarca?»

«Cuando la relación que me hizo Alberto de las revoluciones y 
 desgracias sucedidas, respondió Andrónico, no fuese cierta, podríamos 
 dudar de sus predicciones. Dejaos gobernar de la providencia divina, mi 
 querido Valdemaro; no hay suceso alguno que no reconozca por principio 
 al supremo y absoluto ser que lo ha criado todo y todo lo conserva 
 maravillosamente. ¿Podremos dejar de ver la mano de la providencia en 
 todos los lances que nos han acontecido hasta ahora? Mas no 
 interrumpamos nuestra narración

Vos, oh Andrónico, me dijo últimamente, volveréis otra vez al mundo, 
 donde se aman las riquezas, se buscan los placeres, se inciensan los 
 vicios, se desprecian las virtudes y sólo se adora la vanidad y el 
 orgullo. Vos sentiréis extremadamente apartaros para siempre de esta 
 soledad alegre, pero es preciso que la dejéis; vuestra felicidad propia 
 debe posponerse a la quietud de Valdemaro y al sosiego del pueblo. Estas
 bellezas pasajeras han de caer algún día en el abismo de la nada de 
 donde salieron; sólo las debemos amar en cuanto nos conducen a la 
 contemplación de aquella suprema inteligencia que las ha criado. Si yo 
 no hubiera pensado de esta suerte sentiría dejarlas ahora, pero sé que 
 han de desaparecer para siempre y que yo he de morir, y dentro de breve 
 tiempo. ¿Qué he dicho? En este mismo instante he de habitar en otra 
 región donde todo es eterno

Ya, ya veo venir a la muerte a desatar los lazos que me tienen asido a
 esta pequeña porción de barro, ya la veo muy cerca de mí, pero no la 
 temo; ella no tiene horrores ni espantos para el que ha vivido bien, 
 antes se aparece con rostro risueño y lisonjero. Andrónico, adiós... no 
 tengo más que deciros. Yo muero contento de haberos declarado la 
 voluntad de mi Dios; el que la obedece vivirá feliz... ¡Qué placer 
 oculto siento dentro de mi alma! Adiós, Andrónico... Este feliz 
 desierto, esta soledad deliciosa es herencia vuestra, no tengo más que 
 dejaros... Cuidad de restituir mi cuerpo a la tierra de que fue formado,
 que mi alma confío irá derechamente a unirse con su criador

Dicho esto se reclina sobre mí, tiende los brazos y muere. No podré 
 deciros los afectos de ternura que me causó su dichosa muerte, ni las 
 lágrimas que derramé sobre aquel glorioso cuerpo. La muerte no pudo 
 desfigurarlo; quedó como si estuviera vivo, tan flexible y manejable 
 como antes. ¡Ah, que la muerte de los justos es muy preciosa en los ojos
 del Señor! En conclusión, di al cuerpo de Alberto sepultura al pie de 
 aquella palma que allí veis. Mirad aquel lirio que ha salido de sus 
 mismas cenizas. ¡Oh lirio misterioso! Tú reproduces continuamente en mi 
 alma la memoria de Alberto. ¡Oh Alberto amable, quién tuviera la dicha 
 de morir como vos en esta soledad!»

Libro V

Después de haber concluido Andrónico su historia, sólo pensaba 
 Valdemaro en su partida. Las predicciones de Alberto ya le parecían 
 verdaderas, ya falsas; pero sin embargo de esta perplejidad, no dejaba 
 de importunar a Andrónico para que saliesen de la isla

«¡Ah, Valdemaro, le dijo Andróníco, y cuánto me debéis, cuando por 
 vuestra causa me separo de esta soledad amable, centro de mis inocentes 
 delicias, que por tanto tiempo ha tenido presa mi libertad, mis 
 pensamientos y mis deseos! ¡Oh deliciosa soledad! ¿Conque ya no he de 
 volver a verte

Adiós, amada gruta; te agradezco el abrigo que me has dado por tanto 
 tiempo, defendiéndome de la incomodidad de las estaciones. Prado ameno, 
 delicioso conjunto de maravillas, han fenecido ya para mí todos tus 
 primores. Las flores y los frutos que brillan a competencia en tu 
 recinto, los bellos matices que te hermosean y todo tu brillante adorno 
 no serán ya más el dulce encanto de mis sentidos. Fuente tan pura como 
 sabrosa, ya no apagarán más mi sed tus cristalinas aguas. Hermosas 
 avecillas, que tantas, veces habéis lisonjeado mis oídos con vuestros 
 suaves gorjeos, adiós. Cenizas amables de Alberto, ya no vendré más a 
 reanimaros con la fuerza de mi imaginación, ni mis ojos verterán más 
 lágrimas sobre vosotras. Y tú, oh lirio siempre verde, perenne testigo 
 de la pureza de las costumbres de Alberto, adiós; el cielo, que ha hecho
 ya perpetua tu hermosura y tu verdor, quiera perpetuar también la 
 belleza de este sitio para que sea eterna la memoria de Alberto... Pero,
 ¡ay de mí!, Alberto no se eterniza por medio de unos monumentos 
 pasajeros: vive y vivirá para siempre en la región de la verdad. Adiós, 
 Alberto... Soledad amable, déjame partir; Dios quiere que posponga mi 
 felicidad a la quietud de Valdemaro y al sosiego de Dinamarca»

De esta suerte partieron de la gruta y se embarcaron en la pequeña lancha que había dejado Rosendo encallada en la arena

Tres veces cubrió la noche con sus sombras la tierra, y aún no habían
 podido descubrir cosa alguna que les sirviera de consuelo. Sin embargo 
 de que Valdemaro había mostrado tener harto dispuesto su corazón para 
 recibir con serenidad las desgracias y las prosperidades, apenas vio su 
 débil barca en medio de una inmensa llanura de agua, cuyos límites no 
 podía descubrir la vista, comenzó a desfallecer, dejándose rendir a los 
 violentos asaltos de la tristeza. No sabía mirar su navegación sino por 
 la parte de las desgracias, y éstas, engrosándose más en su fantasía, le
 hacían ver como inaccesibles las prosperidades que se le habían 
 predicho. Iban ya desfalleciendo los brazos de todos con el continuo 
 trabajo de los remos, y hallándose sin fuerzas para manejarlos se vieron
 precisados a recogerlos y dejar correr la barca a discreción de las 
 olas

«¡Cómo es posible que dejemos de perecer!, dijo Valdemaro con voz 
 moribunda. Errantes, sin descubrir puerto alguno, desfallecidos de 
 fatigas... ¿A esto se reducen las predicciones de Alberto? Andrónico, 
 amado Andrónico, enlazadme en vuestros ancianos brazos, muramos siquiera
 juntos; sentiré de esta suerte mucho menos los rigores de la muerte que
 nos amenaza»

«¿Y por qué tan neciamente, dijo Andrónico con voz fuerte, desconfías
 de la providencia suprema? ¿Son estos los esfuerzos que mostrabais?»

Apenas dijo, cuando vieron venir hacia ellos un poderoso navío a 
 velas tendidas. Alegráronse los corazones de todos y Valdemaro, 
 impaciente, luego que llegó a término donde pudiesen ser oídas sus 
 voces, exclamó

«Oh vos, cualquiera que seáis, generoso capitán, mirad con ojos 
 compasivos a estos tres infelices extraviados por los mares en este 
 débil barquichuelo; compadeceos de nosotros y recogednos en vuestra 
 nave»

Dolióse el capitán de las razones del joven Valdemaro y mandó que los subiesen al navío

«¿Qué desventura, oh amables extranjeros, les preguntó, qué desventura os ha obligado a fiar vuestras vidas a esa débil barca?»

«Desde una isla desierta, respondió Andrónico, partimos tres días 
 hace para la de Zelandia, que es nuestra patria. Nuestros brazos, 
 cansados de manejar los pesados remos e incapaces ya de oponer nuestra 
 barca a la voluntad de las aguas y de los vientos, la habían abandonado,
 e íbamos a perecer si el cielo, siempre compasivo, no nos ofreciera 
 vuestro amparo. Quisiéramos hallarnos en mejor fortuna para poder 
 recompensaros más que con el agradecimiento el favor que acabáis de 
 hacernos»

Mandó el capitán que se les diera toda asistencia, e inmediatamente 
 se les preparó un abundante refresco para que recobrasen los 
 desfallecidos espíritus

Entretanto iba el capitán mirando atentamente a Valdemaro, como quien
 repara en una persona que ha visto en otro tiempo y no puede acordarse 
 en dónde. «Permitidme, le dijo, que os pregunte si os acordáis de 
 haberme visto en alguna ocasión. ¿Habéis estado otra vez en este navío?»

Después de haber estado Valdemaro suspenso un breve rato, recorriendo
 con velocidad por todos los sucesos pasados, se levantó de improviso, y
 estrechando entre sus brazos al capitán le dijo

«¡Oh capitán amable! ¡Oh Parimando amoroso! Vos sois el que en otra 
 ocasión recogisteis benignamente al infeliz Valdemaro. ¡Qué fortuna ha 
 sido para mí ver segunda vez a un varón tan pío y tan afable para con 
 los desventurados!»

«Con no menos regocijo de mi alma os vuelvo a ver, querido Valdemaro,
 replicó el capitán; y tanto más me alegra vuestra vista cuanto tenía 
 por más cierta vuestra muerte. O entre las garras de alguna fiera o 
 entre los precipicios de aquellos montes donde os embreñasteis por dar 
 caza a los venados que vimos sobre la costa os contemplaba ya sin vida. 
 Sin duda os habrán acontecido varios sucesos dignos de saberse. Yo deseo
 que me los refiráis; pero ahora más estaréis para recobraros de 
 vuestras fatigas»

«Así es, respondió Valdemaro; pero sin embargo os satisfaré ahora si lo deseáis»

«No, no quiero incomodaros, replicó el capitán; el sueño va cerrando 
 ya los ojos de todos, y yo sólo quiero ahora que descanséis»

Levantóse al momento, y habiendo acomodado a Rosendo y a Andrónico en
 una habitación se llevó consigo a Valdemaro para colocarlo en otra 
 pequeña estancia inmediata a la suya, y entre tanto le preguntó

«¿Quién es ese viejo que os acompaña? Su noble fisonomía, la 
 majestuosa gravedad de su talle y el aire desembarazado de sus acciones 
 me maravillan en extremo; no puedo dejar de mirarlo como a un ilustre 
 personaje, aunque disimulado en la modestia y sencillez del traje»

«Lo es a la verdad, respondió Valdemaro. Cuando me hallaba en mi 
 patria en compañía de mis amados padres logré tener por maestro a ese 
 venerable anciano que os causa tanta admiración. Su prudencia y su 
 sabiduría sobrepujan excesivamente a su vejez. Por varios incidentes de 
 fortuna fue desterrado injustamente de su patria, yo le seguí también en
 ser desgraciado, y después de muchos años que no lo había visto quiso 
 el cielo que lo encontrara para mi consuelo en una isla desierta donde 
 pasaba su vida pacíficamente, lejos de los artificios y engaños del 
 mundo. Es muy larga la historia para que os la refiera ahora; mañana 
 quedaréis informado de todo»

Despidióse el capitán y Valdemaro se dispuso para dormir

Comenzaba a extenderse el silencio por toda la nave; el sueño iba 
 derramando sus suaves atractivos en los marineros y los iba 
 sorprendiendo entre sus brazos. Las embravecidas olas, no atreviéndose a
 interrumpir tan feliz quietud, calmaron de improviso y apenas besaban 
 blandamente los costados de la nave; los furiosos vientos se retiraron y
 vinieron los apacibles céfiros a juguetear con las velas sin ruido. 
 Todo respiraba quietud, hasta el mismo piloto iba cerrando dulcemente 
 los ojos, cuando Valdemaro, inquieto por ciertos desapacibles sueños que
 le atormentaban, no podía encontrar un instante de reposo. Ya le 
 parecía que la nave iba a estrellarse irremediablemente contra un 
 escollo; ya se veía sumergido entre las olas y que, forcejeando sin 
 provecho por salir de ellas, se le pasmaban los miembros e iba perdiendo
 por puntos el esfuerzo y la vida; ya le parecía verse separado de su 
 amado Andrónico en un país inculto e impracticable, metido en unos 
 profundos valles desde donde apenas podía descubrir el cielo; ya se 
 miraba traspasado de mil espadas y exhalando últimamente su alma por una
 cruel herida abierta al impulso feroz de su hermano Cristerno

Estos funestos sueños le tenían sumamente angustiado y le oprimían de
 tal suerte el corazón que apenas le dejaban respirar. Despertó 
 despavorido y cubierto de un sudor frío que corría por sus trémulos 
 miembros, y no atreviéndose a dormir otra vez, temeroso de que se 
 repitieran tan tristes fantasmas, se incorpora en el lecho para esperar 
 de esta forma que amaneciese el nuevo día; pero despertaron su cuidado 
 unas lastimosas quejas que salían por entre los resquicios de las tablas
 que dividían las estancias. No podía percibirlas con distinción por más
 que reprimía el aliento, porque se confundían con los sollozos de la 
 misma persona que se lamentaba; y arrojándose impaciente de la cama se 
 acerca a la parte por donde salían las voces, aplica el oído a las 
 tablas y oye que decían

«¡Oh mujer infeliz, y cuán engañada vives! Todos conspiran contra tu 
 propia vida. Tus lágrimas, que bastan para ablandar a las mismas rocas, 
 se desprecian; ni el cielo se compadece de ellas ni los hombres las 
 atienden, hasta la ingrata tierra parece que huye por no recibirlas. 
 ¿Aún tienes esperanza de restituirte a tu patria? ¡Cómo es posible, ay 
 de mí! De una costa en otra, de uno en otro puerto, combatida de 
 tormentas y de naufragios, hecha siempre juguete vil de la fortuna, sin 
 poder llegar, jamás al deseado puerto... ¡Tiranos astros! Si se me negó 
 la dicha de morir juntamente con mi padre... ¡Ay de mí infeliz, cómo no 
 perecí en la pasada borrasca! No sería yo tan desdichada, que ni aun 
 encuentro entre los hombres quién me compadezca. Pero a lo menos, ¡oh 
 justos cielos!, ¿no podíais concederme la fortuna de encontrar a mi 
 hermano? Con él se me harían menos duras estas penas que sufro; su 
 compañía suavizará los rigores con que mi adversa suerte me maltrata»

Al paso que la incógnita se lamentaba iba introduciéndosele a 
 Valdemaro un dulce frío por sus agitadas venas. La tragedia de su padre 
 Heroldo, la infamia de Cristerno, las desgracias de Ulrica-Leonor y sus 
 pasados infortunios se le acordaron en aquel instante más vivamente que 
 nunca; y reflexionando sobre las predicciones de Alberto, se para a 
 dudar si sería o no su hermana aquella persona que hablaba

«He aquí un hombre, señora, cualquiera que seáis, le dijo pegando sus
 labios contra las tablas, que no sabrá ponderaros la lástima que le 
 debéis. Si con mi vida pudiera dar alivio a vuestros males, en este 
 mismo instante lo tendrían»

«¡Qué es lo que escucho!, dijo la mujer. ¿Quién sois vos que tan 
 compasivo os mostráis? Mas vos no os compadeceréis, no; tal vez queréis 
 burlaros de esta infeliz... O será quizás ilusión...»

«No es ilusión, interrumpió Valdemaro, ni tampoco soy alguno que 
 quiera burlaros. Soy un infeliz, perseguido como vos de la cruel 
 desgracia, a quien compasivamente acogió ayer en este navío el capitán 
 que lo gobierna, como ya debéis saber»

«Nada sé de lo que me decía, respondió la mujer, porque no quiero que
 a mis oídos llegue cosa alguna que no pueda servir de alimento a mi 
 tristeza. Las sombras y el silencio de esta oscura estancia son mi mayor
 consuelo; pero si vos andáis arrastrando también la cadena de las 
 desgracias y mendigando socorros, ¿cómo podéis ofrecer vuestra vida para
 mi remedio?»

«Como tengo muchas veces experimentado el consuelo que siente un 
 infeliz cuando encuentra quien se duela de sus males, respondió 
 Valdemaro, no quiero privaros del alivio que os puede dar mi compasión. 
 Decidme quién sois y contadme vuestras desgracias, que yo no me 
 arrepiento de haberos ofrecido mi vida para vuestro remedio»

«Bien os las contaría, dijo la mujer, en recompensa de la lástima que
 mostráis tenerme; pero es muy larga la historia y temo sean oídas 
 nuestras razones de alguno que no sepa lo que es ser infeliz. Mañana 
 podéis buscar ocasión de hablarme y os informaré de lo que deseáis 
 saber»

«No, añadió Valdemaro, no puede sufrir mi curiosidad tanta dilación. 
 Nadie hay ahora que nos escuche; con libertad podéis contarme vuestros 
 infortunios»

«En vano os cansáis, caballero, replicó la mujer. Mis desgracias...»

«No quiero importunaros, señora, interrumpió Valdemaro. Reprimiré mis
 deseos hasta mañana; pero ahora decidme a lo menos: ¿sois por ventura 
 Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de 
 Cristerno, que actualmente reina?»

«¡Extraña pregunta!, dijo la mujer. ¿Cómo puedo yo ser esa que vos 
 decís? Si lo fuera, ¿me hallaría en tan funesta situación? Mucho debe 
 interesaros el hallazgo de esa señora»

«A lo menos, dijo Valdemaro, creo que en verla solamente se había de quebrantar la enorme cadena de infelicidades que me oprime»

«Pues si tanto esperáis de sola su vista, prosiguió la mujer, idos a 
 buscarla allá entre las ricas estancias de su palacio, y no aquí entre 
 las desacomodadas habitaciones de una nave»

«¡Ah, señora, que esa Ulrica-Leonor por quien pregunto, replicó 
 Valdemaro, no se halla entre las delicias de su palacio! Tal vez debe 
 verse en estado más miserable que el vuestro»

«Más miserable no es posible, dijo la mujer; me serviría de mucho 
 alivio sólo el pensar que hay señoras de igual calidad a quienes como a 
 mí persiguen también los infortunios»

«Pues no lo dudéis, replicó Valdemaro; sé ciertamente cuán maltratada
 de la fortuna se halla Ulrica-Leonor. ¡ Ojalá no fuesen tan crueles sus
 desgracias!»

«¡Ah!, exclamó la mujer, cruelísimas son las que sufre esa señora»

«¿La conocéis por ventura?, preguntó Valdemaro, nuevamente sobresaltado»

«Sí, respondió, y también a un hermano suyo llamado Valdemaro, que corre no desigual fortuna»

«¿Y sabéis en qué parte se halla ese Valdemaro?, preguntó el mismo»

«Ésa es mi mayor pena, respondió. Si lo supiera... ¡Triste de mí, qué
 martirio es éste! A lo menos sería la primera que llevaría a 
 Ulrica-Leonor la noticia del hallazgo de su hermano, y en albricias de 
 tan alegres nuevas, ¿qué podría pedir que no me fuese concedido?»

«¿Luego sabéis dónde está Ulrica-Leonor?, preguntó Valdemaro»

«Lo sé, respondió, y os lo diría si supiera con quien hablo, pero no 
 quiero fiar secreto tan importante a una persona que me ofreció el 
 acaso»

«Y si os dijera en qué parte se halla Valdemaro, dijo el mismo, ¿me diríais en dónde está Ulrica-Leonor?»

«¡Cómo! ¿Que vos lo conocéis?, preguntó la mujer»

«No hace mucho tiempo que lo he visto, respondió Valdemaro»

«Amable extranjero, ¡qué es lo que me decís!, exclamó la mujer. 
 ¿Dónde lo visteis? ¿Está en salvo? ¡Ay de mí!, ¿se acuerda de su 
 hermana? ¿Ha olvidado por ventura los favores de que le es deudor? ¿Cómo
 no acude a socorrerla? ¿Acaso se ha extinguido ya en él aquella llama 
 que el natural amor enciende en el pecho de un hermano? ¿Qué me 
 respondéis, extranjero? Decídmelo por quien sois; así logréis consuelo 
 en todos vuestros males; yo os diré dónde está Ulrica-Leonor»

No podía Valdemaro fijar su incertidumbre. Hacíase fuerza para creer 
 que aquella persona con quien hablaba era su hermana; pero como se 
 contemplaba tan desgraciado no osaba prometerse tan feliz ventura. El 
 tono de la voz, la dulzura de sus palabras, las predicciones de Alberto,
 todo le inclinaba a creerlo; pero la poca seguridad que tenía de su 
 fortuna le retraía y le dejaba incierto, y en este interior combate le 
 flojeaban las rodillas, el corazón no le cabía en el pecho, un sordo 
 temblor agitaba sus miembros y casi no podía respirar. Pero, haciendo 
 una breve pausa para serenarse, dijo

«Si yo, señora, os dijera que este infeliz que os está hablando es ese mismo Valdemaro por quien preguntáis, ¿lo creeríais?»

«¿Quién, yo? dijo la mujer. Sabed que si antes me obligabais con 
 vuestra afectada compasión, ya me irritáis ahora con vuestras 
 indiscretas burlas. A una mujer infeliz no se la debe agraviar...»

«¿Yo burlaros?, interrumpió Valdemaro. Hacedme más favor, señora; 
 creedme, no lo dudéis, yo soy el infeliz Valdemaro, guardadme el 
 secreto. Ayer llegué a esta nave en compañía de Andrónico, primer 
 ministro que fue cuando reinaba mi padre, y de Rosendo, el mismo que 
 arrancó a mi hermana de los brazos de un insolente que quería triunfar 
 de su resistencia. Así supiera yo dónde está Ulrica-Leonor como es 
 verdad cuanto acabo de deciros»

«¡Justos cielos!, ¿qué es lo que por mí pasa?, dijo la mujer. 
 Valdemaro, hermano mío Valdemaro, ved aquí a vuestra hermana 
 Ulrica-Leonor»

Como el generoso can que, yendo largo tiempo en busca de su amo, si 
 llega a percibir que está oculto en alguna casa grita, da tristes 
 latidos, corre impaciente en rededor de ella, rasca la puerta y no 
 sosiega hasta que le abren, así le sucedió a Valdemaro cuando supo que 
 aquélla era su hermana. Quería pasar inmediatamente a su estancia, pero 
 pareciéndole que no podría llegar tan presto como deseaba, quería romper
 las tablas que la separaban. Corría de una parte a otra del aposento 
 sin saber a dónde acudir; buscaba la puerta y no podía encontrarla y de 
 esta suerte, embarazándose en su misma prisa, no podía ejecutar nada, 
 hasta que comenzó a dar voces diciendo

«¿En dónde está mi hermana, en qué habitación la tenéis, valeroso capitán? ¡Qué dilación es ésta!»

El capitán, que estaba inmediato a la estancia de Valdemaro, se 
 levanta despavorido, Andrónico y Rosendo despiertan no menos confusos y 
 consiguientemente se alborotan todos los de la nave; pero viendo el 
 capitán que ninguno sabía dar razón del alboroto, mandó que se sosegasen
 todos. Al instante calmó la confusión y comenzó a reinar otra vez el 
 silencio. El capitán, Andrónico y Rosendo, recelando alguna novedad 
 sucedida en Valdemaro, entraron en su estancia y lo vieron caído sobre 
 el lecho, anegado en lágrimas y casi desfallecido de congoja. 
 Sorprendióles la novedad, y adelantándose Andrónico a tomarle por el 
 brazo oyeron que decía

«¡Es posible que ni aun se me permita que sus ojos sean testigos de 
 mis lágrimas! ¡Qué rigor es éste, que haya de ser tan desgraciado, dulce
 hermana mía, que teniéndote en este mismo navío no logre el consuelo de
 verte, de abrazarte...! ¡Ay de mí! Andrónico... ¡Qué angustia! Vos, oh 
 capitán, la tenéis en vuestro poder, ¿y la negáis a mis ojos? No seáis 
 tan cruel»

Un recio desmayo que le sobrevino de nuevo puso fin a sus razones y en confusión a los que le escuchaban

En tanto que se tomaban las disposiciones para que se recobrase, preguntó Andrónico al capitán

«¿Tenéis en vuestro poder, oh señor, a la hermana de Valdemaro?»

«Cuatro días hace, respondió el capitán, acogí en este navío a una 
 mujer joven y extremadamente hermosa que hallé sobre la punta de una 
 pequeña isla, la cual, después de haberme mostrado su agradecimiento con
 expresivas razones, me rogó que la dejase sola en la parte más retirada
 de la nave, donde ni aun tuviera el consuelo de ver la luz. Yo, con más
 compasión que la que ella misma se tenía, la acomodé en un pequeño 
 apartamiento, inmediato a este en que ahora estamos; pero sólo he podido
 saber que es de la ciudad de Copenhague y que se llama Ulrica-Leonor»

«¡Oh sabia providencia del Altísimo!, exclamó Andrónico; esa misma 
 es, oh capitán, esa misma es la hermana de Valdemaro. Mirad, oh Rosendo,
 cómo se van cumpliendo puntualmente los vaticinios de Alberto»

Entraron luego en la estancia del Ulrica-Leonor y la encontraron 
 desmayada en el lecho y enteramente vestida, porque su dolor no permitía
 que ni aun para dormir se desnudase. Presto conocieron Andrónico y 
 Rosendo que aquélla era Ulrica-Leonor, porque ni la fuerza de sus 
 desgracias ni la violencia del desmayo habían podido robarle las gracias
 de que la dotó la naturaleza, antes parece que sus cabellos 
 graciosamente desaliñados, el amoroso desmayo que se veía expresado en 
 su rostro, la languidez de todos sus miembros y las lágrimas que corrían
 por sus mejillas daban un nuevo realce a su hermosura. Cogiéronla 
 modestamente entre los brazos y la llevaron a la habitación del capitán,
 adonde habían ya conducido a Valdemaro

Éste fue el que volvió en sí primero; y viendo que su hermana todavía
 no estaba recobrada, la enlaza afectuosamente entre sus brazos, le baña
 el rostro con sus lágrimas y la restablece a breve rato. Abrió 
 débilmente sus hermosos ojos y, fijándolos en los de su hermano dice

«¿Sois vos mi hermano Valdemaro, sois vos? ¿Conque soy yo tan dichosa
 que os vuelvo a ver, que os hablo, que os estrecho entre mis brazos? 
 ¡Oh dulce esperanza mía! ¿No sois alguna vana sombra que venga a burlar 
 mis sentidos? ¡Ay, que yo recelo mucho de mi fortuna!»

«Yo soy, amada hermana mía, yo soy Valdemaro, dijo el mismo; yo soy 
 vuestro hermano Valdemaro; piadoso el cielo, ha querido unirnos al cabo 
 de tanto tiempo que nos separó la cruel desgracia, y puesto que no nos 
 conduzca al deseado fin nos concede a lo menos la dicha de que 
 padezcamos juntos. Andrónico, el sabio Andrónico, que logramos tener en 
 nuestra compañía, hará menos sensibles las penas que puedan 
 sobrevenirnos; y Rosendo, a quien sois deudora de vuestro honor y de 
 vuestra vida, procurará también consolarnos en nuestras aflicciones»

No pudo Ulrica-Leonor proferir palabra alguna porque se lo impedían 
 sus continuos sollozos; solamente volvía a una y otra parte sus ojos 
 empañados de lágrimas para encontrar al sabio Andrónico y a su 
 libertador Rosendo. Al instante conoció a éste, pero jamás pudo conocer a
 Andrónico porque el nuevo traje y su larga encanecida barba lo habían 
 desfigurado; lo cual visto por él, dijo con una dulce sonrisa

«No tengo yo, señora, menos parte que vos en la fortuna que acaba de 
 llenar los deseos de ambos hermanos. Sí, aquel Andrónico que conocisteis
 en la casa de vuestro padre se enaneja de gozo con el feliz encuentro 
 de dos hermanos que tanto tiempo ha se lloran perdidos»

Aquí comenzaron otra vez a inundarse en lágrimas los ojos de Valdemaro y de Ulrica-Leonor; pero Andrónico prosiguió, diciendo

«Ya sé que el amor que os ha unido en el seno de una misma madre, que
 los vínculos del cariño que siempre os han tenido dulcemente enlazados 
 no os permiten reprimir el gozo que en este lance inunda vuestros 
 corazones. La alegría de vuestras almas debe ser imponderable, pero es 
 preciso que sepamos disfrutarla con moderación para que no seamos 
 confundidos ni seáis indiscretos. Tan peligroso es dejarnos oprimir de 
 una excesiva tristeza como dejarnos arrebatar de una extremada alegría; 
 la moderación es la que debe regular siempre nuestros afectos. De esta 
 suerte se cumplirán puntualmente los presagios de Alberto, que ya 
 comienzan a verificarse»

Así habló Andrónico, y después de haber mostrado Ulrica-Leonor con 
 las más afectuosas expresiones el contento que le causaba tan feliz 
 hallazgo, y a Rosendo los ofrecimientos que le había hecho en otro 
 tiempo, prorrumpió Valdemaro en estas razones

«Ya es tiempo, hermana mía, que desahoguéis vuestro corazón y 
 comencéis a respirar con desembarazo. Estoy impaciente por saber qué 
 funestos accidentes os obligaron a dejar vuestra casa y andar tanto 
 tiempo errante. Nuestro capitán se alegrará también de saberlo, 
 Andrónico lo desea, y a estos caballeros que nos honran con su compañía 
 no les será desagradable»

« Así es, dijo el capitán, todos nos alegraremos de saber los varios 
 accidentes que habrán acontecido a vuestra hermana en el tiempo de su 
 navegación, no menos que los que os habrán acaecido a vos desde que 
 dejasteis este navío»

«Satisfaré gustosamente vuestros deseos, respondió Valdemaro, luego que mi hermana nos haya contado sus aventuras»

«Voy a referirlas, dijo Ulrica-Leonor, por complacer a tan ilustre 
 asamblea»; y luego que estuvieron atentos los ánimos de todos, comenzó 
 su historia en esta forma

«Quisiera poder referiros mis desgracias sin reproducir en vuestra 
 memoria aquellos borrascosos tiempos en que, llevado mi hermano 
 Cristerno de la furiosa ambición del cetro, dio alevosamente la muerte a
 su padre Heroldo y atribuyó la negra mancha del parricidio a su hermano
 Valdemaro»

Aquí comenzó a extenderse por la asamblea un sordo murmurio que 
 impuso silencio a Ulrica-Leonor. La admiración se dejó ver al instante 
 en los rostros de todos. Mirábanse asombrados unos a otros, y 
 embarazados de una maravillosa suspensión ninguno se atrevía a hablar. 
 Valdemaro miraba a Andrónico, Andrónico observaba a Valdemaro, 
 Ulrica-Leonor notaba la admiración de todos, y adivinando la causa dijo 
 con aire desembarazado

«Caballeros, encerrad en los más ocultos retretes de vuestro corazón 
 lo que acabáis de oír; no permitáis que se trasluzca por ningún término.
 Pensaba que mi hermano os habría informado ya de nuestra calidad; pero 
 por vuestra suspensión he conocido que todavía estáis ignorantes de 
 ella. No me arrepiento de habérosla manifestado, porque sé que vuestra 
 nobleza sabrá cuánto importa guardar los secretos que se os confían»

«Ninguno de vosotros, oh caballeros, dijo entonces Andrónico sin dar 
 lugar a que ninguno hablase, dejará de saber a qué extremos puede llegar
 una furiosa ambición. El dulce fuego que se oculta en las venas de dos 
 hermanos no arde tranquilamente, devora con furor cuando están 
 penetrados de una ciega ambición. Aún no he dicho bastante; un hijo 
 ambicioso derramará cruelmente la preciosa sangre de su padre para 
 apagar con ella su rabiosa sed. No es menester que tendamos la vista 
 sobre los tiempos pasados para la confirmación de esta verdad. Dinamarca
 nos da prueba bien costosa de ella: Cristerno, hermano de Valdemaro y 
 de Ulrica-Leonor, nos sirve de ejemplar. No encontrando más medio para 
 subir al trono que el que le aconsejaba su loca ambición, dio la muerte a
 su padre Heroldo y arrebató la corona que iba derechamente a ceñir las 
 sienes de Valdemaro, y le atribuyó por último la infamia del parricidio.
 Ved ahí, caballeros, el origen de las desgracias de estos dos hermanos,
 el principio de mis infortunios y la causa del desorden que experimenta
 el reino. Valdemaro nos hará el gusto de referir la historia».

Libro VI

Todos los que estaban escuchando quedaron sorprendidos de admiración.
 Sus corazones se enternecieron y se sintieron íntimamente penetrados de
 una respetuosa sumisión hacia Valdemaro y Ulrica-Leonor, sumisión que 
 procuraron manifestar con bien expresivas demostraciones. Inmediatamente
 comenzó Valdemaro su historia. Contó la muerte que, envuelta en veneno,
 le dio a su padre, entre las delicias de un convite, el mayordomo 
 cohechado por Cristerno, la enorme maldad de poner preso secretamente al
 hermano para atribuirle el infame crimen del parricidio, los desórdenes
 sucedidos en el pueblo, el destierro de Andrónico y de otros celosos 
 ministros, los trabajos que padeció en la cárcel, el modo con que su 
 hermana le puso en libertad, el naufragio que padeció, el arribo ala 
 primera isla y cómo fue acogido en el mismo navío. Sucesivamente contó 
 lo que le acaeció en la quinta de Gésner, el modo con que llegó a la 
 isla donde estaba Andrónico, las maravillas que le refirió de Alberto, 
 la partida de la isla a causa de sus predicciones y cuanto le aconteció 
 hasta que fue recogido en el navío

Después que Ulrica-Leonor enjugó las lágrimas que le hicieron 
 derramar los sucesos de su hermano, dio principio a su historia en esta 
 forma

«No tardó a saber Cristerno la libertad de Valdemaro, y recelando que
 Ragnan y otros caballeros de superior nota habían cooperado a ella los 
 condenó a la misma cárcel que sufrió Valdemaro. ¿Qué fortuna podía 
 caberme cuando era yo la principal autora de su libertad? Sujeta al 
 capricho feroz de un infame parricida, viéndole burlarse de mis suspiros
 y maldecir las lágrimas que me arrancaban la muerte de mi padre y la 
 desgracia de mi hermano, ¿cómo podía esperar otra cosa que martirios y 
 tormentos

Llegó a tal extremo la indignación de Cristerno que me vi forzada a 
 dejar el palacio. Ordené secretamente que se aderezase una nave para que
 me condujera a la Suecia, adonde, como sabéis, había enviado a mi 
 hermano. Embarquéme con felicidad entre el silencio y tinieblas de la 
 noche. Mis deseos no podían prometerse navegación más tranquila que la 
 que nos concedía el cielo. No me cansaba de darle gracias porque me 
 había dado lugar para apartarme de un hermano que se alimentaba de 
 crueldades y delitos, y que prontamente habría bañado sus feroces manos 
 en mi sangre. Pero, ¡triste de mí!, Cristerno supo inmediatamente mi 
 huida, y rabiando de furor despachó al siguiente día una nave con 
 órdenes dirigidas al comandante de mi navío para que al recibo de ellas 
 tomase la vuelta para Copenhague

Una breve detención que hicimos para dar algunos reparos a nuestro 
 navío dio lugar a que nos alcanzase el enviado por Cristerno. 
 Comandábale Brunswick, hombre adulador que, cooperando vilmente en las 
 maldades de mi hermano, se había sabido ganar su afecto; y solícito en 
 hallar nuevos modos con que agradarle, venía resuelto a poner en 
 práctica su violenta providencia, pareciéndole que, de cualquier suerte 
 que lograse conducirme a Copenhague, se granjearía nuevas 
 recomendaciones para su privanza

Publicó inmediatamente la orden que llevaba, y el capitán de mi 
 navío, después de haber consultado conmigo y sondeado los ánimos de su 
 gente, respondió con intrepidez que de ninguna manera torcería su 
 destino y que todos los suyos estaban resueltos a ofrecer sus vidas al 
 rigor de las espadas antes que abandonar a Ulrica-Leonor a la furia de 
 su hermano

Esta respuesta llenó de temor y confusión a Brunswick, y sin resolver
 se volvió a su navío a tomar consejo. Los de nuestra nave quedaron con 
 cuidado para observar los movimientos de los contrarios, y cuando 
 esperábamos señal para el combate notamos que la discordia se había 
 apoderado ya de los ánimos de todos ellos. Desde el borde de nuestra 
 nave estábamos mirando el sangriento destrozo que hacía la muerte. ¡Qué 
 horror! Por huir del furor de las espadas, cuyos violentos golpes oíamos
 no sin dolor, se arrojaban al agua muchos de los combatientes. ¡Cuántos
 cuerpos truncos vimos caer precipitadamente en el mar! ¡Cuántos, 
 cubiertos de sangre, iban vanamente luchando con las olas! Yo misma vi a
 un joven bizarro atravesar con su espada el pecho de Brunswick

Muerto éste, se cubrió el navío de un pavoroso silencio; solamente se
 percibían agudos gritos y lastimosos ayes. Abordamos a él y vimos los 
 funestos estragos de la revolución. Toda la cubierta estaba llena de 
 heridos; unos, partida la cabeza y caída la mitad sobre el pecho; otros 
 se revolcaban desesperados, forcejeando inútilmente por arrancarse la 
 espada que todavía tenían atravesada; cuál estaba vomitando sangre por 
 narices y boca, y cuál tenía cortados los brazos inhumanamente. ¡Ay de 
 mí!, mi corazón desfallecía con tan sangriento espectáculo; y la memoria
 de Cristerno, que lo había ocasionado, me llenaba de indignación

Entre los pocos que habían quedado exentos de los golpes de las 
 espadas era uno el joven que mató al capitán. Llamábase Federico, y 
 doblando la rodilla me dijo con gentil desembarazo

Podéis, señora, seguir vuestro destino con seguridad. Ya no existe 
 ese enemigo de vuestro descanso ni ninguno de los infames aduladores que
 le seguían. Yo fui el primero que me opuse abiertamente a la resolución
 que quería tomar de combatir con vuestro navío para poder llevaros, con
 vida o sin ella a la presencia de vuestro hermano. Los que se preciaban
 de nobles y de leales desenvainaron al instante la espada para defender
 vuestra causa y la mía; los contrarios, infame y cobarde chusma de 
 aduladores, empuñaron también la suya para defender a su capitán; y ved 
 ahí cómo se trabó el choque cuyas funestas resultas estáis mirando. 
 Estas pocas reliquias que ha perdonado el furor de las espadas están 
 prontas para ejecutar cuanto dispusiereis, y no dudarán en ofrecerse al 
 fuego ni al hierro por salvar nuestra vida

Agradóme el aire y el desembarazo del mancebo, y agradecida a su 
 generosa acción mandé que limpiasen el navío y que se dispusiesen para 
 acompañarme. Repartida la gente en los dos navíos y habiendo mandado a 
 Federico que se pasara al mío, nos hicimos a la vela contentos y 
 satisfechos de la victoria; pero, ¡ay de mí, que fue muy funesta para 
 todos! Parece que desde entonces se conjuró el cielo contra nosotros. 
 Una furiosa borrasca transportó la nave que nos acompañaba a donde no la
 vimos jamás, y la que conducía a esta desdichada anduvo dos días 
 abandonada al viento y a las olas. ¡Cuántas veces nos vimos a pique de 
 anegarnos! Toda la industria de los marineros no fue bastante para 
 resistir a la violencia de la tempestad, y se rindieron finalmente, 
 faltos de fuerzas y de esperanzas de salvarse

¡Justos cielos!, decía yo. ¿Qué delito ha cometido contra vosotros 
 esta infeliz para que así la llevéis errante por estos borrascosos 
 mares? El pérfido Cristerno ha de estar anegado en delicias y placeres 
 en su palacio, y esta desventurada, que no tiene más culpa que haber 
 sido compasiva con su hermano Valdemaro, ¿ha de ser tan tenazmente 
 perseguida

¡Infelice de mí! Estas voces parece que no salieron de mi pecho sino 
 para irritar más la cólera de los cielos. Apenas acabé de proferirlas 
 cuando un furioso huracán arrebató la nave y la estrelló contra unas 
 rocas. Hubiera yo perecido irremediablemente si Federico, que pudo 
 asirse de una tabla, no me hubiera socorrido, pero a pesar de esta 
 fortuna yo no sentía en mi corazón ninguna esperanza de salvarme. La 
 borrasca, lejos de serenarse, se enfurecía, y en vez de acercarnos a 
 tierra nos engolfábamos más. En vano procuraba Federico infundirme 
 alguna esperanza; yo no podía mirar sino la cruel muerte que me 
 amenazaba

Mas, ¡oh providencia inescrutable!, después de haber sido todo aquel 
 día infeliz juguete de los vientos y de las aguas, llegamos a las costas
 de Alemania. El viento soplaba más moderado y las olas se movían con 
 más suavidad. Comenzaron a disiparse las nubes que oscurecían el cielo, 
 el sol iba extendiendo por el horizonte sus dorados rayos y nosotros 
 llegamos en fin a poner los pies sobre la enjuta arena

Aunque fue imponderable nuestra alegría, no tardó mucho a 
 sobrecogernos el más amargo desconsuelo, viéndonos en un paraje 
 desierto, sin recurso alguno para restablecernos de la debilidad de 
 nuestros cuerpos. Queríamos subir a lo alto de un montecillo para ver si
 descubriríamos alguna choza donde abrigarnos, pero nos hallábamos sin 
 fuerzas para ejecutarlo Por que apenas podíamos dar paso sin dolor. Si 
 Federico, más intrépido, no hubiera tenido valor para subir, hubiéramos 
 perecido sin remedio aquella noche, pero habiendo descubierto una 
 llanura bastante dilatada y poblada de algunas caserías y otras rústicas
 habitaciones, nos encaminamos hacia ella

Llegamos a una quinta bellamente situada, donde para suavizar con las
 delicias del campo las tristezas de su viudez vivía con su familia una 
 señora llamada Casimira. Al punto que entrábamos en una grande plaza 
 cercada de pomposos árboles, que había enfrente de la puerta, salía una 
 señora en cuyo rostro brillaban a competencia las gracias de la juventud
 y la hermosura. Cubríale la cabeza un pequeño sombrero de color azul 
 ceñido de un rico cintillo de diamantes y guarnecido por una parte de 
 trémulos penachos que ofrecían una hermosísima vista; llevaba en la mano
 derecha con gentil donaire un delgado palo de marfil y en la izquierda 
 un ramillete de exquisitas flores, circunstancias que añadían un nuevo 
 esplendor a la elegancia de su talle. Llamábase Narcisa y era la hija de
 Casimira, que en compañía de dos criadas estaba ya para salir a la 
 ordinaria diversión del paseo

Si os mueven, señora, a compasión, le dije, los infelices que gimen 
 bajo el peso de una cruel fortuna, muévaos esta desdichada hija del 
 muerto Heroldo, rey de Dinamarca; así conserve el cielo largos años 
 vuestra gentileza

Quedó Narcisa admirada, y tomándome por la mano, me dijo enternecida

Aunque no fuerais quien sois, os socorrería con la mayor complacencia; bástame veros reducida a tan infeliz situación

Llevónos a una hermosísima sala donde estaba Casimira su madre. Era 
 una señora todavía bastante joven, y en su rostro se descubrían aún 
 restos de hermosura; su vestido era sencillo y modesto, de color oscuro 
 con que mostraba el desprecio que hacía de los vanos adornos y cuán 
 rigurosamente observaba las estrechas leyes de la viudez. Estaba 
 entonces con la aguja en la mano, enseñando a bordar a una porción de 
 jóvenes doncellas, vasallas suyas y habitantes en las caserías 
 comarcanas

Aquí os traigo, madre mía, le dijo, el presente que más lisonjea 
 vuestro corazón. Podéis ejercitar vuestra noble conmiseración en estos 
 dos infelices que acaban de llegar a nuestras puertas a pedir socorro; y
 si supierais la calidad de sus personas, aún se excitaría más vivamente
 vuestra compasión

Bástame saber, oh hija, que son infelices, respondió Casimira. Los 
 infelices siempre encontrarán abrigo en mi pecho; vuestro hermano tal 
 vez se debe hallar ahora en situación no menos funesta. ¡Ay de mi!, 
 dulce hijo mío..

Un arroyo de amorosas lágrimas comenzó a correr entonces por los 
 rostros de madre e hija. Los suspiros que tiernamente despedían no daban
 libre salida a las palabras, y se vieron obligadas a callar por un 
 breve rato; pero de allí a poco nos dijo Casimira

Sosegaos, hijos míos, y descansad de vuestras fatigas, que en mí 
 hallaréis una madre que sabrá consolaros. ¿Sois hermanos por ventura

No señora, no lo somos, le respondí. Este es un caballero a quien soy
 deudora de la vida que disfruto, y yo soy la desdichada Ulrica-Leonor, 
 hija de Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de Cristerno que 
 actualmente reina. No lo dudéis; el cielo corte en este instante el hilo
 de mi vida si no es verdad lo que acabáis de oír

¿Podré ponderaros los efectos que causaron mis palabras en los 
 delicados corazones de aquellas señoras? La compasión y el respeto 
 andaban en ellas a porfía, y ambas solícitas iban dando órdenes a las 
 criadas para que dispusiesen cuanto podía conducir a nuestro regalo. Al 
 instante nos hicieron mudar los vestidos que llevábamos mojados, e 
 inmediatamente nos fue preparada una sabrosa y abundante comida

En el discurro de ella me iba preguntando Casimira con discreta 
 sagacidad el origen de mis infortunios y los lances que me habían 
 acontecido en el tiempo de mi navegación, y yo sucesivamente le iba 
 dando razón de todo lo que habéis oído hasta este punto

Pensaba ser yo la única, me dijo, que con más motivo podía quejarse 
 de su fortuna, pero ya veo mi engaño. En breve tiempo perdí un hijo a 
 quien amaba tiernamente y un esposo que era el único apoyo de mis 
 cuidados; pero a lo menos me ha conservado el cielo en mi propia casa, 
 en donde no me falta más que la posesión de las dos prendas que lloro. 
 Mis criados me sirven con fidelidad y me aman con ternura, y la compañía
 dulce de esta hija que me ha quedado suaviza los sentimientos de la 
 muerte del esposo y los rigores de la pérdida del hijo. Pero vos, oh 
 señora, sois mucho más infeliz. Perseguida de vuestro mismo hermano y 
 abrumada con el peso de tantos desastres, no encontráis donde fijar el 
 pie con seguridad y gozar tranquilamente de la vida que os ha conservado
 el cielo. Mas ya podéis, señora, vivir sosegada; estad segura de que 
 ésta, desde hoy ya vuestra casa, os será más agradable de lo que os ha 
 sido vuestro palacio. Contadme por vuestra amiga o por vuestra criada; 
 en lo demás podéis mandar como señora que os hago desde ahora. Ese 
 caballero a quien debéis la vida, como habéis dicho, quiero que me sea 
 también deudor de los ofrecimientos que con toda la sinceridad de mi 
 corazón os acabo de hacer; así conceda el cielo a mi hijo comodidad 
 igual dondequiera que se halle

No pudo aquí Casimira reprimir las lágrimas. La relación de mis 
 infortunios le representaba tal vez los que debía de sufrir su hijo, y 
 esta funesta imagen la tenía sin consuelo

En el mismo día, me dijo sollozando, que contaba mi hijo los dos años
 de su edad di a luz a Narcisa, que es esta que tenéis en vuestra 
 presencia; pero el cielo, sea que no supe disfrutar con moderación el 
 placer que me causaban mis dos hijos, sea que quiso castigar alguna 
 oculta ofensa que le hice, me privó en breve tiempo de la compañía del 
 esposo y de la vista del hijo. Mi esposo fue muerto en una guerra civil 
 que hubo en Stetin, donde nosotros residíamos entonces, y mi hijo, 
 siendo de edad de ocho años, desapareció de casa. Éste fue para mí el 
 día más amargo. La pérdida del hijo reprodujo más vivamente la muerte 
 del esposo, y en aquel mismo día parece que acababa de perder a 
 entrambos. Ningunas diligencias fueron bastantes para encontrar al 
 perdido hijo, ni tampoco fueron suficientes las reflexiones más serias 
 para consolarme. Entregada continuamente al llanto y al dolor, no podía 
 hallar momento de quietud hasta que resolví retirarme a esta agradable 
 porción de tierra donde ha quince años que habito con más serenidad de 
 espíritu

¿Y sabréis decirnos, señora, preguntó Federico, de qué modo se extravió de casa vuestro hijo

Jamás he podido saberlo, respondió enternecida; sólo pude averiguar, 
 después de las más vivas diligencias, que lo habían visto en compañía de
 otros muchachos en las riberas del Oder, donde se celebraron aquellos 
 días unas solemnes fiestas

¡Qué ideas me renováis, señora!, dijo Federico conmovido.En esas 
 mismas fiestas me encontré yo, siendo de la misma edad que vos decís 
 tendría entonces vuestro hijo. ¿Sería tal vez alguno de los que se 
 embarcaron conmigo? ¿Cómo se llamaba

Federico, respondió Casimira

¡Cielos!, dijo el mismo; no había en mi compañía otro de este nombre más que yo

¡Dios inmortal! , exclamó Casimira sobresaltada. ¿Federico os 
 llamáis? ¿Estuvisteis en las fiestas del Oder, y teníais ocho años no 
 más, y os extraviasteis en compañía de otros muchachos? ¡Corazón mío! 
 ¿Qué dulce, inquietud es ésta? ¡Qué débiles esperanzas...! Pero decidme,
 caballero: ¿habéis visto desde entonces a vuestros padres

No conocí más que a mi madre, respondió Federico, y no la he visto ya más desde entonces

¡Cielos santos!, exclamó Casimira, ¿podré creerlo? El tono de la voz,
 las facciones del rostro, todo es de su padre. Narcisa, dulce, hija 
 mía, ven acá, sosténme... Federico, conserváis una cicatriz en el 
 pecho..

¡Madre mía!, dijo Federico entonces, arrojándose a Casimira, ¿soy yo vuestro hijo? ¿Sois vos mi madre

Ninguno pudo proferir ya otra palabra, ni yo podré tampoco pintaros tan dulce y afectuosa escena

«Así lo creemos, señora, dijo el capitán; semejante placer ni aun 
 sabe expresarlo el mismo que lo experimenta; pero, ¿contó después 
 Federico el modo con que sucedió su pérdida?»

«Sí, respondió Ulrica-Leonor. Acompañado de algunos muchachos de su 
 misma edad marchó sin licencia de su madre a ver las fiestas que se 
 celebraban en las riberas del Oder; pero, fastidiados pronto de ver los 
 juegos que se hacían, se separaron del concurso y marcharon a lo largo 
 del río. Al cabo de un dilatado espacio encontraron una lancha arrimada a
 la margen, y viendo que por allí no había persona alguna que pudiera 
 divisarlos se entraron en ella y le cortaron la amarra que la detenía

No tenían sus tiernos brazos bastante fuerza para manejar los remos 
 ni sabían el arte de marear, a cuya causa la corriente del río se los 
 fue llevando insensiblemente hasta que los introdujo en el mar, y 
 hubieran perecido a no socorrerles una nave dinamarquesa que 
 encontraron. Condujéronlos a la isla de Zelandia donde, viéndose sin 
 recurso para volver a su patria, determinaron continuar en la marinería,
 alistándose para servir al rey mi padre en la guerra. De esta suerte 
 sucedió que Federico se encontrase en la nave que mi hermano Cristerno 
 despachó para que me apresara y condujera a Copenhague; y sucesivamente 
 acaeció lo que habéis oído hasta que por particular providencia del 
 cielo llegamos a la quinta de Casimira, madre de Federico»

«¡Cuán admirablemente se deja ver la providencia en todas las cosas!,
 dijo Andrónico en este punto. A la compasiva Casimira parece que no le 
 faltaba para su felicidad más que el hallazgo de su hijo; y la 
 providencia, por conductos escondidos a nuestros ojos, lo conduce a su 
 misma casa y lo coloca en su amoroso regazo. ¿Qué, aquella noble 
 generosidad con que socorría a sus prójimos no le había de granjear las 
 bendiciones del cielo? El cielo nunca deja de recompensar el mérito de 
 la virtud. Con un solo golpe de su equidad premia la conmiseración de 
 Casimira y alivia la aflicción de Ulrica-Leonor y de Federico, que 
 esperaban en su providencia»

«Así es a la verdad, dijo Maximino, uno de los caballeros que iban en
 la nave. Pero, ¿por qué ha de mantener Dios tanto tiempo elevados a los
 impíos sobre el monte de la prosperidad y ha de permitir que los justos
 anden abrumados con la pesada carga de los infortunios? Los buenos, 
 viendo una permisión que parece injusta, son capaces de arrepentirse de 
 su conducta y tal vez de envidiar la suerte de los malvados. ¿Por qué el
 perverso Cristerno ha de seguir una vida brillante entre las delicias 
 de su palacio, rodeado de guardias que le defienden y de cortesanos que 
 le adulan, en tanto que sus hermanos Valdemaro y Ulrica-Leonor andan 
 arrastrando la pesada cadena de las desgracias? Esta condescendencia de 
 Dios con los impíos es capaz de trastornar el ánimo de los justos, y tal
 vez de hacerles concebir alguna duda sobre su equidad»

Alegróse Valdemaro de que Maximino suscitara este punto, porque 
 aunque ya lo había tratado Andrónico en otra ocasión, no había quedado 
 bastantemente satisfecho y deseaba que lo explicase más para que no 
 reverdecieran en su ánimo sus antiguas desesperaciones. Andrónico no se 
 alegró menos, viéndose en ocasión de hablar sobre un asunto que deseaba 
 dejar bien declarado para el aprovechamiento de Valdemaro y de 
 Ulrica-Leonor; a cuya causa dijo con amable despejo

«La misma diferencia que hay entre la vana prosperidad de los malos y
 la verdadera felicidad de los justos es bastante solución a la duda que
 habéis propuesto. La prosperidad de los impíos es como la flor que se 
 abre por la mañana, se marchita al mediodía y se seca al anochecer. Su 
 grandeza sólo sirve para deslumbrarlos; y por más que se elevan ahora 
 sobre los montes de la fortuna, presto desaparecerán como aquellas 
 exhalaciones salidas de la tierra, que en llegando a cierta distancia se
 desvanecen. Iráse después a buscar el sitio donde existieron, se 
 requerirá el lugar donde disfrutaron sus placeres, pero ni aun se 
 encontrará el menor vestigio

¿Qué fortuna es ésta para que la envidien los justos que esperan en 
 el Señor y tienen cifrada toda su gloria en complacerle? Éstos bien 
 miran la prosperidad de los impíos, pero lejos de envidiarla la 
 compadecen, porque conocen la rapidez de su duración y saben que, a la 
 manera que el diestro labrador arranca de sus campos los árboles 
 infructuosos y podridos, arrancará Dios a los malvados del centro de sus
 placeres

Mas aun cuando la prosperidad de los impíos compitiera con la 
 duración de los tiempos, ¿qué podría tener de común con la sólida 
 felicidad de los justos? Los impíos, aun cuando corren sin tropiezo por 
 el camino de sus deleites, no pueden encontrar una leve porción de aquel
 placer puro que gozan los justos en medio de sus mayores aflicciones; 
 su mordaz conciencia les corroe continuamente; y sus artificios, sus 
 cábalas, sus enredos son otras tantas furias domésticas que los 
 despedazan. Una débil nube que salga a disputarle la claridad al sol 
 piensan que ha de resolverse en rayos para aniquilarlos; la más ligera 
 ráfaga que forma el viento les parece un huracán furioso que ha de 
 arrancarles la casa desde sus cimientos; al ruido más leve se 
 estremecen, les asusta cualquier rumor y al más ligero golpe se agitan y
 se conmueven

Pero los justos, que solamente viven al abrigo de su Dios, nada 
 reconocen sobre la tierra que pueda perturbarles aquella dulce paz cuyas
 delicias, más suaves que todos los placeres, gozan sin interrupción. 
 Que los mares traspasen sus límites e inunden la tierra, que las fieras 
 habiten las casas de los hombres, que el curso de los planetas se 
 trastorne, que el movimiento de los cielos se desordene y que todo se 
 desplome sobre la tierra; ellos, siempre inalterables, levantan 
 humildemente los ojos a su Dios, de quien sólo dependen y de quien 
 únicamente esperan el consuelo. La firmeza de su corazón nunca se abate y
 su alma siempre se ve colmada de dulzuras. Maquinen sus enemigos los 
 más perversos designios, ármenles lazos para prenderles, llenen de 
 tropiezos todos los caminos para precipitarlos; el Señor que e lisonjea 
 de guiar sus pasos hará que caminen sin lesión sobre los mismos peligros
 y los sacará indemnes de todas las asechanzas

Valdemaro y Ulrica-Leonor, cuyas desgracias, ocasionadas por la 
 ferocidad de Cristerno, tanto han desazonado vuestro ánimo, nos sirven 
 de ejemplar que confirme las verdades que os acabo de decir. De la 
 oscuridad y lobreguez de la cárcel en donde Cristerno tenía sepultado a 
 Valdemaro lo sacó Dios por medio de Ulrica-Leonor, y en todos los 
 naufragios que ha padecido hemos visto que el Señor lo ha sacado a salvo
 por encima de las mismas ondas enfurecidas. Su inocencia ha salido 
 inmaculada por más que procurase mancharla su hermano con la infamia del
 parricidio. Y para acabarnos de convencer de que el Señor se burla de 
 los esfuerzos que hacen los malvados para exterminar al inocente, 
 pongamos no más la vista en Ulrica-Leonor, cuando salió libre de las 
 sacrílegas manos que querían ultrajarla y de la impía chusma que 
 intentaba prenderla para entregarla a la furia de Cristerno

Concluyamos de una vez. Los impíos serán arruinados dentro de breve 
 tiempo y los justos poseerán pacíficamente aquella herencia 
 incontaminada que Dios les reserva. No envidiemos la vana felicidad de 
 los impíos, ni vosotros, Valdemaro y Ulrica-Leonor, tengáis celos de la 
 caduca prosperidad de vuestro hermano. Aunque le veáis ahora exaltado 
 sobre el trono de majestad, bien así como lo está el cedro junto a las 
 frescas corrientes de un arroyo, presto lo veréis despojado de su 
 lozanía. Su soberbia será humillada y el golpe de su caída será tanto 
 más ruidoso cuanto fue más violenta su elevación. En vano se buscará 
 después el lugar que ocupaba, porque ni aun se encontrará el menor 
 vestigio; y si tal vez quiere alguno encomendar a la posteridad las 
 memorias de su reinado, sólo será con estilo de horror, para que sirva 
 de funesto ejemplar a los ambiciosos

Y cuando el impío será exterminado después de un breve aunque 
 brillante curso de vida, cuando sobre sus mismas ruinas se levante el 
 justo perseguido y humillado para vivir tranquilamente en la región 
 eterna de la paz, ¿podremos decir que Dios no procede con equidad? ¿Y 
 serán capaces los justos de envidiar la falsa felicidad de los impíos, 
 sabiendo la excesiva diferencia que hay entre una y otra? ¿Podrán 
 Valdemaro y Ulrica-Leonor tener celos de la favorable fortuna de su 
 hermano? Valdemaro y Ulrica-Leonor piensan de otro modo, y más bien 
 querrán vivir abatidos en la casa de su Dios que exaltados en los 
 palacios de los protervos»

«Celebro vuestro discurso, amable caballero, dijo Maximino; pero 
 sabed que más os he provocado para que esforzaseis los ánimos de 
 Valdemaro y Ulrica-Leonor que para que me convencierais de una verdad 
 que creo sin disputa»

«Os agradecemos vuestro celo, dijo Valdemaro, y estimamos sobre toda 
 ponderación el cuidado que tenéis de nuestro sosiego. Pero dejemos 
 ahora, si os parece, que prosiga mi hermana su historia, que estoy 
 impaciente por saber el fin»

«Estamos contentos de ello», respondieron todos

Y anudando Ulrica-Leonor el hilo de su razonamiento, dijo

«Al cabo de cuatro días que estaba en la quinta, tratada con aquella 
 generosidad que caracterizaba el bizarro corazón de Casimira, supe por 
 un caballero que pasó casualmente para Stetin cómo mi hermano Valdemaro,
 según inferí de sus respuestas, estaría seguramente en Rostock, donde 
 lo había dejado esperando ocasión de embarcarse para la Suecia. ¡Qué 
 cruel agitación excitó en mi alma tan no esperada noticia! Cuando 
 pensaba que mi hermano estaría en Suecia, tomando las disposiciones 
 necesarias para destronar al pérfido Cristerno, oigo que, hecho triste 
 juguete de la fortuna, vaga incógnito por tierras extrañas, sin arrimo 
 alguno que le sostenga en su desgracia

Este mismo día quiero que sea el de mi partida, le dije prontamente a
 Casimira. Ya sabéis, señora, los motivos que me impelen a emprender 
 este viaje; no puedo tener sosiego hasta que encuentre a mi hermano, y 
 no habrá dificultad que no atropelle para encontrarlo. Pensad en qué 
 puedo seros agradecida y dadme permiso para marchar

La discreta y amable Casimira, conociendo que el dilatar mi partida 
 sería añadir nuevos martirios a mi alma, me dio su permiso. Quería que 
 me acompañara su hijo Federico pero no lo pude consentir jamás, porque 
 me parecía especie de crueldad robarle un solo momento la prenda que 
 acababa de encontrar, al cabo de tanto tiempo que la lloraba perdida. 
 Sin embargo dispuso que me acompañasen dos criados suyos de su mayor 
 confianza, cuyo favor acepté gustosa, y después de habernos provisto de 
 lo necesario para el viaje nos despedirnos con no pocas lágrimas de 
 ternura

Mas no sé con qué terrible ceño me mira la fortuna, que por todas 
 partes me va preparando lazos y tropiezos. Al segundo día de nuestro 
 viaje nos asaltaron de improviso seis hombres de bárbaras costumbres, 
 según lo mostró el efecto. Intentaron despojarnos de todos los efectos 
 que llevábamos; y porque hallaron resistencia en mis dos criados les 
 quitaron la vida, y a mí me amarraron al tronco de un árbol 
 inhumanamente. Mis ruegos y las lágrimas que derramaba a mares pudieron 
 alcanzar de los justos cielos que aquellos malvados no ultrajasen mi 
 honestidad

Dejáronme amarrada, partiéronse contentos con la presa y yo quedé 
 dando voces al viento, porque nadie acudía a socorrerme, ni en todo 
 aquel vasto desierto descubría cosa que pudiera servirme de alivio. 
 Pero, ¡triste de mí!, uno de aquellos bárbaros que antes me habían 
 dejado libre de todo lascivo insulto volvió después de largo rato, 
 rompió mis ligaduras y comenzó a solicitarme con halagos. ¡Bárbaro, como
 no te tragó la tierra! Llevóme a una casa derruida que se divisaba a lo
 lejos, redobló su porfía, reiteró sus sumisiones; pero viendo bien a 
 despecho suyo mi resistencia, trocó en amenazas sus halagos. ¡Ay de mí! 
 Hubiera triunfado ignominiosamente de mis esfuerzos si el cielo no me 
 socorriera por medio de Rosendo que está presente. Este caballero me 
 arrancó de sus impuros brazos, dándole valerosamente la muerte, y 
 después me acompañó hasta embarcarnos. Pero cuando la tirana fortuna 
 conspira contra nuestra quietud; ¿quién es capaz de resistirla? 
 Navegábamos tranquilamente y con toda la seguridad que puede ofrecer el 
 inconstante mar, cuando de repente se levanta una furiosa borrasca, 
 arrebata la nave contra unas rocas y la hace pedazos. Asíme de una tabla
 y fui arrojada de un golpe sobre una isleta

Absorta estuve allí la mayor parte del día, y al punto que quería 
 emboscarme divisé este navío que daba muestras de pasar por frente de 
 ella. Cuando lo vi a poca distancia di voces, fueron atendidas y yo 
 amorosamente recogida. Dios recompense vuestra noble compasión, generoso
 capitán, así como yo se lo pido con toda la sinceridad de mi corazón».

Libro VII

En el oscuro centro del reino de las tinieblas hay un palacio lóbrego
 y asombroso donde tiene su morada el inexorable Plutón. Está 
 continuamente sobre su trono de lúgubre ébano, infundiendo espantoso 
 horror con sus ojos amenazadores a cuantos tienen la desgracia de verlo.
 Un horrible silencio reina de continuo en aquella tenebrosa estancia y 
 las sombras, a manera de aves nocturnas, van revoloteando por ella sin 
 intermisión. Allí fue donde la Desesperación, bramando de coraje por ver
 a Valdemaro tan lejos de seguir sus abominables máximas corno dispuesto
 a poner en práctica los saludables consejos de Andrónico, acudió 
 acompañada de la rabia y del furor a quejarse de esta suerte

«¿Es posible, poderoso rey, que sufráis tanta osadía en un joven tan 
 débil como Valdemaro? Valdemaro, ese príncipe que tantas veces ha estado
 ya resuelto a rendir su cerviz a mi respeto, ¿es posible que vaya 
 despreciando mis máximas y oponiéndose atrevidamente a mis órdenes? Vos 
 que lo veis y lo sabéis todo, ¿podréis sufrirlo? Yo, siempre fiel en 
 ejecutar vuestros mandatos, no he omitido diligencia alguna de cuantas 
 me han parecido a propósito para seducirlo y hacerle ofrecer su vida en 
 mis aras. Después del primer naufragio a que le condujo vuestro hermano 
 Neptuno pude conseguir que se resolviera a precipitarse en la 
 profundidad de una sima, pero aquel viejo fatal, aquel Andrónico que se 
 le apareció de improviso, me lo arrebató de entre los brazos

Aunque con este primer golpe quedé bastantemente aturdida, no por eso
 me rendí; antes, cobrando mayor esfuerzo, procuré en la siguiente noche
 proponerle mil géneros de muerte para que eligiese la que le pareciera 
 menos terrible; pero, ¡triste de mí!, cuando yo iba guiándole los pasos 
 hacia la cumbre de un monte para que desde allí se despeñara, apareció 
 segunda vez mi antiguo enemigo y le impidió una resolución que me era 
 tan agradable. Cuán grande fue mi dolor entonces no hay necesidad de 
 ponderarlo, cuando vos mismo fuisteis testigo de las lágrimas que 
 vertieron mis ojos y de los alaridos con que hice resonar vuestro 
 palacio

Pero lo que más me atormenta es el considerar que del todo ha cerrado
 ya su corazón a mis máximas y que, lejos de precipitarse hacia su 
 perdición, va de cada día más acercándose al templo de la gloria. El 
 hallazgo de su hermana le ha infundido un valor incontrastable; y los 
 presagios de Alberto... ¡Ay de mí triste! Estoy corrida de que un débil 
 joven haya prevalecido sobre la Desesperación»

«No sé qué oculta violencia tienen las palabras del viejo Andrónico, 
 respondió Plutón, que han sido capaces de arrebataros tantas veces la 
 víctima que iba a ofrecerse en vuestras aras; pero yo procuraré 
 separarlo de su compañía y meterlo en un laberinto de donde tal vez no 
 podrá encontrar salida. Valdemaro jamás ha experimentado los 
 encantadores halagos de Venus ni su corazón se ha visto herido de las 
 violentas flechas de Cupido; yo lo desprenderé de la nave y lo conduciré
 al palacio de Felisinda. Podrá ser que las caricias tiernas de ésta y 
 el dulce veneno que derramará sobre su corazón la bella hija de mi 
 hermano Júpiter le detengan para siempre y no le dejen llegar jamás a 
 Dinamarca. Tentemos este medio y esperemos sus resultas»

Con estas lisonjeras esperanzas se suavizó algún tanto el ceño de la Desesperación y se retiró más consolada a su estancia

No tardó mucho a experimentarse en la nave el influjo fatal de esta 
 consulta. Luego se sintió Valdemaro arrebatar de una alegría 
 extravagante; sus movimientos, sus palabras, sus acciones todas iban 
 acompañadas de una risa intempestiva, más propia de un necio villano que
 de un príncipe prudente. Todos se admiraron de tan improvisa mudanza, 
 pero mucho más que todos se maravilló Andrónico, llegando a 
 entristecerse interiormente por parecerle que sólo podría servir de 
 abrirle el paso para su ruina

Había calmado el viento de suerte que la nave apenas podía moverse y 
 Valdemaro, pareciéndole estrecho el ámbito del buque para encerrar su 
 desmesurada alegría, mandó arrojar el esquife al agua para divertirse 
 con otros caballeros jóvenes. Hiciéronlo en efecto, y tornando cada uno 
 un remo comenzaron a romper el agua para seguir con velocidad el rumbo 
 que les señalaba su gusto. Iban girando alegres por una y otra parte 
 cuando, advirtiendo en la vecina playa una multitud de gente que 
 marchaba al compás de músicos instrumentos, se enderezaron hacia ella, 
 provocados de la curiosidad. Apenas llegaron a distancia proporcionada, 
 dejan los remos y se paran a ver el alegre espectáculo que se ofrecía

Un vallado de mimbres, fuertemente entretejidos con la madreselva y 
 diferentes ramas de árboles, impedía la entrada a un espacioso circo que
 se formaba en medio de la playa. Varios hermosos arcos dispuestos a 
 proporción servían de apoyo a una especie de bóveda labrada de 
 enredaderas, mirtos y otros floridos ramos, que al tiempo que ofrecían 
 una hermosísima vista embarazaban el paso a los rayos del sol. Una 
 airosa gradería, poblada de numeroso concurso, rodeaba el circo, en el 
 cual se iban sucediendo varias suertes de juegos y de danzas

No se satisfacía la curiosidad de Valdemaro ni de sus compañeros en 
 ver de lejos tan agradable espectáculo, y queriendo disfrutarlo de cerca
 impelen otra vez el esquife, déjanlo encallado en la arena y 
 desembarcan. Apenas lo advierte el concurso, avisa al director de la 
 función y manda que se suspenda. Sale a recibirlos un anciano personaje,
 acompañado de alguna gente, y les dice con urbanidad

«Si acaso venís, oh extranjeros, a solemnizar las bodas del pastor 
 Milón y su amable Ana, seáis llegados enhorabuena, que todos os 
 recibiremos con aquel agrado que merece vuestra noble presencia. Aquí 
 podéis ejercitar sin embarazo vuestras fuerzas o vuestras habilidades, 
 que en tan solemne día a todos se permite un inocente desahogo»

«Nosotros, amable anciano, respondió Valdemaro, sólo con el fin de 
 solazarnos partimos de nuestro navío, que no está muy distante. 
 Advertimos de lejos esta función alegre, y traídos de la novedad hemos 
 venido a disfrutarla. Ya que nos hacéis el honor de admitirnos tan 
 benignamente, contribuiremos con nuestra presencia a lo menos a festejar
 a los felices novios»

«Venid, pues, conmigo, generosos caballeros, respondió el viejo, y solemnizad nuestra fiesta de la suerte que quisiereis»

Con esto los condujo al circo y les dio asiento junto a un hermoso 
 pabellón donde estaban los novios extremadamente bellos y ataviados. 
 Apenas estuvo todo en orden otra vez se abre de nuevo la función con una
 música de rústicos pero alegres instrumentos, y al instante se presenta
 una tropilla de niñas bellas y agraciadas con sonajas en las manos. 
 Ceñíanles la frente unas coronas de diferentes y hermosísimas flores, 
 entretejidas con tan nueva y maravillosa disposición que el gusto más 
 delicado no sabía decidir de la preferencia entre naturaleza y arte. Un 
 finísimo y delicado cendal con graciosos pliegues les cubría hasta la 
 cintura, de la cual pendían unas faldas de ligera tela matizada de 
 varios colores. Tan bizarramente aderezadas hacen reverencia a los 
 novios y dan principio a la alegre danza. La graciosa agilidad de los 
 movimientos, la invención de las mudanzas, la modesta gracia de las 
 posturas y el alegre compás que las regía tenían embelesado al concurso

Mal contentos con este delicado placer los fogosos espíritus de los 
 jóvenes, se disponen para la lucha. Dejaron grabadas sus espaldas en la 
 arena cuantos osaron competir con Mirtilo, gallardarnente robusto y 
 arrogante. Su vigor, su agilidad, su robustez y esfuerzo le hacían 
 invencible a todos los mancebos de la comarca, y con gentil desenfado 
 paseaba el circo muy satisfecho de su valor. Entonces fue cuando 
 Valdemaro, no pudiendo sufrir tanta arrogancia en un joven que tenía 
 esperanza de vencer, pide permiso para combatir. El director hace 
 vanidad de concedérselo, los novios cobran nuevo gusto, y el campo se 
 ensoberbece viéndose ocupar de un joven cuya bizarra gallardía formaba 
 las delicias de los espectadores. Enlaza sus forzudos brazos con los de 
 Mirtilo, estréchanse pecho a pecho, descubren sus dilatadas espaldas y 
 robustos nervios y se mantienen inmobles largo espacio, forcejando 
 vigorosamente sin poder derribarse. Suspenso de un profundo silencio 
 estaba todo el concurso, mirando el esfuerzo de los combatientes; la 
 fuerza, el valor y la destreza, que parecían iguales, no permitían saber
 a favor de quién se declararía la victoria; pero cuando presumían que 
 Valdemaro, por ser de juventud más delicada y robustez menos vigorosa, 
 había de quedar oprimido por el valor de Mirtilo, ven que, levantándolo 
 en el aire con esfuerzo hasta entonces nunca visto, lo derriba 
 valerosamente y lo deja tendido sobre la arena

Todavía resonaban por el aire los vítores con que aclamaban a 
 Valdemaro cuando se presenta un mancebo de singular habilidad, a quien 
 todos los que osaban competirle en la esgrima iban cediéndole la palma; 
 pero sin embargo quiso probarlo Valdemaro, no sin esperanza de vencerle.
 Toma la espada y se traba el combate. La gentil y agraciada postura de 
 Valdemaro, el aire con que acometía y se retiraba a su tiempo, la 
 destreza con que reparaba el golpe y hurtaba el cuerpo, el gracioso 
 denuedo en cortar de tajo y revés y la maestría en ofender y defenderse 
 hicieron dar en vago todos los golpes del contrario y que se confesase 
 vencido

Para templar el violento placer que producía la vista de estos 
 espectáculos se sustituyó otro más dulce y agradable. Ofrécese un coro 
 de doncellas en quienes la juventud, la hermosura, la delicadeza y las 
 gracias más hechiceras brillaban a competencia. Su largo y undoso 
 ropaje, los cabellos anudados atrás con graciosa negligencia, la corona 
 de laurel que les enredaba las sienes y el gentil garbo que las 
 acompañaba sorprendieron dulcemente los ánimos de los concurrentes. Al 
 compás de los músicos instrumentos que tañían unas comenzaron a cantar 
 otras un galante epitalamio en honor de los novios; pero con aquella 
 dulzura, con aquel mágico atractivo que roba las almas y las arrebata en
 una gustosísima suspensión

Valdemaro y los caballeros que le acompañaban, embelesados en aquella
 agradable sucesión de divertimentos, no sabían apartarse de tan 
 delicioso recinto. Cerraba ya la noche, y para sustituir la luz del día 
 iban encendiendo de trecho en trecho varias rajas de tea; mas no por 
 esto pensaban en partirse, imaginando que para volver al navío que 
 habían dejado tan cerca no era menester apresurarse. Con este 
 pensamiento permanecieron todo el tiempo que tardó a concluirse la 
 función

Conclúyese; pero he aquí que inadvertidamente se desvía cada uno por 
 su parte entre el tumulto de la gente. Valdemaro, cumplimentado por el 
 director de las fiestas, por los novios y otros sujetos particulares que
 se le habían aficionado, se entretiene a conversar con ellos. Sus 
 compañeros iban buscándose ansiosos mutuamente, pero sin provecho, 
 porque la oscuridad de la noche, la inmensidad de la playa y el gentío 
 innumerable que la ocupaba hacían más dificultoso el hallazgo. Cada uno 
 por su parte, pensando que los demás estarían aguardándole en el paraje 
 donde habían dejado encallada la lancha, acudía ansioso; pero como no 
 divisaba persona alguna se volvía otra vez a sus infructuosas 
 diligencias

En este tiempo se despide Valdemaro de los novios y demás personas 
 que le habían obsequiado y parte para embarcarse. Llega al sitio donde 
 presumió encontrar ya prevenidos a sus compañeros, recórrelo todo con 
 exquisita diligencia, llama, vocea, grita repetidas veces, pero nadie le
 responde ni descubre cosa alguna. ¡Qué terrible alternativa de 
 discursos forma en tan triste situación! Pensaba que sus compañeros le 
 habían hecho traición, marchando en la lancha y dejándolo a él solo en 
 la playa sin recurso, pero no se atrevía a recelar traición alguna de 
 caballeros de tan distinguida nobleza. Ya creía que aquél no era el 
 paraje donde habían desembarcado, ya le parecía ser el mismo. Tendía la 
 vista hacia la mar y aunque no podía descubrir el navío que había dejado
 se figuraba verlo, y aun imaginaba oír el rumor de la tripulación y las
 voces de Andrónico y de su hermana

Con este nuevo engaño, vuelve cuidadoso a reconocer la costa y 
 descubre la lancha fluctuando sobre las olas. Esfuerza entonces el 
 grito, llama a sus companeros pensando que ellos la gobernaban, pero se 
 esfuerza en vano. En tanto que estaban todos engolfados en el gusto de 
 los juegos y de los combates se había levantado una brisa que, hallando 
 el esquife flojamente encallado en la arena sin amarra alguna que lo 
 asegurase, se lo había llevado en la resaca. El navío, con todas las 
 velas tendidas, los marineros dormidos en la calma y descuidada la 
 tripulación, también iba siguiendo el impulso del viento sin que nadie 
 lo advirtiese y sin que la oscuridad de la noche les permitiera ver el 
 horizonte que dejaban

De esta suerte andaban todos burlados y Valdemaro proseguía en dar 
 voces para que se acercase la lancha que nunca perdía de vista. Los ecos
 que le respondían imaginaba que eran voces de sus compañeros, y 
 engañándose a sí mismo caminaba por la costa conforme al rumbo que 
 llevaba la lancha impelida de las olas. Así pasó la noche en continua 
 fatiga; pero cuando al amanecer advirtió el engaño, cuando vio la lancha
 sola sin persona alguna que la ocupase, cuando, tendiendo la vista a lo
 largo del mar, no pudo descubrir el navío, cuando se vio solo en 
 aquella solitaria costa, sin abrigo, sin Andrónico, sin su hermana y sin
 recurso para buscarlos, ¡qué veneno mortal no derramó la tristeza sobre
 su alma! Recuéstase sobre una roca, inclina la cabeza sobre el pecho, 
 clava los ojos en el suelo y deja caer los desfallecidos brazos. Levanta
 tal cual vez los ojos al cielo, suspira con frecuencia, pero no puede 
 verter más que alguna lágrima exprimida con violencia. Quiere prorrumpir
 en quejas pero su terrible opresión no se lo permite. Inquieto y 
 confuso recorre la funesta historia de sus desventuras, y reflexionando 
 sobre los documentos de Andrónico dice

«Nací para ser desgraciado... Pero no; nací para ser feliz. ¡Qué 
 señal más visible quiero de la providencia que me protege, cuando me 
 hallo en una ocasión en que puedo ejercitar mi fortaleza! Ayer que 
 disfrutaba delicias con la compañía dulce de Andrónico y de mi hermana, 
 adoraba la providencia; ¿por qué no la he de adorar también hoy cuando 
 me veo en una situación que no puede ofrecerme más que horror y espanto?
 ¿No lo dispone todo una misma mano? ¿Acaso sé yo para qué me reserva el
 cielo? El cielo, que después de una cansada serie de infortunios me 
 consoló con el hallazgo de Andrónico y de mi hermana, hoy me priva de 
 este consuelo; ¿por qué no puede volvérmelo mañana? ¿Puedo penetrar sus 
 designios?»

Así hablaba cuando le sorprende un ruidoso estrépito. Vuelve la vista
 y ve cruzar un furioso jabalí, que acosado de los perros y de los 
 cazadores iba a guarecerse en lo intrincado de un bosque que se 
 descubría no muy lejos. Como una saeta que, disparada del oprimido arco,
 vuela rápidamente por la región del aire sin dejar vestigio, así 
 pasaron los monteros; sin embargo cobra esfuerzo Valdemaro, pareciéndole
 que habría por allí cerca alguna población o casa de campo donde 
 abrigarse, y resuelve atravesar el bosque

Apenas llega a la otra parte, no sin bastante dificultad, descubre 
 una bella y vasta llanura cuyos límites eran una serie de montes 
 inaccesibles. En medio de ella se levantaba un edificio de magnífica 
 arquitectura y a su contorno se descubría una multitud de caserías 
 bellamente situadas. Dirígese a una de ellas; pero a pocos pasos 
 encuentra a una mujer que le dice con ceño desapacible

«¿Y de dónde os ha venido entrar en esta tierra con tanto atrevimiento?»

«Desde una playa que se descubre a la otra parte de esos bosques, 
 respondió Valdemaro, adonde me condujo mi fortuna varia, he venido a 
 buscar socorro en la piedad de los que habitan esta deliciosa morada»

«Pues sabed, oh extranjero, respondió la mujer, que en este país 
 nadie puede fijar el pie sin el permiso de Felisinda, reina y señora de 
 todos sus habitantes. Yo os conduciré a su presencia y ella determinará 
 lo que se debe hacer de vos»

Con esto fue conducido a un palacio de tan grandiosa y noble 
 arquitectura que al primer golpe de vista quedó extraordinariamente 
 maravillado. Luego que entró en el patio, cerrado con cuatro magníficos 
 corredores, se aumentó su admiración al ver una fuente de bronce bajo la
 figura de un león en el acto de despedazar a un hombre; pero tan lleno 
 de propiedad, de expresión y de viveza que infundía terror al que lo 
 miraba. Una airosa escalera que se partía en dos ramos daba subida a las
 salas y demás piezas de aquel portentoso palacio. A una de ellas fue 
 llevado Valdemaro. Estaba toda primorosamente aforrada de china y en sus
 paredes se veían a proporción varios rasgos de pintura que en nueve 
 cuadros ofrecían las nueve musas con el más enérgico y expresivo 
 colorido

Presentábase Clío bajo la figura de una hermosísima doncella cuyas 
 sienes ceñía una corona de verde laurel. Tenía en su mano derecha una 
 pluma, en la siniestra un libro cerrado y a sus pies se veían hechos 
 heroicos y gloriosos triunfos de varones ilustres. En otro cuadro estaba
 Euterpe con el semblante adusto y melancólico, sosteniéndose la cabeza 
 con la mano izquierda y reclinada la derecha sobre una urna sepulcral, 
 en ademán de escribir algún fúnebre epitafio. Melpómene tenía marchitada
 su hermosura con las continuas lágrimas que vertía; ocupaba su mano 
 izquierda una lámina de bronce y en ella iba esculpiendo con un buril de
 acero algunos sucesos trágicos. Sobre un delicioso prado cubierto de 
 hermosas flores, que parece acababan de romper sus tiernos cogollos, se 
 dejaba ver Talía, grabando en el tronco de un robusto árbol las delicias
 de la vida pastoril y campestre. Polimnía se mostraba bajo la figura de
 una hermosísima virgen sentada en el tronco de un verde laurel. Veíase 
 tendida en el suelo aquella divina lira con que preserva del olvido a 
 los más insignes poetas; tenía en sus manos un libro abierto, en el cual
 algunos poetas arrodillados por el plano del cuadro fijaban atentamente
 los ojos en ademán de aprender documentos morales. Gallardamente 
 reclinada sobre una nube de oro y azul estaba Erato. Era su hermosura 
 delicada y mostraba en el rostro un amoroso desmayo que aumentaba su 
 belleza. Embarazábale la mano izquierda una dorada lira y la derecha el 
 plectro arrimado a las cuerdas, con tal expresión y propiedad que el 
 oído engañado se paraba atento para oír la armonía que la pintura quería
 expresar. Sobre su cabeza, hacia el lado derecho, revoloteaba el 
 gracioso Cupido, que con rostro apacible y lisonjero le inspiraba los 
 más afectuosos sentimientos. Terpsícore estaba tañendo una cítara a cuyo
 compás bailaban muchas ninfas jóvenes vestidas de blanco en un prado 
 cubierto de amarantos,y violetas. En un cuadro donde parece que el arte 
 había apurado sus primores se ofrecía Urania. Estaba pintada la noche 
 serena y apacible, sin que por parte alguna se descubriese el más ligero
 vapor que pudiera perturbarla; los árboles infundían un dulce horror 
 con su silencio y sólo parece que se percibía el murmullo de los arroyos
 que se despeñaban de un montecillo. En el centro de esta soledad oscura
 se divisaba a Urania, profundamente divertida en la contemplación del 
 luminoso cielo, cuya hermosura brillaba en medio de la oscuridad. Estaba
 tan deliciosamente enajenada examinando los acordes movimientos de las 
 estrellas, que persuadía los ánimos de los que la miraban a la 
 contemplación de los astros. Calíope acomodaba en un estante varios 
 libros donde estaban escritas las más insignes victorias de los más 
 famosos héroes para que transcendieran hasta la posteridad más distante

En esta grandiosa sala habitaba Felisinda, joven y hermosa sobre todo
 encarecimiento. Estaba majestuosamente recostada sobre una silla 
 cubierta de finísima grana con realces de oro, leyendo con atención 
 profunda en un libro que contenía los amores de Endimión y de Febe, y en
 torno de ella había muchas jóvenes doncellas ocupadas en diferentes 
 labores. Ya estaba Valdemaro largo rato en su presencia y aún no había 
 levantado los ojos a mirarlo, tan intensamente estaba divertida en su 
 lectura. Pero poco después cerró el libro, dejólo sobre un bufete que 
 tenía al lado y le dijo

«¿Qué buscáis por estas tierras, extranjero infeliz? ¿Cómo con tanto 
 atrevimiento habéis entrado en este país oculto sin solicitar antes mi 
 permiso? Vos llevaréis el castigo merecido a vuestra osadía si entre 
 ella y mi rigor no intercede la compasión»

«Bien la podéis tener, señora, le respondió Valdemaro, de quien no ha
 pensado haceros la más leve ofensa. Yo verdaderamente soy un joven 
 infeliz; la cruel desgracia me persigue por todas partes, y en ninguna 
 me deja fijar con seguridad la débil planta»

«Pues, y por qué causa, le preguntó Felisinda, andáis vagando por ese mundo? ¿Cuál es vuestra patria?»

«Yo, señora, respondió Valdemaro, soy dinamarqués; mi nombre es 
 Valdemaro, nací en la isla de Zelandia. Muertos mis padres me embarqué 
 para la Suecia, pero como la desgracia se había empeñado en destruirme, 
 hizo que se estrellara el navío contra unas rocas. Escapé del naufragio y
 desde entonces que voy vagando sin poder encontrar medio para 
 restituirme a mi patria»

«No estoy satisfecha de esta relación, replicó Felisinda. Necesito 
 que me contéis vuestra historia con más individualidad; pero antes 
 quiero que recobréis vuestras fuerzas y descanséis de vuestras fatigas»

Condújole una de aquellas doncellas a otra pieza más retirada y se cumplió lo que había ordenado Felisinda

Entretanto la diosa Venus, obligada de la súplica que Plutón hizo a 
 su padre Júpiter, despacha a su hijo Cupido para que se insinúe en el 
 corazón de Felisinda y encienda en él la amorosa llama. Cupido baja al 
 momento desde el cielo a cumplir con la comisión de su madre, 
 introdúcese en el corazón de Felisinda, pondérale eficazmente la 
 gallardía y hermosura de Valdemaro y la persuade de que, para colmo de 
 su felicidad, debe tomarlo por esposo. Siéntese Felisinda violentamente 
 conmovida; el veneno que acaba de derramar sobre ella el engañoso niño 
 corre por sus venas, debilita sus miembros, desmáyale las.fuerzas y le 
 abrasa el corazón. Ya suspira por la vista de Valdemaro y sin detención 
 le hace volver a su presencia. Habíale dado la doncella unos vestidos de
 finísima lana bordados de oro, y con ellos parece que todas las gracias
 habían contribuido a realzar su hermosura y bizarra gentileza

Esta bella muestra que nuevamente dio Valdemaro de sí a Felisinda 
 avivó la amante llama que el rapaz Cupido había encendido en su corazón,
 y después de haber impuesto silencio a las damas que la rodeaban le 
 rogó que le hiciese el gusto de referirle largamente su historia. Hízolo
 Valdemaro al instante, aunque disimulando siempre su ilustre nacimiento
 y callando aquellas circunstancias por las cuales se pudiera rastrear; 
 pero supo dar tanta gracia a sus palabras y tanta fuerza a sus 
 expresiones que, conforme a los varios pasajes que refería, se le iba 
 conmoviendo el corazón a Felisinda. Ya se le ponía pálido el rostro, ya 
 se le sonroseaba graciosamente; a las veces se le hinchaban los ojos y 
 tal vez derramaba algunas lágrimas de ternura

«Ya veo, gracioso Valdemaro, le dijo luego que acabó de oír su 
 historia, que la cruel fortuna se ha obstinado en perseguiros. ¡Oh, y si
 Felisinda pudiera atajar de un golpe la corriente de vuestras 
 desgracias! Pero descansad, que nada me quedará por hacer de cuanto 
 juzgue a propósito para vuestro sosiego y felicidad. Ya es hora de 
 dormir; seguid a esa dama, que ella os conducirá a donde podáis hacerlo 
 sin susto alguno»

Con esto fue llevado a otra sala, poco menos magnífica que la primera, donde encontró un lecho ricamente preparado

No podía tener Felisinda un instante de quietud ni sabía qué medio 
 elegirse para reconciliar el sueño. El blando lecho le servía de 
 tormento, la noche le parecía eterna y en ninguna postura encontraba 
 alivio. Su pecho era muy angosto para encerrar tantas ansias y su 
 corazón no podía sosegar

«¡Qué violencia es ésta!, decía entre sí misma. ¡Qué oculta fuerza me
 agita el corazón de esta manera! ¡Tirano amor! ¿Habrá quien pueda 
 evitar tus asechanzas? Yo me retiré a esta soledad para pasar 
 tranquilamente mis días, para ser enteramente mía, para gozar una vida 
 feliz entre las dulzuras del campo, para verme libre de tus insultos; 
 mas, ¡cuán en vano...! ¡Amor cruel! ¡Ay, y cómo recelo que en mí se ha 
 de reproducir la historia de Endimión que leía poco hace! Semejante a 
 este bello desamorado he despreciado siempre las afectuosas ternezas de 
 cuantos mostraban amarme allá entre el bullicio de las ciudades; pero, 
 ¡ay de mí!, ¡que si le fui semejante en desdeñar amores, también le seré
 igual en rendirme a la belleza de este extranjero, como él se rindió a 
 la hermosura de Febe! ¡Oh extranjero, venido por mi mal a este retiro!»

Aquí calló, pero no por eso pudo encontrar sosiego. Las gracias de 
 Valdemaro, que revolvía en su imaginación, la atormentaban cuando 
 despierta, y si tal vez podía dormir algún breve rato no la angustiaban 
 menos los melancólicos sueños. Así estuvo hasta que amaneció, y 
 levantándose impaciente se fue a despertar a sus damas. Prevínoles el 
 modo con que habían de tratar a Valdemaro, y ella más bien que todas, 
 como enamorada, no sabía qué hacerse para contentarlo; cada día 
 observaba más atentamente sus movimientos y una mirada no más le bastaba
 para adivinar sus deseos y satisfacerlos aun antes que los declarase. 
 Íbale paseando por todas las piezas de palacio para hacerle ostentación 
 de sus preciosidades, y en sus conversaciones, disimulando el terrible 
 desfallecimiento de su corazón, dejaba caer sin violencia una dulce 
 caricia y alguna tierna expresión de afecto. Últimamente lo condujo al 
 jardín para que se admirase de su bella y artificiosa disposición

Partíase en cuatro cuadros y en cada uno de ellos campeaban varias 
 figuras formadas de verdes arrayanes y olorosas flores. En el uno se 
 veía un bosque por entre cuyas espesuras trepaba la ninfa Dafne huyendo 
 del ligero cazador Apolo que la seguía. En el otro estaba ya la ninfa 
 medio transformada en laurel, casi cubierto todo el cuerpo con las 
 cortezas y convirtiéndose en hojas los cabellos, y el mismo Apolo, que, 
 locamente enamorado, adoraba y besaba el tronco. En el tercer cuadro 
 estaba su hijo Orfeo en ademán de tañer su lira de oro, y muchas fieras 
 que, lamiéndole los pies y halagándole el rostro, expresaban la suavidad
 y dulzura de la música que las amansaba y atraía. En el último se veían
 Plutón y Proserpina, dioses del abismo, que templado su furor y 
 suavizado su ceño a las dulces violencias de la lira de Orfeo, le 
 entregaban a su mujer Eurídice que tenían en su imperio

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros 
 se levantaba una fuente de mármol a manera de hidra, cuyas cabezas 
 servían de caños por donde se derramaba el agua. El distrito que 
 ocupaban los cuadros estaba circuido de diferentes géneros de árboles 
 cuyas ramas, doblegándose con el peso de la abundancia, casi besaban el 
 suelo. Dábanle la entrada diferentes hermosos arcos labrados de hiedra, 
 jazmines y rosales; y en el arco del medio, que era el más grandioso, 
 estaban Céfiro y Flora como presidentes de tan delicioso jardín. Céfiro 
 tenía ceñida la cabeza con una guirnalda de flores y Flora su esposa, 
 además de una corona de lo mismo que le adornaba su frente, tenía 
 sembrado el vestido de rosas, jazmines y otras flores no menos bellas 
 que olorosas

«Os maravillaréis, le dijo, gallardo Valdemaro, de ver que por todo 
 palacio respira el gusto de la poesía. En este recinto hermoso donde 
 tengo mis estados observaréis trasladado el Parnaso, que procuramos 
 cultivar mis damas y yo. La rusticidad y aspereza de estos montes, que a
 primera vista parecen inaccesibles, no han podido impedir que las aguas
 de Helicona corriesen hermosas y transparentes hasta esta vega. Este 
 excesivo gusto que siempre he tenido en la poesía me hizo abandonar el 
 estrépito de las ciudades para retirarme a este secreto ángulo de tierra
 donde he procurado conservar tranquilamente mi vida con mis damas y con
 mis amados vasallos, bien lejos de los hombres que siempre he mirado 
 con indiferencia; pero vos..., pero vos...»

Aquí dio fin a sus palabras y Valdemaro, adivinando adonde se dirigían, le respondió con sagacidad

«Yo, señora, también soy muy aficionado a la poesía, a ese bello ramo
 de literatura que tanto interesa y encanta a las gentes de gusto; mas 
 como tanto tiempo hace que ando entre cárceles y destierros, no me he 
 cuidado de sus delicias»

«¡Cuántas gracias tenéis, pues, que dar a la fortuna, le replicó 
 Felisinda, que os ha conducido a este país! Aquí podéis gozar libremente
 de cuanto fuere de vuestro agrado; mis damas y mis vasallos no tendrán 
 otra ocupacion que saber vuestros deseos para satisfacerlos; las musas 
 que os fueron amigas un tiempo vendrán a reconciliarse con vos; y libre 
 de los sustos y desvelos que hasta ahora os han molestado, podréis gozar
 con sosegada paz de las delicias que os ofrecen estos parajes»

«Si los deseos de encontrar a mi hermana y de restituirme a mi 
 patria, dijo Valdemaro, no me lo impidieran, elegíría gustoso esta 
 habitación alegre para mi perpetua morada; pero no puedo preferir el 
 placer de una vida pacífica y deliciosa a la obligación de socorrer a mi
 hermana. Si me amáis, señora, os suplico que me facilitéis los medios 
 para partir y dejar satisfechos estos deseos que tanto me interesan»

«Os amo mucho, le replicó Felisinda; y por lo mismo no me será fácil condescender a vuestra súplica. ¡Cómo! ¿Vos partiros...? »

Las amantes lágrimas que corrieron improvisamente de sus ojos le ahogaron las palabras en la boca

Retírase al momento dejando a Valdemaro extraordinariamente admirado;
 y encerrada todo el día en el más oculto retrete iba alimentando con 
 sus lágrimas la amante herida que el rapaz Cupido había abierto en su 
 corazón. Solamente permitió que la visitase Filena, la más confidente de
 sus damas

Entró a verla, y encontrán dola sumergida en amargo llanto le dice

«¡Qué es esto, señora! ¿Qué angustia os atormenta, qué os aflige?»

«¡Ay Filena!, le respondió Felisinda; deja que el dolor me consuma; 
 deja... ¡Oh, si este día fuera el último...! Filena, si quieres 
 recompensar el amor que me debes, anda, ve, busca a ese extranjero que 
 ha venido a perturbarme y dile que marche presto de este país... Pero 
 no, detente... ¡Ay de mí!»

«Pues qué, señora, ese extranjero, ¿qué agravio os ha hecho?, le preguntó Filena, ¿qué culpa ha cometido contra vos?»

«¡Ay Filena!, le respondió; Valdemaro no tiene más culpa que ser 
 amado de Felisinda; Felisinda le ama y él no corresponde, ésta es mi 
 pena. Quiere partirse a pesar de mis amantes solicitudes... Pero, ¿de 
 qué me quejo? ¿Hele declarado acaso mi pasión amante? ¿Sabe que yo le 
 adoro? Pues, ¿qué recelo? Estas lágrimas que aquí desperdicio tal vez no
 serían infructuosas si se derramaran en su presencia»

«Señora, le replicó Filena, ¿así presumís abatir vuestra hermosura y 
 abandonar la adoración que se le debe? ¿No sería ignominia que Felisinda
 vertiese una lágrima en presencia de ese extranjero? Puesto que sus 
 nobles prendas hayan encendido la amorosa llama en vuestro pecho, 
 debíais vos sofocarla varonilmente. ¿Necesitará Valdemaro más que saber 
 vuestra voluntad para sacrificarse prontamente a ella? Una leve 
 insinuación no más bastará para que se rinda a vuestro gusto. Valdemaro,
 señora, está en vuestro palacio, vos le obligáis con beneficios, él es 
 discreto y no puede dejar de ser agradecido. Estos favores, vuestra 
 hermosura, gentileza, discreción y demás prendas capaces de avasallar al
 corazón más desamorado, ¿cómo podrán dejar de rendir a Valdemaro? 
 Valdemaro...»

«En vano me aconsejas, Filena, interrumpió Felisinda; ¿cómo quieres 
 que Valdemaro olvide a su hermana que tanto estima por corresponder a mi
 cariño? Después de tantos trabajos como ha sufrido, después de tantas 
 dificultades como ha superado para encontrarla, ¿quieres que sean 
 poderosos mis brazos para detenerlo? Son muy flojos mis brazos, Filena. 
 Valdemaro hará vanidad de despreciar mi hermosura y cuantas riquezas 
 pueda ofrecerle. ¿Tú no has reparado cuánta es su gentileza y bizarría? 
 ¿Has notado con qué gracia contaba los pasajes de su historia? ¡Qué 
 nobleza, qué dulzura, qué expresiones, qué viveza, qué alma! ¿Querrá 
 encerrar tantas prendas en el breve recinto de este país, cuando parece 
 que aun es estrecho el vasto ámbito M universo para contenerlas? No, 
 Filena, no; no ha venido Valdemaro sino para dar muerte a Felisinda»

«Suspended, señora, el llanto, replicó Filena, y no deis lugar a esos
 recelos. Valdemaro, por más que sea valeroso y prudente, por más 
 gracioso y gallardo que sea, en fin es joven, y el fuego del amor 
 fácilmente prende en los leños verdes. Procurad abultarle las 
 dificultades que le quedan que vencer para llegar a Dinamarca o para 
 encontrar a su hermana, facilitadle todo género de placeres, lisonjead 
 su voluntad en cuanto fuere posible, mostradle tal cual vez alguna parte
 de vuestro amor, pero como por hurto y mezclando ternezas con 
 esquiveces, y veréis de esta suerte cómo olvidará memorias de Dinamarca,
 no se acordará de su hermana, se reducirá a daros gusto, y las 
 lágrimas, que no parecen bien en vuestros ojos, se verán correr luego 
 por sus mejillas»

En tanto que pasaba esta plática entre Felisinda y Filena, andaba 
 Valdemaro discurriendo por el jardín, lo absorto en la contemplación de 
 lo que le había sucedido con Felisinda. Las lágrimas que le había visto 
 verter, las palabras que le había oído y otras señales que había 
 observado en los días que estaba en el palacio le hacían sospechar si 
 serían efecto de alguna pasión amante. Estas sospechas y las amables 
 prendas que había notado en ella iban haciendo algún eco en su 
 imaginación; pero como Dinamarca, Andrónico y su hermana robaban la 
 mayor parte del cuidado, no podía dedicarse, enteramente a la 
 consideración de ellas; sin embargo le tenían harto melancólico, y 
 Cupido, que sólo esperaba atravesarle el corazón con sus flechas, 
 comenzó dispararle algunas, viendo tan oportuna ocasión. Dejó que la 
 tristeza esparciese sus funestas sombras sobre su alma e inmediatamente 
 le aparentó inaccesible el trono Dinamarca, y que ni aun para su 
 consuelo podría lograr jamás el abrigo de Andrónico ni la compañía de su
 hermana. Por otra parte le ponderaba la hermosura de Felisinda, las 
 encantadoras gracias que brillaban en su airoso talle, las riquezas y 
 delicias que tenía acumuladas en aquel vasto país, y que sería 
 eternamente dichoso si se resolviese a tomarla por esposa

Con esto andaba ya Valdemaro sin saber qué hacerse ni a dónde acudir:
 corría caviloso desde una parte a otra del jardín, arrojaba de cuando 
 en cuando algún profundo suspiro y tal vez no podía reprimir las 
 lágrimas. Ya le molestaban las memorias de Andrónico, los recuerdos de 
 su hermana le parecían insípidos y sólo encontraba placer en contemplar 
 las hechiceras prendas de Felisinda. Quería ir a visitarla, por ver si 
 se habrían enjugado ya sus lágrimas y descubriría el origen de ellas; 
 pero una fuerza no visible le detenía los pasos

«¡Qué efectos tan contrarios, decía, combaten mi corazón! ¿Qué país 
 es éste, o qué Felisinda es ésta que tan violentamente quiere arrancar 
 de mi alma el amor de Andrónico y romper los vínculos del cariño que tan
 dulcemente me unen con mi hermana? ¡Cómo! ¿Es posible que así me hagan 
 olvidar la corona y cetro de Dinamarca? Pero, ¿podré permitirlo? ¿Será 
 justo que me olvide de mí mismo y que abandone con ignominia las 
 antiguas obligaciones de mi estado? ¿Qué tengo yo que ver con Felisinda 
 ni qué me resta ya que hacer en este palacio? Andrónico me llama, mi 
 hermana me desea, Dinamarca me solicita; y un noble debe atropellar todo
 embarazo cuando se trata de cumplir con su obligación. ¿Qué me detengo,
 pues? Mañana, hoy mismo, en este instante he de partir... Pero, ¿a 
 dónde? ¿Quién ha de guiar mis pasos para que me pongan fuera de esta 
 desconocida región? Una cordillera de montes inaccesibles la cierra por 
 una parte, y el inmenso mar que por otra le sirve de profundo foso 
 impide la salida. ¡Infelice de mí, qué confusión es ésta

¡Oh, y cuán a costa mía experimento la falta que me hacéis, amado 
 Andrónico! Vuestros sabios consejos me harían fácil la salida que yo no 
 encuentro. ¿Quién podrá ahora darme consejo? ¿Qué recurso me queda? 
 Felisinda amable, vos sois discreta y compasiva; considerad la fatal 
 situación en que me veo y dadme remedio»

Así se hallaba Valdemaro; lleno de una turbación cuya causa no 
 atinaba, no se atrevía a entrar en el palacio; pero Filena, 
 advertidamente descuidada, sale al jardín, se le hace encontradiza, le 
 acompaña un rato en el paseo y lo conduce después a la presencia de 
 Felisinda. Hallóla con una serenidad aparente que no podía encubrir 
 bastante bien la interior tormenta que sufría; y Valdemaro, no menos 
 afligido, mostraba con bastante violencia una calma que no tenía. 
 Ninguno de los dos se atrevía a hablar del asunto que tanto les 
 interesaba, y en tan profundo silencio Felisinda recorría con su 
 imaginación todas las bellas dotes de Valdemaro, y Valdemaro no pensaba 
 sino en Andrónico y Ulrica-Leonor. Felisinda, apoyada a las esperanzas 
 que le había dado Filena, meditaba ya el pomposo aparato que había de 
 solemnizar el amoroso enlace con Valdemaro; y Valdemaro, acordándose de 
 las obligaciones de su sangre, sólo imaginaba ideas para salir de aquel 
 laberinto. Pero Filena, astutamente lisonjera, conociendo las interiores
 ansias de cada uno dijo

«Y bien, amable Valdemaro, ¡cuán loco debe ser cualquiera que, 
 hallándose tranquilo en seguro puerto, quiere volver al golfo de que 
 poco antes ha escapado!»

«No daría muestras de muy cuerdo, respondió Valdemaro; yo mismo os 
 aseguro que si tuviera la fortuna de verme seguro en el deseado puerto, 
 no volvería a buscar las borrascas que he sufrido»

«Pues, ¿qué mayor tranquilidad podéis encontrar que la que se os 
 ofrece en este puerto? replicó Filena. Si por andar tras esa que 
 imagináis os arrojarais otra vez al golfo y os arrebatara la vida 
 juntamente con vuestras esperanzas, ¿seríais por ventura menos loco que 
 el que hemos dicho antes?»

«Pero, ¿cómo puede llamarse seguro, preguntó Valdemaro, el que se 
 halla en medio de una desenfrenada tormenta? Este que vos llamáis seguro
 puerto es para mí el más peligroso escollo, pues faltándome la compañía
 dulce de Andrónico y de Ulrica-Leonor me falta toda tranquilidad. No es
 exageración de un ánimo preocupado, señora, creedme; con Andrónico y mi
 hermana me hallaría más tranquilo entre los peligros de un naufragio 
 que en la pacífica quietud de este paraje. Me precio de noble y no puedo
 abandonar las obligaciones que me debo a mí mismo; he de partirme»

Con la misma prontitud que un estruendoso y repentino trueno 
 sorprende y perturba los sentidos de un pasajero descuidado en el centro
 de un profundo valle, así desconcertaron a Felisinda estas últimas 
 palabras de Valdemaro. Un mortal frío se introduce por sus venas, los 
 sentidos se le perturban, enérvanse sus miembros y cubre su rostro una 
 palidez mortal; pero Filena, acudiendo prontamente a socorrer a su 
 señora, dice con discreta sagacidad

«Está bien, vos partiréis; la generosa y compasiva Felisinda 
 consentirá que marchéis y aun os aprontará los medios necesarios para 
 que lo hagáis con comodidad; mas, ¿a dónde habéis de ir? ¿Sabéis con 
 certidumbre en qué región hallaréis a vuestra adorada hermana y al no 
 menos amado Andrónico? Conque precisamente habéis de andar otra vez a 
 combatir con las sirtes y los escollos

Mas quiero que las aguas del inmenso mar os reciben plácidamente, que
 os permitan caminar sin embarazo y que os abran la entrada en todos los
 puertos; si al cabo de tan prolongada navegación preguntáis por 
 Andrónico y Ulrica-Leonor y no lográis otra respuesta que el eco amargo 
 de una voz que os diga: ya no existen, ¡qué tormento no será el vuestro!
 ¡Ah, Valdemaro! Andrónico seguramente habrá perecido entre las fieras 
 olas. Las flacas fuerzas que le podían quedar en una edad cansada y 
 decrépita no habrán podido contrastar tanto golpe de infortunios; y sin 
 el arrimo de Andrónico, ¿qué podremos pensar de vuestra hermana, sino 
 que la muerte cruel habrá cortado el hilo de su floreciente vida?»

Un copioso torrente de lágrimas se desprende impetuosamente de los 
 ojos de Valdemaro al acabar de pronunciar Filena estas palabras; llora, 
 suspira, se lamenta, pero de estos lamentos saca Felisinda su mayor 
 alegría. Parécele que Valdemaro ha creído ya la muerte de Andrónico y de
 Ulrica-Leonor y desde aquel mismo instante le mira ya por suyo. Rompe 
 de improviso el hilo de la conversación, vístese su aspecto de una 
 alegría que procura encubrir modestamente, deja el asiento con gentil 
 desembarazo y sale sola al jardín, como para confiar a las flores sus 
 alegres esperanzas; así se truecan de golpe los afectos del corazón 
 humano

No se descuidaba entretanto Filena en persuadir mas vivamente a 
 Valdemaro de la muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor; repetíaselo 
 muchas veces, pero siempre se valía de nuevas y eficaces razones que con
 una fuerza irresistible se penetraban hasta lo íntimo de su corazón. 
 Por el mismo estilo le ponderaba las delicias que con los brazos 
 abiertos se le ofrecían en aquel país para que las gozase libremente, la
 sencillez amable de todos sus habitantes, que sólo procurarían adular 
 su voluntad, y más particularmente le engrandecía las hechiceras gracias
 de Felisinda

«¿Y es posible, le decía, que os queráis andar desatinado por esos 
 mares tras un bien que sólo existe en vuestra fantasía, despreciando los
 que aquí se os ofrecen en realidad? Felisinda misma os facilitaría 
 todos los medios imaginables para que poseyerais pacíficamente los 
 sabrosos placeres que os promete la compañía amable de Andrónico y de 
 vuestra hermana, si fuera posible conseguirlo; pero conocemos que sería 
 fatigarnos en vano, que sería correr tras el viento y que al cabo de 
 trabajos inmensos no lograríamos más que la confirmación de una verdad 
 que estamos creyendo. El cielo, al cabo de tantos peligros de que os ha 
 librado, os ha conducido a esta región de delicias para premiaros... 
 Pero, ¿qué digo? ¿Podemos nosotros penetrar sus sabias disposiciones? 
 Valdemaro, la providencia os ha puesto en esta feliz región; creo que lo
 habrá dispuesto para vuestro bien. Consultad ahora con las sabias 
 máximas de Andrónico, que tenéis en tanto aprecio, y resolved lo que 
 quisiereis. Yo no tengo más que deciros»

Mientras así habló la astuta Filena estuvo Valdemaro suspenso sin 
 desplegar sus labios, pero las lágrimas que vertía expresaban el 
 conflicto en que se hallaba su corazón. Hacíase fuerza para no creer las
 razones de Filena, pero salían tan llenas de eficacia que, a pesar de 
 toda resistencia, se hacían sentir en su alma. No sabía qué decir ni qué
 hacer, cuando arrebatado de una fuerza extraña se levanta de repente y 
 se retira a la estancia más secreta de palacio

«¿Qué es esto, corazón mío?, iba diciendo entre sí; ¿qué 
 extraordinaria violencia es ésta? ¿Qué nuevo modo de atormentar es éste?
 ¿Conque no he de ver ya más a mi hermana? ¿Conque ya es muerta 
 Ulrica-Leonor? Y vos, adorado Andrónico, ¿ya no existís? ¡Oh suerte 
 injusta! ¿Y quién te ha dicho, fortuna bárbara, que puede vivir 
 Valdemaro ni un momento estando ya sin vida Andrónico y su hermana? No, 
 cruel, prosiguió sacando un puñal, no lograrás que yo lleve una vida tan
 amarga, no; yo mismo me daré la muerte, ya que tú tiranamente compasiva
 me la dilatas. Amado Andrónico, adorada hermana mía, recibid esta alma 
 como el más dulce sacrificio... Pero no, yo me engaño, ¿qué es esto? ¿No
 me acaba de decir Filena que la providencia me ha puesto en esta feliz 
 región? ¿Y no me dijo muchas veces el sabio Andrónico que cuando me deje
 en manos de la providencia obraré siempre lo mejor? ¡Ah! La dejación de
 mi voluntad al arbitrio de la providencia será, oh Andrónico, el 
 sacrificio que más gustosamente aceptaréis, y el más agradable a mi 
 hermana. ¿Qué resuelvo, pues? Si Andrónico es muerto, si es muerta mi 
 hermana, ¿no es cierto que así será conveniente para mi sólida 
 felicidad? Gobierne, pues, quien sabe lo que conviene, que yo no haré 
 más que callar y obedecer. No convendrá que yo llegue a Dinamarca ni que
 estas flojas manos empuñen el cetro, cuando la providencia me ha puesto
 en esta región incógnita de donde no veo la salida. Pero, ¡ay de mí! 
 ¿Cómo podremos conciliar extremos tan opuestos? ¿Es esto lo que me 
 presagió Alberto? ¿Cómo puedo quedarme encerrado en este país y ceñir la
 corona de Dinamarca? ¡Ah, qué confusión es ésta! ¡Cristerno cruel! He 
 aquí el tropel de desórdenes que has ocasionado. ¡Monstruo infame, 
 cuántas impiedades has cometido! Con un solo golpe has arrebatado la 
 preciosa vida de mi amado padre, del celoso Andrónico, de mi dulce 
 hermana... Pero no, huye de aquí, bárbaro hermano, no quiero que ocupes 
 mi memoria

Dios mío, que os lisonjeáis de hacer justicia a los inocentes 
 oprimidos; vos que con una fuerza inconstrastable rompéis los muros de 
 diamante y quebrantáis los hierros que cruelmente abruman a los 
 cautivos; vos que alargáis vuestra mano benigna para conducir sin riesgo
 por entre las tinieblas a los que os llaman con esfuerzo, ¿cómo no 
 acudís a dar consuelo a este miserable fugitivo y perseguido de su misma
 sangre? Vos sabéis mi inocencia; vos, Señor, conocéis la rectitud de mi
 corazón, vos mismo veis que no la ambición del cetro me impele sino la 
 quietud de mis vasallos, la felicidad de mi pueblo, el alivio de mi 
 hermana, el consuelo de Andrónico... ¿Qué pronuncio, si Andrónico y mi 
 hermana ya no existen?»

En llegando a este punto, el dolor le arrebata las palabras y le deja
 sin movimiento. Cáesele la cabeza sobre el pecho, suelta acá y allá los
 desfallecidos brazos, túrbasele la vista y se rinde a un desmayo

Como Filena había marchado al jardín a buscar a Felisinda y la demás 
 gente de palacio andaba empleada en sus respectivos ejercicios, ninguno 
 pudo saber el desmayo de Valdemaro hasta que, entrando en sospecha, 
 fueron a buscarlo y lo encontraron sin sentidos sobre una silla. Esta 
 triste vista fue un mortal golpe para Felisinda; su corazón amante no 
 puede resistir el dolor que le ocasiona la pena de su amado y cae en el 
 suelo desmayada. Filena, sobrecogida del espanto, no sabe qué hacerse; 
 llama a las damas, busca a las criadas, dales órdenes precipitadamente, 
 las riñe, las amenaza y nada se ejecuta. Todas se confunden, unas a 
 otras se conturban, lo que manda la una lo reprueba la otra, todo va sin
 orden y nada se practica. Últimamente los colocan a cada uno en su 
 lecho y con menos confusión les aplican los remedios más oportunos para 
 restablecerles de su desmayo.

Libro VIII

Recobrada Felisinda, llama a su confidenta Filena, la toma por las manos y bañándolas con sus lágrimas le dice

«Yo soy muerta, Filena. Nunca podré creer que Valdemaro rinda su amor
 a Felisinda. ¿No viste aquel desmayo? ¿No advertiste aquellas lágrimas?
 Pues mira, todo es por su hermana, todo por Andrónico, todo por su 
 patria. No es digna Felisinda de que Valdemaro vierta una sola lágrima 
 por su amor, no... Todo me causa susto: su inacción, su embarazo... ¡Ay 
 de mí!, todo me da fatiga»

«Señora, le replicó Filena, hasta ahora no he visto en Valdemaro 
 ninguna señal que pueda daros motivo de desconfianza. Aquel llanto, 
 aquel silencio, aquel desmayo que os parecen ofrendas que sacrifica a su
 hermana y a su patria, ¿por qué no pueden tener otro destino, por qué 
 no pueden ser tributos que rinde a vuestro amor? Aquella indecisión, 
 aquel rubor, aquel empacho que os da tanta sospecha, ¿por qué no pueden 
 ser amantes artificios para aumentar más vuestra llama y hacer más 
 estimables sus afectos? Yo no sé que Valdemaro pueda portarse de otra 
 suerte. Considerad su situación y veréis que el ansia de llegar a su 
 patria y el deseo de corresponder a vuestra caricias, el vínculo con que
 el natural cariño le une con su hermana y el fuerte lazo con que amor 
 le está uniendo ya con vos no pueden dejar de tener agitado su corazón y
 constituida su alma en el más duro conflicto»

«¡Ah, Filena!, dijo Felisinda, si mi amor tuviera la menor parte en el motivo de su agitación sería yo dichosa, pero recelo...»

«Son vanos recelos, interrumpió Filena, y mucho más si 
 consideramos... pero nada hay que recelar. Valdemaro, impelido del deseo
 de llegar a su patria y de encontrar a su hermana, finge resistir a 
 vuestros afectos, pero yo sé que se abrasa interiormente. Descansad 
 ahora y dejad a mi cargo el dirigir esta empresa»

Dicho esto, marcha inmediatamente a la estancia de Valdemaro, hállalo
 enajenado sobre la cama, llámalo por su nombre, y sin lograr más 
 respuesta que una ligera ojeada le dice con sagaz arrogancia

«Y ¿cuándo ha de ser vuestra partida, desagradecido joven? Si tantas 
 lágrimas y desmayos os ha de ocasionar el insípido amor de una hermana, 
 que tal vez existe sólo en vuestra idea, partid enhorabuena, desocupad 
 presto este palacio; y os advierto que no aguardéis a que os vea 
 Felisinda, porque le será insufrible vuestra vista y no podrá reprimir 
 su enojo»

«Pero, señora, dijo Valdemaro, ¿qué repentina causa...?»

«No es tiempo de satisfacciones, interrumpió Filena. Un corazón 
 ingrato sólo es capaz de pretextar razones fementidas; marchad presto»

«Pero el horror de esos montes, señora, replicó Valdemaro, la ignorancia del camino, la oscuridad de la noche...»

«No, no; nada puede suspender la ejecución de la orden que os íntimo, dijo Filena; marchad presto»

« ¡Qué nueva confusión es ésta!, exclamó Valdemaro. Mas decidme, 
 señora, ¿qué exige Felisinda de este infeliz, en qué puedo complacerla?»

«Una seña de gratitud no más podría dejar satisfecho el corazón de mi
 señora, que sólo desea colmaros de venturas, respondió Filena; pero 
 sois incapaz de reconocer beneficios. Esas lágrimas, esos desmayos que 
 inútilmente sacrificáis a vuestra hermana, a vuestra patria y a vuestro 
 Andrónico, porque todo ha fenecido ya para vos, sólo Felisinda los 
 merece. Si fuerais capaz de agradecimiento vuestro mismo corazón os 
 parecería recompensa tibia a la piedad amable que con vos ha usado 
 Felisinda. Felisinda hubiera podido exterminaros en el mismo instante 
 que fijasteis el pie en este distrito, Felisinda podría teneros 
 confundido entre prisiones, Felisinda puede todavía reduciros a la 
 situación más infeliz; pero su piedad, su generoso corazón, su noble 
 bizarría, su grande alma no le dan lugar a tales excesos; por eso manda 
 compasiva que al nacer el nuevo sol os halléis ya fuera de este país»

«¡Ah, señora, y cuán mal conoce Felisinda al infeliz Valdemaro!, dijo
 el mismo. Si Felisinda viera la lucha atroz que sufro en mi interior, 
 más benignamente se compadecería. No tiene Felisinda la menor parte en 
 la causa de mis lágrimas y de mis desmayos. Su amor y el de mi hermana, 
 las obligaciones que le debo y las que debo a mi patria... ¡Ah, qué 
 batalla de afectos tan acerba! Si pudiera irme y quedarme a un mismo 
 tiempo, satisfacer a Felisinda y acudir a mis obligaciones, socorrer a 
 mi hermana y no dejar a Felisinda, reinar en este país y empuñar el 
 cetro... ¿Qué pronuncio? ¿Deliro acaso? Me enajené; no estoy en mí

Señora, vos que habéis sido la mensajera del rígido decreto de 
 Felisinda, decidle que voy a ejecutarlo sin tardanza, que abrazo gustoso
 la muerte que me aguarda entre la sombra y horror de esas montañas sólo
 por servirla; pero hacedle también presente que Valdemaro no ha 
 cometido ningún exceso que le haga merecedor de tan intempestivo 
 mandato, que sin motivo alguno condena su inocencia a los peligros de 
 una oscura noche y de un camino incierto; y decidle en fin que si no se 
 debiera todo a su patria sería todo de Felisinda, que por complacerla 
 sólo olvidaría a su hermana, olvidaría...»

Al proferir estas palabras llora, suspira, corre presuroso hacia la puerta, pero deteniéndole Filena le dice

«¿Dónde vais, precipitado? Deteneos, lamento vuestra pena. Yo la haré
 patente a Felisinda y procuraré, a lo menos, que suspenda la ejecución 
 de su mandato hasta que amanezca»

Con esto se retiró Valdemaro y Filena, viendo bastante bien lograda 
 su astucia, parte a verse con Felisinda. Cuéntale cuanto le acaba de 
 suceder y la persuade que en Valdemaro se oculta otro personaje más 
 ilustre de lo que parece. Fórmase al instante en el corazón de Felisinda
 una nueva guerra; crece el amor en que se abrasa por Valdemaro y crecen
 también las desconfianzas de alcanzarlo por esposo. ¡Qué ideas no 
 fabrica para obligarle, qué artificios no inventa para enamorarle! Forma
 mil proyectos que le parecen exquisitos en el mismo instante que los 
 forma, pero poco después los reprueba por inútiles; quiere llamar a 
 Valdemaro para que le relate otra vez su historia, imaginando descubrir 
 la calidad de su linaje; dale la orden a Filena, mas apenas acaba de 
 darla cuando de repente la revoca. ¡Cuán horrible alternativa sufre un 
 corazón enamorado! Pero después de infinitos proyectos que formó, 
 deshizo y volvió a formar en su imaginación, sin poner ninguno en 
 práctica, piensa disponer una caza por los vecinos bosques para hacer 
 alarde noble de sus marciales alientos y probar si de esta suerte 
 prendería mejor el corazón de Valdemaro

Todo yacía en profundo sueño; no se oía dama alguna por las salas, 
 los criados estaban sumergidos en muda quietud y todo el palacio 
 respiraba silencio; solamente se percibía o algún suspiro de Valdemaro o
 algún sollozo de Felisinda. Mas Filena, obedeciendo al mandato de su 
 señora, parte presurosa a dar órdenes para que se prevengan caballos, 
 armas, lebreles y cuanto pueda servir de brillo, gusto y opulencia al 
 proyectado ejercicio

Apenas la aurora vino a declararse cuando rompe el silencio la grita 
 de los monteros, el relincho de los caballos y el generoso latido de los
 perros. Valdemaro, avisado por Filena, sale de su estancia gentilmente 
 aderezado con un vestido de monte que le envió Felisinda. Era de 
 púrpura, y el bordado de oro que guarnecía la orla tan delicado y 
 primoroso que parecía haber apurado sus esfuerzos la mano que lo había 
 labrado. Sobre un gallardo y fogoso caballo ricamente enjaezado, que 
 tascando feroz el espumoso freno y sacudiendo impaciente la undosa crin 
 daba indicios de no sujetar a nadie su altivez, sale a breve rato 
 Felisinda, tan hermosa, tan desembarazada y tan bizarramente compuesta 
 que fuera fácil equivocarla con Diana, cuando por las faldas del 
 celebrado Cinto iba a caza con sus Ninfas. Todos respiraban placer menos
 Valdemaro, que, sorprendido de la novedad, los ojos bajos, lleno de 
 rubor el rostro y poseído de una desconocida turbación, apenas podía 
 sufrirse a sí mismo. Danle un caballo no menos fuerte ni menos generoso 
 que el de Felisinda; móntalo con gentil desenfado y parten de palacio 
 con marcial estrépito

Llegan al bosque, repártese la gente y toma cada uno el puesto que se
 le señala. Iban Valdemaro y Felisinda por una misma parte; y cuando ya 
 el ruido de las bocinas y el latido de los perros habían espantado la 
 caza sale bramando de lo interior del bosque un oso feroz. Espántase el 
 caballo que monta Felisinda, vánsele las riendas de la mano y cae al 
 primer vaivén. Arremete entonces hacia ella el feroz bruto, llenos de 
 fuego sus ojos, abierta la inflamada boca y levantadas las manos; pero 
 Valdemaro, noblemente valeroso, se arroja del caballo, acomételo con 
 ímpetu y se abraza con él. Apriétalo fuertemente entre sus brazos y 
 hácele arrancar del pecho espantosos bramidos que amedrentan la selva. 
 Las rabiosas espumas que arroja de su boca cubren la espalda de 
 Valdemaro y llegan a blanquear las vecinas matas. Crece el combate, 
 redóblase el furor y no desfallece el esfuerzo; pero así como después de
 los repetidos choques del furioso aquilón cae la robusta encina desde 
 la cumbre del Apenino, haciendo estremecer la tierra del contorno, así 
 con igual estrépito cayó la enorme fiera debajo de Valdemaro y queda 
 ahogada entre sus brazos. Satisfecho de su victoria acude a socorrer a 
 Felisinda, que todavía no estaba recobrada del susto, rocíale el rostro 
 con el agua de un arroyo que corría allí cerca y logra restablecerla

Ya había concurrido la gente que andaba esparcida por el monte; e 
 informada del inminente riesgo de su señora, de la lucha atroz de 
 Valdemaro y de su vencimiento, despojan al bruto de su piel o para que 
 sirva de adorno a los umbrales de palacio o para que se vista de ella 
 Valdemaro, en señal del triunfo, cuantas veces hubiere de salir a caza

Hecho esto con aplauso de todos manda Felisinda tomar la vuelta de 
 palacio; pero ella, quedándose a lo lejos con advertido descuido en 
 compañía de Valdemaro, le habla de esta suerte

«Esta fineza que acabo de recibir de vuestra heroica mano, la vida 
 que acabáis de darme, generoso joven, me deja sin recurso para el 
 agradecimiento; fineza es que excede todo valor y todo precio. Este país
 agradable, cuyos términos apenas puede descubrir la vista, los árboles 
 que los pueblan, las quintas que le adornan, las aguas que le bañan, el 
 palacio que lo domina... Nada he dicho: las perlas del oriente, el oro 
 del Arabia y cuanto tesoro oculta la tierra en sus entrañas serían 
 recompensa corta a tan excesivo favor. Sin embargo, una sola cosa, que 
 aprecio más que cuanto he dicho, me queda para ofreceros; si la aceptáis
 tendré el honor de ser vuestra esposa. Esto es en suma: Felisinda se os
 ofrece por esposa»

Aquí calló; pero advirtiendo que Valdemaro había quedado suspenso, sin determinarse a proferir palabra, prosiguió de esta manera

«Ya sé que la oferta que acabo de haceros es corta satisfacción a tanto merecimiento, cuando la bizarra acción no más...»

«Mi bizarra acción, señora, interrumpió Valdemaro, es hija de la 
 generosidad de mi ánimo; yo no he hecho más que lo que debiera hacer 
 cualquier noble. He manifestado mi gratitud a los inmensos favores que 
 me habéis dispensado desde que la fortuna, no sé si próspera o adversa, 
 me trajo a vuestro palacio; y he dado a entender bastantes veces si lo 
 habéis notado, que ni me es desagradable vuestra compañía ni desapacible
 el paraje que habitáis. No penséis, pues, que el ofrecimiento con que 
 me honráis es corta satisfacción a mis méritos; pensad, sí, que mis 
 méritos no son acreedores a tan excesivo como inesperado ofrecimiento, 
 ofrecimiento que estimo tanto cuanto siento no poderle aceptar. Patria, 
 hermana, Andrónico, todo me separa de vos; por eso, señora, el más 
 subido favor que podéis hacerme es darme libertad para marchar y 
 proporción para llegar a algún puerto desde donde pueda dirigirme en 
 busca de mi tierna hermana y del anciano Andrónico. Esta sola gracia es 
 la que tendrá presente Valdemaro, adonde quiera que lo arroje la 
 contraria suerte»

«¡Qué es lo que escucho! dijo Felisinda. ¡Vos partiros

«Sí, he de partirme, respondió Valdemaro. Mi obligación, la quietud 
 de mi hermana, el consuelo de Andrónico, el sosiego del pueblo y lo que 
 más es, el orden del cielo, todo me impele, señora, todo me aparta de 
 vos»

«Pues si habíais de abandonar a Felisinda, replicó ella, ¿por qué no 
 la dejabais entre las garras de esa fiera que acabáis de ahogar en 
 vuestros brazos? ¿Por qué arriesgasteis temerariamente vuestra vida por 
 librar la mía?»

«Libré, señora, vuestra vida a costa de la mía, respondió Valdemaro, 
 porque me precio de noble, porque sé agradecer beneficios y, en suma, 
 porque os amo»

«¿Vos me amáis? replicó Felisinda. Si me amarais olvidaríais hermana,
 patria, padres; atropellaríais cuantos embarazos se os pudieren oponer,
 romperíais... Pero, ¿cómo es posible que me améis, cuando para no 
 complacerme os basta la memoria de una patria que huye de vos, de una 
 hermana que ya no existe, de un Andrónico que ha concluido ya la carrera
 de su vida? Decid que Felisinda os es desagradable... Decid... ¡Ah, si 
 Felisinda estuviera tan fuertemente impresa en el alma de Valdemaro como
 Valdemaro lo está en la de Felisinda! Si Felisinda...»

Un torrente de lágrimas que no puede reprimir impide el curso a sus palabras. Calla, y acompañados del silencio llegan a palacio

Ocúltase Felisinda en la más retirada estancia sin permitir que nadie
 le hable, y entregada toda a sí misma se deja llevar del ímpetu de su 
 pasión

«Felisinda despreciada?, se dice a solas. ¿Mi amor desdeñado, 
 desatendidas mis lágrimas? ¡Qué es esto! ¿Podré sufrirlo? ¡Ay, amor, y 
 cuán mal te conocía! Mi espíritu altivo, que nunca supo rendirse a tus 
 halagos, mi orgullo que siempre desdeñó tus artificios, ¿ahora se ven 
 abatidos al vil extremo de mendigar caricias? ¿Y de quién? De un 
 ingrato, de un aleve, de un presuntuoso extranjero. ¿Estas son sus 
 virtudes, éstas sus gracias? ¿Es ésta aquella dulce compasión que 
 excitan en su alma los desvalidos? ¿Es éste el héroe que vence monstruos
 de dificultades por encontrar a su hermana... Mas, ¿cómo el tibio amor 
 que inspira la naturaleza puede agitarle tanto? El amor de una hermana, 
 ¿sería capaz de hacerle vaguear por mares y por tierras, hecho siempre 
 juguete vil de la fortuna? ¡Qué sospechas me confunden! No, otra hoguera
 más voraz arde en su pecho. ¿Por qué no podría ser su amante la que 
 busca en calidad de hermana? Para una hermana ausente bastaba un tibio 
 recuerdo tal cual vez, mas no tantas... ¡Ay de mí, qué celos me 
 atormentan! No, no es su hermana, su amante es la que busca. ¿Qué 
 espero, pues? El alma que tiene fija en otra parte, ¿cómo podrá 
 inclinarla a Felisinda? Ea, Felisinda, ya tienes descubierta la causa de
 los desvíos de Valdemaro... Mas, ¿cómo no te declarabas antes, 
 extranjero aleve? Si triunfa de mi amor la fuerza de ese amor que 
 ocultas, ¿cómo no lo confiesas sin doblez? ¿Tú haces alarde de tu 
 sinceridad, tú te precias de noble, tú eres leal? Ésa no es lealtad, 
 alevosía es infame... Pero, ¿de qué me quejo? Mi pasión me ciega. Vete, 
 extranjero ingrato, corre a enlazar tus brazos con esa infeliz amante 
 que te aguarda, marcha, parte veloz... Mas, ¿qué digo? ¿Partirse? ¿Pues 
 podría permitir que se partiera para que disfrutase otra las caricias 
 que a mí me niega, podría consentirlo? En la oscura prisión pagará su 
 alevosía»

Dicho esto sale de la estancia con precipitación y al primer paso encuentra con Filena

«¿También tú piensas seducirme?, le dice con aspereza. ¿Cómo te 
 atreves a persuadirme que Valdemaro interiormente se abrasa por mi amor?
 ¿Qué puedes prometerte de ficción tan injuriosa? ¿Interesas algo en 
 engañarme?»

«¿Yo engañaros, señora?», respondió Filena sobresaltada

«Tú, tú misma, tú, alevosa, replicó Felisinda; en nadie se halla 
 fidelidad», dijo; y ocultándose otra vez en la estancia cierra de golpe 
 la puerta

«¿Y qué puede pretender Filena? dice a breve rato. ¿Qué motivo la 
 impele a seducirme? ¿Querrá tal vez granjearse el amor de Valdemaro, o 
 prendada ya de su valor y bizarría querrá que lo detenga yo en palacio 
 para que en tanto disfrute siquiera el placer de verlo? ¡Qué horrible 
 misterio es este que se me oculta! Concertados ambos, ¿conspirarán 
 contra mí, querrán armarme traición? Pero, ¿no tengo bien penetrada el 
 alma de Filena? ¿Puede haber engaño en ella? No, no puede haberlo, su fe
 me es bien conocida. ¿Qué recelo, pues? Filena es fiel, y cuando ella 
 afirma que Valdemaro me ama, le será bien notorio su afecto. ¡Qué necias
 sospechas formé de Valdemaro! ¡Cuán pronto me dejé llevar de una 
 vergonzosa pasión! No, Valdemaro no es traidor, es noble, y. si alguna 
 pasión amante le estorbara corresponder a mis cariños la confesaría sin 
 rubor. Sola su hermana le desvía, sólo Andrónico le separa de mí. Pero 
 esto importa poco; pasiones tan débiles como las que inspira la 
 naturaleza desaparecerán a vista de las que enciende el hechicero amor. 
 Pues, ¿que vacilo ya? Repetiré a Valdemaro mi oferta y la aceptará sin 
 resistencia. Él habrá meditado a solas la fortuna que aquí se le ofrece,
 habrá previsto los trabajos que le amenazan apenas fije el pie fuera de
 este agradable recinto, y la diferencia enorme de una suerte a otra le 
 pondrá en la precisión de admitir la que le ofrezco»

Esto dijo, y al instante llama a Filena para desembarazarla de la admiración y pasmo en que la había puesto poco antes

En tanto que Felisinda discurría de esta suerte se hallaba Valdemaro 
 atropellado de una rápida sucesión de contrarios afectos. Su corazón 
 ardía en amantes llamas por Felisinda, pero las obligaciones que debía a
 su heroica sangre las extinguían de algún modo; tal vez tenía por 
 cierta la muerte de Andrónico y de su hermana, pero a las veces la 
 miraba como especiosos inventos de Filena para seducirlo. Pensaba que la
 providencia lo habría conducido a aquel país para que acabara 
 felizmente sus días con Felisinda, pero veta que no era esto lo que 
 tantas veces se le había predicho

«¿Qué esperas a resolverte?, se decía a sí mismo. ¿Dejarás que te 
 vuelva la espalda esta no esperada felicidad que ha venido a buscarte? 
 Si tuvieras esperanza de volver a Dinamarca y poseer el trono que 
 violentamente ocupa Cristerno, podías muy bien despreciarla; pero, ¿cómo
 es posible, que veas otra vez Dinamarca? Dinamarca acabó ya para ti. 
 Todavía es muy joven la mano que rige el cetro; cuando no tenga fuerza 
 para sostenerlo ya estaré confundido con el polvo que pisan los 
 pasajeros. Sí, que no puede mi corazón tener esfuerzo para resistir a 
 los crueles y repetidos golpes de la desgracia; y si tal vez quiero 
 poner el pie en la otra parte de esos montes, sabe Dios si al primer 
 paso encontraré con mi precipicio. No, fuera locuras, fuera delirios. 
 Este fértil país que domina Felisinda ha de ser mi centro. ¡Con cuánta 
 libertad gozaré de su hermosura en estas apacibles selvas donde la paz, 
 el amor y la alegría son tan solemnemente venerados! Libre de sustos y 
 de sospechas, no tendré más cuidados que el de corresponder a sus 
 amantes caricias ni más emulación que la de que mi amor compita con el 
 suyo. ¿Qué me detengo? Adiós cetro, adiós corona, adiós reino, yo os 
 dejo gustosamente por Felisinda; Felisinda ha de ser mi esposa»

Hecha esta resolución, intenta buscar a Felisinda para comunicársela,
 pero al primer paso que da fuera de la estancia párase dudoso, se 
 detiene un rato y dice

«¿Conque ya estoy resuelto? ¿Reducido estoy a unirme para siempre con
 Felisinda? Pero, ¿cómo tendré valor para abandonar un pueblo que gime 
 inconsolable bajo el tirano yugo de Cristerno? ¿Podré preferir los 
 halagos de una mujer encontrada por acaso a las obligaciones que debo a 
 mi hermana? ¿No es ella la que sacudió de mi inocente cuello la cruel 
 cadena que le oprimía? ¿No es ella la que me envió recomendado a la 
 Suecia para que desde allí partiese a vengar la muerte de mi padre, a 
 borrar con la sangre de mi hermano la execrable injuria que me hizo y 
 libertar al pueblo de la injusta opresión que sufre? ¿Por qué, pues, no 
 correspondo agradecido a sus finezas? ¿Por qué no pongo en ejecución sus
 nobles designios

Si los vientos contrarios se han opuesto a mi viaje, si la adversa 
 suerte me lleva siempre errante, ¿debo por eso abatirme? No, que no es 
 digno de gloria un corazón que se rinde a los golpes del infortunio. Si 
 pudiera evadirlos encerrándome en este recinto... Pero no, es locura. 
 Los débiles brazos de Felisinda no podrán servirme de abrigo, ella tal 
 vez no busca más que su propio gusto. ¡Cuán en breve pasará del uno al 
 otro extremo! Prueba bien clara tengo de su inestabilidad. ¿No es ella 
 la que ayer decretó mi destierro? ¿Ella misma no es la que estaba tan 
 inexorable que ni admitía disculpas ni reconvenciones? Así lo dijo 
 Filena; ni la sombra de la noche, ni el horror de los montes, ni la 
 incertidumbre del camino eran poderosos para que suspendiera por un rato
 a lo menos la ejecución de su sentencia

No dudo que el haberla librado del riesgo que la amenazaba en la 
 fiera muerta a mis manos habrá podido trocar sus afectos; pero, ¿quién 
 pudo cambiarlos antes para que del destierro que me intimó pasara al 
 placer de la caza que dispuso? No, no es amor lo que astutamente fina me
 exagera Felisinda; pero aunque lo fuese, ¿debería rendirse a sus 
 halagos el hijo del grande Heroldo? No es posible

Dijo, y lleno de una noble osadía parte a buscar a Felisinda para 
 desengañarla, pero apenas la encuentra se siente mudado de improviso. 
 Como aquel soldado bisoño que antes de entrar en la batalla nada le 
 asusta, ni las balas le acobardan, ni le intimidan las espadas, antes 
 neciamente valeroso piensa atropellarlo todo, pero que apenas se pone al
 frente del ejército contrario se amedrenta al estrépito de las armas y 
 al tumulto de los combatientes, desmaya al clamor de los moribundos, se 
 le huye la tierra debajo de los pies y apenas puede tener las armas en 
 sus manos trémulas, así puntualmente le sucedió a Valdemaro luego que se
 puso en presencia de Felisinda. Su hermosura, que la realzaba 
 portentosamente cierto enojo amable que mostraba en el rostro, y un 
 ligero desfallecimiento que se la notaba en sus miembros le perturbó de 
 repente. Ya no sentía en su ánimo aquel esfuerzo que antes 
 experimentaba, las palabras que tenía en la lengua para decirle se 
 volvían al interior del pecho, tiradas de una fuerza desconocida, el 
 corazón le palpitaba con violencia, sus miembros se hallaban 
 entorpecidos y todo él poseído de un extraordinario descaecimiento

Presto conoció Felisinda su turbación, y pensando que provenía de otra causa le dijo

«¿Qué os embaraza? Cuando yo he pasado por el rubor de confesaros mi 
 pasión amante, ¿tenéis ahora reparo de mostrar una correspondencia no 
 más que me es tan debida? ¿Acaso es el amor alguna infame pasión indigna
 de corazones nobles? ¿Qué reparo tenéis, pues, de confesármelo, cuando 
 ella misma se está manifestando en el rostro a pesar de vuestro 
 esfuerzo?»

«Mal interpretáis, señora, los movimientos de mi semblante, respondió
 Valdemaro. No puedo negar que os amo; os amo con sinceridad, y tanto 
 que me había olvidado de mí mismo por entregarme a vos; pero tampoco 
 puedo negar que obré arrebatadamente, obré conforme al impulso de un 
 corazón apasionado, no según la decisión de un entendimiento libre. Ved 
 ahí de donde nace la turbación que veis retratada en mi aspecto. Venía 
 resuelto a pronunciar un sí que había de dar el último nudo al lazo con 
 que comenzaba el amor a unirnos, pero me asaltó una reflexión tan 
 poderosa que derribó mis proyectos»

Al paso que hablaba iba cobrando el esfuerzo que había perdido, y 
 como el soldado que en el calor de la batalla olvida los peligros y 
 rompe por cuantos embarazos se le oponen, así Valdemaro, sin atender a 
 los hechizos de Felisinda, prosigue diciendo

«¿Será razón que prefiera una extranjera sangre a mi sangre propia? 
 ¿Será justo que por gozar tranquilamente vuestra hermosura en estas 
 florestas deje abandonado un reino que funda en mí sus esperanzas? 
 ¿Podré redimirlo de la enorme vejación que sufre si me quedo en este 
 país, entregado al ocio dulce del amor? Mis vasallos expuestos al rigor 
 de un rey intruso, mi trono, mi corona y cetro... Mas, ¿quién me inspira
 este lenguaje? Señora, mi hermana no tiene otro amparo que el que yo 
 pueda darle y no es justo que la deje sin consuelo entre las penas que 
 la afligen. Pensad si puedo en otra cosa daros gusto, que, pues en ésta 
 no me es posible, estoy resuelto a marchar este mismo día»

Así como más furiosamente se precipita el caballo que corre si le dan
 la espuela, y se encrespa con mayor furia el voraz incendio si le 
 añaden combustibles, así el enamorado corazón de Felisinda se enardeció 
 más vivamente al oír estas razones de Valdemaro. Queda suspensa, 
 reflexiona un rato, se aviva el deseo, desmaya la esperanza, se agita el
 corazón y palpitándole en el pecho dice con amante timidez

«¿Qué nuevas excusas pretextáis ahora, qué me decís?»

«Que es preciso dejaros, respondió Valdemaro. Cuán grande es mi dolor lo podéis bien conocer si reparáis...»

No pudo hablar otra palabra porque un nudo le atravesó la garganta. 
 Alzó amorosamente los ojos para mirar los de Felisinda, y viéndolos ya 
 empañados de lágrimas mezcló con ellas las suyas a pesar de toda 
 resistencia

«¿Conque es preciso dejarme?», dijo Felisinda

«Preciso, respondió Valdemaro. Mi antigua obligación, mi hermana, el 
 pueblo... ¡Tirano amor! ¡Ah, si nunca hubiera puesto el pie en este 
 paraje...!»

«¡Fatal momento aquel, interrumpió Felisinda, en que os vieron mis 
 ojos! ¿Qué infeliz destino os condujo a este sitio, si tan presto...? 
 Pero no, no habéis de partir, antes me veréis muerta a vuestros pies. 
 ¿Qué resolvéis?»

«¡Qué atroz batalla de afectos!, exclamó Valdemaro. ¡Oh débil corazón
 mío! ¿Dónde está el valor que poco antes tenías? ¡Ah, cuán diferente 
 aspecto tienen los peligros cuando se miran de cerca! Ahora poco, parece
 que ya no temía los insultos que pudiera hacerme el amor, pero ya 
 veo... ¡Infelice de mí! ¿Así se cumplen, Alberto, vuestros presagios? 
 Amado Andrónico, ¿cómo les disteis fe tan presto? ¡Ah, qué vanas salen 
 vuestras promesas, Gésner amable! Piromanto solo me hizo ver la verdad 
 de mi destino. Pero si he de tener en fin una muerte tan violenta, si el
 dolor de ver morir a mi hermana ha de redoblar tan cruelmente los 
 dolores de mi muerte, menos mal será que yo mismo me quite la vida; de 
 esta forma ni mi hermana pasará por el dolor de verme morir ni yo tendré
 la pena de ser testigo de su muerte»

«¿Deliráis acaso?, preguntó Felisinda. Dejad esos temerarios 
 designios, adorado dueño mío; pensad que vuestra muerte ha de apresurar 
 también la mía. Si me amáis, que abandonéis os ruego pensamientos tan 
 funestos. ¿Quién, estando en compañía de Felisinda, podrá daros la 
 muerte? ¿Y cómo es posible que veáis la de vuestra hermana, cuando acabó
 ya el curso de su amarga y trabajosa vida? Pensad, pensad en vivir con 
 Felisinda; quedaos en este bello paraje, formado quizá desde el 
 principio para que vos le gocéis; sí, para que le gocéis en compañía de 
 Felisinda, que el cielo destinó sin duda para esposa vuestra. ¿Qué 
 resolvéis en fin?»

«Darme la muerte, respondió arrebatadamente Valdemaro. Este mismo puñal, que tantas veces...»

«¡Ay de mí, exclamó Felisinda, arrojándose con ímpetu sobre Valdemaro! ¿Qué es lo que hacéis?»

Por presto que se arrojó no pudo detener el impulso, sólo pudo 
 cambiar el blanco, pues el golpe fatal que se dirigía a Valdemaro cayó 
 sobre ella misma, hiriéndola el funesto hierro en el brazo izquierdo. 
 Tiñe luego la sangre sus ricos vestidos, riega el suelo y cae desmayada.
 Valdemaro queda inmóvil y pasmado; cáesele de la mano el sangriento 
 puñal y no sabe qué hacer; mas viendo que Felisinda se iba desangrando 
 la toma en sus brazos, levanta el grito, clama sobresaltado. Acude la 
 gente de palacio, y viendo la desgracia de su señora lanzan terribles 
 quejas, improperan a Valdemaro pensando que había sido el agresor, 
 convocan a la vecina gente, acuden todos y fórmase un motín. Arrebatan 
 unos a la desmayada de entre los brazos de Valdemaro para curarla, otros
 cargan sobre éste para aprisionarlo y llenándole de golpes y de 
 injurias y arrastrándolo de los cabellos por aquellas salas lo conducen a
 una triste cárcel, sin darle lugar siquiera para proferir palabra

«¿Y qué ha de ser de mí ahora?, decía entre sí mismo. ¿Quién podrá 
 librarme de terrible golpe que la muerte va a descargar sobre mí, cuando
 no hay ninguno entre tantos que no medite mi ruina? Mi hermano me 
 persigue, Andrónico y Gésner me engañan, Alberto me ayuda a precipitar, 
 mi hermana no puede remediarme, y aquí donde se trataba de mi felicidad 
 sólo se fragua mi perdición. Si recorro los mares, o quieren sepultarme 
 en sus abismos o me arrojan a la tierra por no sufrirme; si camino por 
 la tierra no encuentro más que lazos, tropiezos y precipicios; si 
 levanto los ojos al cielo, lo veo irritado contra mí. Mas, ¿por qué me 
 fatigo en vano? A cualquier parte que vuelva los ojos veo retratada mi 
 destrucción; ¿por qué, pues, no ha venido ya la muerte...? Mas, ¿qué 
 pronuncio? ¿Cuándo acabaré de llamar a la muerte para mi remedio? 
 ¿Cuándo sabré poner toda mi confianza en Dios? ¿No puede ser que por 
 castigo de esta execrable injuria tantas veces repetida venga sobre mí 
 tanta inmensidad de trabajos? Si yo no hubiera empuñado el fatal acero 
 para matarme no me vería ahora en tan infeliz situación. ¡Ah!, cuando me
 veo en la margen del precipicio conozco mi error y vuelvo sobre mí; 
 pero luego me abandono a mis pasiones cuando estoy distante del peligro.
 De esta suerte vivo entre desaciertos, arrepentimientos y 
 reincidencias. ¡Ay de mí, triste! ¿Por qué no me dejo gobernar de aquel 
 que sabe lo que me conviene? ¿No tengo bien experimentado cuán en mi 
 favor se muestra la providencia suprema? Todos los males que sufro son 
 frutos de mi ciega obstinación, y no sólo tengo en mí mismo el origen de
 mis males sino que lo soy también de los ajenos. Felisinda herida por 
 mi causa, Felisinda próxima a morir, Felisinda...»

Esto dicho, pone el codo sobre la rodilla, reclina la cabeza sobre la
 palma de la mano, clava los ojos en el suelo y queda discurriendo 
 confusamente consigo mismo

Felisinda, ayudada de los medicamentos y demás diligencias de sus 
 solícitos vasallos, se recobra de su desmayo y apenas abre los ojos, sin
 cuidarse del dolor de la herida, los vuelve a todas partes para buscar 
 entre la multitud a su idolatrado Valdemaro. Como no le vio, dijo con un
 esfuerzo propio de su pasión

«¿Y qué se ha hecho Valdemaro?»

«Descansad, señora, le respondieron pensando adularla, que ya lo tenéis asegurado en la cárcel»

«¿Pues quién os ha dicho que debe ser culpado el inocente?, replicó 
 con un aire de majestad que hizo temblar a los que la oyeron. No me 
 hirió Valdemaro, amor me hirió, de él me quejo; poned a Valdemaro en mi 
 presencia y despejad la estancia»

Obedecieron todos sumisamente y al instante le presentaron a 
 Valdemaro. Venía cubierto de mortal palidez, penetrado de una tristeza 
 cruel, llena su alma de aflicción y enrasados en lágrimas los ojos. 
 Apenas le vio Felisinda se le trabó la lengua y no pudo hablar palabra; 
 sólo tuvo aliento para decir a Filena que cerrase la puerta de la sala y
 los dejase solos

«¿Qué es lo que queréis, señora?, dijo Valdemaro puesto de rodillas y
 arrimada la cabeza al lecho de Felisinda. Yo soy la causa de vuestro 
 mal»

«No os engañáis, le respondió Felisinda. Vos sois la causa de mi mal,
 es verdad; pero no me quejo de que lo seáis; quéjome de que no queráis 
 darme remedio. Beso y adoro ciegamente el sangriento hierro que me 
 hirió; aprecio infinito la herida si la roja sangre que tiñó el suelo 
 sirve de ablandar vuestro corazón y mejorar mi suerte; pero si la 
 herida, si la sangre... ¡Ay de mí! ¿Aún pensáis en partiros? ¿Pensáis 
 aún en dejar a Felisinda, a Felisinda, que muere por amaros? ¡Oh, amarga
 ausencia! Valdemaro... ¡Infelice de mí! Si no os mueve mi llanto, si no
 os enternecen mis sollozos, muévaos a lo menos el pensar que vuestra 
 partida me ha de dar la muerte. ¿Cómo ausente de vos podré llevar la 
 amarga vida que medito? Volveré mis cansados ojos para mirar ese rostro 
 amable que imprimió en vos el mismo Adonis y no veré más que una 
 importuna sombra que doblará mis penas. Desde lo más profundo de mi 
 triste soledad, llevada de mi amante desvarío, os llamaré por vuestro 
 mismo nombre mil veces en el día y aun muchas más por la noche, pero no 
 tendré más respuesta que el silencio o el eco amargo que renovará mis 
 penas. El suave sueño ya no visitará mis tristes ojos, huirá el descanso
 de mi cuerpo y la dulce quietud no hallará paso para entrar en mi 
 corazón. ¡Desdichada Felisinda, qué de rigores te amenazan! Y bien, ¿lo 
 podréis consentir, amado Valdemaro? Valdemaro, por el amor que os tengo,
 por estas lágrimas que vierto, por lo que vos mismo sois os ruego que 
 antes de partiros, si es que no basta mi llanto a deteneros, os ruego 
 que con el mismo puñal que me hirió rasguéis mi pecho; no os detengáis, 
 romped, abrid mil puertas para que salga el alma, pues no quiero tener 
 una prenda que os es desagradable; no, no quiero ya un corazón que no es
 digno de vuestro amor»

Dijo, y sin esperar respuesta vuelve la cabeza a la parte contraria y da libre curso a las lágrimas y a los suspiros

Nunca se halló Valdemaro tan perturbado como en esta ocasión, ni 
 jamás le pareció Felisinda más hermosa ni más amable. El amoroso desmayo
 que se le advertía en el rostro, el, expresivo descaecimiento con que 
 ponderaba sus penas y las afectuosas lágrimas que acompañaban sus 
 palabras añadían un prodigioso lustre a su belleza y abrían nuevas 
 heridas en el enamorado corazón de Valdemaro. No quiso malograr el 
 halagüeño hijo de Venus ocasión tan oportuna. Al instante comenzó a 
 dispararle algunas de aquellas flechas que se hacen irresistibles aun a 
 los espíritus más fuertes, y hablándole al interior, le dice

«¡Qué especie de crueldad es ésta! ¿Así dejas morir a Felisinda entre
 las penas que la afligen, cuando tú solo eres la causa de ellas? ¿Cómo 
 tan presto olvidas las máximas del encarecido Andrónico? Ni te dejas 
 gobernar por la providencia ni abres las entrañas a los clamores de los 
 afligidos, como tantas veces te aconsejó él mismo. Filena probó que la 
 providencia te ha conducido a este paraje; Felisinda clama, suspira y 
 llora por el remedio que tú solo puedes darle; pero tú, llevado de tus 
 ambiciosos deseos, desprecias las órdenes de la providencia y atropellas
 las leyes de la compasión. Mira cómo insensiblemente te vas precisando 
 tú mismo a ejecutar maldades no menos enormes que las que cometió tu 
 hermano, por no hacer violencia a los asaltos furiosos de tu ambición

Ni pienses que podrás disimularla con el especioso pretexto de la 
 obligación de socorrer al oprimido pueblo ni a los desgraciados 
 Andrónico y Ulrica-Leonor. Estos últimos no necesitan de ningún socorro,
 cuando han acabado ya el curso de sus cansadas vidas; y el pueblo, 
 teniendo ya un rey que lo gobierna, en nada piensa menos que en sacudir 
 un yugo que, lejos de serle pesado, considera ya suave

¡Infeliz y engañado joven! El crédito que ligeramente diste a las 
 necias predicciones de Alberto no te deja ver el abismo que se va 
 abriendo para tu perdición. Apoyado sobre tan débiles cimientos pensabas
 que no faltarían guías seguras y manos hábiles para preservarte de todo
 lazo y conducirte sin tropiezo hasta la eminencia del trono, pero mira 
 cuán bien lo acredita lo sucedido. Sin la asistencia de Andrónico, sin 
 la compañía de tu hermana y sin más consejero que tu corazón ambicioso 
 te ves reducido a la más infeliz situación; y cuando no quieras admitir 
 la fortuna que te ofrece Felisinda, te verás obligado a obedecer a las 
 perversas máximas de la Desesperación

No, Valdernaro, no; busca tu seguridad en el dulce regazo de 
 Felisinda; quédate a gozar las delicias que te ofrece este país 
 agradable. ¿Por qué atropellas la providencia? ¿Por ceñir una corona que
 está enlazada de riesgos, cuidados, afanes y molestias? ¿Por empuñar un
 cetro cercado de espinas? No te engañes a ti mismo; otra corona más 
 suave y otro cetro más dulce te ofrece Felisinda. Sin más cuidados que 
 el de tu dulzura y tranquilidad, sin más desvelos que los que exige el 
 gusto de Felisinda y tu gusto propio, sin más atención que la que piden 
 las ternezas de dos amantes podrás formarte un círculo de vida en el que
 no haya nada de uniforme»

Esto sugirió el amor al afligido Valdemaro, y como si despertara entonces de un profundo sueño le dijo a Felisinda

«Volved, señora, hacia mí vuestros amables ojos. ¿Acaso soy indigno 
 de vuestro amor? ¿Cómo apartáis de mí la vista? ¿Queréis con vuestros 
 desvíos añadir nuevos rigores a las penas que sufro? Suspended, señora, 
 el llanto, reprimid vuestros suspiros. ¿Queréis encender más con ellos 
 la amante llama que me devora? Mi amor no necesita de incentivos; 
 vuestra hermosura y gentileza, vuestras virtudes... No más; baste 
 deciros que os amo. ¿Os admiráis? Os amo; mal lo dije, os idolatro. Sólo
 siento, señora... ¡Cruel destino! Envidia tiene ya mi triste corazón a 
 los que nacieron libres a los que, sin más cuidado que el de su propio 
 interés, pueden dejar que corra sin límites su libertad. ¡Cuán feliz 
 sería si hubiera yo nacido como ellos, cuán libremente os entregaría mi 
 mano y mi corazón! En estas apacibles selvas..., en este suntuoso 
 palacio... Pero, ¡vanos proyectos! Yo, sujeto a obligaciones; yo... El 
 clamor del oprimido pueblo, señora, las injusticias del intruso rey, la 
 infeliz situación de mi hermana, el desamparo de Andrónico... Señora, 
 Valdemaro os adora, quisiera que el destino, pero...»

Sin poder proferir otra palabra deja a Felisinda vacilando entre 
 temores y esperanzas y se retira a la estancia inmediata, impelido de un
 confuso tropel de cavilaciones. Hallábase su corazón lo mismo que un 
 bajel combatido de contrarios vientos, que ya se hunde hasta la arena, 
 ya se eleva sobre las nubes, ya se inclina hacia un lado, ya se dobla 
 hacia el otro. No podía ni mantenerse firme en ninguno de cuantos medios
 elegía; los que aprobaba en un instante a breve rato los despreciaba, y
 los que le parecían útiles se le antojaban impracticables. En esta 
 confusión quédase dormido, y al momento se le presenta una imagen toda 
 celestial. Sobre una nube que llevaba copiados todos los colores de que 
 se viste la diosa Iris baja un venerable y majestuoso personaje. La 
 gravedad apacible de su anciano rostro, el brillante golpe de luz que 
 despedían sus ojos, el olor suave que exhalaba su cuerpo y la inefable 
 belleza de que estaba revestido dejaron embriagado el espíritu de 
 Valdemaro y como embebido en su soberano éxtasis

«No extraño que no me conozcas, le dijo. Tus ojos cubiertos de 
 sombras no son capaces de percibir lo que es puramente celestial. Yo soy
 tu padre Heroldo, a quien tu necio hermano abrió, aunque con violencia,
 la puerta para entrar en la mansión eterna del descanso. La distancia 
 infinita que media entre esta tierra infeliz y la patria dichosa en 
 donde habito no me ha impedido ver ni su sacrílega ambición, ni los 
 infortunios de Ulrica-Leonor, ni la tirana opresión del pueblo ni tus 
 desgracias. Todo lo he visto, y todo lo he visto con ojos serenos porque
 en aquella mansión feliz no puede haber cosa que lleve mezcla de dolor.
 Si esto fuera posible lo hubiera yo tenido más de ver la ligereza de tu
 corazón y la poca confianza en la providencia suprema, que de todos tus
 desastres. Semejante a una ligera caña que se dobla a cualquier 
 impulso, te has dejado arrebatar sin discernimiento; pues si aún no 
 sabes dirigirte a ti mismo, ¿cómo gobernarás tu pueblo? Si tienes tan 
 poca firmeza que te doblas a cualquier afecto, ¿cómo tendrás esfuerzo 
 para sostener el peso de la monarquía? Y si no tienes valor para sufrir 
 tus desventuras, ¿cómo llevarás después en tu seno las miserias de tus 
 vasallos

He aquí por qué el cielo te va dilatando la posesión de un trono que 
 te pertenece de justicia. Tu brazo sobradamente débil no podrá mantener 
 siempre recta la espada y tu floja mano no podrá sostener la balanza sin
 titubear. El cielo te ama, y quiere por lo mismo que, antes de 
 colocarte en el trono, tengas prevenido un buen fondo de sabiduría y 
 probidad para poder gobernar al pueblo según las leyes de la justicia; 
 que reformes tu corazón para que puedan tus vasallos tener en él un 
 modelo de virtud que imitar, y que arranques de raíz, o a lo menos que 
 sujetes las pasiones que puedan perturbarte, para que no te engañes como
 hasta ahora en tus resoluciones

¿De dónde ha venido creer tan fácilmente que la providencia te ha 
 conducido a este país para que disfrutes los placeres que te ofrece 
 Felisinda? ¿De dónde creer con tanta ligereza la fingida muerte de 
 Andrónico y Ulrica-Leonor? ¿Te parece que el cielo puede faltar a sus 
 promesas? ¿Cómo podría permitir que después de haber vencido tantos 
 obstáculos te dejases ahora enredar de los amantes lazos de Felisinda? 
 ¿Sufriría que Felisinda oscureciera la gloria que te has adquirido hasta
 ahora? ¿Permitiría que abandonases a tu pueblo, que gime bajo el yugo 
 del pérfido hermano, para que te unieras con el de un pasajero amor a 
 Felisinda? ¿Cómo podría permitirlo, cuando por decreto irrevocable está 
 firmada la ruina de Cristerno y la elevación de Valdemaro? No, hijo mío,
 no; sacude el torpe letargo en que vives y oye las quejas y clamores de
 tus vasallos. No les cierres los oídos, acude a socorrerlos y a 
 restituirles la felicidad que Cristerno les ha usurpado. Marcha luego 
 sin dejarte ver de Felisinda, corre al vecino bosque, vence la aspereza 
 del más elevado monte, dobla su cumbre y encamínate a Stralsund, cuyos 
 muros descubrirás de lejos. Allí encontrarás a Andrónico y a 
 Ulrica-Leonor, proseguiréis juntos vuestra navegación, se os ofrecerán 
 nuevos trabajos, pero sus extremos los coronará después el gusto de 
 verte en el trono para la felicidad de tu pueblo»

Esto dicho, despierta Valdemaro, y sin detenerse en averiguaciones ni
 reflexionar sobre las circunstancias del sueño parte ocultamente de 
 palacio y pone en ejecución cuanto se le acaba de decir

Felisinda, teniendo por sospechosa su tardanza, llama a las criadas y
 les manda que lo hagan venir a su presencia. Obedecen al instante, 
 buscan por todas las estancias de palacio, recorren el jardín, vuelven a
 su señora y le dicen que Valdemaro no parece. No basta el dolor de la 
 herida ni el descaecimiento de sus fuerzas para detenerla. Levántase mal
 arropada, busca por todo el palacio, y viendo que en ninguna parte 
 halla vestigios de la prenda por que muere cae desmayada. Recóbrase a 
 breve rato, abre flojamente sus tristes ojos, vuélvelos hacia todas 
 partes, llama repetidas veces a su idolatrado Valdemaro, y no logrando 
 más respuesta que el silencio atropella por entre los brazos que la 
 detenían. Deja el palacio, y arrastrada de su ciega pasión se embreña en
 el triste bosque, corre acá y allá desatinadamente, no atiende a los 
 clamores de sus criados que la seguían de lejos, llama por su propio 
 nombre a Valdemaro; pero Valdemaro no responde. Rompe desesperada las 
 vendas de la herida, rasga con furia sus vestidos, esparce por el aire 
 los cabellos que arranca con ambas manos, sube con vacilantes pasos a la
 cumbre de un alto monte y se precipita temerariamente

En tanto Valdemaro, siguiendo su destino, se iba acercando a Stralsund.

Libro IX

No hubo cosa alguna que pudiese impedir el paso a Valdemaro en el 
 viaje a Stralsund. Ni el sol le molestaba de día ni el frío le ofendía 
 de noche. Los más ásperos senderos le parecían suaves, fáciles los 
 montes más impracticables, el camino breve, el cansancio alivio. De esta
 suerte, o fuese por el desahogo con que respiraba viéndose libre de la 
 tirana opresión en que lo tenían los amores de Felisinda, o por el 
 vehemente deseo que tenía de verse con Andrónico y su hermana, o por 
 disposición de la providencia llegó felizmente y en breve tiempo a la 
 ciudad de Stralsund

Al instante se encamina al puerto y llega justamente cuando acababan 
 de desembarcar Andrónico y Ulrica-Leonor en compañía de Rosendo y 
 Parimando, el capitán de la misma nave que había perdido. Publican los 
 ojos el júbilo de tan feliz encuentro, y con repetidos abrazos declaran 
 el regocijo que no podían expresar las lenguas

Después de haber buscado habitación para los días que habían de 
 detenerse en aquella ciudad, y después de haber dado todo desahogo a sus
 alegres afectos, se refirieron mutuamente sus aventuras. Andrónico 
 contó el continuo sobresalto en que los tenía la tardanza de Valdemaro y
 de sus compañeros cuando se desviaron del navío, el nuevo tormento que 
 comenzó a martirizarles cuando al amanecer se hallaron en otro horizonte
 sin que el viento les permitiera volver a la costa donde los habían 
 dejado, el temor del precipicio de Valdemaro viéndole abandonado a sí 
 propio sin ninguna mano hábil que pudiera desviarle de los peligros, y 
 cómo finalmente, impelidos del viento, habían aportado en aquella ciudad
 sin saber el destino que les guiaba

Consecutivamente refirió Valdemaro lo que le sucedió en las fiestas 
 que se celebraron en la playa, el triunfo que había ganado en los dos 
 combates, la pérdida de sus compañeros y cuanto le aconteció hasta 
 llegar al palacio de Felisinda. Contó la tormenta de afectos en que 
 tantas veces había peligrado su corazón, la capciosa astucia con que 
 Filena le aseguraba la muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor, el volcán
 amante que en su pecho ardía por Felisinda, el riesgo de que la libró 
 en el monte ahogando entre sus brazos al feroz bruto, la resolución de 
 desposarse con ella, el funesto acaso de herirla con el mismo golpe con 
 que quería darse a sí mismo la muerte, el alboroto de palacio y su 
 prisión. No pasó por alto el mayor y más inminente riesgo en que se 
 había visto cuando Felisinda, después de haberlo hecho desencarcelar, le
 habló desde el lecho, ni tampoco dejó de decir cómo se le habría 
 entregado por esposo si no se lo hubiera estorbado la aparición de su 
 padre Heroldo entre sueños. Finalmente contó su salida de palacio sin 
 verse con Felisinda y el arribo a Stralsund

«¡Ah, querido Andrónico!, exclamó inmediatamente. Nunca había yo 
 experimentado los efectos que causa la ciega pasión de amor. Imaginaba 
 que todo era dulzuras y placeres, pero he venido a conocer, bien a costa
 mía, que no es sino disgustos y amarguras. Al principio me parecía ir 
 caminando por un espacioso llano guarnecido de flores y delicias, pero 
 luego vi que me iba introduciendo por una estrecha senda sembrada de 
 espinas; volví la vista hacia atrás y no vi camino para salir de ella; 
 estaba ya cerrado el paso. Mi corazón se hallaba oprimido de angustias, 
 mi alma no conocía las dulzuras de la tranquilidad, mis suspiros 
 oscurecían el aire por dondequiera que iba y no podía poner el pie en 
 parte alguna sin que la regasen mis lágrimas. La noche, que parece había
 de dar alivio a mis congojas, las aumentaba extraordinariamente; y por 
 la mañana, cuando la aurora comenzaba a dar nuevo esplendor a la tierra 
 con su vista, me hallaba nuevamente cubierto de tristeza y humedecido el
 lecho con mi llanto. ¡Qué turbación en lo interior! El entendimiento ya
 no tenía luz para conocer leyes, respetos ni obligaciones; Felisinda me
 dominaba. La valentía de sus palabras, la portentosa fuerza de sus 
 expresiones, el dulce hechizo de sus lágrimas y el mágico atractivo de 
 su belleza me arrastraban por donde querían, y me hubieran finalmente 
 enredado en sus amantes lazos a no haberme abierto los ojos aquel sueño 
 feliz

Pero lo que me atormentaba sin ponderación más que todo esto era 
 verme precisado a creer que la providencia me había conducido al país 
 agradable de Felisinda para concluir mis días a su abrigo; y que, 
 conforme a vuestras sabias máximas, debía yo rendir mi voluntad a la 
 providencia, abandonando el cetro o, por decirlo mejor, no porfiando 
 para empuñarlo, supuesto que el cielo no me lo había de permitir. 
 Parangonaba estas razones de Filena con las predicciones de Alberto, y 
 no hallando conexión no sabía qué partido tomar. Luego me acudía a la 
 memoria la visión que tuve en la tenebrosa cueva de Piromanto; y la 
 terrible muerte que había de arrebatar mi vida con la de mi hermana me 
 cerraba el paso para salir de la sombra de Felisinda. ¿Qué medio había 
 de elegir entonces? Todo, conforme a vuestra doctrina, lo consideraba 
 como efecto de la providencia, y no pudiendo hallar modo de conciliar 
 extremos tan opuestos me vi reducido a darme la muerte, que era la única
 puerta que encontraba para salir de tanta confusión

Si la providencia, me decía a mí mismo, gobierna todas las cosas y 
 todas las ordena siempre para nuestro bien, ¿cómo podría permitir que se
 opusiesen a mi felicidad tantos obstáculos como renacen a cada 
 instante, tantas barreras que me disputan el paso, tantas dificultades 
 insuperables a mis débiles fuerzas? ¿Hubiera permitido acaso ni el 
 parricidio enorme que cometió Cristerno ni la infamia con que oscureció 
 mi honor ni la desgraciada fuga que hice de palacio? ¿Permitiría después
 que Piromanto me amedrentara con tan horrorosos espectros hasta 
 conducirme a la margen del precipicio, que los vientos, los mares, los 
 elementos todos se opusieran a mi destino, que Felisinda preparase 
 tantos lazos para prenderme y usase de todos los encantos de su 
 hermosura y discreción para seducirme? ¿Permitiría, en fin, que mi mano 
 empuñase tantas veces el funesto hierro para matarme? ¿Qué gloria puede 
 resultarme de todas estas permisiones?»

«La misma, y aun sin comparación mayor, respondió prontamente 
 Andrónico, que la que le resulta a un soldado cuando, rompiendo 
 esforzadamente por entre las trincheras y parapetos de los contrarios, 
 llega valeroso a fijar una bandera en lo más alto de sus muros. La misma
 que le resulta a un piloto cuando, sabiendo contrastar los furiosos 
 embates de una borrasca, llega tranquilamente al puerto. La providencia 
 de Dios, como ya tantas veces os he dicho, asiste en todas las cosas y 
 todas las ordena para nuestra felicidad; pero, ¿pensareis que nos la 
 querrá conceder sin probar antes nuestra paciencia con los repetidos 
 golpes de los trabajos? ¿Nos querrá dar de balde, digámoslo así, una 
 corona de infinito valor? No puede cogerse la rosa sin lastimarse la 
 mano con las espinas, y para que podamos llegar a la posesión del día 
 feliz se hace preciso que pasemos por la tenebrosa noche de trabajos y 
 contradicciones

Pero mirad en esto mismo cuánto brilla la divina providencia y cuán 
 bien procura ordenarlo todo para nuestra felicidad. A medida de los 
 trabajos nos da esfuerzo para sufrirlos, y a proporción de las 
 tentaciones nos da también auxilios para vencerlas. ¿Hubierais podido 
 salir de la triste cárcel en que os encerró vuestro hermano ni libraros 
 de tantos peligros en que os habéis visto si la mano de la providencia 
 no os hubiera socorrido? Dios ha permitido que os vierais muchas veces a
 pique de daros la muerte; pero, ¿qué secreta fuerza no habéis sentido 
 siempre en lo interior que os detenía el bárbaro impulso? Y aun cuando 
 en el palacio de Felisinda parece que el acero iba a romper 
 irremediablemente el lazo de vuestra vida, permitió Dios que Felisinda 
 recibiera la herida para que con un mismo golpe despertarais ambos del 
 infeliz letargo en que vivíais. ¡Ah! Si Dios con su sabia providencia no
 empleara todos los acontecimientos de esta vida para nuestro bien, 
 ¡cuántas veces nos hubiéramos sepultado en el abismo de nuestra perpetua
 ruina! Aun aquellos accidentes que parece no tienen conexión alguna con
 nuestra felicidad sirven las más veces para que la logremos más 
 seguramente. El parricidio infame de Cristerno abrió a vuestro padre la 
 entrada para la patria celestial que habría tal vez hallado cerrada si 
 hubiera sido más larga su vida. La infamia que os atribuyó sirve para 
 que os labréis una corona de gloria con el sufrimiento, y al mismo 
 Cristerno sirve para hacerle conocer de cuántas maldades es capaz un 
 hombre que se abandona al torrente impetuoso de sus pasiones»

Apenas acabó Andrónico de proferir estas palabras cuando Valdemaro, después de haber estado suspenso un largo espacio, dijo

«He aquí por qué el cielo no me permite ceñir la corona de Dinamarca.
 Me dejo arrebatar sobrado de la corriente de mis pasiones, no tengo 
 firmeza bastante para contrastarla; y mi corazón, semejante a una ligera
 hoja que arrebata el viento, se deja llevar de cualquier accidente; 
 menos que no se engendre un nuevo corazón en mi pecho, no seré capaz de 
 empuñar el cetro. Si ahora cuando están lejos de mí los graves cuidados 
 que cercan al trono, si ahora que no tengo que cargar sobre mis hombros 
 el peso de las necesidades, inquietudes y quejas de los vasallos, si 
 ahora que no tengo que dirigir a nadie más que a mí mismo me hallo las 
 más veces sin acción y sin saber qué partido tomar, ¿qué será después, 
 cuando me vea oprimido con el peso de la corona? Sin conocimiento del 
 corazón humano, sin arte para evitar los riesgos de la precipitación, 
 sin prudencia ni política bastante para mantener los intereses del 
 estado, sin perspicacia para penetrar los secretos de los gabinetes, sin
 inteligencia para examinar los motivos que deben abrir una guerra, y 
 finalmente sin más caudal que un corazón sujeto a mil pasiones, que unos
 ojos cubiertos de sombras y que un juicio corrompido, ¿cómo me atreveré
 a subir al trono sin que al primer movimiento no vacile y caiga en el 
 precipicio

En vano se me asegura que mi elevación al trono será la felicidad de 
 mi pueblo; porque, ¿cómo podré hacer felices a los extraños cuando no 
 puedo hacerme feliz a mí propio? Por conseguir esta dicha he padecido 
 trabajos inmensos, he superado inmensas dificultades, pero de cada 
 obstáculo que atropello se levantan infinitos más incontrastables. Todo 
 se opone a mis designios y yo quiero atropellarlo todo; ¿qué resultas 
 podrá tener esta ciega porfía sino la que logra el que se obstina en 
 navegar contra la rápida corriente? ¡Ah!, no conozco en mí ninguna de 
 tantas admirables cualidades como se requieren para empuñar el cetro; 
 ¿cómo podré porfiar en empuñarlo cuando sé que todos los pasos que se 
 dan hacia una dignidad que no se merece son otras tantas intrusiones 
 escandalosas

No, no quiero engañarme; experiencia bien costosa tengo en mi hermano
 Cristerno de lo que puede hacer un hombre que se deja llevar de su 
 pasión dominante. ¿Deberé arriesgarme a mil necios desvaríos por seguir 
 mis ideas ambiciosas? No, no quiero sacrificar mi quietud a mis deseos, 
 que, por más disimulados que sean no dejarán de tener anexo algún 
 resabio de ambición. Reine Cristerno enhorabuena, que Valdemaro no 
 quiere ocupar un puesto en el que para mantenerse recto se necesita un 
 fondo de virtudes que yo no tengo todavía. Volvamos, amado Andrónico, a 
 la isla de Alberto o a la deliciosa vega de Gésner, que más aprecio la 
 paz y sosiego que allí se goza que toda la opulencia y fausto de la 
 corona»

Ninguno pudo dejar de admirarse de este nuevo modo de pensar en 
 Valdemaro, y tanto más se admiraron cuanto le habían visto antes tan 
 inexorable contra Cristerno y tan empeñado en destronarlo; pero 
 Andrónico, queriendo que Valdemaro fundase sobre las mismas razones que 
 acababa de decir todo el edificio de su seguridad, le dijo

«Nunca, mi querido Valdemaro, me habéis parecido más digno del cetro 
 que cuando más lo estáis despreciando. Esas mismas reflexiones que 
 sabiamente hacéis me obligan a creer que conocéis harto bien los riesgos
 de que está enlazada la corona, y consiguientemente que sabréis 
 evitarlos con destreza. Cualquiera que sabe prevenir los peligros sabe 
 también apercibirse para no tenerlos; y el que conoce los precipicios de
 un camino sabrá mejor que otro alguno cautelarse para no caer en ellos

Sé muy bien que los afanes, fatigas, manejos, instancias y las 
 importunidades con que se solicita una dignidad son pruebas 
 incontestables del poco mérito del que las practica; y por el contrario,
 la resistencia a los ruegos y a las instancias y la negación a las 
 persuasiones y solicitudes son argumentos del mérito que le acompaña. 
 Mas no por esto debéis tener por intrusiones sacrílegas, como decís, los
 pasos que habéis dado para llegar al trono, porque nadie podrá culpar 
 de delincuentes vuestros deseos, cuando se dirigen a lo que justamente 
 podéis aceptar. Cuando no os perteneciera de justicia el trono de 
 Dinamarca, podríamos decir que son culpables los deseos, reprensibles 
 las solicitudes y temerarias las diligencias que habéis practicado hasta
 ahora; pero, ¿qué cosa podéis desear con más equidad que un cetro que 
 se os debe de justicia, que una corona que os han arrebatado 
 sacrílegamente, que un trono que os han usurpado con tanta violencia

No, amado Valdemaro, no; vos debéis proseguir animosamente vuestro 
 viaje y atropellar cuantas dificultades se os opongan hasta veros en la 
 eminencia del trono. Esperad en el poder del Señor y no le provoquéis ya
 más con vuestras antiguas desconfianzas. Estad perfectamente persuadido
 de que el espíritu de Dios, que no puede engañarnos, nos conduce por la
 mano, nos libra de los precipicios a que quieren arrastrarnos nuestras 
 pasiones, nos levanta del suelo cuando estamos más decaídos y nos da 
 esfuerzo para vencer las dificultades que se nos oponen. Y cuando vos 
 mismo estáis experimentando estas incontestables verdades, ¿podréis 
 dudar que la providencia os preservará de todo lazo hasta que lleguéis a
 la consecución del justo fin a que aspiráis?»

«Pero cuando el cielo me ponga el cetro en las manos y la corona en 
 la cabeza, ¿qué haré?, preguntó Valdemaro. ¿Sabré acaso precaverme 
 contra los hombres que tienen tantos modos de disfrazar su ambición? 
 ¿Cómo sabré desviar del trono a los perversos y buscar a los sinceros y 
 justos, cuando cada uno procura encubrir sus delitos con aparentes 
 virtudes? ¿Cómo sabré correr el velo de la hipocresía con que ocultan 
 sus artificios? Un corazón corrompido y lleno de hediondez sabe vestirse
 de inocencia para granjearse la benevolencia de los poderosos; un alma 
 que exhala el hedor de los vicios que la infestan sabe respirar los 
 olores más suaves de la virtud, y un hombre vil y despreciable sabe 
 aparecer edificativo y lleno de piedad. ¿Qué sagacidad no es menester 
 para penetrar tantos artificios

Si tuviera la fortuna de rodear mi trono de hombres sinceros y fieles
 no temería inclinar mi cabeza para recibir la corona, pero, ¿cómo 
 pueden quedar hombres de bien en Dinamarca cuando Cristerno parece que 
 formó el empeño de exterminarlos? En toda Dinamarca no quedará huella de
 virtud; la verdad habrá desertado de sus términos, la piedad se habrá 
 retirado a los montes y sólo se verán entronizados el error y el vicio. 
 Esta consideración me acobarda demasiadamente y me hace mirar con pavor 
 un cetro cuyos hechizos me arrebataban en otro tiempo»

«Así como nunca suele ser tan impetuosa la furia de un torrente, 
 respondió Andrónico, que en una o en otra orilla no perdone alguna 
 reliquia para que levante la cabeza en medio de la ruina, así tampoco 
 suele ser tan general la relajación que no se encuentren algunos hombres
 de probidad y de virtud. Por más dominante que se halle la depravación,
 por más que la relajación extienda su brazo corrupto, siempre hay 
 algunos retiros que esconden hombres justos y que no han inmolado su 
 entendimiento al error. No penséis, pues, que en Dinamarca falten 
 personajes que puedan servir de columnas firmes para sostener el trono; y
 aun cuando estos faltaren, veríais siempre triunfantes la verdad y las 
 leyes que no pueden padecer corrupción, y que son los únicos apoyos 
 sobre que debe estribar el buen régimen de la monarquía»

No quiso Valdemaro replicar a Andrónico porque en el discurso de su 
 vida había aprendido, bien a costa suya, cuánto arriesga cualquiera que 
 se resiste a los consejos de un sabio por seguir las máximas de un 
 capricho; y sometiéndose a las disposiciones de Andrónico y a los 
 designios de la providencia variaron la conversación y comenzaron a 
 tratar sobre la continuación de su viaje

No estuvieron ociosas en este tiempo las furias infernales. La 
 Desesperación, viendo malogrados los designios de Plutón, bate 
 impaciente sus negras alas, atraviesa las lóbregas estancias del abismo,
 entra en el oscuro retrete donde se esconden las demás furias y les 
 ruega que la acompañen a la presencia de su rey. Gustosas acuden a 
 socorrerla, y vistiéndose de sus furores dejan el tenebroso albergue y 
 se presentan ante el terrible solio

«¿Es posible, oh poderoso rey, le dice la Desesperación, que jamás 
 haya de venir a veros sino para llorar agravios y presentaros quejas? 
 Valdemaro burló los encantos de Felisinda, ha triunfado de ella 
 haciéndola morir desastradamente y ahora corre sin embarazo a colocarse 
 sobre el trono de Dinamarca. Ya lo sabéis, no tengo necesidad de 
 repetíroslo. Si es razón que triunfe de vos y que haga burla de vuestro 
 poder, vos lo debéis contemplar; que a mí, desdichada, no me queda otro 
 recurso que el de mi tormento. Sin embargo, si vuestra voluntad quiere 
 por un breve tiempo sujetarse a la mía, os prometo y juro por vuestra 
 amada Proserpina que dentro del término de dos días el Miedo, la 
 Temeridad y yo pondremos a vuestros pies a Valdemaro, a Andrónico, a 
 Ulrica-Leonor y a cuantos intentaren atropellar vuestro honor, vuestro 
 respeto y vuestras fuerzas»

«No es justo que os niegue petición tan razonable y en la que tanto 
 interesa mi honor, respondió Plutón. Os doy mis facultades para que de 
 la tierra y del abismo elijáis cuantos instrumentos os parezcan a 
 propósito para lograr feliz éxito en vuestra empresa. Eolo mandará a 
 vuestro arbitrio el inmenso número de vientos que tiene bajo su 
 jurisdicción; Neptuno mi hermano hará ensoberbecer las ondas de los 
 mares; y yo, ¿qué podré negaros cuando se trata de mis intereses?»

Apenas dijo cuando, con la misma velocidad que se disparan de la nube
 los rayos para causar estragos hacia las cuatro partes del horizonte, 
 partieron del abismo las tres furias. El Miedo vuela a Stralsund, corre 
 al puerto, entra en la nave y aguarda oportunidad para introducirse en 
 los corazones de Andrónico y Ulrica-Leonor. La Desesperación y la 
 Temeridad, después de haber prevenido a Eolo y a Neptuno para que 
 conspirasen con sus fuerzas al logro de sus proyectos, se paran atentas 
 junto al palo mayor de la nave para insinuarse en Valdemaro cuando les 
 parezca conveniente

No bien se hicieron a la vela con el designio de arribar a Suecia y 
 tomar las provisiones necesarias para arrojarse sobre Cristerno y 
 destronarlo, cuando los desapiadados Eolo y Neptuno dieron libertad a 
 los vientos y a los mares para que ejerciesen sus furores al arbitrio de
 la Desesperación

Al instante retira el sol sus luces, el cielo se cubre de nubes, los 
 rayos cruzan con violencia por la atmósfera, los truenos infunden horror
 hasta en las rocas, las ondas se enfurecen y la triste nave se deja 
 arrebatar por todas partes como si fuera forjada de ligero corcho. 
 Rechinan las maromas, crujen las tablas, rásganse las velas, las jarcias
 se destrozan, rómpense los cables y se estremece violentamente toda 
 aquella voluble máquina. Pierde el tino el piloto, descaece el capitán, 
 desmayan los marineros y el Miedo, que nunca había tenido entrada en el 
 ánimo de Andrónico, se le apodera ahora y lo deja acobardado a un lado 
 de la nave junto a Ulrica-Leonor, que temblando y palpitándole el 
 corazón en el pecho estaba para dar el último aliento. La Desesperación y
 la Temeridad se introducen en el corazón de Valdemaro, hácenle creer 
 que su ánimo es superior a los peligros que le cercan y que la 
 desenfrenada tormenta que a todos intimida no debe acobardarle. 
 Esforzado con este nuevo engaño corre temerariamente de una parte a otra
 de la nave, da y ejerce a un mismo tiempo las órdenes que ni podían 
 ejercer ni sabían dar los otros y procura infundir valor en los 
 acobardados; pero, pensando encontrar con sus temerarias faenas la vida 
 para todos, no halló sino la ruina para sí mismo. Una furiosa ola le 
 arranca de la nave y le sepulta en las aguas

Con la misma velocidad que la cariñosa madre corre a sostener al hijo
 tierno que ve caer en algún precipicio, así Ulrica-Leonor corrió hacia 
 el borde de la nave cuando vio caer en el mar a su desgraciado hermano. 
 Andrónico y los circunstantes, a pesar del Miedo que les ocupaba, corren
 tras Ulrica-Leonor, pensando que iba también a precipitarse, cógenla 
 por las faldas del vestido, cae de golpe sobre la cubierta y queda 
 desmayada. Rosendo se arroja intrépido a la mar, lucha con las 
 embravecidas ondas, se fatiga por salvar a Valdemaro pero, cansado en 
 vano, se recoge otra vez a la nave. Cruza entonces Andrónico las manos 
 sobre el pecho, clava sus tristes ojos en el cielo y dice

«¿Es posible lo que veo, Dios mío? ¿Podéis por ventura faltar a vuestras promesas...?»

Sin poder proferir otra palabra baja otra vez la cabeza y comienza a 
 bañar con sus lágrimas el rostro de la desmayada Ulrica-Leonor

El capitán y los más principales de la nave no se hallaban menos 
 angustiados que Andrónico. El afecto que dulcemente les habían robado 
 las amables prendas de Valdemaro y las no menos recomendables de su 
 hermana les hacían sentir sobre toda ponderación la desgracia del uno y 
 la aflicción de la otra. Todos mezclaban sus lágrimas con las del 
 dolorido Andrónico, y transportados en tan cruel congoja parece que 
 habían olvidado los peligros de la borrasca

«Ésta es la única y desgraciada reliquia que nos queda del grande 
 Heroldo, decía Andrónico, teniendo a Ulrica-Leonor en sus brazos. 
 ¡Heroldo amable! ¡Y bien podéis mirar desde esa mansión feliz donde 
 habitáis, bien podéis mirar sin enterneceros la desgraciada muerte de 
 vuestro hijo Valdemaro, la grave angustia de esta hija vuestra que tengo
 recogida en mis ancianos brazos y la aflicción acerba que me oprime! ¡Y
 cómo no besan mil veces vuestros puros labios la peana del trono del 
 Omnipotente, para implorar...! ¡Valdemaro infeliz, desgraciado 
 Valdemaro...! Mas, ¿cómo el cielo no ha exterminado ya al infame 
 Cristerno, causa de tantos desastres? ¡Dios mío! ¿Vive aún Cristerno y 
 Valdemaro ya no existe? ¿Cristerno, el pérfido Cristerno...? Mas, ¿a 
 dónde me arrebata el exceso de mi pasión? Señor, en vuestra presencia 
 derramo mi alma: no se esconde a vuestros ojos la enorme angustia que me
 aflige... ¡Ah, si yo pudiera trasladar mi vida al cuerpo yerto de 
 Valdemaro! Valdemaro sería útil al pueblo, cuando yo no puedo servir más
 que de embarazo. ¿Cómo no trocáis, Señor, las suertes? Valdemaro, hijo 
 mío, hijo mío Valdemaro... ¡Ay de mí! ¿Cuán a poca costa... mi muerte 
 sola...? Pero, Señor, vos sois incomprensible en vuestros juicios; yo 
 los adoro sumisamente... Vos no podéis faltar a vuestras promesas»

De esta suerte procuraba dar Andrónico algún desahogo a su oprimido 
 corazón; y el capitán, viendo que calmaba la borrasca, mandó que 
 colocasen a Ulrica-Leonor en un lecho para que con menos incomodidad 
 pudieran aplicarle remedios para restablecerla. Hiciéronlo en efecto y 
 los marineros comenzaron a poner en orden lo que había desbaratado la 
 borrasca

Estando en estas faenas vieron venir un poderosísimo navío con todas 
 las velas tendidas, y habiendo llegado a distancia proporcionada derribó
 las velas de repente, hizo señal para pedir atención, y levantando la 
 voz dijo el capitán

«Oh vos, cualquiera que seáis, comandante de ese navío, si acaso 
 tenéis en vuestro poder o sabéis en dónde habitan dos personajes tan 
 decantados por sus desgracias como ilustres por su linaje, llamado el 
 uno Valdemaro y el otro Ulrica-Leonor, decídmelo o entregádmelos de buen
 grado, porque si no será preciso hacéroslos entregar por fuerza»

Quedó extraordinariamente sorprendido Parimando al oír la arrogante 
 demanda del extranjero. Pensó inmediatamente que sería algún enviado de 
 Cristerno para prender a sus dos hermanos, como varias veces había oído 
 decir; y no queriendo errar en la respuesta mandó avisar a Andrónico, 
 que estaba en la guarda de Ulrica-Leonor. Salió al instante y después de
 haber cumplimentado al capitán extranjero le dijo

«Señor, si queréis hacernos el honor de pasaros a este ya desde ahora
 vuestro navío, nosotros os lo agradeceremos como es justo y vos podréis
 darnos señas más individuales de esos personajes que buscáis; quizá os 
 daremos noticia de su paradero»

«Admito vuestros corteses ofrecimientos, respondió el capitán 
 extranjero, y quiera el cielo que podáis hacerme nuncio de felices 
 nuevas»

Pasó el recién llegado capitán al navío de Parimando, y habiéndose 
 formado asamblea de los más principales caballeros de ambos navíos dijo

«El abominable Cristerno, ese hijo desnaturalizado que hizo víctima 
 de su ambición a su padre Heroldo, que manchó la inocencia de su hermano
 Valdemaro con el negro atentado del parricidio y le usurpó con 
 sacrílega violencia el trono que el cielo le tenía destinado, murió 
 desastradamente a sus mismas manos; él mismo se atravesó el infame pecho
 con su espada»

No fue poderoso Andrónico para reprimir las lágrimas ni pudo dejar de
 esparcir por el aire los suspiros que no era capaz de sofocar en el 
 pecho. Arrebatado de un impulso irresistible deja el asiento, levanta 
 hacia el cielo su anciana cabeza, dirige acá y allá sus trémulos brazos y
 exclama

«¡Justos cielos, que angustia es ésta! ¿Es posible lo que oigo y es posible que Valdemaro sea muerto?»

«¡Qué! ¿Es muerto Valdemaro?», preguntó sobresaltado el capitán extranjero

«Valdemaro es muerto», respondió Andrónico

«¡Infeliz Dinamarca!, exclamó el extranjero. ¡Tanto tiempo hace que 
 eres teatro de tragedias y desgracias! Lloraste inconsolable la muerte 
 violenta de tu insigne Heroldo, gemiste después oprimida bajo el tirano 
 yugo de Cristerno, y cuando comenzabas a respirar libre de tan injusta 
 opresión, cuando comenzabas a recobrar la antigua alegría con la 
 esperanza de ver ocupado tu trono por Valdemaro, el digno hijo de 
 Heroldo, la muerte, la cruda muerte... Pero, ¿para qué queremos ya 
 nuestras vidas, oh miserables dinamarqueses, prorrumpió con nuevo ímpetu
 volviéndose hacia los suyos; ¿para qué queremos nuestras vidas? 
 Muramos, muramos todos a una: yo soy el primero que envainaré la noble 
 espada en mi pecho...»

«Si con nuestras vidas, dijo Andrónico asiéndole por el brazo, 
 pudiéramos recobrar la de Valdemaro, ya hubiera ofrecido yo la mía al 
 duro hierro; pero nosotros, en vez de obligar al cielo con nuestras 
 súplicas, no hacemos más que irritarle con nuestras desordenadas 
 resoluciones. No sentiréis vos tanto como yo la desgracia de Valdemaro, 
 no; el capitán Lobdrock no compadecerá tanto la muerte de Valdemaro como
 la compadece el desterrado Andrónico»

«¿Qué oigo?, preguntó Lobdrock. ¡Andrónico! ¿Vos sois Andrónico, 
 aquel sabio ministro a quien tanto tiempo llora Dinamarca? Permitid que 
 os estreche entre mis brazos... ¡Oh, qué feliz hallazgo, qué alegría, si
 no la acibarara la muerte de Valdemaro! Y si es muerta su hermana 
 Ulrica-Leonor...»

«No es muerta, respondió Andrónico bañado en lágrimas; pero está casi
 sin vida en esta misma nave; todavía no la hemos podido restablecer del
 mortal desmayo que le causó la muerte de su hermano..

Pero, ¿cómo es posible que falte el cielo a sus promesas?, prosiguió 
 con nueva fuerza. ¡Cuántas veces nos ha asegurado que Cristerno caería 
 del trono que ocupaba con ignominia y que Valdemaro entraría a poseerlo!
 ¡Alberto...! ¡Con cuánta puntualidad hemos visto verificado lo que me 
 vaticinó aquel inmortal anciano! ¿No se ha cumplido ya la ruina de 
 Cristerno? Pues, ¿cómo deja ahora de cumplirse lo que más interesaba a 
 nuestro sosiego y a la felicidad de Dinamarca? ¿Es posible que en esto 
 solo se engañe Alberto y nos falte el cielo? No es posible. Yo lo estoy 
 viendo y no me atrevo a creerlo; el cielo es infalible»

Apenas dijo, cuando los del navío dinamarqués, llamando a su capitán, salieron diciendo a voces

«Señor, los remedios que mandasteis aplicar a ese mancebo que poco ha
 recogimos han sido muy de provecho, pues ya comienza a dar señales de 
 vida»

Así como, después de una desenfrenada borrasca que todo lo ha puesto 
 en desorden, comienzan los apacibles céfiros a serenarlo todo con sus 
 dulces soplos, quedando las vecinas riberas en una suspensión alegre, 
 del mismo modo quedó el agitado corazón de Andrónico cuando acabó de oír
 las nuevas de los marineros. Sin más motivo que la confianza que 
 siempre tenía fija en las promesas del cielo sintió renacer en su alma 
 una alegría rara vez experimentada, que le prometía felices sucesos aun 
 en medio de tantos desastres

«¡Gran Dios!, exclamó. ¡Si será Valdemaro!»

«¿Qué, se anegó Valdemaro?», preguntó Lobdrock

«Una inclemente ola, respondió Andrónico, le arrebató desde el borde 
 del navío poco antes de ahora... ¿Qué alegres esperanzas siento renacer 
 en mi alma, qué dulce inquietud es ésta, corazón mío? Acudamos pronto, 
 Lobdrock; desvanezcamos nuestros temores, veamos qué mancebo es ése... 
 ¡Ah, Dios mío, haced que en este día brille más que nunca vuestra 
 inescrutable providencia!»

Inmediatamente pasaron al otro navío Andrónico, Parimando, Lobdrock y
 otros principales. Andrónico, regando con sus lágrimas la encanecida 
 barba y fijando tal vez los ojos en el cielo con la más viva expresión, 
 iba infundiendo nuevas esperanzas en sus compañeros, y apenas pusieron 
 los pies en el navío vieron tendido boca abajo sobre un lecho a un 
 mancebo que apenas podía respirar. Míranlo atentamente Andrónico y 
 Parimando, y como si un mismo espíritu les moviera los labios exclamaron

«¡Eterno Dios, cuán infalibles son vuestras promesas!»

Y diciendo esto se abraza Andrónico con el mancebo, báñale el rostro 
 con sus alegres lágrimas, llámale repetidas veces con el dulce nombre de
 hijo, y tanto le estrecha entre sus brazos que parece quería infundirle
 el mismo espíritu que le animaba

«Valdemaro, hijo mío, le dice, hijo mío Valdemaro, ¿es posible que os
 vuelvo a recobrar, que os aprieto contra mi anciano pecho...? 
 Dinamarqueses, éste es vuestro rey»

Como cuando una madre viuda y desconsolada recobra de improviso al 
 hijo único que la cruel fortuna le había arrebatado en la flor de su 
 edad, dulcemente enajenada no sabe cómo expresar el contento que la 
 inunda, del mismo modo, transportada la tripulación no sabe cómo 
 manifestar el golpe de alegría que sintió viendo en el navío al mismo 
 Valdemaro que poco antes lloraba sin consuelo. Unos arrojan al viento 
 los sombreros, otros disparan la artillería, éstos se encaraman por los 
 palos a coronarlos de grímpolas y gallardetes, otros se zambullen en el 
 agua para desahogar su alegría y todos por diferentes maneras procuran 
 manifestar el contento que les cabe

Tan alegre estrépito acabó de infundir en el corazón de Valdemaro los
 espíritus que había perdido. Comienza a mover los brazos, abre los 
 ojos, mira como extático a los circunstantes y dice

«¡Qué es lo que veo! ¿Vivo yo aún? ¿Qué nuevos semblantes son estos? 
 Parimando.... Andrónico... Pero, ¿y mi hermana, qué se ha hecho mi 
 hermana, vive?»

«Sí, dulce hijo mío, vive vuestra hermana, respondió Andrónico. ¿Por 
 ventura podía faltar el cielo a sus promesas? No era posible. Volved 
 vuestros amables ojos hacia todas partes y os veréis rodeado de vuestros
 fieles vasallos los venturosos dinamarqueses, que han venido solícitos a
 buscaros, viéndose libres del insufrible yugo de vuestro hermano, que 
 miserablemente se dio la muerte»

«¡Qué escucho! ¿Cristerno es muerto?, preguntó Valdemaro. Sostenedme,
 amado Andrónico, apoyadme sobre vuestros brazos... No es tan feliz esa 
 nueva como imagináis. ¡Infeliz hermano! Digno eres por cierto de muerte 
 tan desastrada, pero yo te compadezco. ¿Puedo dejar de sentir tu 
 desgracia? No, no se ha extinguido todavía la dulce llama que la 
 naturaleza enciende en los corazones de dos hermanos. Cristerno, 
 desgraciado Cristerno... ¡Oh gran Dios, cuán miserable es el hombre 
 cuando le abandonáis a la ceguedad de sus pasiones! ¡Qué días de horror y
 de tinieblas...! Lamentad su desgracia, dinamarqueses, sentid que 
 Cristerno se hubiese hecho digno de muerte tan desastrada»

Dicho esto, se reclina otra vez sobre el lecho y da libre curso a sus
 lágrimas; pero acordándose al instante de su hermana, se levanta de 
 improviso, y deseoso de ver la situación en que se hallaba ordena pasar 
 al navío de Parimando. Hállala desmayada todavía, tómala en sus brazos, 
 báñale el desfallecido rostro con sus lágrimas, y se restablece. Abre 
 los ojos, y viéndose en los brazos de su hermano dice como quien acaba 
 de despertar de un profundo sueño

«¡Ay de mí, qué violencia! ¿Estoy despierta ya? ¡Qué sueños tan 
 funestos! Ahora poco hace, oh hermano, apenas me rendí al sueño, vi 
 levantada una tan furiosa tormenta que ni podían maniobrar los marineros
 ni les quedaba esperanza de salvarse. Embravecióse por instantes, y 
 subiendo las enfurecidas olas hasta la cubierta del navío se os llevaron
 tras sí a sus abismos. Quíseme arrojar también para morir en vuestra 
 compañía, no lo consintieron estos caballeros y me quedé oprimida de 
 dolor tan vehemente que aún ahora parece que lo estoy sufriendo en el 
 alma; y me hubiera quitado la vida a no despertar tan pronto y ver que 
 ha sido ilusión»

Esta sencilla relación de Ulrica-Leonor hizo correr lágrimas de 
 alegría por los rostros de los circunstantes, viendo que tenía por 
 ilusión lo que había sido realidad

Después de esto la informó Andrónico de todo lo sucedido en Dinamarca
 y le hizo saber cómo el capitán Lobdrock había llegado poco antes con 
 la noticia, juntamente con la comisión para buscar a Valdemaro y 
 conducirlo a Dinamarca, que ansiosa lo esperaba para ceñirle la corona. 
 Pero queriendo Valdemaro saber los motivos de la funesta muerte de su 
 hermano, rogó a Lobdrock que los refiriese con puntualidad, como lo hizo
 inmediatamente en esta forma

«Ya sabéis cómo, colocado Cristerno en el trono que usurpó con 
 escandalosa violencia, comenzó a trastornar el buen orden que había en 
 Dinamarca. Viéronse abatidos los hombres de probidad, ensalzados los 
 infames aduladores, repartidos todos los cargos entre la gente de 
 corrompidas costumbres, tratados con ignominia los personajes más 
 celosos del reino; en una palabra, se vieron desterrados los Andrónicos,
 los Hiarnes, y puestos en fuga los Gesneros, los Halleres y demás 
 ministros que sostenían con rectitud la corona sobre la cabeza del 
 grande Heroldo

¿Qué felicidades podía prometerse el pueblo de un rey tiránicamente 
 intruso, que no sabía extender la mano sino para oprimir? Todos 
 aparecían temblando en su presencia porque, en vez de aquella majestad 
 agradable que deben respirar los soberanos, se veían estampados sobre su
 frente el ceño y la fiereza; ni aun aquellos que lograban su privanza 
 tuvieron jamás la fortuna de verle sin sobrecejo

La religión y la política, que inspiran benignidad para perdonar 
 flaquezas, celo para reprimir escándalos y una sabia sagacidad para 
 establecer un trono más importante sobre los corazones de los vasallos, 
 fueron desterradas de palacio. El espíritu de justicia y de verdad, que 
 es la brújula de los soberanos, huyó lejos del trono, y lo abandonaron 
 la prudencia, la equidad, la dulzura y demás gracias que constituyen un 
 príncipe agradable a Dios y a los hombres

¿Cómo podría sufrir Dinamarca tan abominable rey cuando acababa de 
 perder el amable Heroldo? Dinamarca, que esperaba ver reemplazado por 
 Valdemaro el trono que iba a desocupar sosegadamente su anciano padre, 
 ¿cómo podría sufrir el tirano yugo de Cristerno? Dinamarca comenzó a 
 pensar seriamente sobre su esclavitud, y observó a breve tiempo que 
 podía sacudirla sin dificultad, porque aquellos ministros aduladores que
 él mismo había elegido se quejaban ya de su infelice suerte. 
 Enormemente oprimidos bajo el terror que les infundía una cabeza feroz, 
 estaban resueltos a fomentar cualquiera empresa facciosa que pudiera 
 conspirar a su ruina

No tardó mucho a herir los oídos del rey el infausto eco de este 
 sordo rumor, ni tardaron a atormentarle con más crueldad los 
 remordimientos de su conciencia. Aun más que el bien fundado recelo de 
 alguna sublevación le atemorizaban su padre muerto y su hermano 
 infamado. En vano doblaba las guardias, en vano exterminaba a los que 
 más temía, porque cuanto más excesos cometía su ferocidad tanto mayores 
 eran los remordimientos que le despedazaban. Las guardias podían tal vez
 librarle de alguna tropelía del feroz vulgo, mas no calmar sus temores 
 ni desvanecer las horribles visiones que le espantaban. O fuese efecto 
 de su dañada fantasía o fuese realidad, se dice que veía repetidas veces
 en el cielo sobre su mismo palacio un horrible cometa con la figura de 
 una espada, y que al mismo tiempo oía espantosas voces en el aire que le
 amenazaban con su ruina. Lo cierto es que el infeliz Cristerno, antes 
 que experimentase ninguna rebeldía en sus vasallos, se pasó el infame 
 pecho con su espada y lanzó su abominable alma envuelta en la sangre que
 le salía por la herida

Los dinamarqueses, viéndose libres de tan tirana opresión, comenzaron
 a respirar con desahogo, y sin pensar más que en la feliz quietud que 
 iban a recobrar salen ansiosos en busca de Valdemaro y de su hermana. 
 Cada uno va por su parte, deseoso de ser el feliz descubridor, y pues yo
 he tenido la fortuna de serlo justo es que de nuevo lo publique»

Dijo, y haciendo la señal comenzaron otra vez los marineros a 
 disparar la artillería y hacer otras demostraciones del contento que les
 inundaba. Luego se hicieron a la vela ambos navíos y en breve llegaron a
 Copenhague, donde fue recibido Valdemaro con general aplauso y coronado
 después entre el alborozo y aclamaciones de toda Dinamarca

Vicente Martínez Colomer

Vicente Martínez Colomer (Benisa, Alicante, 1762 - Valencia, 1820) fue un escritor español, perteneciente a la orden franciscana.

Fraile franciscano, su inclinación a la literatura le hizo escribir narraciones moralizantes de bastante suelta prosa. Se le nota la impronta de Miguel de Cervantes, autor al que estimaba mucho. Parte de su producción permaneció inédita. Publicó su Nueva colección de Novelas ejemplares (1790) y otras obras, recogidas en Novelas morales (1804). Obtuvo un gran éxito con su novela gótica y prerromántica El Valdemaro (1792), de ambiente medieval, mezcla aventuras, naufragios, historias de terror y amor, con notas didácticas: el hijo del rey danés, Valdemaro, expulsado de su reino, cuenta su historia a un ermitaño que ha evitado su suicidio. Su hermana Ulrica-Leonor conseguirá el amor de Rosendo, mientras Felisinda se suicida, rechazada por Valdemaro, que, finalmente, recupera su trono. Una curiosa interpretación de la Providencia convierte la obra en una novela prerromántica. Tradujo la Vida del joven René de François René de Chateaubriand.

Otros textos de Vicente Martínez Colomer