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Prólogo


Placer y utilidad, he aquí los principales caracteres que debe tener 

una obra para que sea recomendable. El placer puede embriagar el 

espíritu de los lectores y enajenarlo en sabroso éxtasis, pero siempre 

dejará vacío el entendimiento; ni la utilidad podrá llenar jamás este 

vacío cuando se fija en una instrucción seca y áridamente propuesta. Por

 eso da Horacio la palma al que con ingeniosa sagacidad sabe mezclar lo 

útil con lo dulce. Pero éste es un privilegio que sólo a sus clientes 

conceden las Musas; y cualquiera que no tenga la fortuna de contarse en 

este número no podrá gloriarse jamás de producir obras marcadas con tan 

bellos caracteres


¿Qué podré yo, pues, prometerme de esta que ofrezco al público? Sin 

la amable libertad del genio, sin espectáculo de mundo, sin modelos 

sobre que formarme y sin ninguno de aquellos auxilios que, al paso que 

contribuyen a encender la imaginación, ponen en movimiento la noble 

emulación de un estudioso, ¿cómo habré sabido formar una obra agradable a

 los delicados literatos? El silencio del claustro, el retiro de la 

celda, una meditación lenta y fría no pueden excitar ideas para formar 

una fábula maravillosa y verosímilmente sostenida, cuyos episodios sean 

oportunos, bien pintados los caracteres de las personas, vivas y 

graciosas las descripciones, animadas las narraciones, afectuosas y 

patéticas las escenas, exacta la elocución y primorosamente ejecutado 

cuanto se requiere para una obra de esta clase


Conozco la dificultad de la empresa, y este conocimiento me arrebata 

las esperanzas que podía formar de un feliz desempeño. Sin embargo, ya 

que esta obra no sea del todo agradable, a lo menos he procurado que no 

sea del todo inútil, para cuyo efecto me he propuesto manifestar que la 

providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la vida 

humana y que el hombre, lejos de resistir a sus disposiciones, debe 

dejarse gobernar por ellas


Un rico y abundante fondo de erudición, ¿cuánto no podría ilustrar 

materia tan vasta? Pero yo, que todavía estoy tan distante de haberlo 

atesorado, ¿qué lustre habré podido darle? Por esto, y en vista de las 

razones que dejo ingenuamente expuestas, espero que los sabios y 

juiciosos lectores sabrán disimular los defectos de este ligero ensayo 

que me atrevo a presentar al público.


Advertencia


Estaba yo bien lejos de pensar que esta novela hubiera hallado tan 

favorable acogida en el público. Obra de mis primeros años, falta de 

aquellas gracias y herrnosuras que piden semejantes composiciones para 

embelesar al lector y llevarlo como por encanto de uno en otro incidente

 sin cansarlo, recelaba que hubiese quedado abandonada al olvido y a la 

oscuridad. Pero por fortuna ha sucedido todo lo contrario: el público la

 ha leído sin fastidio, la ha buscado y la busca actualmente; y he aquí 

lo que me ha dado motivo para esta cuarta impresión y me lo dará tal vez

 para la de otras obrillas de esta misma clase, que fueron mis primeros 

bosquejos y que no me atreví a publicar sino bajo un nombre supuesto.


Libro I


Con torcidos pasos corría Valdemaro hacia la cumbre de un empinado 

risco para precipitarse, cuando le sorprendieron unas voces que decían: 

«No, no te precipites; tente, aguarda». Volvió luego la vista y vio a un

 venerable anciano que, con más ligereza de la que prometían sus años, 

subía por una ladera del mismo monte. Era su cabeza calva y los pocos 

cabellos que le quedaban podían competir con la nieve en blancura no 

menos que su barba, que le llegaba hasta el pecho. Su frente serena y 

espaciosa, sus ojos rasgados y vivaces y todo su venerable aspecto 

manifestaban el fondo de prudencia y sabiduría que atesoraba su alma


Apenas llegó a la cumbre del monte donde estaba Valdemaro, todavía no

 bien desembarazado de su sorpresa, le dijo, después de haber reconocido

 su semblante


«Hijo mío, ¿qué insensato furor os conduce al precipicio? Cuando con 

generosa magnanimidad debíais triunfar de las desgracias que os 

persiguen, ¿os dejáis abatir de ellas hasta llegar al infeliz extremo de

 procurar vuestra propia muerte? Ésta es la más infame cobardía que 

puede caber en el corazón del hombre. El hombre debe esperarlo todo 

mientras viva, y aunque se vea por todas partes combatido de miserias 

jamás ha de abandonarse. ¿Resistirá rebelde a los designios ocultos de 

aquel Dios que le dio el ser? ¿No sabe que todo depende de su 

providencia? ¿Por qué, pues, no se deja gobernar por ella y se somete 

dócil a sus disposiciones? Abrid, abrid, hijo mío, vuestros ojos, y dad 

lugar a que la luz de la verdad entre a desvanecer las sombras que os 

ofuscan el entendimiento»


A todas estas razones estuvo Valdemaro sin pestañear, fija siempre la

 vista en un mismo sitio. Su rostro lánguido y extenuado iba 

sucesivamente variando de color: ya pálido, ya encendido; en sus ojos se

 retrataba el furor y en su frente estaba de asiento la desesperación 

cuando, arrojando un profundo y dilatado suspiro, dijo


«Conozco muy bien las verdades que acabáis de insinuarme; pero el 

tropel de infortunios que me persigue ha podido ofuscarlas de tal suerte

 que he llegado a verme en los términos de desesperación en que me 

halláis. Si supierais... ¡Oh ambición ... ! ¡Oh reino... ! ¡Oh Cristerno

 cruel... ! »


No sale con tanta violencia la sangre de una vena oprimida cuando la 

rompe la aguzada punta como salieron en este instante las lágrimas de 

los ojos de Valdemaro. Un nuevo aire de turbación y de ferocidad se dejó

 ver de improviso en todas sus acciones, y consecutivamente se fue 

esparciendo por su rostro una palidez poco menos que mortal. Bien presto

 conoció el anciano la causa de tan funestos accidentes; pero 

disimulando que la conocía le dijo, después de haberle consolado algún 

tanto


«Hacedme el favor de veniros a mi estancia, que no está lejos de 

nosotros. Allá podréis, hijo mío, darme cuenta más tranquilamente del 

origen de vuestros males, y yo tendré la complacencia de daros el alivio

 que alcanzaren mis fuerzas»


No pudo Valdemaro responder sino con lágrimas y sollozos, y siguiendo

 sosegadarnente al anciano bajaron hasta la llanura, cruzaron un 

profundo valle y llegaron en breve a la estancia, que era una espaciosa 

gruta formada por la misma naturaleza. Hallábase en el declivio de una 

vasta montaña cuyos lados, doblándose a proporción, formaban cierta 

especie de semicírculo. Su entrada libre y espaciosa estaba adornada de 

vides y de hiedras que, ya penetrando por las hendeduras de las mismas 

rocas, ya enlazándose con los árboles vecinos, ofrecían un fresco y 

hermoso toldo. Enormes peñascos formados naturalmente en forma de 

pilares sostenían la inmensa bóveda de aquella cueva rústica cuyo 

interior, hermoseado con varias figuras labradas por la misma 

naturaleza, presentaba el más bello golpe de vista. Por una suave cuesta

 guarnecida de árboles y plantas olorosas se bajaba hasta el pie de la 

montaña, desde donde comenzaba a extenderse una amena pradería poblada 

de infinita variedad de árboles que le hacían fresca sombra y la 

enriquecían con sus sabrosos y sazonados frutos. En medio de ella se 

veían, como desprendidas de los cercanos montes, dos robustas rocas por 

entre las cuales salía un abundante manantial de agua que, partiendose 

en varios arroyos, iba a perderse en la vecina playa después de haber 

atravesado por aquella feraz llanura. La menuda hierba que la cubría, la

 inmensa variedad de flores que ta matizaban, el murmullo de los 

arroyos, el dulce canto de las aves y una tropa de alegres céfiros que 

jugueteaban por entre las hojas de los árboles añadían nuevo encanto a 

las delicias que inspiraba aquella mansión feliz


Al paso que Valdemaro miraba vagamente estos rústicos primores iba 

fijando tal cual vez la vista en el anciano. Maravillábale mucho la 

nobleza de su presencia, la rectitud de su estatura, la agilidad de sus 

movimientos, y que la edad aún no había podido robarle las gracias de la

 juventud. Sorprendíanle la modestia y compostura que [acompañaban] sus 

acciones y discursos, arrebatábale la dulzura de sus palabras y no le 

embelesaba menos el arte dulce que poseía de insinuarse en los corazones


Viendo el anciano la maravillosa sorpresa de Valdemaro le dijo con afabilidad


«Paréceme, hijo mío, que ya respiráis con más desembarazo, y aun creo

 que la deliciosa amenidad de este paraje ha desvanecido las funestas 

sombras que la tristeza había esparcido en vuestro corazón. Las delicias

 que aquí se ofrecen y el suave aire que se respira son muy a propósito 

para dilatar el ánimo oprimido»


«No son tan vulgares mis infortunios que puedan olvidarse con tanta 

facilidad, respondió Valdemaro. Las gracias de la naturaleza se han 

hecho solamente para recreo de las almas felices, mas para las 

desventuradas como la mía no se han formado sino sombras de horror más 

pesadas que los montes. La amenidad de este paraje, que para vos es tan 

agradable, a mí me es enfadosa, y el aire suave que aquí se respira es 

para mí el veneno más cruel. ¡Ah, que vos ignoráis el rigor de las penas

 que me consumen!»


«Yo no extraño, replicó el anciano, que todavía os parezcan sombrías y

 funestas las bellezas de la naturaleza, porque aún estáis penetrado de 

la negra melancolía; es preciso que la vomitéis antes y que os 

purifiquéis perfectamente para que las creáis tan agradables como son. 

Jamás hubiera yo llegado a sentir los placeres de esta soledad amable si

 antes de venir a ella no hubiese purgado toda la hiel y veneno de mis 

desgracias. Desde entonces aprendí el arte de vivir feliz y disfrutar 

las inocentes delicias que aquí se ofrecen


¡Eh!, dejemos preocupaciones, prosiguió con aire lisonjero; el verdor

 de esos árboles, la hermosura de esas flores, la belleza de esos frutos

 y el primoroso enlace que forman entre sí, ¿no alegran sobremanera la 

imaginación e impiden que reciba ninguna impresión funesta? Mirad las 

pendientes de esos collados y los veréis cubiertos de una alegría que 

penetra íntimamente los ánimos de cuantos los miran. Esos arroyos que 

corren fugitivos al través del prado, ¿qué ideas tan alegres no nos 

ofrecen? Su precipitado curso por entre los riscos, dando graciosos 

saltos y formando copos de plateadas espumas, nos llena de un contento 

inexplicable. Los floridos tejos, los álamos frondosos, los elevados 

pinos y esos árboles cuyos caducos troncos aprisiona con agradables 

lazos la celosa yedra forman el más delicioso espectáculo; y esa vistosa

 variedad de montes que nos rodea, ¿no es capaz de hechizar al alma más 

grosera? Los unos, ¡qué soberbios se ostentan, que altivos! Parece que, 

mal satisfechos de su esfera, quieran elevarse sobre la de las 

estrellas. Los otros, ¡qué humildes! Apenas se atreven a levantar su 

cabeza sobre la tiera, turbados quizá y embarazados del respeto y temor 

que les infunden los soberbios; pero, ¡cuán contentos se hallan también 

con su fortuna! Nada envidian a los otros, antes se lastiman de su 

suerte, porque su elevación misma les hace el blanco de las tempestades 

más horrorosas


Volved, pues, ahora la vista hacia ese inmenso mar que se descubre y 

veréis qué claro y apacible se manifiesta; parece que ninguna ola se 

atreve a levantar más que la otra, todas guardan uniformidad en sus 

movimientos y van llegando unas en pos de otras a besar blandamente la 

[opuesta] costa. Pero, ¡ah, si lo vierais cuando locamente se 

ensoberbece! Veríais entonces cómo brama furioso, cómo encrespa sus 

ondas, cómo se empeña en derribar los riscos más soberbios que se le 

oponen; mas ellos, siempre inalterables, desprecian sus ataques y se 

burlan de su loca y temeraria porfía. ¡Oh, y cuán bien nos enseñan el 

desprecio que debe hacer un corazón magnánimo de los embates de la 

fortuna! Cuantas veces miro algunos de estos peñascos y observo cómo se 

mantiene tranquilo y sosegado en medio de las furiosas olas que le 

combaten, de las tempestades que forman espantoso estruendo sobre su 

cabeza y de los vientos que intentan oprimirle por todas partes, se me 

figura un héroe cuya firmeza no se rinde a los contratiempos»


«Si pudiéramos transformarnos en rocas, dijo Valdemaro, sin duda nos 

burlaríamos de las inconstancias de la fortuna, pero somos sensibles y 

no podernos resistir a ellas; lo contrario son halagüeñas ideas que el 

hombre se forja. ¿Cómo es posible que aquel a cuyo rededor revolotean 

las pasiones confusamente como sombras pueda encontrar aquella luz que 

necesita para ver con un mismo aspecto todas las variaciones de la 

fortuna? Si la fortuna le eleva sobre el monte de las dignidades, se 

ensoberbece; si le precipita hasta los valles más profundos de la 

miseria, se abate, se confunde, se desespera. Esas almas inaccesibles a 

los infortuníos e inalterables en las felicidades serán de distinta 

naturaleza»


«De una misma naturaleza son las almas del hombre fuerte y del débil,

 del prudente y del temerario, del modesto y del vano, del sabio y del 

ignorante, del feliz y del infeliz, respondió el anciano con gravedad. 

Su diferencia la regularnos por el cuidado que pone el hombre para 

vencer las pasiones. Hablo de esta suerte para que nos entendamos mejor.

 Si el hombre se deja dominar de ellas, no haciéndoles guerra desde que 

la luz de la razón comienza a rayar en su entendimiento, el alma se 

viste del color de aquellas que la señorean y se ve abandonada a una 

torpe disipación. Ya no puede entonces obrar según ella quisiera; se 

halla sin fuerza para rebatir los violentos choques de los placeres o de

 los disgustos. Déjase llevar a su arbitrio, y en situación tan infeliz 

las riquezas la deslumbran, los honores la ciegan, los placeres la 

estragan, los infortunios la abaten y las mudanzas de la fortuna la 

hacen un espectáculo digno de compasión


Pero al contrario, si el hombre desde el principio comienza a 

resistir sus pasiones hasta prevalecer sobre ellas, el alma sostiene 

sosegadarnente su dignidad, manda sobre la materia que la circunda, la 

dirige por donde quiere, decide y no replica; en una palabra, hace con 

ella lo que un señor con su esclavo, a quien castiga cuando es 

desobediente. Impone silencio entonces a sus sentidos según juzga 

conveniente, y entregada a sí misma en aquella silenciosa quietud conoce

 su esencia, su inmortalidad, su espiritualidad, su nobleza; ve la 

rapidez con que se suceden unos a otros los gustos y los pesares de esta

 frágil vida, y que la brevedad de unos y otros es mucho menor que la de

 un minuto comparado con la eternidad. Conoce que los placeres, que 

tanto arrastran a los hombres, no son más que ligeras exhalaciones que 

se desvanecen en el mismo instante que se forman; que las riquezas son 

un fardo pesado que abruma el corazón del que las posee indiscretamente;

 que los honores son unos vestidos prestados que sólo nos cubren durante

 la voluntad del que los prestó; que los infortunios no son sino ligeros

 golpes que hieren infructuosamente en la pequeña porción de barro que 

la rodea y que no pueden llegar a lastimarla, bien así como aquellas 

balas disparadas desde lejos que, perdiendo la fuerza en la distancia, 

tocan blandamente los muros pero no los penetran»


No estaba todavía Valdemaro para largos discursos porque su 

imaginación, siempre fija en sus desgracias, no le daba lugar para que 

se divirtiese a otra cosa. Lo conoció el anciano, y variando 

diestramente la conversación dieron fin al paseo y tomaron la vuelta 

para su estancia. Por el camino solía pararse a mirar atento cualquier 

piedrecilla y a veces, para divertir la fantasía triste de Valdemaro, 

tomaba alguna en las manos y hacía un gracioso panegírico de sus 

virtudes. El más vil insecto y el reptil más despreciable llamaban su 

atención, y de las flores que nacen por los senderos y se pisan sin 

advertir hacía una curiosa anatomía


De esta suerte se restituyeron sosegadamente a la gruta y luego 

extendió el anciano unas pieles de animales sobre las cuales puso varios

 trozos de cecina hecha de aves y fieras prendidas en los lazos que él 

mismo les armaba. Después sacó indistintamente gran cantidad de aquellas

 frutas con que los árboles le recompensaban su trabajo, y algunos 

generosos licores que él propio hacía de las uvas, manzanas y granadas 

que le ofrecía el terreno


Después de concluida la sabrosa cena dijo el anciano


«Ya es tiempo, hijo mío, que os deis a conocer a este viejo que no 

solícita sino vuestra felicidad. No tengáis reparo de decirme quién sois

 y por qué lances habéis venido a parar a este rincón tan olvidado de 

las gentes, Por extraños que sean no me causarán novedad porque, gracias

 al cielo, estoy bastante experimentado en las inconstancias de la 

fortuna. No os dejéis cosa por decir, que estoy con impacientes deseos 

de saberlo todo»


«Si la relación de mis infortunios puede servir de recompensa a la 

voluntad que mostráis de favorecerme, respondió Valdemaro, yo os la haré

 con toda la sinceridad de mi corazón, aunque se renueve mi pesar con la

 repeticíón de memorias tan funestas; pero confío en que sabréis 

depositarlas en vuestro pecho sin que se trasluzcan por ningún término


Heroldo, rey de Dinamarca, después de haber gobernado sus pueblos por

 espacio de diez años, murió infelizmente a manos de Cristerno, el menor

 de sus dos hijos. Ocupado sólo en arrebatar la corona que en algún 

tiempo había de ceñir sus sienes, se le veía andar errante de un negocio

 en otro, lleno su corazón de inquietudes y proyectos, de temores y 

esperanzas. Parecíanle muy perezosos los pasos del tiempo que se 

dilataba en colocar la corona sobre su cabeza; y no pudiendo sufrir 

tanta dilación, inventó la maldad más fea y detestable que se puede 

imaginar


Logró introducir veneno en la copa de oro en que bebía Heroldo, y 

como no tenía éste la más leve desconfianza de sus vasallos por su 

candor y justicia, prendas que le hacían dueño de los corazones de todos

 y no le permitían formar de nadie la más ligera sospecha, bebió el 

veneno que el mayordomo, cohechado por Cristerno, le dio entre las 

alegrías de un convite. ¡Ay de mí! Cogióle al instante un mortal 

desmayo. Cristerno fue el primero que se arrojó sobre su moribundo 

padre, y aunque tenía por cierta su muerte, disimuló con hacerle aplicar

 remedios. Los ministros que se hallaron presentes se vieron 

sobrecogidos del espanto y se abandonaron a una torpe inaccion; sólo 

Cristerno y el infame cómplice de su maldad tuvieron valor para dar 

gritos, mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos y bañar al infelice 

rey con sus fingidas lágrimas. Al instante se extendió la confusión por 

todo el palacio, y no se percibía sino el eco triste que repetía: El rey

 es muerto, el rey es muerto»


Suspendióse aquí Valdemaro un largo espacio; y animándole el anciano para que prosiguiese, exclamó


«Padre mío, amado padre mío... ¡Ah, y si hubiera tenido yo la fortuna

 de morir con vos! ¡No se vería ahora vuestro hijo Valdemaro hecho 

blanco de las crueldades de Cristerno... ! ¡Cristerno cruel! ¿No te 

contentaste con quitar la vida a tu viejo padre, sino que echaste sobre 

mí la infamia de su muerte? Adorado padre mio, si allá en la región de 

los inmortales os queda libertad para volver hacia mí vuestros amables 

ojos, miradme gimiendo los reveses de una enemiga suerte; mirad a 

vuestro hijo Valdemaro inicuamente perseguido del pérfido Cristerno. 

¡Ah! Y si en el feliz estado en que os halláis pudierais sentir algún 

género de dolor, ¡cuál lo tendríais de ver la ciega ambición de 

Cristerno y las desgracias de Valdernaro!»


Las lágrimas y suspiros que arrojaba casi no le dejaban proferir 

palabra; y serenándole el anciano con sus discretas reflexiones le dijo,

 disimulando el dolor que al oírle había penetrado su alma


«Pues, ¿de dónde vino que Cristerno os atribuyese el infame parricidio que había cometido?»


«Como yo era el heredero inmediato de la corona, respondió Valdemaro,

 era preciso que, muerto Heroldo, me diese también a mí la muerte o que 

inventase otra perfidia para que yo no fuese obstáculo de su ambición Y 

pudiera él coronarse pacíficamente. En efecto, apenas el veneno comenzó a

 entorpecer los movimientos de Heroldo, mí hermana Ulrica-Leonor y yo 

nos rendimos a un desmayo poco menos que mortal; y cuando volví en mi 

acuerdo me hallé entre los horrores de una cárcel, cargado de cadenas y 

de esposas. Entonces fue cuando el impío Cristerno publicó a su salvo 

que yo había envenenado a mi padre y que, avergonzado y lleno de terror 

por tanta maldad, había buscado mi asilo en la fuga. ¡Oh, y cómo sabe 

fingir la malicia


Para hacer más creíble tan execrable impostura despachó 

inmediatamente varias postas para que me hiciesen prender dondequiera 

que me hallasen. ¡Qué superfluas diligencias! Bárbaro hermano, ¿cómo no 

partías el veneno para que una misma muerte arrebatara mi vida 

juntamente con la de mi padre, o por qué, ya que la ambición del cetro 

te cegaba tanto, por qué no me dabas a mí todo el veneno y dejabas en 

paz la vida de tu anciano padre, que no estaba ya muy distante del 

sepulcro? ¿Qué, te parecía largo el corto tiempo que podía tardar en 

caérsele la corona de la cabeza? Monstruo de maldad, ¡cuánto mejor sería

 que hubieras quedado muerto en la misma cuna!»


Viendo el anciano que el dolor obraba con sobrada fuerza en el 

corazón de Valdemaro, temeroso de que la cólera, a manera de torbellino,

 arrebatase con su violencia la quietud que comenzaba a introducirse en 

su alma, le dijo


«Bien conozco que ése fue un lance terrible. Dar un hijo la muerte a 

su propio padre, arrebatar la corona que iba a colocarse derechamente 

sobre la cabeza de su hermano, y atribuirle por último el infame crimen 

del parricidio son golpes atroces y bárbaros, pero golpes con que se 

labra el heroísmo de un alma si los sufre con paciencia. Ellos la abaten

 furiosamente, pero incontrastable a las baterías logra después un 

lucimiento igual a su triunfo, así como el oro brilla más después de 

resistir constante a los golpes del martillo. Ésta es la escuela donde 

el alma aprende a obrar con libertad, aun en medio de la esclavitud más 

ignominiosa, donde abre los ojos para ver la serenidad con que deben 

mirarse los acontecimientos de la vida humana, y donde conoce que la 

ruina de unos y elevación de otros no son sino disposiciones del Señor 

para humillar nuestra soberbia y hacernos ver que de sola su voluntad 

dependen todos los sucesos


He aquí el carácter de los hijos de la sabiduría: guarecidos en la 

fortaleza que tienen dentro de su mismo corazón, no hacen caso de otro 

objeto que no sea aquel Ser eterno e inmutable que reconocen sobre sí. 

La serenidad que está de asiento en su ánimo les aligera el peso de los 

infortunios y les hace inalterables a las miserias anejas a nuestra 

frágil naturaleza; y caminando tranquilamente por la senda de los 

trabajos llegan a la cumbre de la verdadera felicidad, que consiste en 

no depender de nadie más que de Dios, de quien todos dependen. 

¡Desgraciados aquellos a quienes una continuada prosperidad va llenando 

los espacios de sus deseos! El progreso de sus felicidades se ha de 

interrumpir, y miserablemente han de dar en el abismo de las desgracias


Bien experimentará en verdad vuestro hermano Cristerno. Él se ve 

sobre el trono de Dinamarca, ceñidas sus sienes con la corona de 

majestad, ocupada su mano con el cetro del poder, pero llena su alma de 

remordimientos. Las funestas memorias de la muerte que impío dio a su 

padre serán un continuo torcedor que no le permitirá un instante de 

sosiego, y la perfidia de manchar vuestra inocencia con la infame 

calumnia del parricidio que cometió le redoblará los tormentos. Él es 

verdaderamente infeliz, y lejos de ser envidiado por su elevación merece

 que le compadezcamos»


«Yo estoy muy distante de tenerme por feliz, dijo Valdemaro, todavía 

no bien enjutos sus ojos; pero tampoco dejo de tener por mucho más 

infeliz a mi hermano. Si las fingidas lágrimas que vertió para disimular

 su delito cesaron luego, no tardaron mucho en atormentarle los 

remordimientos de su conciencia. Parecíale que todos leían en su 

semblante su abominable crimen, y no osaba dejarse ver de sus vasallos; 

el peso de la corona le abrurnaba la cabeza y a cada momento se hallaba 

con menos fuerza para sostenerla. Lleno de confusión y penetrado de 

tristes cuidados, perdía el tino en su conducta, semejante a un ciego 

descaminado y sin guía. Colocaba nuevos hombres en dignidades que no 

merecían y privaba de ellas a los de un mérito verdadero


Andrónico fue el primero que sufrió este golpe, pero jamás pudo 

doblar la firmeza de su corazón. Era Andrónico hombre de mucha entereza 

para que Cristerno lo tuviera cerca de sí. Temía a Dios, amaba la verdad

 y no conocía la adulacíón; las palabras que salían de su boca eran una 

señal nada equívoca de la sinceridad y pureza de su pecho; sus 

decisiones no las pronunciaba sino después de una larga y seria 

meditación; los más turbulentos negocios nunca pudieron hacer que se 

olvidara de sí mismo: por eso jamas en su mano perdio el equilibrio la 

balanza de la justicia. Constituido en el alto puesto de primer 

ministro, nunca se le vio inaccesible a los inferiores ni se dejó ver 

jamás con sobrecejo sino contra los artificios de la hipocresía y las 

arterias de la adulación. Su corazón era el centro donde encontraban 

descanso los miserables, y para socorrerles con presteza se desprendía 

de sus propios intereses. ¡Cuántas veces extendía su compasiva mano a 

los desgraciados y destituidos de todo auxilio! ¡Cuántas veces corrieron

 por sus mejillas lágrimas de ternura al oír los clamores del pobre que 

salían cansados desde el oscuro centro de los calabozos! ¿Se vio acaso 

ministro más amado de los hombres? Toda su complacencia era repartir 

gracias, y sus miras no se extendían sino a la paz de los pueblos y 

felicidad de su soberano. ¡Ah, eternamente lo llorará Dinamarca! 

¡Andrónico, Andrónico! ¡Oh, si yo pudiera veros ahora, abrazaros, 

estrecharos entre mis brazos, cuán dulces se me harían estas lágrimas 

que vierto, cuán suaves estas desgracias que sufro! Vuestra vista sola 

haría deliciosas las fatigas mismas que tanto afligen mi espíritu


Permitidme, señor, estas lágrimas que me hace derramar la memoria del

 amable Andrónico. No os parecerán importunas si consideráis que él solo

 fue el apoyo de mi niñez, que él enderezó mis primeros pasos, que él 

fue mi maestro, mi luz y mi guía»


«No son sin causa las lágrimas que derramáis, dijo el anciano, antes 

las juzgo muy propias del amor que profesáis a Andrónico. Andrónico, si 

tuviera la dicha de veros ahora, no se enternecería menos, así como yo 

mismo lo estoy sintiendo en el fondo de mi corazón. Mas, ¿cómo tuvisteis

 ocasión de saber su caída, cuando estabais sepultado en una cárcel 

ignorada, y por qué conducto se pudo saber que Cristerno y el mayordomo 

envenenaron a vuestro padre?»


«Después de mucho tiempo, respondió Valdemaro, que yo estaba preso y 

privado de toda comunicacion, supo mi hermana, no sé por qué conducto, 

mi fatal situación; y como además de los vínculos de la sangre la 

estrechaban conmigo los del cariño, y tenía un mortal odio a los infames

 procedimientos de Cristerno, buscó medios oportunos para visitarme y 

darme aquel consuelo que podían permitirle sus pocas fuerzas. Anegada en

 lágrimas, me contaba el despotismo del intruso rey, las vivas 

diligencias que fingía practicar para prenderme y ejecutar los castigos 

debidos al enorme crimen que me atribuía. Contóme que había despojado a 

Andrónico de su dignidad y desterrádolo ignominiosamente mandando, so 

pena de la vida, a los marineros sus conductores que por ningún caso 

revelaran su destino. Díjome cómo consecutivamente desterró a todos los 

sabios y celosos ministros que mi padre había elegido para el buen 

régimen de la corona, dejando solamente alrededor del trono malvados 

aduladores; y así me iba contando sucesivamente las injusticias que 

hacía y las desgracias del pueblo que gemía bajo tan tirano yugo


Aunque me afligían extraordinariamente estas noticias, sentía cierta 

especie de consuelo con las visitas de mi hermana y las deseaba con 

eficacia; de suerte que, si pasaba tal vez algún día sin visitarme, me 

acongojaba en extremo, no tanto por verme privado de este alivio como 

por el recelo de que a Cristerno se le trasluciera nuestra inteligencia y

 ejecutara con ella alguna tropelía. De aquí podéis ínferir qué dolor 

debió penetrarme el alma cuando vi pasar muchos días sin que me 

visitara. Desde entonces pensé haber perdido ya toda esperanza de 

remedio; juzgaba ciertas las sospechas que había formado; mi imaginacion

 corría rápidamente de un objeto a otro, y en todos veía retratada mi 

muerte y la de mi hermana. Ya comenzaba a creer sin repugnancia todo 

cuanto imaginaba cuando una noche, la misma noche en que contaba seis 

años de mi duro encarcelamiento, oigo abrir las puertas de la cárcel. Me

 estremezco; un nuevo horror se apodera de todos mis miembros; y hubiera

 desfallecido de congoja si no me alentara luego la voz que oí de mi 

hermana


Valdemaro, me dijo sobresaltada, tu inocencia está ya declarada; pero

 ahora está tu vida en mayor peligro que nunca. Suenon, el mayordomo, 

hoy al morir ha confesado públicamente su traición y tu inocencia. Ha 

dicho que, cohechado por Cristerno, envenenó la copa de oro en que bebía

 nuestro padre; y sin projérir otra palabra expiró. Pero, ¡ay de mí 

triste!, el tirano Cristerno y sus perversos ministros procuran 

persuadir al pueblo de que la fuerza del delirio arrancó a Suenon estas 

palabras y pronto se castigará al autor de la muerte de Heroldo. Yo no 

sé, hermano, lo que podrá resultar ahora, ni lo que será conveniente que

 hagamos


Contemplad, señor, si bastaban estas nuevas para quitarme la vida. Mi

 hermana tenía anegado en lágrimas el rostro, y yo no podía reprimir las

 mías. Enlazaba sus tiernos brazos a mi cuello, pegaba sus labios con 

los míos, tocaba las esposas y grillos con que estaba amarrado, y de tal

 suerte apretaba entre sus manos la cadena enorme que me oprimía el 

cuello que parecía quererla romper, o con el ansia de sus suspiros o con

 las débiles fuerzas de sus brazos; pero, cansada de sus inútiles 

esfuerzos, cerró la puerta y se fue


¡Qué confuso tropel de cavilaciones vino a combatirme en este 

instante! La muerte de Suenon, la confesión de su crimen, la protesta de

 mi inocencia, el encono de Cristerno, la indecisión y sobresalto de mi 

hermana, todo me afligía, todo me representaba una cercana muerte. 

Permanecí en esta situacion hasta la siguiente noche, en que volvió ella

 acompañada de un caballero amigo mio y confidente suyo; no sé lo que a 

primer ímpetu me prometí de esta venida, y mayormente cuando sentí que 

me quitaban la cadena, grillos y esposas. Conocieron mi sorpresa y 

alentándome con sus palabras me condujeron, apoyado en sus brazos, a una

 puerta casi olvidada. Hallé prevenido el equipaje necesario y tres 

caballeros amigos que me habían de acompañar hasta dejarme en Suecia, 

cuyo rey estaba ya prevenido antes por mi hermana. Despedímonos más con 

lágrimas que con palabras, y sin tardanza nos pusimos en el puerto, 

donde estaba ya dispuesta la nave en que habíamos de partir


Embarcámonos, pero fue para encontrar trabajos no menos rigurosos que

 los que sufrí en la cárcel. El viento favorable comenzaba a llenar las 

velas y nos animó a levar áncoras para nuestro viaje. Al principio nos 

fue muy feliz: la nave surcaba tranquilamente las azuladas aguas, los 

céfiros apacibles herían blandamente los costados y parece que todo 

contribuía a una próspera navegación. Mas, ¡ay, que no puedo libertarme 

de las desgracias! De repente se trocó en borrasca la tranquilidad, y 

los vientos, que hasta entonces movían el bajel con suave impulso, 

comenzaron a combatirlo con tanta violencia que no pudo contrarrestarla 

todo el arte de los marineros. Las soberbias y furiosas olas ya lo 

levantaban hasta tocar con la gavia en las nubes, ya lo sumergían en lo 

profundo del mar, hasta que, arrebatado de la furia de los elementos, 

vino a estrellarse contra unas rocas. ¡Qué terror! Los clamores y 

gemidos tristes hubieran llegado hasta el cielo si no los confundiera el

 espantoso estruendo de la borrasca. ¡Con qué dolor oíamos repetir tal 

vez el eco amargo de los miserables náufragos que luchaban con las ondas


¡Ay de mí triste!, decía yo fluctuando sobre una tabla, ¡ay de mí 

triste, y cuánto mejor me fuera permanecer en la cárcel aunque se me 

doblaran los trabajos! Dulce hermana mía, ¡cuán infructuosas han sido 

tus diligencias! Llevada del natural cariño atropellaste dificultades 

para ponerme en libertad; pero la fortuna obstinada ha burlado tus 

desvelos. ¡Ah! Si me vieras ahora batallando con la muerte en medio de 

estas enfurecidas aguas, ¡cómo verterías lágrimas más amargas que las 

que te arrancaba el horror de mi estrecha cárcel


Cansado de quejarme suspiraba, gemía y en lo más profundo de mi 

angustiado corazón clamaba al cielo que me librase de tan inminente 

riesgo. Oyó compasivo mis clamores porque, después de haber sido todo el

 día infeliz juguete de la borrasca, permitió que llegase a la punta de 

una pequeña isla. Besé la tierra deseada y comencé a recorrerla toda por

 ver si encontraba donde refugiarme, pero fue en vano. Expuesto a la 

inclemencia en un paraje solitario, me asaltó la noche. ¡Qué noche, 

amable anciano! Las entumecidas ondas que divisaba con la reverberación 

de los relámpagos, el bramido de los vientos que desgajaban los árboles 

vecinos, la violencia irresistible de los rayos que partían en trozos 

las rocas del contorno eran los objetos que aumentaban el terror de mi 

triste situación


Llegó el esperado día; pero sólo amaneció para doblar mis males, 

porque ni en toda la isla ni en todo lo que del mar se descubría se me 

presentó esperanza de remedio. Afligíase más y más mi corazón, y 

penetrado de mortales congojas me senté sobre una roca, contra la cual 

batían furiosamente sus olas


A poco rato que estuve repasando mis desgracias y las inconstancias 

de la fortuna descubrí un poderoso navío que dirigía la proa hacia donde

 yo estaba. Dilatóse mi corazón y cobraron aliento mis desmayadas 

esperanzas cuando se oyeron mis voces y vi que botaban el esquife al 

agua para recogerme. Recibiéronme generosamente en el navío y me 

agasajaron sin omitir diligencia de cuantas juzgaron convenientes para 

esforzar mi descaecimiento


El capitán, que era polaco como toda la tripulación, luego que me vio

 recobrado me preguntó quién era y por qué lances había llegado a tan 

infeliz extremo. Yo, disimulando mi patria, mi calidad y mis 

infortunios, le dije cómo navegando desde Dinamarca a Suecia había 

naufragado y que, ímpelido de la tormenta, logré arribar sobre una tabla

 a la isla donde me acababa de encontrar. Dolióse de mi desgracia y sin 

más motivo que el de su benignidad y natural compasión me trató 

amorosamente todo el tiempo que mi contraria suerte permitió que 

estuviese en el navío»


«Suspended vuestro razonamiento, dijo el anciano, que ya es hora de 

que entreguéis vuestro cansado cuerpo a la quietud del sueño. Retiraos, 

hijo mío, sin susto alguno, que en este pacífico albergue nada hay que 

pueda perturbaros. Desviad de vuestra imaginación ideas tristes, y 

disponeos para dormir, que mañana acabaréis de contarme vuestra 

historia»


Con esto se retiraron a la gruta, y el anciano acomodó a Valdemaro en

 un apartamiento, donde le dispuso un lecho de secas espadañas y lanudas

 pieles.


Libro II


Ya venía la aurora, anunciando con sus rayos el arribo del nuevo sol;

 las placenteras aves celebraban su venida con dulces gorjeos y, 

enajenadas de contento, ya se remontaban hasta esconderse entre las 

estrellas, ya se precipitaban rápidamente haciendo mil giros por la vaga

 región del aire; la alegría andaba cubriendo maravillosamente los 

campos, al paso que las flores, descollando por entre las frescas 

hierbecillas, aumentaban su hermosura con bellos y delicados matices. 

Luego se dejó ver el sol sobre el horizonte con agradable majestad y 

toda la tierra se llenó de luz. Entonces abrieron los ojos el anciano y 

Valdemaro, y salieron a disfrutar las hechiceras delicias que les 

ofrecía la naturaleza


«Ya es tiempo, dijo el anciano, de que acabéis, hijo mío, de contarme vuestros sucesos; lo estoy deseando con impaciencia»


«Os los acabaré de referir con mucho gusto, respondió Valdemaro, para

 recompensar con esta corta fineza las obligaciones que os debo»


«Sí, replicó el anciano, que tal vez, atendiendo a mi voluntad, no las deberéis mayores al mismo Andrónico»


«¡Ah, que no sabéis vos cuánto es lo que le debo!», dijo Valdemaro


«Está muy bien, prosiguió el anciano; Andrónico debió observar 

vuestras inclinaciones para dirigir vuestros pasos en la niñez, debió 

preparar vuestro espíritu para imprimir en él las máximas de la verdad y

 de la religión y, en suma, debió daros una educación conforme a vuestro

 nacimiento; pero a pesar de sus prudentes cuidados, hubierais perecido 

desastradamente a no haber yo cortado los pasos que os conducían al 

precipicio. Andrónico fue vuestro maestro, y yo soy vuestro padre si 

consideráis que por mí vivís ahora, por mí respiráis y por mí finalmente

 os veis otra vez en camino de merecer el goce de Dios, que es el último

 fin del hombre. ¿A quién, pues, debéis más obligaciones, a vuestro 

amado Andrónico o a este pobre viejo?»


Estas razones avivaron las ansias que Valdemaro tenía de saber quién 

era el anciano, pero no se atrevía a preguntárselo hasta que, venciendo 

en fin todo reparo, le dijo


«No esperéis que yo prosiga la narración de mis sucesos hasta que os 

dignéis decirme quién sois, porque vuestras razones tienen mi corazón 

lleno de sobresaltos; ¿no podré saber yo a quién confío mis secretos?»


«Nada os quedará por saber, respondió el anciano; proseguid con 

sencillez vuestra historia, como me lo prometisteis, y dejadme a mí para

 después el cargo de satisfaceros»


No quiso importunarle Valdemaro, y con la esperanza de que serían satisfechos sus deseos prosiguió diciendo


«No duró mucho la quietud que gozaba en la nave, porque luego se 

trocó el viento y comenzó a impeler las velas en contrario tan 

violentamente que fue preciso retirarnos a un abrigo que se formaba 

entre dos montes, suficiente para resguardarnos. A breve rato que 

estábamos sobre las áncoras vimos cruzar sosegadarnente por la falda del

 monte dos robustísimos venados. Provocado de la esperanza de la presa 

salté en tierra con otros caballeros aficionados, y al instante se 

prepararon unos para la caza y otros para el ojeo. Espantados los 

venados marcharon con velocidad por distintos rumbos. No tardó el uno de

 ellos en cruzar la senda que yo guardaba; tiréle y le atrevesé una 

pierna; sin embargo, metióse huyendo en un espeso bosque y yo me empeñé 

en seguirlo, pero a poco tiempo perdí el venado, el tino y el gusto. Ya 

seguía una senda, ya la perdía, ya buscaba otra infructuosamente, ya tal

 vez me hallaba sobre un derrumbadero a cuya vista me estremecía. 

Clamaba desde lo más intrincado de las selvas, daba gritos a mis 

compañeros, pero sólo me respondían los ecos para aumentar mi espanto. 

Las crueles memorias de mis pasadas desgracias venían a insultarme de 

tropel, y batiendo furiosamente mi descaecido corazón me reducían a 

punto de desesperar


En esta situacion cerró la noche. ¡Qué confusión, qué horror Al oír 

los terribles bramidos de las fieras que salían de lo más enmarañado del

 bosque, los cabellos se me erizaban y por instantes esperaba ser 

infelice cebo de su voracidad; cualquier leve ruido me asustaba, y hasta

 el blando susurro que formaba el viento en los vecinos árboles me 

causaba espanto; ni me resolvía a quedarme ni a dar un paso para salir 

de aquella pavorosa soledad, temeroso siempre de mi precipicio, hasta 

que por último, sacando un eslabón, yesca y pedernal de que iba 

prevenido, formé una hoguera y pasé junto a ella la noche, lleno de 

melancólicas imaginaciones


Cuando ya comenzaba a declararse la aurora sentí un ruido entre los 

vecinos árboles. Púserne en pie, alcé un poco la cabeza y vi que venían 

hacia mí dos hombres armados, de una estatura más que regular y al 

parecer de mucho aliento. Llegáronse al instante, y sin hablar palabra 

me atan fuertemente los brazos por las espaldas y toman otra vez el 

camino por donde habían venido. ¡Qué especie de inhumanidad es ésta!, 

decía yo entre mí mismo. ¿Han de ser más compasivas las fieras que los 

hombres? ¿Ninguna de tantas como habitan estos bosques ha dado en el 

furor de ofenderme, y los hombres me maltratan? ¡Qué impiedad! Vosotros,

 cualesquiera que seáis, les dije entonces, decidme por lo que más amáis

 sobre la tierra, decidme a dónde me conducís o qué intentáis hacer de 

mí


Sin responder palabra, antes bien acelerando el paso, me 

transportaron a la otra parte de unos montes cuyas altas cimas se 

escondían en las nubes. Desde allí se descubría una hermosa vega poblada

 de quintas bellamente situadas, de árboles oprimidos bajo el peso de 

sus frutos, de sotos apacibles y de otros objetos a cuya hermosura daban

 mayor brillo los claros arroyos que serpeaban por entre la menuda 

hierba. Servía de marco a este bello cuadro una cordillera de montes 

inaccesibles en cuyas pendientes se veían oscuros bosques, profundos 

valles y negras bocas de grutas que dejaban al alma indecisa entre el 

agrado y el horror»


«Tan bello golpe de vista, interrumpió el anciano, desvanecería sin duda el temor que os agitaba»


«No fue capaz, respondió Valdemaro, pues contemplaba que no era 

llevado allí para disfrutar delicias. Si tuviera la suerte, me decía a 

mí mismo viendo la multitud de ganados que oprimían aquellos montes, si 

yo tuviera la suerte de pastorear alguna porción de aquellos inocentes 

animales, ¡por cuán feliz me reputaría! Aquí acabaría mis días 

tranquilamente, la memoria de mis desgracias se borraría poco a poco con

 la continua contemplación de la naturaleza, no vendrían a molestarme ya

 las crueldades de Cristerno y olvidaría insensiblemente las ternezas de

 mi hermana, cuya memoria me aflige tanto. El pellico y el cayado serían

 para mí más dulces que la corona de Dinamarca, no experimentaría aquí 

la infeliz suerte de los reyes que tienen por vasallos hombres ingratos y

 desleales; una corta porción de simples ovejas formaría para mí un 

pueblo fiel y agradecido que gobernaría con inviolable paz; pero no se 

guarda para mí semejante felicidad»


«Ni vos la admitiríais si se hubiera interrumpido entonces el curso 

de vuestras desgracias, dijo el anciano. Estos pensamientos, propios de 

los que se hallan en miserable estado, se desvanecen cuando se ven en 

mejor fortuna, del mismo modo que las promesas del cautivo se olvidan 

cuando se mira libre de las cadenas. Si en aquel mismo instante en que 

os parecía tan feliz la vida de los pastores os hubieran presentado la 

corona de Dinamarca, seguramente no la pospondríais al pellico y cayado»


«No lo sé, respondió Valdemaro; pero siempre estimaría más bajar 

tranquilamente al estado de pastor que subir al trono con la violencia 

con que subió Cristerno»


«Pensáis con juicio prosiguió el anciano, aunque de cualquier modo 

que se suba al trono siempre es para echar sobre los hombros el 

gravísimo peso de los cuidados, cuando el simple pastor goza libremente 

de una envidiable tranquilidad en las selvas. La vida feliz del campo, 

aunque al parecer nada brillante como la de la corte, es preferible a la

 turbulenta que llevan los que están constituidos en altas dignidades. 

Pero volvamos a vuestra historia»


«Luego que llegamos a la mitad de aquella vega, prosiguió Valdemaro, 

me condujeron a una quinta de hermosa arquitectura y bella situación. 

Presentáronme a un viejo llamado Gésner, venerable por su barba larga, 

cabellos encanecidos, rostro grave y noble presencia, bien que se 

apoyaba ya sobre un grueso palo de finísimo ébano. Miróme largo rato 

como asombrado, pero tomándome luego por la mano y arrimándosela 

fuertemente al pecho me dijo con voz apacible


No es novedad que los hijos de los reyes anden errantes por mares y 

por tierras, gimiendo bajo el peso de una cruel fortuna. ¡Ojalá que 

antes de empuñar el cetro aprendiesen todos en la escuela de las 

adversidades el arte de regirlo! Entonces juzgarían a sus pueblos según 

las leyes de la equidad; las opresiones injustas con que los potentados 

hacen gemir a los desvalidos serían severamente castigadas, y los pobres

 que se hallan sin apoyo encontrarían abrigo en el mismo trono. La paz y

 la justicia se dejarían ver dulcemente enlazadas sobre el regio solio, y

 sus sabrosos frutos se derramarían hasta los extremos de la tierra. Los

 reyes extranjeros desde sus apartados tronos extenderían sus brazos 

para enlazarlos con los de tan benigno rey, y las naciones más distantes

 doblarían respetuosamente la rodilla y le tributarían inciensos y 

adoraciones. El Dios de bondad derramaría entonces sus abundantes y 

preciosos dones sobre sus pueblos, y jamás apartaría la vista de sus 

estados. Éste ha de ser vuestro carácter, amado Valdemaro


Así habló Gésner, y yo quedé extraordinariamente maravillado de lo 

que acababa de decirme, de suerte que apenas tuve libertad para 

hablarle; tal fue la admiración que me causaron sus palabras y el 

respeto que me infundió su majestuosa gravedad. Pero luego que me 

condujo a su habitación le dije


Permitidme, venerable anciano, que os pregunte quién sois, y cómo ha 

llegado a vuestra noticia mi nombre y mis desgracias. ¿Conocisteis por 

ventura a mi padre


Tuve el honor de conocerlo, me respondió, y también a vos en otro tiempo; pero vos no debéis acordaros de mí


No sé que jamás haya tenido la dicha de veros, le dije. Pero ¿cómo 

sabíais, le volví a preguntar, que yo había de venir a esta quinta


No lo sabía, me respondió; pero tenía noticia de las revoluciones de 

Dinamarca, y como presagio de las desgracias que os habían de perseguir.

 Mirad de qué suerte la providencia de Dios, que es tan admirable, ha 

querido que yo volviera a ver a un joven que tanto amé..


Aquí se quedó un rato suspenso; pero luego, con inexplicable alegría mezclada con dulces lágrimas prosiguió diciendo


¡Gran Dios, ahora en los últimos años de mi vida os habéis dignado 

renovar en mi alma las memorias de un rey a quien amaba tanto, la vista 

de un hijo que tanto le parece....


No pudo proseguir porque las palabras se anegaron en las lágrimas que

 corrían por su venerable barba, ni yo pude oírle sin enternecerme


Mas apenas se hubo serenado, me dijo


Tres noches continuas que, por temeridad o culpable descuido de 

algunos, padecen incendio los vecinos montes, de suerte que casi 

arribaron las llamas a esta vega. Viendo repetido el exceso en la pasada

 noche, ordené a mis criados que procurasen averiguar quién fuese el 

incendiario, para corregir su temeridad o para castigarle si fuera 

preciso. Han ejecutado fielmente mis órdenes, mas con éxito tan 

favorable que por ellas he recobrado lo que más amaba. ¡Feliz incendio, 

que me ha granjeado vista tan amable! ¡Providencia sabia del Altísimo, 

que me ha dado ocasión de mezclar mis lágrimas con las de un hijo que 

sabe llorar la tragedia de su padre


Por repararme del frío que me molestaba, le respondí, y desvanecer 

algún tanto el miedo que me afligía entre esos enmarañados bosques, 

encendí fuego esta pasada noche; pero no tuve parte en el incendio de 

las antecedentes, porque me hallaba entonces menos temeroso en una nave 

polaca, donde me acogió amorosamente su capitán


Dejad para después la narración de vuestros sucesos, me dijo. Ahora 

procurad restableceros, ya que el cielo os acaba de conducir a parte 

donde podéis hacerlo con entera libertad


Con esto me llevó a un retirado aposento donde estaba prevenido un 

abundante desayuno por las diligentes criadas, y después de concluido me

 pidió refiriese la historia de mis infortunios, como en efecto lo hice,

 pero sufriendo tantos golpes de dolor cuantas eran las lágrimas que el 

anciano Gésner iba derramando en el discurso de mi narración


Habiendo empleado todo el día en varias conversaciones relativas al 

trono de Dinamarca, al declinar la tarde salimos a dar un paseo por la 

arnenísima vega, y lo primero que se me ofreció fue un primoroso jardín 

que había enfrente de su quinta. Partíase en cuatro cuadros, y en ellos 

se representaba con singular propiedad y viveza la funesta caída de Adán

 y Eva


Dejábase ver ésta en el primer cuadro bajo la figura de una gentil 

doncella enteramente desnuda, sueltos sin discreción por las espaldas 

sus hermosísimos cabellos, reclinada a la sombra de un árbol por cuyo 

tronco se enroscaba una enorme serpiente. En el segundo cuadro se 

manifestaba en ademán de disputar con Adán, varón robusto y bizarro que 

también andaba desnudo. En el tercero estaban ya los dos muy sosegados 

bajo un frondoso árbol, cargado de tan bellos y sazonados frutos que 

lisonjeaban la vista y el apetito. Adán parece que estaba ya comiendo la

 mitad de una fruta que le acababa de regalar su mujer, y ésta con aire 

expresivo estaba poniendo en su boca la otra mitad. Pero en el último 

cuadro ya no aparecían con aquella pacífica quietud que mostraban antes;

 el uno huía atropelladamente del otro, y ambos con inquieta solicitud 

procuraban encubrir su desnudez, al paso que, llenos de una vergüenza 

nunca experimentada, se fatigaban por esconderse en la espesura


En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros 

había un espacioso estanque ceñido de un primoroso pretíl, Desde su 

centro se levantaba una fuente de blanquísimo mármol bajo la figura de 

un informe monstruo que representaba al Engaño. Era su rostro humano, el

 resto del cuerpo semejante al de la serpiente, y la cola remataba en 

punta como de saeta, pero estaba tan lleno de expresión que la vista 

dudosa se detenía a mirar si se ondeaba en una concha llena de agua que 

por diferentes caños se derramaba en el mismo estanque


Después de haber admirado los primores de este jardín, continuamos nuestro paseo y me dijo


Uno de los grandes que estaban con Andrónico cuando fue el infame 

nuncio de Cristerno a intimarle el decreto de su destierro era yo. Sola 

la constancia de Andrónico pudo sufrir sentencia tan injusta. Sin 

dejarle despedir de su familia, sin que se previniera para el viaje, sin

 permitirle siquiera decir adiós a sus amigos lo transportaron del salón

 en donde estábamos al navio que lo esperaba en el puerto. Harto que 

hacer tuvimos nosotros en consolarnos mutuamente y enjugar las lágrimas a

 una familia ilustre que quedaba sin apoyo, expuesta al encono de un rey

 intruso que no conocía otra ley que su antojo. Pero A ndrónico, el 

sabio Andrónico, superior a las adversidades, siguió con envidiable 

constancia su adversa fortuna, que ignoramos hasta ahora cuál haya sido


Este funesto ejemplar y los que vi consecutivamente en otros 

ministros no menos celosos me hicieron prever la ruina que me amenazaba,

 y sólo pensé en evitarla. En compañía de mi cara esposa y de mis fieles

 criados me embarqué en el silencio de una noche, y al cabo de muchos 

días llegamos a una cala que se forma en la otra banda de esos montes. 

Subí a la cumbre para ver si descubría algún paraje donde poder 

establecernos cómodamente, y en efecto vi esta apacible vega, sólo 

poblada entonces de pobres casillas y de pajizas barracas. Prendado de 

la hermosura del sitio, mandé desembarcar todo mi equipaje; y quedando 

algunos para su custodia vine yo con otros a suplicar a estos habitantes

 que nos vendieran algún pedazo de tierra para fabricar una casa capaz 

para el abrigo de los que habíamos desembarcado. Al principio hicieron 

alguna resistencia, al parecer nacida más de desconfianza que de otra 

causa; pero luego que procuré con sagacidad asegurarles, quitándoles sus

 recelos, me concilié la afición de todos en tanto grado que ellos 

mismos nos condujeron todo el equipaje que habíamos dejado en la cala y 

nos franquearon una casa en tanto que se fabricaba otra más cómoda


No podrá expresar, amado Valdemaro, me decía Gésner, con cuánta 

benevolencia y amor nos trataron estas gentes. Al principio les contenía

 el respeto, pero con la suavidad y dulzura de nuestro trato fueron 

perdiendo todo género de reparo, y ya no sabían estar sin nosotros un 

instante. Las mujeres con sus pequeños tornos, en que hilaban la lana de

 sus ganados, venían solícitas a cortejar a mi esposa, en tanto que los 

hombres laboriosos abrían unos la tierra para arrancar piedra de las 

canteras, otros preparaban la argamasa y otros cortaban árboles para el 

edificio que se estaba construyendo. En breves días quedó concluido con 

la suntuosidad que estáis mirando. Satisfice y regalé abundantemente a 

los oficiales, y a los pobres que no tenían más abrigo que el que les 

ofrecían sus pobres barracas les di arbitrios y socorros para fabricar 

casas más acomodadas


Después de estos favores con que les iba recompensando el que me 

habían hecho, advirtiendo que sólo pastaban tan amena y dilatada vega 

dos o tres rebaños de ovejas y que la tierra virgen sólo producía frutas

 silvestres y algunas pocas legumbres, les fui instruyendo poco a poco 

en el modo de aumentar el ganado, de cultivar la tierra, de hacerla 

producir abundantes cosechas, de podar los árboles y de injertarlos para

 que diesen sazonados y dulces frutos


La mayor incomodidad que padecían era en el agua. No tenían otra que 

la que recogían en algunas grandes balsas cuando llovía, y por lo mismo 

era preciso que la bebiesen cenagosa y corrompida, especialmente en el 

verano. Para remediar necesidad tan urgente, recorrí con escrupulosa 

exactitud todo el terreno, y descubriendo señas de humedad y frescura en

 la falda de aquel monte mandé hacer una excavación y a poca profundidad

 se encontró una abundante vena de agua. Entonces me resolví a formar 

aquí el jardín que habéis visto y, para darle mayor realce, uno de los 

criados que vinieron conmigo, excelente escultor, labró esa fuente de 

mármol que tanto habéis celebrado, la cual vierte toda el agua que por 

un canal oculto se le conduce desde su manantial y fertiliza toda esta 

vega. Obligados los habitantes a mis continuos favores y cuidados, me 

aclamaron por su legítimo Señor, y sin preceder juramentos ni promesas 

me están rindiendo alegres el más humilde y voluntario vasallaje


Mas nunca hicieron mayores demostraciones de afecto que cuando mi 

esposa pasó de esta vida mortal a la eterna; parece que la misma 

enfermedad que la quebrantaba iba ejecutando también sus rigores en los 

corazones de todos. Hubiéraislos visto embreñarse por lo más fragoso de 

esos montes, buscando los maravillosos simples que produce la 

naturaleza, para restablecer su salud. No quedó reptil en el monte ni 

hierba en el prado que no ensayasen para el efecto: pero, ¡ay de mí!, la

 enfermedad era mortal y no admitía remedio. Exhaló finalmente su noble 

alma... Yo recogí entre mis brazos su amable corazón, aquel corazón 

fiel..


Aquí hizo Gésner una breve pausa para dar libre curso a las lágrimas y

 desahogar su oprimido pecho, pero luego prosiguió en esta forma


Alrededor de la cama estaban niños, jóvenes, ancianos y mujeres, 

deseando todos que se les arrancase el alma juntamente con la de mi 

esposa para evitar el dolor que les había de causar su muerte. No siente

 tanto el desamparado niño la eterna ausencia de su cariñosa madre como 

sintieron estas sencillas gentes la de mi esposa; sólo se oían llantos, 

suspiros y sollozos que despedían de lo más profundo de sus afligidos 

corazones. Sin embargo os hubierais alegrado, me dijo, de ver el modo 

con que celebraron la pompa funeral


Daban principio al lúgubre acompañamiento los niños con ramos 

defunestos cipreses; seguían los hombres con los brazos cruzados, caída 

la cabeza sobre el pecho y coronada de amarga adelfa; luego iban los 

pastores vestidos de pieles negras, tañendo sus zampoñas en tono 

lúgubre; seguía el enlutado féretro llevado en hombros de cuatro mujeres

 ancianas, ceñidas sus sienes con coronas que se habían labrado de las 

amarillas flores de la retama; y en pos de él caminaban a paso grave y 

silencioso todas las demás mujeres, con los cabellos sueltos por las 

espaldas y sembrados de moradas violetas. Llegaron de esta suerte al 

sepulcro de piedra que hice labrar para los dos, colocaron en él al 

difunto cuerpo, cerráronlo con la lápida, quitáronse los funestos 

adornos que les ataviaban y después de haberlos esparcido sobre el 

sepulcro, con la misma gravedad que antes me acompañaron hasta dejarme 

en mi casa


El luto y la tristeza desde este día se introdujeron en este recinto 

hasta que, comenzando yo a manifestar el sembrante más alegre, volvieron

 todos a respirar aquel aire sereno y regocijado que antes; pero no han 

olvidado por esto las memorias de mi esposa. Todos los años en el 

aniversario de su fallecimiento se juntan los vecinos y con los aparatos

 de luto van en procesión hasta el lugar del sepulcro. Allí cantan las 

doncellas algunas endechas tristes, dictadas por sus silvestres musas, y

 después de haber enramado todo el lucillo de melancólicas flores se 

vuelven otra vez a sus casas


Así vivo feliz entre estas sencillas gentes que me honran llamándome 

su soberano. La paz ha establecido su templo en esta dichosa morada y el

 contento jamás se aleja de ella. ¡Oh, y cuán distante estaba yo, amado 

Valdemaro, me dijo,de saber en qué consistía la verdadera felicidad! Si 

fuera posible que el mismo Cristerno renunciara la corona a favor de 

Gésner, Gésner la despreciaría muy contento. Nada tienen que ver con la 

felicidad que aquí se goza el fasto y la soberbia que habitan en los 

palacios. Los graves cuidados que despedazan continuamente a los 

poderosos no saben el camino para llegar a estos países, donde todos sus

 habitantes viven moderados, laboriosos, pacíficos y alegres. El tiempo 

no nos parece perezoso como a los que viven en las cortes llenos de 

ambiciosos deseos, porque nunca apetecemos otro bien que el que tenemos 

ni nuestras miras se extienden más allá de aquel instante de vida que se

 nos concede


Feliz seríais, amado Valdemaro, me decía lleno de un contento 

inexplicable, feliz seríais si acertarais a establecer en vuestro pueblo

 igual felicidad. Esos miserables que no pueden sacudir de su esclavo 

cuello el duro yugo de Cristerno harían entonces continuos votos por la 

feliz duración de vuestro reinado, y aún después de muerto existiríais 

en sus corazones más dignamente que en los mausoleos que erige la 

vanidad. Vuestra elevación al trono sería de esta suerte como la de 

aquellas benéficas nubes que se elevan desde la tierra para resolverse 

en dulce rocío que la fertiliza; elevación bien diferente de la de los 

inicuos reyes, que como malignos nubarrones sólo despiden torrentes de 

piedra y granizo para la desolación de los campos. Tal es vuestro 

hermano Cristerno, que de sus maldades ha hecho escala para subir al 

trono; pero él caerá ignominiosamente, siendo mofa y escarnio de los 

pueblos


¡Ay, amado Gésner!, le repliqué, tiene Cristerno muy asegurado su 

trono para que pueda derribarlo ningún contratiempo. Él ha formado todos

 sus ministros a medida de su corazón, y alrededor de su persona tiene 

tropas de vasallos fieles que le sostendrán eternamente. ¿Cómo podré yo,

 pues, en ningun tiempo empuñar un cetro tan asegurado? No, no puedo 

prometerme esta dicha


Os engañáis, me respondió con cierto aire de majestad que me hizo 

escucharle con otro respeto, no conocéis aún el carácter de los 

aduladores. Esos mismos que andan ahora alrededor de Cristerno con los 

ojos atentos, observando hasta el menor movimiento para anticiparse a 

sus deseos Y con la exclamación ente los labios para celebrar cualquíera

 hecho suyo, esos mismos, al ver balancear la corona sobre su cabeza, 

serán los primeros que convertirán las espadas contra su real persona. 

De ninguno recibirá mayores injurias que de esos mismos que ahora tan 

fácilmente saben acomodarse a sus inclinaciones. Ellos van siguiendo los

 pasos de su brillante carrera; pero luego que llegue al término, luego 

que vean cercana su ruina desviarán de él los ojos para fijarlos en vos y

 tomar como suya vuestra propia causa, semejantes a aquella lisonjera 

planta que gira conforme los movimientos del sol que la ilumina, pero 

que apenas lo ve llegar al ocaso revuelve sus hojas hacia el oriente 

para moverlas con arreglo al nuevo sol que amanece


Con tan alegres promesas procuraba Gésner lisonjear mis esperanzas, y queriendo yo replicarle me lo estorbó diciendo


Pero, ¿cómo puede estar asegurado su trono como vos decís, si su 

peana está fundada sobre la maldad, la infamia y el escándalo? El trono 

que ocupa Cristerno es como aquellas casas edificadas sobre la movediza 

arena, que el más ligero viento las derriba. ¿Puede estar... ? Pero no, 

desengañémonos; Crísterno caerá con ignominia como cayeron otros, o 

violentamente intrusos o que no sostuvieron con equidad el principado 

que les dio aquel Ser eterno e inmutable que preside en los tribunales 

de los jueces y que pesa en su justísima balanza las sentencias que 

pronuncian. Sí, caerá Cristerno y entrará Valdemaro entre aplausos y 

aclamaciones a empuñar un cetro tan escandalosamente usurpado


¡Qué catástrofe tan feliz entonces, amado Valdemaro!, me decía, lleno

 de una confianza que se le manifestaba en su rostro venerable; 

Dinamarca convertirá en dulce libertad la injusta opresión que sufre, la

 paz arrojará de su recinto a la discordia que la domina, las ciencias 

esparcirán con profusión sus hechiceras delicias, las artes volverán 

alegres a los talleres que tristemente han abandonado, los campos áridos

 y estériles se cubrirán de una deliciosa primavera y el Príncipe de la 

paz derramará por todas partes la abundancia y la felicidad


De esta suerte me iba consolando Gésner en los días que estuve en su quinta, al cabo de los cuales me dijo


Quisiera que Valdemaro, el hijo del grande Heroldo, no se apartara 

jamás de la vista del viejo Gésner; pero es preciso que yo sacrifique mi

 gusto a la felicidad de un pueblo que gime sin consuelo al maligno 

influjo de un rey tirano. Partíos, amado Valdemaro, partíos al abrigo de

 esos cuatro vasallos y amigos míos, que os acompañarán con seguridad 

hasta dejaros en Suecia; pero principalmente poned toda vuestra 

confianza en la providencia del Eterno, que aparece infinitamente grande

 en todas sus criaturas. Adiós, amado Valdemaro; permita el cielo que 

llegue pronto a este secreto rincón el eco del popular aplauso cuando 

ciña vuestras nobles sienes la corona de Dinamarca; adiós


Apretóme afectuosamente entre sus brazos, bañóme el rostro con sus 

lágrimas, se retiró a su estancia y yo torné el camino para Rostock»


«Ved ahí cómo el Señor nunca se ha olvidado de vos, dijo el anciano 

incógnito, que hasta entonces había estado en silencio. Aquel Señor, que

 muestra su providencia hasta en los más viles insectos de la tierra, 

nunca os ha perdido de vista, antes os ha conducido siempre al abrigo de

 sus alas y os ha cubierto con su escudo. Pensabais haber perdido la 

vida entre aquellos impracticables montes y el Señor os llevó indemne 

hasta la presencia del piadoso y sabio Gésner para esforzar vuestro 

descaecimiento y alentar vuestras esperanzas. Nunca deja Dios de 

proteger al que ama la justicia y aborrece la iniquidad, así corno nunca

 se olvida de confundir y exterminar a los protervos que tienen la 

osadía de oponerse a sus leyes; por tanto confío siempre en que 

Cristerno será arrancado con violencia del trono que inicuamente posee, y

 Valdemaro entrará a ocuparlo con aplauso universal. Y tanto confío en 

esto como extraño que, después de ver tan declarada en vuestro favor la 

providencia de Dios, vinieseis a parar en los términos de desesperación 

en que os vi. ¿Qué motivos os obligaron a ejecutar tan enorme atentado?»


«Voy a expresarlos, respondió Valdemaro. Me parecieron tan fáciles de

 cumplir las promesas de Gésner que creí fuera lo mismo embarcarme que 

llegar a Suecia, prevenir la armada, destronar a Cristerno y empuñar el 

cetro, pero, ¡cuán errado fue mi juicio! Lo mismo fue embarcarme que 

arrojarme a mayores conflictos. Venían en el mismo navío algunos 

pasajeros de carácter no vulgar, y notando mi silencio, mi modestia, mi 

cortesanía y demás calidades llegaron a tener la curiosidad de tratarme,

 pensando quizás que yo encubría algo más de lo que mostraba. Una vez 

entre otras, estando en la estancia del capitán hablando de diferentes 

asuntos, se suscitó la conversación sobre las revoluciones de Dinamarca,

 y después de haber hablado yo con bastante indiferencia dijo el capitán


Todo me parece muy bien; pero no sé lo que sucederá cuando el rey mi 

señor llegue a prender a Valdemaro. Inexorable contra él, hará que 

experimente los tormentos más exquisitos y entonces se desengañará el 

atrevido vulgo, que le atribuye el infame crimen del parricidio; vulgo 

feroz que, sin decoro a su rey, no hace sino irritar más y más su justa 

cólera


Eso sí, dijo con aire libre un caballero sueco llamado Klingemberg; 

muera Valdemaro, mueran sus adictos, no quede vida libre delfuror de 

Cristerno, que aun tal vez no bastará la sangre de todos sus vasallos 

para extinguirlo, pero mejor fuera que lavara con la suya propia la 

torpe mancha del parricidio que cometió


Confieso, amable anciano, que quedé sorprendido al ver la libertad 

con que hablaba el sueco. Todos los de la asamblea quedaron no menos 

absortos; pero el capitán, más sobresaltado, viendo la suspensión de 

todos , dijo con tímida arrogancia


Pues, ¿y quién dará fe a esa voz vaga que atribuye a mi rey la muerte de su padre


La confesión que hizo Suenon poco antes de morir, respondió 

Klingemberg, ¿será bastante motivo para dar crédito a esa voz que tan 

vaga os parece Además, ¿qué efecto tuvieron las postas que despachó 

Cristerno para buscar a Valdemaro? Se cansaron muy pronto; y esto mismo 

hace tener por sospechosas unas diligencias tan prontamente concluidas 

antes de lograr elfin. ¿Acaso sabría de cierto su paradero, o sabría ser

 vana cualquiera solicitud por excesiva que fuese? Hable Ragnan, que 

ocupa la misma cárcel que dejó Valdemaro; hable su hermana 

Ulrica-Leonor, que, extranjera en su mismo palacio, sólo encuentra 

insultos y desprecios..


A mí no me toca discurrir sobre las providencias de mi soberano, 

interrumpió el capitán confuso; si tiene encarcelado a Ragnan y si 

maltrata, como decís, a su hermana, tendrá justos motivos. Mi obligación

 sólo es obedecer; y pues llevo orden para prender a Valdemaro en 

dondequiera que le halle, esto es lo que me importa


¡Contemplad, amado anciano, cuánto valor era necesario para no 

desfallecer al oír tan inesperadas razones! ¡Qué violencia no me hacía 

para reprimir los ímpetus de mi corazón y procurar que no saliesen al 

rostro a dar algún indicio de mi calidad! Quería salirme de la estancia,

 y no encontrando pretexto me parecía incivilidad y falta de respeto, 

por lo que fue preciso estar oyendo con paciencia una conversación tan 

arriesgada, y más viendo que el capitán estaba tan de parte de 

Cristerno. Sin embargo, si en aquel lance hubiera podido yo dejar de ser

 Valdemaro, me habría alegrado de ver cómo Kingemberg acosaba con sus 

razones al capitán, y cómo éste iba copiando en el rostro todos los 

movimientos de su corazón. Mostrábasele enardecido cuando hablaba, y se 

le ponía pálido cuando se veía convencer de las razones de su contrario;

 muchas veces iba a responder, pero no hallando razones eficaces se 

interrumpía a sí mismo en la mitad de la respuesta


¿Y de dónde vienen ahora esas nuevas diligencias?, le preguntó últimamente Kingemberg


Recelo que se habrán hecho nuevas averiguaciones sobre la muerte cuyo autor se disputa, respondió el capitán


No hay duda, dije yo con bastante serenidad; el encarcelamiento de 

Ragnan, el inicuo trato que se le da a Ulrica-Leonor y las excesivas 

diligencias que se practican ahora para prender a Valdemaro después de 

tanto silencio dan motivo harto robusto para que se recele alguna 

importante novedad


¿Y qué novedad puede recelarse?, preguntó Kingemberg. Si Cristerno, 

una vez empeñado en la maldad, hubiera dado muerte secreta a Valdemaro 

en el tiempo que lo tuvo preso, no se vería ahora con estos sobresaltos.

 Ved ahí toda la novedad. Valdemaro escapó de la cárcel, y como 

Cristerno no sabe ahora los designios que podrá tener viéndose libre, se

 siente cruelmente conmovido. Todo le da pena, todo le asusta, los 

domésticos le atormentan y hasta su misma hermana le asombra. Piensa que

 ha sido cómplice en la fuga de Valdemaro y la trata como al objeto de 

su mayor indignación. Estos crueles remordimientos y el pensar que su 

hermano le ha de quitar la corona que ciñe son los motivos que le 

obligan a buscarle nuevamente, pero para confundirlo y exterminarlo, 

porque en tanto que los dinamarqueses ignoren su paradero podrá 

Cristerno mantener el cetro que empuña..


Aquí se suspendió un rato y yo, aprovechando el lance, varié la 

conversación con bastante disimulo, para que no nos interesásemos tanto 

en ella que fuese yo descubierto; pero en vano procure evadir el peligro


Venía en la misma nave, con no sé que motivo, una hija del capitán, 

de singular hermosura y gentil donaire, pero fácil de enamorarse y más 

fácil de ejecutar cualquier designio para el logro de sus deseos. Presto

 hicieron impresión en su alma mi persona y talle, sean como fuesen, y 

no menos presto la hirió el Amor con sus ardientes flechas. Íbasele 

haciendo por puntos más penetrante la herida, y conociendo que no era 

curable si no me la descubría se determinó a ello. No os diré los rodeos

 y trazas de que se valió para descubrírmela, pero sí que resueltamente 

me ofreció su mano y su corazón. Quedé admirado de tan impensado asalto,

 y afeándole su inconsiderada resolución le dije que sola una pasión 

violenta podía obligarla a elegir esposo tan precipitadamente; que 

moderase su pasión, porque quedaría desairada y daría parte a su padre 

para que castigase su desenvoltura. Sonroseóse Violante, éste era su 

nombre, y enmudeció por entonces


Pero como el amor que furiosamente ardía en su pecho no había perdido

 nada de su voracidad, volvió al siguiente día a repetirme con más 

eficacia su pretensión. Lloró, rogó, instó, porfió; pero viendo que eran

 inútiles sus esfuerzos marchó arrebatada de una furia solamente propia 

de una mujer despreciada, y le dijo a su padre que el incógnito 

extranjero que se embarcó en Rostock había intentado corromperla por 

fuerza. ¿Habéis oído, venerable anciano, mayor impostura? ¿En qué pecho 

podía forjarse sino en el de una mujer lasciva


No bien hubo el capitán oído la torpe querella de su hija cuando se 

deja arrebatar de la cólera y manda que me arrojen al mar. He aquí, 

amable anciano, que toda la chusma arremete contra mí, sin que pudiesen 

detenerla ni las razones de algunos caballeros ni las voces de mi 

inocencia; y al tiempo que me tenían en alto para precipitarme, ¡ojalá 

que lo hubieran hecho!, Berman, uno de los compañeros que me dio Gésner,

 ignorante de la conversación que había pasado, dijo con intrepidez


Mirad lo que hacéis, ¡oh capitán!, que ese caballero es Valdemaro, el

 hijo del muerto Heroldo rey de Dinamarca y legítimo heredero de la 

corona que ciñe Cristerno


Apenas dijo, se llena de admiración toda la nave, quedan inmóviles 

los marineros que me tenían asido y por orden del capitán me sueltan de 

entre sus brazos; pero, ¡ay de mí!, era yo la presa que más ansiaba y 

manda cargarme de esposas, grillos y cadenas. Yo os agradezco, Berman, 

la rectitud de vuestra intención, pero me quejo de mi fortuna. ¡Fortuna 

cruel! Los mismos favores se cambian en agravios cuando de mí se trata»


Quedóse aquí Valdemaro suspenso, y temiendo el anciano que su 

imaginación se fijara sobrado en la consideración de este suceso le dijo

 inmediatamente


«Pues, ¿y cómo os librasteis de las cadenas en que os puso el capitán?»


«Una borrasca me dio libertad, respondió, a lo menos dio lugar a que 

el generoso Klingemberg me pusiera en salvo. Estaba yo encadenado en un 

oscuro apartamiento, y aunque no veía ni sabía nada de lo que pasaba en 

el navío, me parecía verlo y saberlo todo. Consideraba cuán alegre 

estaría el capitán viendo tan felizmente cumplido el fin de su comisión;

 imaginaba que daría asunto a sus conversaciones la negra infamia con 

que acababa de cubrirme Violante, y que todos estarían interesados en mi

 castigo; parecíame que aun aquellos que se me mostraban apasionados se 

rebelarían contra mí y me creerían capaz de cualquier delito. Estas 

consideraciones me atormentaban sobremanera y me llenaban el corazón de 

hiel y veneno


¿Y cómo la muerte no arrebataba la vida a esa infame mujer antes que 

forjase contra mí tan bárbara impostura?, decía yo. ¡Así permiten los 

cielos que se manche la inocencia! ¡No bastaba para mi tormento la 

sangrienta calumnia de Cristerno, que aún permiten que una torpe mujer 

me infame! ¿Conque ya estoy abandonado de todos? Sí, desgraciado 

Valdemaro, los propios y los extraños no buscan sino tu destrucción. 

¡Ah, Gésner amable, vuestro amor hacia mí os hizo concebir tan felices 

promesas, pero mirad cuán bien se van cumpliendo! Vedme aquí sin honra y

 sin libertad, hecho la irrisión de una vil mujer, el objeto de la 

indignación de todos y la víctima de un hermano que me persigue. 

Heroldo, amado padre mío, ¿es ésta la corona que me tenías prevenida, 

son éstos...? ¡Ah, y cuándo se acabará una vida que aborrezco


Así me quejaba yo, cuando de repente oigo una confusa gritería entre 

los marineros. Observo a breve rato que la nave se movía 

desordenadamente; los tristes alaridos de la gente consternada, el 

estruendo de las irritadas ondas, los horribles silbidos de los vientos,

 el estrépito de los rayos me tenían atolondrado; todos a mi parecer se 

afanaban por evitar la muerte y yo solo la deseaba, de manera que mucho 

menos que su tardanza me atormentaban los grillos y las cadenas. Pero, 

¿quién era capaz de pensarlo? En tan desesperada situación se me 

presenta Klingemberg con algunos apasionados suyos, y ofreciéndome su 

amparo rompen como pueden los hierros que me oprimían, me disfrazan con 

unos vestidos de marinero y me mezclo con la tripulación, que anda 

extraordinariamente alborotada con la tormenta


Aunque agradecí el beneficio, no me satisfacía una vida tan llena de 

sobresaltos, y más considerando que, serenada la tormenta, había de ser 

precisamente conocido a pesar del disfraz. Este recelo me hizo tomar un 

partido harto arriesgado. Había roto ya uno de los mástiles un furioso 

golpe de viento, y para que no sirviera de embarazo teniendo inclinada 

la nave hacia el lado en que había caído, lo acaban de cortar y lo 

arrojan al agua. Parecióme ésta buena coyuntura; veíase la tierra poco 

distante, y mi desreglada fantasía me aparentó posible llegar a ella. 

Arrojéme sobre el mástil, y trabándolo fuertemente con los brazos y las 

piernas me dejé llevar al arbitrio de las aguas


¡Cuán espantosa me parecía entonces la imagen de la muerte! La 

muerte, que deseaba cuando me venía cargado de hierros bajo el mando de 

un capitán insolente que no me guardaba sino para hacer un agradable 

sacrificio a mi hermano, se me aparecía entonces con semblante horrible y

 sólo procuraba evitarla, pero, ¡con qué trabajo! Las olas,. las 

soberbias olas me pasaban continuamente por encima, su furia hacía 

revolver muchas veces al grueso leño, mis brazos iban desfalleciendo con

 la continua fuerza que hacían, y por instantes me iban faltando los 

bríos para resistir a los terribles golpes de las enfurecidas aguas


Mas el cielo, no sé si inclemente o compasivo, me dio lugar para que 

llegase a tomar puerto en la falda de unas altísimas montañas que creo 

no estarán muy distantes de aquí. Dejéme luego caer sobre una roca 

oprimido de fatiga, sin poder casi respirar, y entonces me pareció que 

se desplomaba sobre mí todo el peso de mis infortunios. Ya no sentía 

vigor alguno en mi espíritu, mis miembros lánguidos y entorpecidos no 

podían moverse, un humor frío corría por mis venas y mi alma parece que 

iba abandonando ya el fatigado cuerpo. Todo desapareció al instante de 

mi vista, tenía abiertos los ojos y nada veía, mis oídos libres no 

percibían rumor alguno; yo mismo conocía que vivía, pero no podía 

ejecutar ninguna acción vital. En esta situación, que no sabré explicar 

debidamente, se me presenta un espectro horrible, tómame por la mano y 

sin proferir palabra me conduce a una lóbrega gruta. Al entrar en ella 

siento caer sobre mí un monte de terror, los cabellos se me erizan 

flojeándome las rodillas, un frío temblor se apodera de todos mis 

miembros, hiélaseme el corazón y la sangre no acierta a circular por las

 venas. Penetramos el oscuro atrio y llegamos a un aposento no menos 

pavoroso que las sombras que habíamos dejado; una débil luz que entraba 

por la hendrija de una pared daba lugar para que se viera lo que en él 

había


Veíanse vasos grandes labrados de una materia transparente pero muy 

oscura; dentro de ellos había pendientes varios anillos de hierro, y 

arrojadas por el suelo confusamente varias hojas de árboles, de las 

cuales me parecían unas de higuera, otras de laurel y algunas de salvia.

 En varios papeles tendidos se veían clavados en orden muchos alfileres 

sin punta, y de trecho en trecho colgaba alguna larga guedeja de 

cabellos medio chamuscados. Las paredes estaban manchadas de sangre, y 

pendientes del negro techo se veían muchas aves agoreras a quienes aún 

palpitaban las entrañas descubiertas


No podía yo mirar sin horror aquella espantosa habitación; todos los 

objetos que veía me llenaban de terror, pero aún más que todo me hacía 

estremecer el silencio y figura del fatal guía


Deja ese vano temor que te perturba, me dijo a breve rato, yo sólo 

pretendo abrirte la más noble y espaciosa puerta que puedas desear para 

salir de esta vida miserable y librarte de los infinitos e insufribles 

trabajos que te esperan. Con que cierres los ojos y te precipites 

valeroso desde la cumbre de ese monte que se eleva sobre todos, te verás

 libre de tantos infortunios como te oprimen y de los que tu inexorable 

fortuna te tiene preparados. Yo manejo perfectamente el arte de 

descubrir los futuros sucesos y desde aquí estoy viendo lo que te falta 

que sufrir si no abrazas el partido que te aconsejo. Mi nombre es 

Piromanto, el sabio por excelencia. Intensamente entregado al estudio de

 la naturaleza, al conocimiento de los mixtos y a la combinación de los 

elementos, no menos que al movimiento de los astros, he llegado a poseer

 la ciencia de predicción que tanto acreditó a los egipcios, persas y 

babilónicos. Con ella tengo en mi mano el gobierno despótico de la 

naturaleza. Al eco de mi voz imperiosa juntan cielo y tierra sus 

virtudes ocultas para satisfacer mi voluntad. Yo trastornaré de repente 

la simétrica armonía de las cuatro estaciones del año, el sol parará su 

curso y enlutará sus resplandores, la luna ensangrentará su faz, los 

astros torcerán su camino, los montes se desquiciarán estrepitosamente, 

marchitaré las plantas, secaré los árboles, la tierra se abrirá con 

violencia y las aguas que avaramente encierra saldrán con ímpetu furioso

 a inundarla


Esto dicho, formó sobre una losa de mármol negro ciertos caracteres 

confusos que yo no pude entender. Luego arrojó un puñado de no sé qué 

menudos granos e inmediatamente se encendió una luz oscura que me dobló 

el espanto


Ármate de valor, me dijo, no temas


Pero, ¿quién no había de temer? Al momento comenzó a estremecerse la 

tierra con movimientos tan extraordinarios que, faltándome el esfuerzo, 

caí en el suelo desmayado; mas, ¡ay, adorable anciano, que es muy 

funesto cuanto se me representó en aquella infeliz situación


Después de haber navegado por inmensos mares, después de haber 

sufrido trabajos inmensos me hallé en medio de una plaza coronada de 

soldados para detener el ímpetu de la gente. Había en ella un elevado 

trono de oro embutido de diamantes, pero sin que lo ocupase por entonces

 persona alguna. Cuando lo estaba yo observando todo con atenta 

curiosidad, oigo un súbito ruido de trompetas, clarines y atambores, 

mezclado con unas voces que decían: Aparta, aparta, paso, paso. Retirase

 la gente toda hacia un lado, y al instante veo entrar una lucida 

comitiva de grandes que iba delante de un ilustre personaje vestido de 

púrpura, ceñida su cabeza con una corona y ocupada la mano con el cetro.

 Con arrogante desembarazo se sienta en el trono y a su rededor toman 

también asiento los grandes que le acompañaban. Mírolos a todos, y a 

todos los conozco. ¡Ay de mí!, Cristerno era el que ocupaba el solio. La

 rabia y el furor estaban copiados en su rostro casi consumido, sus ojos

 parece que despedían rayos de fuego, sus labios con movimientos 

convulsivos expresaban la cólera que le devoraba las entrañas


Inmediatamente veo entrar un terrible cuerpo de guardia que conducía a

 un hombre y a una mujer, agobiados bajo el peso de las cadenas con que 

iban amarrados. La compasión me hizo mirarlos atentamente y vi, 

¡terrible caso!, que éramos mi hermana Ulrica-Leonor y yo. ¡Qué valor no

 era menester para presenciar escena tan lastimosa! Intenté salir de la 

plaza pero mis pies entorpecidos no podían moverse; una fuerza invisible

 me tenía clavado en el suelo; ni para apartar siquiera la vista me 

quedaba vigor, ni tenía aliento para invocar a los cielos. Arrojan los 

dos reos a los pies del rey y el ejecutor de la justicia les corta los 

cabellos y los esparce por el aire. Desnúdanlos consecutivamente, 

encienden una funesta pira y los disponen para que a fuego lento exhalen

 las nobles vidas


¡Ay de mí! Yo veía cómo, a la manera de dos tímidos ciervos detenidos

 por los alanos, levantaban sus inocentes gritos hasta el cielo, veía 

como el voraz fuego iba tostando sus delicadas carnes, cubriéndolas de 

una negra y horrible costra, veíalos conmover extraordinariamente a la 

fuerza del dolor y torcer sus cuerpos en violentas posturas, veía cómo 

sus quemados labios se abrían flojamente sin poder articular palabra... 

¡Ay de mí, qué congoja! Amable anciano, y, ¿es posible?... ¡Justos 

cielos, yo les vi dar el último bostezo... yo mismo... ¡Infelice de mí, 

con qué agonía despidieron sus generosas almas!»


Aquí se dejó caer Valdemaro medio desmayado sobre los brazos del 

anciano, regándolos con sus lágrimas, y el anciano le iba consolando 

amorosamente, haciéndole ver que todo había sido ilusión de su fantasía,

 exaltada entonces más furiosamente por la profunda meditación de sus 

desgracias; y luego que lo vio ya más serenado le animó a que diese fin a

 su historia, como lo hizo en esta forma


«Concluida la infeliz tragedia, desapareció la visión y yo volví en 

mi acuerdo, todo cubierto de mortales congojas, penetrada mi alma de 

dolor y abrumado el cuerpo como si hubiera sufrido los más atroces 

tormentos. Volví hacia todas partes los ojos despavoridos y al 

contemplarme solo en el mismo sitio donde me había reclinado, sin 

descubrir la fatal cueva de donde me parecía que acababa de salir, sin 

ver persona alguna por toda aquella pavorosa soledad y sin que me 

respondiera nadie por más que me esforzaba a dar voces, me lleno de 

terror, y espantado de mí mismo corro desatinado por esos montes, me 

extravío por los valles más sombríos, insulto a los cielos, provoco a 

los elementos, llamo a la muerte, y llevado de una desconocida fuerza 

subo a la cumbre del empinado monte, desde donde me hubiera precipitado 

si vos, oh amable anciano, no me lo estorbarais con vuestras voces».


Libro III


Luego que Valdemaro acabó de referir su historia, hizo el anciano 

algunas sabias reflexiones para consolarle y desarraigar de su alma 

aquella violenta pasión que le dominaba, cuidando al mismo paso de 

disponerle para que concibiese una bien ordenada confianza en la suprema

 providencia


«¿Quién me hizo desviar tanto ayer tarde de este recinto, le dijo, 

cuando rara vez acostumbro a salir de él? Llevado de un secreto impulso 

me fui alejando insensiblemente hasta que llegué a donde unos tristes 

lamentos fijaron mi atención. Recorrí entonces con la vista todo aquel 

distrito y os vi cruzar el valle atropelladamente, insultando a la 

providencia con vuestras desesperadas expresiones. ¡Qué violenta 

conmoción sintió entonces mi alma! Apresuré mis tardos pasos, y viéndoos

 correr precipitado hacia la cumbre del monte pensé que ibais a 

despeñaros. Entonces fue cuando, lastimado de vuestra infeliz suerte, me

 esforcé a llamaros de lejos para impedir vuestra desesperada 

resolución. ¿Qué motivo tenéis, pues, para quejaros de la infinita 

providencia, si cuando con una mano os ponía en los peligros, por 

decirlo así, con la otra os sacaba de ellos sin lesión?»


«Fue casualidad librarme yo de los riesgos a que me condujo la 

fortuna, respondió Valdemaro; la fortuna no buscaba sino mi destrucción»


«¿Cómo es eso, replicó el anciano, la fortuna os condujo a los 

peligros y la casualidad os libró de ellos? ¿Conque hasta ahora no ha 

tenido que ver con vos la providencia suprema? Si los lances de vuestra 

vida han sido ordenados por la casualidad y la fortuna, Dios habrá 

estado ocioso en la eminencia de su trono, mirando las obras de esos dos

 agentes»


«Pues haced a Dios, si os parece, dijo Valdemaro, autor de todos los 

acontecimientos que observamos cada día, y nos veremos precisados a 

decir que es un Dios injusto, porque regularmente vemos oprimidos a los 

buenos y ensalzados a los malos. Cuando vemos a los hombres disipados y 

perversos habitar en soberbios palacios, pasearse en magníficos trenes, 

circuidos de una brillante confusión de criados que los inciensan, 

colocados sobre las riquezas y los honores, al mismo paso que observamos

 a los justos caminando sobre la tierra abandonados en la soledad, 

seguidos de la desolación y del desprecio, ¿diremos que Dios es el autor

 de estos desórdenes? Y cuando veo a mi hermano Cristerno sobre el trono

 de Dinamarca, después de haber muerto a su padre y atribuídome a mí la 

infamia del parricidio, al mismo tiempo que yo voy errante sin más 

compañía que la de mis desgracias y sin otra esperanza que la de morir 

desastradamente, ¿tendré osadía para decir que Dios así lo dispone? La 

fortuna, ese instable monstruo, es el autor de semejantes absurdos»


«Enormemente os engañáis, dijo el anciano, no es de Andrónico tan 

errónea doctrina. La fortuna y la casualidad, dos entes tan imaginarios 

el uno como el otro, no son más que monstruosos partos de la ignorancia.

 Los hombres, obstinadamente ciegos, no podían descubrir la causa de las

 maravillosas operaciones que admiraban, y las atribuyeron unos a la 

fortuna y otros a la casualidad. ¡Qué más! El mundo, ese grandioso 

cúmulo de prodigios en el cual no hay cosa, desde el más luminoso 

planeta del cielo hasta el más vil insecto de la tierra, que no contenga

 innumerables maravillas, lo hicieron hijo de la casualidad. 

¡Insensatos! ¿Una infinita multitud de átomos, conglobados por la 

casualidad, formó ese portentoso teatro de maravillas? Pero, ¡eh!, no 

nos entretengamos en discurrir sobre error tan grosero


No hay fortuna, hijo mío, no hay casualidad. Todo lo dispone el 

Altísimo con su sabia providencia; todo lo mueve, todo lo alimenta, todo

 lo gobierna. Esa inmensidad de objetos derramados sobre la tierra, esa 

multitud de aves que pueblan el aire, ese brillante cúmulo de luces que 

vemos sobre nuestra cabeza, todos son reflejos de la infinita luz del 

supremo Hacedor, y todo está sujeto a su mano poderosa. A la más ligera 

insinuación de su voluntad el sol se cubre de luto, la noche se viste de

 resplandores, los vientos forman horrorosas tempestades, las ondas del 

mar se enfurecen, los cielos se conmueven, los abismos tiemblan, ábrense

 los sepulcros y la mano de la muerte derriba y sumerge en ellos sin 

discernimiento a los pobres y a los ricos, a los nobles y a los 

villanos, a los jóvenes y a los viejos, a los reyes y a los pastores. 

Habla, y su voz se extiende por todos los extremos de la tierra; manda, y

 sus preceptos justamente arreglados al nivel de la equidad son 

ejecutados; su providencia brilla por todas partes


Ni presumáis que se descuida cuando veis a los perversos seguir 

impunemente su carrera entre fastos y riquezas, entre honores y 

placeres; antes bien, aquí es donde más debéis admirarla. Apenas hay 

hombre, por díscolo que sea, que no practique alguna virtud moral; y 

como Dios, rectísimo juez que todo lo pesa en su justísima balanza, no 

deja ninguna obra buena sin su debida recompensa, he aquí por qué veis 

colmados de bienes a unos hombres que parece no debían encontrar asilo 

sobre la tierra. Pero, ¿qué bienes son éstos? Bienes falaces y caducos, 

bienes solamente capaces de premiar una virtud pasajera, bienes que 

jamás llegan a satisfacer el corazón del hombre, y que por lo mismo 

pueden servirle de despertador para que advierta el camino de la 

perdición que sigue y emprenda el de la justicia que había abandonado. Y

 ved aquí uno de los medios de que se vale la divina providencia para 

procurarnos la verdadera felicidad, al contrario del que suele usar con 

otros hombres igualmente perversos a quienes sigue la persecución por 

donde quiera que giren. A todos quiere la bondad de Dios hacernos 

felices; y para ello suele colmar a unos de bienes temporales, les 

permite el logro de todos sus deseos, les deja correr por el espacioso 

camino de los placeres; a otros les hace gemir bajo el peso del 

infortunio, les abruma con trabajos, les aterra con tal cual golpe de su

 indignación; a la manera que el diestro cazador, si me es lícito usar 

de esta comparación, se vale de la dulzura del cebo algunas veces para 

prender blandamente la caza en el disimulado lazo y otras echa mano del 

hierro y de la violencia para cogerla con estrépito


Pero, ¿qué diremos de los justos, de esa porción escogida del Señor? 

Si los veis gemir ordinariamente entre tormentos, pobreza, persecuciones

 y destierros, también debéis admirarlo como efecto de la suma 

providencia, para que con una cristiana constancia hagan mayores méritos

 y se granjeen para después mayor gloria, y para que vea el mundo que no

 es feliz el que goza de una salud robusta sino el que dentro de una 

carne flaca y enferma mantiene una heroica fortaleza; ni los ricos 

soberbios que habitan en suntuosos palacios donde los placeres, los 

honores, el fasto y las riquezas andan a porfía, sino el pobre humilde 

que habita dentro de si mismo y tiene hermoseada su alma con las 

verdaderas virtudes; ni aquel a quien una no interrumpida prosperidad va

 llenando los espacios de sus deseos, sino el que por la escabrosa senda

 de las adversidades camina plácidamente a la patria de los sabios


¿Veis, hijo mío, cómo la mano de Dios todo lo dispone con suavidad y 

cómo igualmente cuida de todas las cosas? ¿Quién puede apartarse de su 

providencia? Toma alas y elévate sobre las estrellas, transpórtate hasta

 los extremos de los mares, busca los desiertos más remotos, penetra 

hasta el más profundo seno del abismo, todo lo encontrarás lleno del 

espíritu de Dios. Dios es quien lo gobierna todo y todo lo dispone, no 

la fortuna, no la casualidad»


Así hablaba el anciano, cuando advirtió en la vecina playa una 

barquilla encallada en la arena y un hombre que iba vagando con los 

brazos cruzados y caída la cabeza sobre el pecho, señales todas de una 

profunda melancolía


«¿Qué destino, dijo, habrá conducido a esta playa aquella débil barca

 y a aquel hombre que da muestras de estar poseído de la tristeza? 

Vamos, amado Valdemaro, y sepamos la causa que le ha puesto en tan 

triste situación; ofrezcámosle nuestras pobres fuerzas para remediarle y

 todas nuestras lágrimas para consolarle»


Valdemaro, que deseaba saber con ansia quién fuese el anciano, sintió

 excesivamente este desprevenido lance que le retardaba el logro de sus 

deseos; pero se hizo fuerza para disimularlos porque contemplaba que 

debía aprender el arte de reprimirlos a su tiempo y de sacrificar su 

gusto propio al consuelo ajeno. Sin embargo conoció el anciano su 

interior inquietud, y para corregirle con disimulo le dijo al mismo paso

 que caminaban hacia la playa


«Cuando yo habitaba en las ciudades no encontraba placer que más 

regalase mi alma que aquella dulce impresión que hacían en ella las 

miserias de los infelices. Me sentía arrebatar de un gusto 

extraordinario cuando abría mi pecho y abrigaba en él a los desdichados 

que no tenían quien les socorriera, y para hacerlo sabía privarme del 

placer que más pudiera lisonjearme. La más ligera desgracia de mi 

conciudadano excitaba mi compasión, y pasaban muchos días sin poder 

entregarme a la más sencilla diversión cuando tal vez había de poner la 

mano sobre el papel para firmar alguna sentencia de... ¡Qué he dicho, ay

 de mí! Cuando veáis sobre vuestra cabeza la corona de Dinamarca no 

endurezcáis, hijo mío, vuestro corazón a los clamores del pobre; 

compadeceos de las desgracias de vuestros vasallos; vuestros oídos estén

 siempre abiertos para escuchar las quejas de los miserables, que tal 

vez gimen inocentes; descargad, sí, el brazo del furor para cortar 

aquellas manos crueles que se complacen en oprimir a los desvalidos, 

crueles manos que muestran su poder en ajar una débil caña que apenas 

puede resistir los más leves impulsos de un vientecillo»


Todas estas razones iban aumentando la admiración de Valdemaro y le 

hacían mirar en el anciano a algún ilustre personaje. Aquel aire de 

nobleza que respiraba en todas sus acciones, aquella dulzura y 

afabilidad que se advertía de continuo en su modesta frente y aquella 

oculta fuerza con que sus palabras le iban cautivando el entendimiento y

 el corazón le hacían ver encerrada en su anciano cuerpo una grande alma


Llegaron a la playa cuando todavía se estaba paseando el sujeto que 

habían visto. Saludáronse mutuamente con corteses expresiones y luego 

preguntó el anciano


«¿Qué causa, oh amable extranjero, os ha obligado a venir a este secreto paraje con ese débil barquillo?»


«Sola mi desgracia, respondió prontamente, pero si tenéis con que 

reparar mis descaecidas fuerzas, hacedlo por lo que sois, que yo no 

estoy ahora para contar historias»


Agradóle al anciano el gracioso desenfado del extranjero, y obligándole de nuevo con su afabilidad le dijo


«Los deseos que tenemos de socorreros nos han hecho venir a 

preguntaros de vuestro destino. Vamos a mi gruta, que allí os daremos 

liberal y amorosamente cuanto alcancen nuestros cortos medios; y 

después, cuando estéis de mejor sazón, nos informaréis, si os parece, de

 vuestras aventuras»


Con esto se encaminaron a la gruta, y luego que el extranjero hubo 

restablecido sus desfallecidas fuerzas con los manjares que le ofreció 

el anciano dijo


«Para no teneros más en suspensión, si es que lo habéis de estar 

hasta que os cuente mi historia, oídla, que seré breve. Mi patria es 

Venecia; mi nombre, Rosendo; mis padres, marineros; mi oficio, ninguno, 

porque aunque al principio me ejercité en la marinería, me cansé luego y

 me, dediqué al estudio; pero viéndome sin esperanzas de acomodarme por 

esta carrera, abandoné las escuelas. Estuve después algunos años en casa

 de un mercader trapacista, pero habiendo hecho bancarrota me hallé otra

 vez sin arrimo. Quedábame todavía mucha parte de los salarios que había

 ganado, y no encontrándome bien con una vida ociosa determiné ir por el

 mundo, como dicen, a probar fortuna. Compré un caballo, me equipé lo 

mejor que pude y partí al momento sin saber a dónde


Después de haber viajado mucho tiempo sufriendo inmensos trabajos, 

entré en Alemania. Al primer día me vi perdido entre unos bosques, sin 

poder encontrar senda alguna que me condujese a camino seguro, y al 

doblar la punta de un escarpado monte me hallé a la vista de una vasta y

 solitaria llanura, cercada de enormes e impracticables montañas que me 

doblaron el horror; sólo descubrí a lo lejos una casa medio derruida. 

Encaminéme a ella, y al paso que me iba acercando oía unas débiles voces

 que no podía percibir con claridad. Apreté las espuelas, llegué cerca 

de la casa, y parándome atento oí que decían


¡Cuán infructuosamente te fatigas, monstruo infame! Antes abrirás mi 

pecho con ese agudo cuchillo que empuñas, primero derramará tu furor 

toda la sangre de mis venas que yo me rinda a tus torpes deseos. ¿No te 

da vergüenza el acometer a una mujer flaca, sola y sin fuerzas? ¿No te 

llena de rubor el emplear tus bríos contra el esfuerzo débil de una 

mujer? ¡Cielos! ¿Permitiréis que mi virginidad sea ultrajada por este 

bárbaro


Calló en diciendo esto y yo, impelido de un extraordinario coraje, 

llamé a la puerta; pero viendo que nadie me respondía, intenté escalar 

la casa. Un tronco que acaso hallé tendido en el suelo facilitó mi 

intento. Arrimélo a la pared y a fuerza de brazos me entré por una 

pequeña ventana en un aposento oscuro, destruido y sepultado en un 

espantoso silencio; sólo percibí que por una pequeña puerta que se 

advertía a la mano derecha salían unos cansados y dilatados alientos, 

como de persona oprimida que apenas podía respirar. Quedé sorprendido 

del temor, pero a breve rato me acordé de mí mismo, empuñé la espada, y 

venciendo al temor la osadía embisto hacia la puerta y la derribo de un 

golpe. Entro al instante y veo una hermosísima señora que ya casi sin 

aliento forcejeaba por desprenderse de los brazos de un insolente que la

 violentaba


Apenas me vio éste abandonó a la doncella, púsose en pie y me dijo con arrogancia


Hazte hacia atrás, oh tú, cualquiera que seas, hombre atrevido, si no

 quieres probar los extremos de mi indignación. Esta raya que con la 

punta de este cuchillo hago en el suelo sírvate de muro que te impida el

 paso, si no quieres pagar tu atrevimiento con la vida


Ninguna de estas amenazas me atemorizó, antes sin responder palabra 

avancé dos pasos y de un revés le corté el armado brazo; dile 

inmediatamente una estocada, le atravesé el pecho y lo dejé tendido en 

el suelo revolcándose en su propia sangre


¡Que no pueda yo deciros las expresiones de agradecimiento que me hizo la afligida señora


Los piadosos cielos, me dijo, recompensen vuestro generoso esfuerzo, 

ya que la fortuna cruel me tiene reducida a tan miserable situación que 

no puedo recompensároslo. Acabad de ser generoso conmigo, sacadme de 

entre estos desiertos, no me abandonéis, que si el cielo favorece mis 

designios os procuraré la mayor fortuna que podáis desear


Yo, señora, le dije, soy también extranjero, y no sé en qué parte me 

hallo; sin embargo prometo llevaros adonde vos queráis; pero, ¿qué 

desgracia os ha conducido a estos parajes?, le pregunté


¡Ah, si lo supierais!, me dijo..


No pudo proferir otra palabra, porque un torrente de lágrimas le 

embargó la voz. Procuré entonces consolarla con las más persuasivas 

razones que pude, saquéla de aquella triste casa, montéla a grupa y 

partimos a buscar alguna senda que nos guiase a parte segura


Hallámosla en efecto no sin mucho trabajo, y nuestros corazones, 

cubiertos hasta entonces de tristeza, se regocijaron algún tanto


Ahora que estamos ya en parte menos peligrosa, me dijo, os quiero 

decir sinceramente quién soy; se os traslucirán de esta suerte las 

ansias que tengo de seros agradecida. «Yo soy Ulrica-Leonor, hija de 

Heroldo, rey que fue de Dinamarca...»


«¡Ay de mí! ¿Qué es lo que escucho?, exclamó arrebatadamente 

Valdemaro. Hermana mía... Amado padre... Cristerno cruel... ¡Qué 

dolor...! Yo fallezco...»


Golpe tan imprevisto no podía dejar de abatir al corazón más 

esforzado. Valdemaro quedó desmayado, Rosendo absorto y el anciano poco 

menos que confuso; pero éste, como tan señor de sí mismo, prontamente 

supo desembarazarse de la confusión, que no hizo más que pasar 

rápidamente por su alma sin dejar vestigio. Al instante practicó todas 

las diligencias que le parecieron convenientes para que Valdemaro 

volviese en su acuerdo, pero a pesar de todas ellas continuaba en su 

desmayo. Tal vez daba algunas señales de vida, arrojaba algún profundo 

suspiro, profería tal cual interrumpida palabra, pero a veces ni aun se 

le percibía la más leve respiración; hasta que pasado todo el día en 

repetidos deliquios, cerrada la noche se recobró un poco. Consoláronle 

con las más sólidas reflexiones y se dispusieron para dormir


Pero Valdemaro, atrozmente afligido con la memoria de sus infortunios

 y engolfado en un mar de furiosas pasiones, no podía encontrar sosiego.

 Incorpórase en la cama, tiende sus descaecidos brazos, reclina la 

cabeza desfallecida sobre la pared, y reprimiendo la voz y los suspiros 

dice


«¿Qué angustia es ésta, corazón mío, qué nuevo dolor te aflige? 

¡Fortuna cruel! ¿Dónde me ocultaré que pueda verme libre de tu injusta 

opresión? ¡Ah! En vano procuran persuadirme; nací para blanco de tus 

iras, sí; Rosendo mismo... ¡Qué nuevas tan infaustas! No sabías tú, 

Rosendo, a quien contabas tus sucesos, no; tal vez hubieras omitido... 

Dulce hermana mía, dime, ¿por qué causa...? Pero, triste de mí, ¿quién 

era capaz de pensar que mi hermana, que Ulrica-Leonor, la hija del rey 

Heroldo, había de llegar al fatal extremo de verse impuramente 

violentada por un bárbaro bandido? No, ya no hay sufrimiento para tanto 

mal, no; Valdemaro, ¿qué esperas ya? Acaba de una vez, empuña un agudo 

cuchillo, abre con él tu pecho, sí, rásgalo de un golpe, no te 

detengas... Mas, ¿qué digo? ¿Estoy sin juicio? ¿Deliro? ¡Ah!, ¿qué 

queréis de mí, Dios mío? ¿Resistiré a vuestra sabia providencia?»


Así habló Valdemaro; las máximas del anciano, aunque tan 

recientemente impresas en su alma, pudieron evadir los violentos asaltos

 que le hacían sus antiguas pasiones y le dejaron más capaz de escuchar 

las voces de la reflexión. Hallábase ya más sosegado y con más libertad 

para ver las cosas como realmente son; a cuya causa, volviendo a 

conversar consigo mismo, dijo


«Mira, Valdemaro, que no puedes vivir tranquilamente un instante 

hasta que llegues a libertar a tu pueblo de las opresiones de Cristerno.

 Él es tu pueblo y no puedes dejar de redimirlo aunque sea a costa de tu

 misma sangre. ¿Será razón que tus legítimos vasallos vivan esclavos de 

las crueldades del intruso rey? ¿Será razón que aparezcan siempre 

temblando delante de un infame juez que, lejos de escuchar sus clamores,

 oye solamente las voces de la torpe adulación? ¿Será justo que sean 

infelice presa de un tirano? No. Pues, ¿cómo te detienes en esta gruta? 

¿Así remedias las ruinas de tu pueblo, así redimes sus miserias, de esta

 suerte escuchas las querellas de tantos desventurados que gimen 

amargamente bajo el pesado yugo? ¿Para esto fuiste librado de las 

cadenas que oprimían tu cuello? ¿Es éste el destino que tu hermana...? 

Mas, ¡ay de mí!, ¿qué nuevos desórdenes habrán sucedido cuando se ha 

visto mi hermana en la precisión de abandonar el palacio y marchar 

errante, expuesta...? ¡Dulce hermana mía, cuántos trabajos habrás 

sufrido, cuántas miserias habrán oprimido tu alma, cuántas noches en 

continua vigilia habrás pasado suspirando, a cuántos riesgos te habrás 

visto expuesta! Y quieran los cielos... ¡Infelice de mí!, me estremezco 

de pensarlo; quieran los cielos que no te haya quitado la vida algún 

insolente semejante a aquel de quien te libró Rosendo. Sí, posible es; 

pero, ¿Rosendo no sabe en qué parte te dejó? ¡Oh, cuán necio anduve en 

no preguntárselo! ¿Dónde estás, hermana mía? Espérame que ya marcho; 

mañana mismo solicitaré la partida; no será capaz rémora alguna de 

detener mis pasos»


Dicho esto se tiende sobre la cama, procura desviar de su imaginación

 ideas tristes, recoge su pensamiento cuanto puede, y un vapor suave se 

va esparciendo por sus miembros y lo deja rendido al dulce sueño.


Libro IV


La Desesperación, rabiosa furia infernal, viendo que por el auxilio y

 máximas del anciano se le escapaba la presa que tantas veces había 

tenido entre sus manos, se levanta de su asiento perturbada, grita, da 

horribles silbidos y hace estremecer el abismo. Vístese al momento de 

una triste ropa teñida de negra sangre, se ciñe con una terrible 

serpiente y, sacudiendo con entrambas manos sus cabellos enroscados de 

viboreznos, sale del oscuro centro y con vuelo rápido y lúgubre se 

endereza a la gruta del anciano. Párase junto a un funesto ciprés y 

dando un espantoso aullido dice


«¿Qué es esto? ¿Qué se ha hecho mi antiguo poder? ¿Cómo tan 

descuidadamente estoy mirando la ruina y eversión de mi soberbio imperio

 sin solicitar trazas para evitar golpe tan funesto? ¿Sufriré que un 

caduco viejo arrebate la víctima que iba a sacrificarse en mis aras? 

¿Quién habrá en adelante que, a vista de tan extraño ejemplar, ofrezca 

inciensos ni perfumes en mi augusto templo? ¿Heme olvidado acaso de lo 

que soy? ¿No soy yo la Desesperación, la misma que ha preparado lazos y 

hierros para las nobles gargantas y pechos nobles de los más valerosos 

héroes? ¿No soy yo la que arrojé a Saúl sobre su misma espada? ¿No 

publica la fama los sacrificios que me ofrecieron Sagunto y Numancia? 

¿Publio Licinio Craso no sacrificó su vida en mis sangrientas aras? 

¿Eccelino y Catón no derramaron su ilustre sangre...? Pero, ¡triste de 

mí!, ¿qué importa que en los pasados tiempos se sacrificasen en mis aras

 tan ilustres víctimas, si se me niega ahora una ofrenda que tantos días

 hace que deseo? Valdemaro... ¿Podré nombrarlo sin avergonzarme? 

Valdemaro, que tantas veces ha estado dentro de los atrios de mi templo,

 retrocede ahora por los consejos y máximas de un viejo que tiene la 

osadía de oponerse a mis derechos. Pero, ¿sufriré acaso que prevalezca 

sobre mi poder? No es posible»


Dijo, y batiendo con presteza las negras alas entra por una claraboya

 en la gruta, penetra hasta la estancia de Valdemaro, pónese a la 

cabecera de su cama, y hablándole al interior le dice


«¡Sobre cuán débiles cimientos fundas tus esperanzas, joven infeliz! 

¿Aún piensas en Dinamarca? ¿Presumes acaso que las vanas máximas de ese 

viejo impertinente han de conducirte plácidamente al trono? ¿Cómo 

contrastarás el poder excesivo y despótico de Cristerno? ¿Qué fuerzas 

tienes o qué auxilios puede suministrarte ese viejo para invadir 

Dinamarca? Los consejos de una cabeza débil, ¿podrán facilitarte la 

victoria? El consejo sin las fuerzas es en la guerra como un alma que 

informa un cuerpo mutilado, que puede discurrir pero no puede obrar


Bien sé que para prevenirte de lo necesario intentas marchar a 

Suecia; pero, ¿quién te promete el arribo? ¿Qué bajel podrá conducirte 

con seguridad? Ese débil barquichuelo en que tal vez fundas tu 

confianza, arrojado a la inconstancia del mar, ¿podrás conducirlo a 

donde quieras? Ciertamente que las sirtes y los escollos le despejarán 

el paso para que prosiga su curso con felicidad. No, Valdemaro, no; tú 

has nacido para arrastrar la cadena de las desgracias; ella trae su 

origen de las estrellas y no hay fuerzas humanas que puedan 

quebrantarla. Cristerno se ha hecho poderoso, sus vasallos le temen y le

 adoran, y antes que abandonarlo ofrecerán sus nobles pechos a la 

enemiga espada. Tu hermana, que podría servirte de algún consuelo, 

llevada de una locura igual a la tuya quiso marchar también a Suecia; 

pero la fortuna que jamás le será feliz, después de haberla maltratado 

por mares y por tierra, la habrá sin duda sepultado en las undosas aguas

 del Báltico, si ya tal vez armada de fuerza y valentía no ha triunfado 

de la fortuna dándose a sí misma la muerte


Este es el único recurso de los que han nacido para ser infelices. La

 muerte sola puede prevalecer sobre los infortunios, serenar las 

tempestades de una vida agitada, burlarse de las persecuciones de la 

fortuna y dar fin a todos los males; los consejos, las máximas y 

reflexiones no aprovechan sino a las almas mezquinas, que no conocen el 

verdadero heroísmo. Ese viejo, ese mismo viejo que te aconseja se habría

 dado mil veces la muerte si no le hubiera flojeado el cobarde brazo a 

la mitad del impulso; falto de valor para matarse y falto de constancia 

para sostener el peso de sus miserias, se vio precisado a recurrir a una

 filosofía salvaje y a una torpe misantropía


No, no sigas ejemplo tan infame; supuesto que no puedes ser feliz, 

pues no es posible ni que vuelvas a Dinamarca ni que veas a tu hermana 

ni que deje de perseguirte la desgracia, sabe atropellar valerosamente 

tantos obstáculos como se te oponen. Será ignominia que publique después

 la fama que Valdemaro murió infelizmente a manos de una obstinada 

fortuna; diga, sí, que supo triunfar de ella noblemente; de esta suerte 

la posteridad más remota contará al hijo del grande Heroldo entre los 

más ilustres héroes. Anda, ve; ahora no habrá nadie que te lo estorbe; 

sube otra vez a la cumbre de aquel monte donde te conduje anteayer y 

precipítate valerosamente, que del mismo sitio donde quedará tendido tu 

cuerpo brotará el laurel que ha de coronarte»


Dicho esto sale furiosamente de la gruta, a tiempo que la aurora 

aparecía. Valdemaro despierta despavorido, los cabellos desgreñados, la 

frente con sobrecejo, los ojos encarnizados, trémulos los labios y todo 

él cubierto de un aire lúgubre; parece que las furias habían entrado en 

su cuerpo para atormentarlo. Con sus terribles gritos hace estremecer 

las paredes de la gruta, desquicia la puerta y marcha furiosamente, a la

 manera que el enfurecido león sale de su cueva en busca del cazador que

 le robó sus cachorrillos. El anciano y Rosendo despiertan 

sobresaltados, salen de la gruta, y viendo correr a Valdemaro 

descarriadamente por aquellos montes piensan que ha perdido el juicio. 

Llámanle ansiosos repetidas veces, pero él, haciéndose sordo, no piensa 

sino en seguir su fatal destino, hasta que el anciano, viendo que iba 

seguramente a precipitarse, dijo con una voz fuerte cuyo eco resonó por 

todos aquellos montes


«A lo menos aguardaos, y veréis a vuestro amado Andrónico»


Con la misma prontitud que una saeta disparada por mano diestra corta

 el vuelo a la fugitiva paloma, atravesándola de parte a parte, así el 

nombre de Andrónico cortó a Valdemaro el paso a la mitad de su furiosa 

carrera. Párase dudoso a ver si se repetirá el nombre que tan dulcemente

 ha herido sus oídos; y el anciano entonces vuelve a decir


«Mirad, hijo mío Valdemaro, que este viejo que os habla no es ya un 

viejo incógnito, sino aquel mismo Andrónico a quien tanto amáis»


Apenas oye estas últimas palabras, corre desalado hacia el anciano, 

abrázalo con ternura y ninguno puede romper el silencio. Valdemaro mira 

atentamente al anciano, repara en su fisonomía, y no acertando a dar 

crédito a sus ojos pregunta lleno de alborozo


«¿Vos sois Andrónico, aquel mismo Andrónico a quien mi padre amaba tanto? ¿Sois vos Andrónico?»


«Ese mismo soy», respondió»


«¿Qué esperabais a declararos?, replicó Valdemaro. ¿Cómo habéis 

tenido valor para retardarme tanto tiempo el gozo que me arrebata? Si os

 hubiera conocido desde el principio... Pero, ¿cómo era yo capaz de 

conoceros? Vuestras palabras, vuestra afabilidad, vuestros discursos me 

parecían de Andrónico, pero el rostro no. ¡Qué sucesos os habrán 

acontecido desde el día de vuestro destierro! ¿Por qué lances llegasteis

 a esta deliciosa isla? Decidme... Mas, ¿dónde me extravío? Amado 

Andrónico, puesto que tengo ya la dicha de veros, dejadme preguntar a 

Rosendo dónde dejó a mi hermana. ¿Vive todavía, está en salvo? No, no es

 posible; mi hermana habrá perecido irremediablemente entre las ondas. 

¿Cómo habéis llegado vos, oh Rosendo, a esta playa con esa débil barca? 

Vos escapasteis de la tormenta y mi hermana debió quedar anegada»


No sabía Rosendo qué responderle, porque ignoraba si Ulrica-Leonor 

habría perecido en el naufragio o si habría tenido la fortuna de 

salvarse en alguna tabla; pero Andrónico, que por superior conducto 

estaba informado de su destino dijo con amable gravedad


«Vuestra hermana vive, vos la volveréis a ver pacíficamente, vuestra 

cabeza y vuestras manos se verán ocupadas con la corona y cetro de 

Dinamarca; escuchadme»


No replicó Valdemaro, antes con respetosa sumisión se apercibió para oír a Andrónico, que habló de esta manera


«Sucedió la muerte de Heroldo. Ya sabréis, oh Rosendo, la escandalosa revolución de Dinamarca por la ambición de la corona...»


«Ya lo sé respondió Rosendo, todo me lo contó la hermana de Valdemaro; no os canséis en repetirlo»


«Sucedida tan infame muerte, prosiguió Andrónico, y colocado 

Cristerno en el trono, comenzó a introducirse el desorden en el pueblo. 

Yo, que conocía bien el carácter de Cristerno, pensé al instante que 

ninguno de los ministros elegidos por Heroldo continuaría en su empleo 

ni podría formar felices esperanzas ninguno que fuese adicto a 

Valdemaro. Así sucedió puntualmente


Estaba yo retirado en mi casa con otros grandes, lamentando la muerte

 de Heroldo y la desdicha que iba a caer irremediablemente sobre el 

pueblo. Todos habían oído decir que Valdemaro había envenenado a su 

padre, pero todos estaban bien lejos de creerlo; y esto ocupaba no poco 

lugar en nuestras conversaciones. Entró en este tiempo un enviado de 

Cristerno y me notificó el destierro. Los grandes que estaban conmigo 

quedaron sorprendidos y no acertaron a hablar: más pena tuve en 

consolarlos que en sufrir el golpe que cayó derechamente sobre mí. 

Admití con serenidad la sentencia; y sin dejarme despedir de mi familia 

me condujeron al puerto, me embarcaron y después de algunos días de 

navegación me dejaron en una espesa selva que se forma a la otra parte 

de esos montes


No sentí por entonces ni la más leve aflicción en mi ánimo. Con 

bastante resignación pasé los primeros días en aquel solitario paraje. 

Los diferentes géneros de árboles que lo cubren estaban entonces 

cargados de sus frutos. El murmullo de sus hojas, mezclado con el 

lisonjero susurro de los arroyos que corren fugitivos al través del 

bosque, me llenaba de un contento indecible; sólo sentía no tener 

instrumentos con que cultivar la tierra y cortar las ramas superfluas de

 los árboles para que diesen mejores frutos


Mas, ¡ay de mí! Después de algunos días quedó mi corazón abatido de 

la más profunda tristeza. Comenzaban las espesas sombras de la noche a 

desvanecer la luz que dejó el día. Sordos los vecinos montes, muda la 

selva y sereno el aire, infundían un dulce horror en mi sosegado 

corazón. Convidada de esta silenciosa quietud, apareció sobre el 

horizonte la hermosa luna, la cual, llegando sosegadamente hasta la 

mitad del cielo sembrado de estrellas, ofrecía el más bello espectáculo.

 El mar tranquilo, a manera de un dilatado espejo, representaba la 

belleza de todas estas imágenes, cuya contrapuesta variedad añadía nuevo

 realce a los placeres de la noche. Dulcemente enajenado en tan sabrosa 

contemplación me sorprende el sueño; pero, ¡a qué mudanzas no están 

expuestos los gustos de esta vida! Un espantoso estrépito me despierta a

 breve rato; abro los ojos y veo trocada en tempestad horrible la dulce 

bonanza que poco antes había dejado. La rápida sucesión de rayos 

desprendidos con estruendo de los negros nublados, el silbido de los 

vientos que con incontrastable violencia arrancaban los árboles más 

robustos, el bramido de las olas que chocaban soberbias con las nubes, 

los montes del contorno repetidamente iluminados con la funesta luz de 

los relámpagos me cubrieron al instante de un terror nunca 

experimentado. Del centro de este terrible desorden oigo salir unos 

profundos gemidos. ¡Qué nuevo dolor vino a martirizarme! A la 

reverberación de los relámpagos diviso una nave fluctuando entre las 

enfurecidas olas, que venía a estrellarse irremediablemente contra la 

punta del peñasco donde yo estaba. Quería darle socorro, pero, ¡cómo era

 posible! Retírome a lo interior de la isla por no ver tan funesto 

espectáculo; espero a que amanezca, vuelvo a la orilla del mar y veo 

cubierta el agua de cadáveres, tendidos otros sobre la arena, esparcidos

 acá y allá algunos cables, bancos destrozados, un árbol hecho pedazos, 

varios remos y una pobre lancha arrimada a las rocas


Este desorden me reprodujo la imagen de Dinamarca, tranquila cuando 

la gobernaba Heroldo y combatida ahora de tempestades bajo el mando de 

Cristerno. ¡Cuánto veneno derramó en mis entrañas esta triste memoria! 

Desde entonces ya no podía respirar sino un aire contagioso que 

marchitaba las flores esparcidas sobre la tierra por la mano de la 

primavera y casi desecaba los frutos que pendían de las ramas de los 

árboles. Mi espíritu, comprimido de los fantasmas que le sugería una 

imaginación triste, se confundía dentro de sí mismo y no podía apartar 

de sí la memoria de la muerte de Heroldo, que le afligía más, sin 

ponderación, que mi destierro y el desconsuelo de mi familia. Ya no 

salían de mi pecho más que suspiros amargos, y mis ojos sólo derramaban 

lágrimas tristes que, a manera de un humor acre y corrosivo, lastimaban 

mis mejillas y abrían en ellas profundos surcos. Toda la naturaleza se 

presentaba a mis ojos cubierta de sombras que llevaban consigo el 

espanto y el terror


¡Oh soledad!, decía yo un día que me hallaba casi consumido de la 

tristeza. ¡Oh, triste soledad, y cuán enormemente se engañan los que 

piensan que en tu recinto se halla el templo de la dulce paz! Allá en el

 tumultuoso embarazo de la corte, por cualquier parte miraba la imagen 

de mi dolor, y aquí por todos los espacios de tu imperio veo 

representaciones no menos funestas. Montes, árboles, arroyos, flores, 

¿qué son más que tristes fomentos de las pesadumbres que me devoran? No 

eres ya para mí, ¡oh soledad!, más que teatro de aflicciones. Pensaba 

hallar en ti un delicioso cúmulo de objetos que calmara mis 

desconsuelos, pero no he hallado sino incentivos para mi tristeza. 

¡Luego ya no tendré por compañeros sino la sombra y el horror


¡Oh dura parca! ¡Oh parca inexorable! He aquí los estragos que has 

ocasionado. ¿Por qué has arrebatado con tan excesiva presteza la vida 

del que merecía vivir eternamente? ¡Conque nadie puede verse al abrigo 

de tu rigor, conque por todas partes donde el sol extiende sus rayos y 

se deja percibir el soplo de los vientos se encuentran destrozos de tu 

sangrienta guadaña! Debieran sentir solamente tu rigor los malvados 

hijos que sacan del pecho de sus madres la dulce sangre que les dio 

alimento en sus tiernos años; las infieles esposas que, después de haber

 profanado el honrado lecho de sus maridos, tiñen el crudo hierro con su

 inocente sangre; los díscolos que con aleves homicidios difunden el 

estrago por la tierra; los hipócritas sacrílegos que se burlan de la 

virtud y fingen amar la religión por satisfacer sus pasiones; los 

ingratos que no se atreven a levantar la cabeza para corresponder a 

quien los sacó del abismo de la nada; los crueles envidiosos que quieren

 hincar el venenoso diente hasta en el verdadero mérito; los soberbios 

que sobre las ruinas de los pobres levantan el trono de su caduca 

felicidad: todos éstos debieran sentir justamente tu rigor; pero los 

inocentes, los que son el honor de sus tiempos, las delicias de la 

humanidad y la gloria de su pueblo, los que posponen sus bienes a los de

 la religión, ¿por qué han de sujetarse a tu ferocidad? ¡Oh suerte 

injusta! Heroldo... ¡Cuán dulcemente suena a mis oídos este nombre tan 

amable! Mas, ¡ay, que no lo pueden proferir mis labios sin que el fiero 

dolor redoble los martirios a mi alma! Heroldo, amable Heroldo, ¿también

 ha sido vuestra vida cruelmente arrebatada por la mano de la muerte? 

¡Oh golpe duro, oh bárbara violencia


Verdes hayas, pomposas encinas, elevados riscos, arroyos bulliciosos,

 si vosotros conocierais al héroe que nos ha robado la muerte veríais 

con cuánta razón riegan mis lágrimas la tierra, con cuánta razón llenan 

mis suspiros los inmensos espacios de los vientos, con cuánta razón 

levanto mis quejas hasta el cielo, y aun podría ser que acompañarais mis

 lúgubres lamentos


Alma mía, alma querida, ¿dónde existes? ¿Ya no tienes ideas 

agradables y risueñas con que divertir mi imaginación? ¿Se han acabado 

ya las serias y sólidas reflexiones que solían en otro tiempo suavizar 

mis pesadumbres? ¡Ay! Cualquier hombre, aun en medio de sus más 

devoradores pesares, puede hallar en ti los más dulces consuelos; ¿sólo 

yo vivo privado del mismo bien que tengo dentro de mí mismo? ¡Qué dolor!

 Alma mía, ¿no me oyes? Si tú no das oídos a mis quejas, ¿quién las ha 

de escuchar? ¿Podrán oírme por ventura los riscos de esta soledad, 

cuando mis lamentos parece que se sofocan por el confuso rumor que forma

 el denso follaje de esos árboles, y mis ayes se confunden con los ecos 

que me los repiten


Apenas hube desahogado un poco mi corazón con estas sentidas quejas 

me recliné sobre el tronco de un antiguo roble para ver si podría tomar 

algún descanso, pero fue en vano. Los infaustos recuerdos de la dignidad

 de que había sido injustamente depuesto vinieron a insultarme de tropel

 y me sumergieron de nuevo en un abismo de tristeza; pero el cielo, 

compadecido de mi situación, quiso de otro modo fortalecer la debilidad 

de mi espíritu


Cerró la noche y de allí a poco comenzó insensiblemente a 

introducirse en mis miembros aquel vapor suave que suspende nuestros 

movimientos, y quedé dormido. Al instante se vio mi alma transportada a 

una desconocida región. Hallóse en medio de una espaciosa llanura 

cerrada con murallas de lúgubres cipreses. Todo el recinto estaba lleno 

de suntuosos mausoleos, unos en forma de pirámides cuyos vértices casi 

tocaban las nubes, y otros a manera de altares cuya magnificencia 

ofrecía la más bella vista. En todos se veían grabados sus epitafios y 

sobre ellos estaban esculpidas las insignias de los héroes que 

encerraban. De trecho en trecho notaba sobre la tierra algunos pobres 

ataúdes cubiertos de lúgubre bayeta, y cuerpos tendidos por el suelo, 

envueltos pobremente en una túnica miserable


Paseaba, lleno de pasmo, por aquella lóbrega región. Con la claridad 

de la luna, que brillaba en medio de un cielo despejado, iba 

curiosamente notando aquellos soberbios mausoleos, y la curiosidad me 

hacía leer los pomposos epitafios que en ellos estaban grabados. ¡Qué 

notable diferencia!, me decía yo a mí mismo. Cuando los hombres comunes y

 que no han sabido brillar sobre el resto de los mortales yacen 

olvidados entre polvo, corrupción y gusanos, los grandes hombres, los 

héroes que han llenado de admiración al mundo, después del transcurso de

 muchos siglos aún respiran en suntuosos mármoles. ¡Felices aquellos que

 se hallan en proporción de ejecutar brillantes acciones! Aun cuando la 

parca injusta no quiera perdonarlos se reanimarán después sus cenizas, y

 debajo de sus mismos golpes se levantarán con una vida toda inmortal. 

Yo mismo podría llegar en algún tiempo a inmortalizarme si Heroldo... 

Pero, ¡ay de mí! En esta región donde estoy olvidado ya de los del mundo

 sólo tendré una triste sepultura que cubrirá para siempre mi cuerpo y 

mi memoria. ¿Qué he dicho? Las fieras, las aves de rapiña partirán en 

menudos trozos mi triste cuerpo, y aun no tendré la dicha de que mis 

amigos lo envuelvan en algún funesto paño


Así discurría yo, cuando un ronco y pavoroso viento me sorprende de 

improviso. La tierra se estremecía bajo de mis pies, los mausoleos 

temblaban impetuosamente, los cipreses se desgajaban con estrépito y de 

cuando en cuando se percibía un ruido sordo como de huesos descarnados 

que chocaban. Al instante se cubrió el cielo de negras nubes y la luna 

retiró sus resplandores. El horror en medio de la oscura noche, y el 

pávido silencio de aquellos sepulcros hicieron erizar los cabellos sobre

 mi cabeza y entorpecieron mis miembros, de suerte que ni aun tenía 

libertad para moverme


En tan espantosa situación, he aquí que veo venir a un viejo desnudo,

 la cabeza calva, la barba blanca, embarazada la mano diestra con una 

corva guadaña, sosteniendo con la izquierda un reloj de arena y batiendo

 dos grandes alas que casi le cubrían el cuerpo


Tú, me dijo con voz terrible; tú, a quien todavía deslumbran las 

dignidades y los honores tras los cuales corren atropelladamente los 

hombres, repara si encuentras diferencia entre el polvo del monarca y el

 del más infeliz esclavo


Dijo, y dando un terrible golpe en el suelo con su guadaña cayeron 

con precipitación todos aquellos soberbios mausoleos y al instante 

quedaron reducidos a polvo. Doblóseme entonces el terror y mis espíritus

 casi desfallecieron; sólo pude ver la ninguna diferencia que allí 

había: todo era polvo, corrupción y podredumbre


Anda, ve a buscar por otro camino el templo de la inmortalidad, me 

dijo. He aquí en qué paran los títulos de grandeza que tanto buscan los 

del mundo. Ellos piensan que después de su muerte vivirán en las 

historias o en los mármoles que saldrán a porfía de sus canteras para 

formar otros tantos monumentos de orgullo como los que has visto, pero 

se engañan enormemente; su vida se acaba en el mismo instante que mueren

 y su memoria, por más que quede grabada en bronces, no puede tener más 

duración que la de un breve minuto, si se compara con la eternidad. Yo, 

yo mismo, el Tiempo, consumo y aniquilo todas las obras que tienen la 

vanidad por basa; los edificios que se fundan sobre la virtud no están 

sujetos a mi jurisdicción; pasan hasta la región inmensa de la eternidad

 y se granjean el título de inmortales


Con esto desapareció


Desperté cubierto de un sudor frío y hallé que el sueño me había sido

 instructivo. Miré desde entonces con otro aspecto los títulos pomposos 

de grandeza que antes me deslumbraban; y a poca reflexión acabé de 

conocer enteramente su vanidad. Este conocimiento me hizo tomar la 

resolución de recorrer toda la isla y buscar otro asilo más agradable 

para concluir en él pacíficamente la carrera de mi vida


En efecto, cuando comenzaba a despuntar la aurora doblo la cumbre de 

esos montes y bajo hasta la orilla del mar; pero apenas pongo los pies 

en la enjuta arena cuando sale a recibirme con los brazos abiertos un 

anciano venerable. Su barba larga y encanecida y su estatura algo 

encorvada pero majestuosa me llenaron de admiración y de respeto, y 

mucho más cuando, apretándome afectuosamente entre sus brazos, me dijo 

con voz trémula


Andrónico, Andrónico, vos venís a recoger mis últimos suspiros y dar sepultura a mi cuerpo fatigado


¿De dónde sabéis vos que yo soy Andrónico?, le pregunté admirado


Os lo diré brevemente, me respondió. Vámonos a mi habitación y allí os informaré de todo


Movió luego sus tardos pies y después de haber descansado un rato en su gruta me habló de esta manera


Apenas conocí que todo lo que se reconoce debajo del sol no es más 

que vanidad, repartí toda mi hacienda entre los pobres y me retiré a 

esta isla. Escogí este ángulo de tierra, que me pareció más 

proporcionado para el cultivo, y yo mismo, con un trabajo no 

interrumpido, lo he dejado en la hermosa disposición que se deja ver, 

logrando hacer de un terreno áspero una soledad amable donde todas las 

criaturas me excitan a cada paso los pensamientos más sublimes. El sol 

que se eclipsa, la flor que se marchita, la hierba que se seca, el árbol

 que se despoja de sus hojas y la fuente que se agota, todos me predican

 con un lenguaje sencillo que he de morir algún día y que en un instante

 he de pasar de este mundo caduco a una región eterna donde han de ser 

recompensadas las virtudes y castigados los vicios


Desde aquí he visto las revoluciones de Dinamarca, la muerte de 

Heroldo, las maldades de Cristerno, la desgracia de Valdemaro y las que 

le han de perseguir igualmente que a su hermana, la degradación y 

destierro de Andrónico y las opresiones del pueblo


Os confieso, señores, dijo Andrónico, que me llené de admiración 

cuando acabé de oír estas palabras; pero al instante acudió Alberto, que

 así se llamaba el anciano, y me dijo


No os pasméis, que nada hay imposible para Dios. Ese Señor eterno, 

que no tiene semejante en gloria ni igual en poder ni es comparable en 

sabiduría ni en bondad, me llamó desde mis tiernos años a la soledad 

para hablarme al corazón: y he aquí por qué conducto llegué a saber lo 

que os acabo de decir. El sueño que habéis tenido esta pasada noche me 

es notorio, no menos que el destino de Valdemaro. Tú lo verás llegar 

algún día a esta isla acompañado de, la Desesperación, que le irá 

preparando el camino para su ruina, pero por la providencia de Dios 

quedará vencida la rabiosa furia. Luego tomaréis vuestro rumbo, 

encontraréis a Ulrica-Leonor, se doblarán los trabajos, amenazarán 

nuevos peligros y aprenderá Valdemaro el arte de compadecerse de los 

infelices; y vos procurad que copie fielmente las virtudes de su padre. 

Cristerno caerá ignominiosamente desde la eminencia de su trono y 

Valdemaro entrará como ángel de paz a ocuparlo. De este modo eleva la 

providencia divina a los virtuosos humillados y abate a los protervos 

exaltados»


«¡Oh tierra de Dinamarca, si yo tuviera la fortuna de volver a 

verte!, exclamó Valdemaro. ¡Oh dulce hermana mía, si yo pudiera 

encontrarte! Pero, ¡triste de mí!, ¿si serán ilusiones de una 

imaginación agitada lo que me acabáis de decir, amable Andrónico? ¿Cómo 

es posible que yo encuentre a mi hermana ni que llegue otra vez a ver 

Dinamarca?»


«Cuando la relación que me hizo Alberto de las revoluciones y 

desgracias sucedidas, respondió Andrónico, no fuese cierta, podríamos 

dudar de sus predicciones. Dejaos gobernar de la providencia divina, mi 

querido Valdemaro; no hay suceso alguno que no reconozca por principio 

al supremo y absoluto ser que lo ha criado todo y todo lo conserva 

maravillosamente. ¿Podremos dejar de ver la mano de la providencia en 

todos los lances que nos han acontecido hasta ahora? Mas no 

interrumpamos nuestra narración


Vos, oh Andrónico, me dijo últimamente, volveréis otra vez al mundo, 

donde se aman las riquezas, se buscan los placeres, se inciensan los 

vicios, se desprecian las virtudes y sólo se adora la vanidad y el 

orgullo. Vos sentiréis extremadamente apartaros para siempre de esta 

soledad alegre, pero es preciso que la dejéis; vuestra felicidad propia 

debe posponerse a la quietud de Valdemaro y al sosiego del pueblo. Estas

 bellezas pasajeras han de caer algún día en el abismo de la nada de 

donde salieron; sólo las debemos amar en cuanto nos conducen a la 

contemplación de aquella suprema inteligencia que las ha criado. Si yo 

no hubiera pensado de esta suerte sentiría dejarlas ahora, pero sé que 

han de desaparecer para siempre y que yo he de morir, y dentro de breve 

tiempo. ¿Qué he dicho? En este mismo instante he de habitar en otra 

región donde todo es eterno


Ya, ya veo venir a la muerte a desatar los lazos que me tienen asido a

 esta pequeña porción de barro, ya la veo muy cerca de mí, pero no la 

temo; ella no tiene horrores ni espantos para el que ha vivido bien, 

antes se aparece con rostro risueño y lisonjero. Andrónico, adiós... no 

tengo más que deciros. Yo muero contento de haberos declarado la 

voluntad de mi Dios; el que la obedece vivirá feliz... ¡Qué placer 

oculto siento dentro de mi alma! Adiós, Andrónico... Este feliz 

desierto, esta soledad deliciosa es herencia vuestra, no tengo más que 

dejaros... Cuidad de restituir mi cuerpo a la tierra de que fue formado,

 que mi alma confío irá derechamente a unirse con su criador


Dicho esto se reclina sobre mí, tiende los brazos y muere. No podré 

deciros los afectos de ternura que me causó su dichosa muerte, ni las 

lágrimas que derramé sobre aquel glorioso cuerpo. La muerte no pudo 

desfigurarlo; quedó como si estuviera vivo, tan flexible y manejable 

como antes. ¡Ah, que la muerte de los justos es muy preciosa en los ojos

 del Señor! En conclusión, di al cuerpo de Alberto sepultura al pie de 

aquella palma que allí veis. Mirad aquel lirio que ha salido de sus 

mismas cenizas. ¡Oh lirio misterioso! Tú reproduces continuamente en mi 

alma la memoria de Alberto. ¡Oh Alberto amable, quién tuviera la dicha 

de morir como vos en esta soledad!»


Libro V


Después de haber concluido Andrónico su historia, sólo pensaba 

Valdemaro en su partida. Las predicciones de Alberto ya le parecían 

verdaderas, ya falsas; pero sin embargo de esta perplejidad, no dejaba 

de importunar a Andrónico para que saliesen de la isla


«¡Ah, Valdemaro, le dijo Andróníco, y cuánto me debéis, cuando por 

vuestra causa me separo de esta soledad amable, centro de mis inocentes 

delicias, que por tanto tiempo ha tenido presa mi libertad, mis 

pensamientos y mis deseos! ¡Oh deliciosa soledad! ¿Conque ya no he de 

volver a verte


Adiós, amada gruta; te agradezco el abrigo que me has dado por tanto 

tiempo, defendiéndome de la incomodidad de las estaciones. Prado ameno, 

delicioso conjunto de maravillas, han fenecido ya para mí todos tus 

primores. Las flores y los frutos que brillan a competencia en tu 

recinto, los bellos matices que te hermosean y todo tu brillante adorno 

no serán ya más el dulce encanto de mis sentidos. Fuente tan pura como 

sabrosa, ya no apagarán más mi sed tus cristalinas aguas. Hermosas 

avecillas, que tantas, veces habéis lisonjeado mis oídos con vuestros 

suaves gorjeos, adiós. Cenizas amables de Alberto, ya no vendré más a 

reanimaros con la fuerza de mi imaginación, ni mis ojos verterán más 

lágrimas sobre vosotras. Y tú, oh lirio siempre verde, perenne testigo 

de la pureza de las costumbres de Alberto, adiós; el cielo, que ha hecho

 ya perpetua tu hermosura y tu verdor, quiera perpetuar también la 

belleza de este sitio para que sea eterna la memoria de Alberto... Pero,

 ¡ay de mí!, Alberto no se eterniza por medio de unos monumentos 

pasajeros: vive y vivirá para siempre en la región de la verdad. Adiós, 

Alberto... Soledad amable, déjame partir; Dios quiere que posponga mi 

felicidad a la quietud de Valdemaro y al sosiego de Dinamarca»


De esta suerte partieron de la gruta y se embarcaron en la pequeña lancha que había dejado Rosendo encallada en la arena


Tres veces cubrió la noche con sus sombras la tierra, y aún no habían

 podido descubrir cosa alguna que les sirviera de consuelo. Sin embargo 

de que Valdemaro había mostrado tener harto dispuesto su corazón para 

recibir con serenidad las desgracias y las prosperidades, apenas vio su 

débil barca en medio de una inmensa llanura de agua, cuyos límites no 

podía descubrir la vista, comenzó a desfallecer, dejándose rendir a los 

violentos asaltos de la tristeza. No sabía mirar su navegación sino por 

la parte de las desgracias, y éstas, engrosándose más en su fantasía, le

 hacían ver como inaccesibles las prosperidades que se le habían 

predicho. Iban ya desfalleciendo los brazos de todos con el continuo 

trabajo de los remos, y hallándose sin fuerzas para manejarlos se vieron

 precisados a recogerlos y dejar correr la barca a discreción de las 

olas


«¡Cómo es posible que dejemos de perecer!, dijo Valdemaro con voz 

moribunda. Errantes, sin descubrir puerto alguno, desfallecidos de 

fatigas... ¿A esto se reducen las predicciones de Alberto? Andrónico, 

amado Andrónico, enlazadme en vuestros ancianos brazos, muramos siquiera

 juntos; sentiré de esta suerte mucho menos los rigores de la muerte que

 nos amenaza»


«¿Y por qué tan neciamente, dijo Andrónico con voz fuerte, desconfías

 de la providencia suprema? ¿Son estos los esfuerzos que mostrabais?»


Apenas dijo, cuando vieron venir hacia ellos un poderoso navío a 

velas tendidas. Alegráronse los corazones de todos y Valdemaro, 

impaciente, luego que llegó a término donde pudiesen ser oídas sus 

voces, exclamó


«Oh vos, cualquiera que seáis, generoso capitán, mirad con ojos 

compasivos a estos tres infelices extraviados por los mares en este 

débil barquichuelo; compadeceos de nosotros y recogednos en vuestra 

nave»


Dolióse el capitán de las razones del joven Valdemaro y mandó que los subiesen al navío


«¿Qué desventura, oh amables extranjeros, les preguntó, qué desventura os ha obligado a fiar vuestras vidas a esa débil barca?»


«Desde una isla desierta, respondió Andrónico, partimos tres días 

hace para la de Zelandia, que es nuestra patria. Nuestros brazos, 

cansados de manejar los pesados remos e incapaces ya de oponer nuestra 

barca a la voluntad de las aguas y de los vientos, la habían abandonado,

 e íbamos a perecer si el cielo, siempre compasivo, no nos ofreciera 

vuestro amparo. Quisiéramos hallarnos en mejor fortuna para poder 

recompensaros más que con el agradecimiento el favor que acabáis de 

hacernos»


Mandó el capitán que se les diera toda asistencia, e inmediatamente 

se les preparó un abundante refresco para que recobrasen los 

desfallecidos espíritus


Entretanto iba el capitán mirando atentamente a Valdemaro, como quien

 repara en una persona que ha visto en otro tiempo y no puede acordarse 

en dónde. «Permitidme, le dijo, que os pregunte si os acordáis de 

haberme visto en alguna ocasión. ¿Habéis estado otra vez en este navío?»


Después de haber estado Valdemaro suspenso un breve rato, recorriendo

 con velocidad por todos los sucesos pasados, se levantó de improviso, y

 estrechando entre sus brazos al capitán le dijo


«¡Oh capitán amable! ¡Oh Parimando amoroso! Vos sois el que en otra 

ocasión recogisteis benignamente al infeliz Valdemaro. ¡Qué fortuna ha 

sido para mí ver segunda vez a un varón tan pío y tan afable para con 

los desventurados!»


«Con no menos regocijo de mi alma os vuelvo a ver, querido Valdemaro,

 replicó el capitán; y tanto más me alegra vuestra vista cuanto tenía 

por más cierta vuestra muerte. O entre las garras de alguna fiera o 

entre los precipicios de aquellos montes donde os embreñasteis por dar 

caza a los venados que vimos sobre la costa os contemplaba ya sin vida. 

Sin duda os habrán acontecido varios sucesos dignos de saberse. Yo deseo

 que me los refiráis; pero ahora más estaréis para recobraros de 

vuestras fatigas»


«Así es, respondió Valdemaro; pero sin embargo os satisfaré ahora si lo deseáis»


«No, no quiero incomodaros, replicó el capitán; el sueño va cerrando 

ya los ojos de todos, y yo sólo quiero ahora que descanséis»


Levantóse al momento, y habiendo acomodado a Rosendo y a Andrónico en

 una habitación se llevó consigo a Valdemaro para colocarlo en otra 

pequeña estancia inmediata a la suya, y entre tanto le preguntó


«¿Quién es ese viejo que os acompaña? Su noble fisonomía, la 

majestuosa gravedad de su talle y el aire desembarazado de sus acciones 

me maravillan en extremo; no puedo dejar de mirarlo como a un ilustre 

personaje, aunque disimulado en la modestia y sencillez del traje»


«Lo es a la verdad, respondió Valdemaro. Cuando me hallaba en mi 

patria en compañía de mis amados padres logré tener por maestro a ese 

venerable anciano que os causa tanta admiración. Su prudencia y su 

sabiduría sobrepujan excesivamente a su vejez. Por varios incidentes de 

fortuna fue desterrado injustamente de su patria, yo le seguí también en

 ser desgraciado, y después de muchos años que no lo había visto quiso 

el cielo que lo encontrara para mi consuelo en una isla desierta donde 

pasaba su vida pacíficamente, lejos de los artificios y engaños del 

mundo. Es muy larga la historia para que os la refiera ahora; mañana 

quedaréis informado de todo»


Despidióse el capitán y Valdemaro se dispuso para dormir


Comenzaba a extenderse el silencio por toda la nave; el sueño iba 

derramando sus suaves atractivos en los marineros y los iba 

sorprendiendo entre sus brazos. Las embravecidas olas, no atreviéndose a

 interrumpir tan feliz quietud, calmaron de improviso y apenas besaban 

blandamente los costados de la nave; los furiosos vientos se retiraron y

 vinieron los apacibles céfiros a juguetear con las velas sin ruido. 

Todo respiraba quietud, hasta el mismo piloto iba cerrando dulcemente 

los ojos, cuando Valdemaro, inquieto por ciertos desapacibles sueños que

 le atormentaban, no podía encontrar un instante de reposo. Ya le 

parecía que la nave iba a estrellarse irremediablemente contra un 

escollo; ya se veía sumergido entre las olas y que, forcejeando sin 

provecho por salir de ellas, se le pasmaban los miembros e iba perdiendo

 por puntos el esfuerzo y la vida; ya le parecía verse separado de su 

amado Andrónico en un país inculto e impracticable, metido en unos 

profundos valles desde donde apenas podía descubrir el cielo; ya se 

miraba traspasado de mil espadas y exhalando últimamente su alma por una

 cruel herida abierta al impulso feroz de su hermano Cristerno


Estos funestos sueños le tenían sumamente angustiado y le oprimían de

 tal suerte el corazón que apenas le dejaban respirar. Despertó 

despavorido y cubierto de un sudor frío que corría por sus trémulos 

miembros, y no atreviéndose a dormir otra vez, temeroso de que se 

repitieran tan tristes fantasmas, se incorpora en el lecho para esperar 

de esta forma que amaneciese el nuevo día; pero despertaron su cuidado 

unas lastimosas quejas que salían por entre los resquicios de las tablas

 que dividían las estancias. No podía percibirlas con distinción por más

 que reprimía el aliento, porque se confundían con los sollozos de la 

misma persona que se lamentaba; y arrojándose impaciente de la cama se 

acerca a la parte por donde salían las voces, aplica el oído a las 

tablas y oye que decían


«¡Oh mujer infeliz, y cuán engañada vives! Todos conspiran contra tu 

propia vida. Tus lágrimas, que bastan para ablandar a las mismas rocas, 

se desprecian; ni el cielo se compadece de ellas ni los hombres las 

atienden, hasta la ingrata tierra parece que huye por no recibirlas. 

¿Aún tienes esperanza de restituirte a tu patria? ¡Cómo es posible, ay 

de mí! De una costa en otra, de uno en otro puerto, combatida de 

tormentas y de naufragios, hecha siempre juguete vil de la fortuna, sin 

poder llegar, jamás al deseado puerto... ¡Tiranos astros! Si se me negó 

la dicha de morir juntamente con mi padre... ¡Ay de mí infeliz, cómo no 

perecí en la pasada borrasca! No sería yo tan desdichada, que ni aun 

encuentro entre los hombres quién me compadezca. Pero a lo menos, ¡oh 

justos cielos!, ¿no podíais concederme la fortuna de encontrar a mi 

hermano? Con él se me harían menos duras estas penas que sufro; su 

compañía suavizará los rigores con que mi adversa suerte me maltrata»


Al paso que la incógnita se lamentaba iba introduciéndosele a 

Valdemaro un dulce frío por sus agitadas venas. La tragedia de su padre 

Heroldo, la infamia de Cristerno, las desgracias de Ulrica-Leonor y sus 

pasados infortunios se le acordaron en aquel instante más vivamente que 

nunca; y reflexionando sobre las predicciones de Alberto, se para a 

dudar si sería o no su hermana aquella persona que hablaba


«He aquí un hombre, señora, cualquiera que seáis, le dijo pegando sus

 labios contra las tablas, que no sabrá ponderaros la lástima que le 

debéis. Si con mi vida pudiera dar alivio a vuestros males, en este 

mismo instante lo tendrían»


«¡Qué es lo que escucho!, dijo la mujer. ¿Quién sois vos que tan 

compasivo os mostráis? Mas vos no os compadeceréis, no; tal vez queréis 

burlaros de esta infeliz... O será quizás ilusión...»


«No es ilusión, interrumpió Valdemaro, ni tampoco soy alguno que 

quiera burlaros. Soy un infeliz, perseguido como vos de la cruel 

desgracia, a quien compasivamente acogió ayer en este navío el capitán 

que lo gobierna, como ya debéis saber»


«Nada sé de lo que me decía, respondió la mujer, porque no quiero que

 a mis oídos llegue cosa alguna que no pueda servir de alimento a mi 

tristeza. Las sombras y el silencio de esta oscura estancia son mi mayor

 consuelo; pero si vos andáis arrastrando también la cadena de las 

desgracias y mendigando socorros, ¿cómo podéis ofrecer vuestra vida para

 mi remedio?»


«Como tengo muchas veces experimentado el consuelo que siente un 

infeliz cuando encuentra quien se duela de sus males, respondió 

Valdemaro, no quiero privaros del alivio que os puede dar mi compasión. 

Decidme quién sois y contadme vuestras desgracias, que yo no me 

arrepiento de haberos ofrecido mi vida para vuestro remedio»


«Bien os las contaría, dijo la mujer, en recompensa de la lástima que

 mostráis tenerme; pero es muy larga la historia y temo sean oídas 

nuestras razones de alguno que no sepa lo que es ser infeliz. Mañana 

podéis buscar ocasión de hablarme y os informaré de lo que deseáis 

saber»


«No, añadió Valdemaro, no puede sufrir mi curiosidad tanta dilación. 

Nadie hay ahora que nos escuche; con libertad podéis contarme vuestros 

infortunios»


«En vano os cansáis, caballero, replicó la mujer. Mis desgracias...»


«No quiero importunaros, señora, interrumpió Valdemaro. Reprimiré mis

 deseos hasta mañana; pero ahora decidme a lo menos: ¿sois por ventura 

Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de 

Cristerno, que actualmente reina?»


«¡Extraña pregunta!, dijo la mujer. ¿Cómo puedo yo ser esa que vos 

decís? Si lo fuera, ¿me hallaría en tan funesta situación? Mucho debe 

interesaros el hallazgo de esa señora»


«A lo menos, dijo Valdemaro, creo que en verla solamente se había de quebrantar la enorme cadena de infelicidades que me oprime»


«Pues si tanto esperáis de sola su vista, prosiguió la mujer, idos a 

buscarla allá entre las ricas estancias de su palacio, y no aquí entre 

las desacomodadas habitaciones de una nave»


«¡Ah, señora, que esa Ulrica-Leonor por quien pregunto, replicó 

Valdemaro, no se halla entre las delicias de su palacio! Tal vez debe 

verse en estado más miserable que el vuestro»


«Más miserable no es posible, dijo la mujer; me serviría de mucho 

alivio sólo el pensar que hay señoras de igual calidad a quienes como a 

mí persiguen también los infortunios»


«Pues no lo dudéis, replicó Valdemaro; sé ciertamente cuán maltratada

 de la fortuna se halla Ulrica-Leonor. ¡ Ojalá no fuesen tan crueles sus

 desgracias!»


«¡Ah!, exclamó la mujer, cruelísimas son las que sufre esa señora»


«¿La conocéis por ventura?, preguntó Valdemaro, nuevamente sobresaltado»


«Sí, respondió, y también a un hermano suyo llamado Valdemaro, que corre no desigual fortuna»


«¿Y sabéis en qué parte se halla ese Valdemaro?, preguntó el mismo»


«Ésa es mi mayor pena, respondió. Si lo supiera... ¡Triste de mí, qué

 martirio es éste! A lo menos sería la primera que llevaría a 

Ulrica-Leonor la noticia del hallazgo de su hermano, y en albricias de 

tan alegres nuevas, ¿qué podría pedir que no me fuese concedido?»


«¿Luego sabéis dónde está Ulrica-Leonor?, preguntó Valdemaro»


«Lo sé, respondió, y os lo diría si supiera con quien hablo, pero no 

quiero fiar secreto tan importante a una persona que me ofreció el 

acaso»


«Y si os dijera en qué parte se halla Valdemaro, dijo el mismo, ¿me diríais en dónde está Ulrica-Leonor?»


«¡Cómo! ¿Que vos lo conocéis?, preguntó la mujer»


«No hace mucho tiempo que lo he visto, respondió Valdemaro»


«Amable extranjero, ¡qué es lo que me decís!, exclamó la mujer. 

¿Dónde lo visteis? ¿Está en salvo? ¡Ay de mí!, ¿se acuerda de su 

hermana? ¿Ha olvidado por ventura los favores de que le es deudor? ¿Cómo

 no acude a socorrerla? ¿Acaso se ha extinguido ya en él aquella llama 

que el natural amor enciende en el pecho de un hermano? ¿Qué me 

respondéis, extranjero? Decídmelo por quien sois; así logréis consuelo 

en todos vuestros males; yo os diré dónde está Ulrica-Leonor»


No podía Valdemaro fijar su incertidumbre. Hacíase fuerza para creer 

que aquella persona con quien hablaba era su hermana; pero como se 

contemplaba tan desgraciado no osaba prometerse tan feliz ventura. El 

tono de la voz, la dulzura de sus palabras, las predicciones de Alberto,

 todo le inclinaba a creerlo; pero la poca seguridad que tenía de su 

fortuna le retraía y le dejaba incierto, y en este interior combate le 

flojeaban las rodillas, el corazón no le cabía en el pecho, un sordo 

temblor agitaba sus miembros y casi no podía respirar. Pero, haciendo 

una breve pausa para serenarse, dijo


«Si yo, señora, os dijera que este infeliz que os está hablando es ese mismo Valdemaro por quien preguntáis, ¿lo creeríais?»


«¿Quién, yo? dijo la mujer. Sabed que si antes me obligabais con 

vuestra afectada compasión, ya me irritáis ahora con vuestras 

indiscretas burlas. A una mujer infeliz no se la debe agraviar...»


«¿Yo burlaros?, interrumpió Valdemaro. Hacedme más favor, señora; 

creedme, no lo dudéis, yo soy el infeliz Valdemaro, guardadme el 

secreto. Ayer llegué a esta nave en compañía de Andrónico, primer 

ministro que fue cuando reinaba mi padre, y de Rosendo, el mismo que 

arrancó a mi hermana de los brazos de un insolente que quería triunfar 

de su resistencia. Así supiera yo dónde está Ulrica-Leonor como es 

verdad cuanto acabo de deciros»


«¡Justos cielos!, ¿qué es lo que por mí pasa?, dijo la mujer. 

Valdemaro, hermano mío Valdemaro, ved aquí a vuestra hermana 

Ulrica-Leonor»


Como el generoso can que, yendo largo tiempo en busca de su amo, si 

llega a percibir que está oculto en alguna casa grita, da tristes 

latidos, corre impaciente en rededor de ella, rasca la puerta y no 

sosiega hasta que le abren, así le sucedió a Valdemaro cuando supo que 

aquélla era su hermana. Quería pasar inmediatamente a su estancia, pero 

pareciéndole que no podría llegar tan presto como deseaba, quería romper

 las tablas que la separaban. Corría de una parte a otra del aposento 

sin saber a dónde acudir; buscaba la puerta y no podía encontrarla y de 

esta suerte, embarazándose en su misma prisa, no podía ejecutar nada, 

hasta que comenzó a dar voces diciendo


«¿En dónde está mi hermana, en qué habitación la tenéis, valeroso capitán? ¡Qué dilación es ésta!»


El capitán, que estaba inmediato a la estancia de Valdemaro, se 

levanta despavorido, Andrónico y Rosendo despiertan no menos confusos y 

consiguientemente se alborotan todos los de la nave; pero viendo el 

capitán que ninguno sabía dar razón del alboroto, mandó que se sosegasen

 todos. Al instante calmó la confusión y comenzó a reinar otra vez el 

silencio. El capitán, Andrónico y Rosendo, recelando alguna novedad 

sucedida en Valdemaro, entraron en su estancia y lo vieron caído sobre 

el lecho, anegado en lágrimas y casi desfallecido de congoja. 

Sorprendióles la novedad, y adelantándose Andrónico a tomarle por el 

brazo oyeron que decía


«¡Es posible que ni aun se me permita que sus ojos sean testigos de 

mis lágrimas! ¡Qué rigor es éste, que haya de ser tan desgraciado, dulce

 hermana mía, que teniéndote en este mismo navío no logre el consuelo de

 verte, de abrazarte...! ¡Ay de mí! Andrónico... ¡Qué angustia! Vos, oh 

capitán, la tenéis en vuestro poder, ¿y la negáis a mis ojos? No seáis 

tan cruel»


Un recio desmayo que le sobrevino de nuevo puso fin a sus razones y en confusión a los que le escuchaban


En tanto que se tomaban las disposiciones para que se recobrase, preguntó Andrónico al capitán


«¿Tenéis en vuestro poder, oh señor, a la hermana de Valdemaro?»


«Cuatro días hace, respondió el capitán, acogí en este navío a una 

mujer joven y extremadamente hermosa que hallé sobre la punta de una 

pequeña isla, la cual, después de haberme mostrado su agradecimiento con

 expresivas razones, me rogó que la dejase sola en la parte más retirada

 de la nave, donde ni aun tuviera el consuelo de ver la luz. Yo, con más

 compasión que la que ella misma se tenía, la acomodé en un pequeño 

apartamiento, inmediato a este en que ahora estamos; pero sólo he podido

 saber que es de la ciudad de Copenhague y que se llama Ulrica-Leonor»


«¡Oh sabia providencia del Altísimo!, exclamó Andrónico; esa misma 

es, oh capitán, esa misma es la hermana de Valdemaro. Mirad, oh Rosendo,

 cómo se van cumpliendo puntualmente los vaticinios de Alberto»


Entraron luego en la estancia del Ulrica-Leonor y la encontraron 

desmayada en el lecho y enteramente vestida, porque su dolor no permitía

 que ni aun para dormir se desnudase. Presto conocieron Andrónico y 

Rosendo que aquélla era Ulrica-Leonor, porque ni la fuerza de sus 

desgracias ni la violencia del desmayo habían podido robarle las gracias

 de que la dotó la naturaleza, antes parece que sus cabellos 

graciosamente desaliñados, el amoroso desmayo que se veía expresado en 

su rostro, la languidez de todos sus miembros y las lágrimas que corrían

 por sus mejillas daban un nuevo realce a su hermosura. Cogiéronla 

modestamente entre los brazos y la llevaron a la habitación del capitán,

 adonde habían ya conducido a Valdemaro


Éste fue el que volvió en sí primero; y viendo que su hermana todavía

 no estaba recobrada, la enlaza afectuosamente entre sus brazos, le baña

 el rostro con sus lágrimas y la restablece a breve rato. Abrió 

débilmente sus hermosos ojos y, fijándolos en los de su hermano dice


«¿Sois vos mi hermano Valdemaro, sois vos? ¿Conque soy yo tan dichosa

 que os vuelvo a ver, que os hablo, que os estrecho entre mis brazos? 

¡Oh dulce esperanza mía! ¿No sois alguna vana sombra que venga a burlar 

mis sentidos? ¡Ay, que yo recelo mucho de mi fortuna!»


«Yo soy, amada hermana mía, yo soy Valdemaro, dijo el mismo; yo soy 

vuestro hermano Valdemaro; piadoso el cielo, ha querido unirnos al cabo 

de tanto tiempo que nos separó la cruel desgracia, y puesto que no nos 

conduzca al deseado fin nos concede a lo menos la dicha de que 

padezcamos juntos. Andrónico, el sabio Andrónico, que logramos tener en 

nuestra compañía, hará menos sensibles las penas que puedan 

sobrevenirnos; y Rosendo, a quien sois deudora de vuestro honor y de 

vuestra vida, procurará también consolarnos en nuestras aflicciones»


No pudo Ulrica-Leonor proferir palabra alguna porque se lo impedían 

sus continuos sollozos; solamente volvía a una y otra parte sus ojos 

empañados de lágrimas para encontrar al sabio Andrónico y a su 

libertador Rosendo. Al instante conoció a éste, pero jamás pudo conocer a

 Andrónico porque el nuevo traje y su larga encanecida barba lo habían 

desfigurado; lo cual visto por él, dijo con una dulce sonrisa


«No tengo yo, señora, menos parte que vos en la fortuna que acaba de 

llenar los deseos de ambos hermanos. Sí, aquel Andrónico que conocisteis

 en la casa de vuestro padre se enaneja de gozo con el feliz encuentro 

de dos hermanos que tanto tiempo ha se lloran perdidos»


Aquí comenzaron otra vez a inundarse en lágrimas los ojos de Valdemaro y de Ulrica-Leonor; pero Andrónico prosiguió, diciendo


«Ya sé que el amor que os ha unido en el seno de una misma madre, que

 los vínculos del cariño que siempre os han tenido dulcemente enlazados 

no os permiten reprimir el gozo que en este lance inunda vuestros 

corazones. La alegría de vuestras almas debe ser imponderable, pero es 

preciso que sepamos disfrutarla con moderación para que no seamos 

confundidos ni seáis indiscretos. Tan peligroso es dejarnos oprimir de 

una excesiva tristeza como dejarnos arrebatar de una extremada alegría; 

la moderación es la que debe regular siempre nuestros afectos. De esta 

suerte se cumplirán puntualmente los presagios de Alberto, que ya 

comienzan a verificarse»


Así habló Andrónico, y después de haber mostrado Ulrica-Leonor con 

las más afectuosas expresiones el contento que le causaba tan feliz 

hallazgo, y a Rosendo los ofrecimientos que le había hecho en otro 

tiempo, prorrumpió Valdemaro en estas razones


«Ya es tiempo, hermana mía, que desahoguéis vuestro corazón y 

comencéis a respirar con desembarazo. Estoy impaciente por saber qué 

funestos accidentes os obligaron a dejar vuestra casa y andar tanto 

tiempo errante. Nuestro capitán se alegrará también de saberlo, 

Andrónico lo desea, y a estos caballeros que nos honran con su compañía 

no les será desagradable»


« Así es, dijo el capitán, todos nos alegraremos de saber los varios 

accidentes que habrán acontecido a vuestra hermana en el tiempo de su 

navegación, no menos que los que os habrán acaecido a vos desde que 

dejasteis este navío»


«Satisfaré gustosamente vuestros deseos, respondió Valdemaro, luego que mi hermana nos haya contado sus aventuras»


«Voy a referirlas, dijo Ulrica-Leonor, por complacer a tan ilustre 

asamblea»; y luego que estuvieron atentos los ánimos de todos, comenzó 

su historia en esta forma


«Quisiera poder referiros mis desgracias sin reproducir en vuestra 

memoria aquellos borrascosos tiempos en que, llevado mi hermano 

Cristerno de la furiosa ambición del cetro, dio alevosamente la muerte a

 su padre Heroldo y atribuyó la negra mancha del parricidio a su hermano

 Valdemaro»


Aquí comenzó a extenderse por la asamblea un sordo murmurio que 

impuso silencio a Ulrica-Leonor. La admiración se dejó ver al instante 

en los rostros de todos. Mirábanse asombrados unos a otros, y 

embarazados de una maravillosa suspensión ninguno se atrevía a hablar. 

Valdemaro miraba a Andrónico, Andrónico observaba a Valdemaro, 

Ulrica-Leonor notaba la admiración de todos, y adivinando la causa dijo 

con aire desembarazado


«Caballeros, encerrad en los más ocultos retretes de vuestro corazón 

lo que acabáis de oír; no permitáis que se trasluzca por ningún término.

 Pensaba que mi hermano os habría informado ya de nuestra calidad; pero 

por vuestra suspensión he conocido que todavía estáis ignorantes de 

ella. No me arrepiento de habérosla manifestado, porque sé que vuestra 

nobleza sabrá cuánto importa guardar los secretos que se os confían»


«Ninguno de vosotros, oh caballeros, dijo entonces Andrónico sin dar 

lugar a que ninguno hablase, dejará de saber a qué extremos puede llegar

 una furiosa ambición. El dulce fuego que se oculta en las venas de dos 

hermanos no arde tranquilamente, devora con furor cuando están 

penetrados de una ciega ambición. Aún no he dicho bastante; un hijo 

ambicioso derramará cruelmente la preciosa sangre de su padre para 

apagar con ella su rabiosa sed. No es menester que tendamos la vista 

sobre los tiempos pasados para la confirmación de esta verdad. Dinamarca

 nos da prueba bien costosa de ella: Cristerno, hermano de Valdemaro y 

de Ulrica-Leonor, nos sirve de ejemplar. No encontrando más medio para 

subir al trono que el que le aconsejaba su loca ambición, dio la muerte a

 su padre Heroldo y arrebató la corona que iba derechamente a ceñir las 

sienes de Valdemaro, y le atribuyó por último la infamia del parricidio.

 Ved ahí, caballeros, el origen de las desgracias de estos dos hermanos,

 el principio de mis infortunios y la causa del desorden que experimenta

 el reino. Valdemaro nos hará el gusto de referir la historia».


Libro VI


Todos los que estaban escuchando quedaron sorprendidos de admiración.

 Sus corazones se enternecieron y se sintieron íntimamente penetrados de

 una respetuosa sumisión hacia Valdemaro y Ulrica-Leonor, sumisión que 

procuraron manifestar con bien expresivas demostraciones. Inmediatamente

 comenzó Valdemaro su historia. Contó la muerte que, envuelta en veneno,

 le dio a su padre, entre las delicias de un convite, el mayordomo 

cohechado por Cristerno, la enorme maldad de poner preso secretamente al

 hermano para atribuirle el infame crimen del parricidio, los desórdenes

 sucedidos en el pueblo, el destierro de Andrónico y de otros celosos 

ministros, los trabajos que padeció en la cárcel, el modo con que su 

hermana le puso en libertad, el naufragio que padeció, el arribo ala 

primera isla y cómo fue acogido en el mismo navío. Sucesivamente contó 

lo que le acaeció en la quinta de Gésner, el modo con que llegó a la 

isla donde estaba Andrónico, las maravillas que le refirió de Alberto, 

la partida de la isla a causa de sus predicciones y cuanto le aconteció 

hasta que fue recogido en el navío


Después que Ulrica-Leonor enjugó las lágrimas que le hicieron 

derramar los sucesos de su hermano, dio principio a su historia en esta 

forma


«No tardó a saber Cristerno la libertad de Valdemaro, y recelando que

 Ragnan y otros caballeros de superior nota habían cooperado a ella los 

condenó a la misma cárcel que sufrió Valdemaro. ¿Qué fortuna podía 

caberme cuando era yo la principal autora de su libertad? Sujeta al 

capricho feroz de un infame parricida, viéndole burlarse de mis suspiros

 y maldecir las lágrimas que me arrancaban la muerte de mi padre y la 

desgracia de mi hermano, ¿cómo podía esperar otra cosa que martirios y 

tormentos


Llegó a tal extremo la indignación de Cristerno que me vi forzada a 

dejar el palacio. Ordené secretamente que se aderezase una nave para que

 me condujera a la Suecia, adonde, como sabéis, había enviado a mi 

hermano. Embarquéme con felicidad entre el silencio y tinieblas de la 

noche. Mis deseos no podían prometerse navegación más tranquila que la 

que nos concedía el cielo. No me cansaba de darle gracias porque me 

había dado lugar para apartarme de un hermano que se alimentaba de 

crueldades y delitos, y que prontamente habría bañado sus feroces manos 

en mi sangre. Pero, ¡triste de mí!, Cristerno supo inmediatamente mi 

huida, y rabiando de furor despachó al siguiente día una nave con 

órdenes dirigidas al comandante de mi navío para que al recibo de ellas 

tomase la vuelta para Copenhague


Una breve detención que hicimos para dar algunos reparos a nuestro 

navío dio lugar a que nos alcanzase el enviado por Cristerno. 

Comandábale Brunswick, hombre adulador que, cooperando vilmente en las 

maldades de mi hermano, se había sabido ganar su afecto; y solícito en 

hallar nuevos modos con que agradarle, venía resuelto a poner en 

práctica su violenta providencia, pareciéndole que, de cualquier suerte 

que lograse conducirme a Copenhague, se granjearía nuevas 

recomendaciones para su privanza


Publicó inmediatamente la orden que llevaba, y el capitán de mi 

navío, después de haber consultado conmigo y sondeado los ánimos de su 

gente, respondió con intrepidez que de ninguna manera torcería su 

destino y que todos los suyos estaban resueltos a ofrecer sus vidas al 

rigor de las espadas antes que abandonar a Ulrica-Leonor a la furia de 

su hermano


Esta respuesta llenó de temor y confusión a Brunswick, y sin resolver

 se volvió a su navío a tomar consejo. Los de nuestra nave quedaron con 

cuidado para observar los movimientos de los contrarios, y cuando 

esperábamos señal para el combate notamos que la discordia se había 

apoderado ya de los ánimos de todos ellos. Desde el borde de nuestra 

nave estábamos mirando el sangriento destrozo que hacía la muerte. ¡Qué 

horror! Por huir del furor de las espadas, cuyos violentos golpes oíamos

 no sin dolor, se arrojaban al agua muchos de los combatientes. ¡Cuántos

 cuerpos truncos vimos caer precipitadamente en el mar! ¡Cuántos, 

cubiertos de sangre, iban vanamente luchando con las olas! Yo misma vi a

 un joven bizarro atravesar con su espada el pecho de Brunswick


Muerto éste, se cubrió el navío de un pavoroso silencio; solamente se

 percibían agudos gritos y lastimosos ayes. Abordamos a él y vimos los 

funestos estragos de la revolución. Toda la cubierta estaba llena de 

heridos; unos, partida la cabeza y caída la mitad sobre el pecho; otros 

se revolcaban desesperados, forcejeando inútilmente por arrancarse la 

espada que todavía tenían atravesada; cuál estaba vomitando sangre por 

narices y boca, y cuál tenía cortados los brazos inhumanamente. ¡Ay de 

mí!, mi corazón desfallecía con tan sangriento espectáculo; y la memoria

 de Cristerno, que lo había ocasionado, me llenaba de indignación


Entre los pocos que habían quedado exentos de los golpes de las 

espadas era uno el joven que mató al capitán. Llamábase Federico, y 

doblando la rodilla me dijo con gentil desembarazo


Podéis, señora, seguir vuestro destino con seguridad. Ya no existe 

ese enemigo de vuestro descanso ni ninguno de los infames aduladores que

 le seguían. Yo fui el primero que me opuse abiertamente a la resolución

 que quería tomar de combatir con vuestro navío para poder llevaros, con

 vida o sin ella a la presencia de vuestro hermano. Los que se preciaban

 de nobles y de leales desenvainaron al instante la espada para defender

 vuestra causa y la mía; los contrarios, infame y cobarde chusma de 

aduladores, empuñaron también la suya para defender a su capitán; y ved 

ahí cómo se trabó el choque cuyas funestas resultas estáis mirando. 

Estas pocas reliquias que ha perdonado el furor de las espadas están 

prontas para ejecutar cuanto dispusiereis, y no dudarán en ofrecerse al 

fuego ni al hierro por salvar nuestra vida


Agradóme el aire y el desembarazo del mancebo, y agradecida a su 

generosa acción mandé que limpiasen el navío y que se dispusiesen para 

acompañarme. Repartida la gente en los dos navíos y habiendo mandado a 

Federico que se pasara al mío, nos hicimos a la vela contentos y 

satisfechos de la victoria; pero, ¡ay de mí, que fue muy funesta para 

todos! Parece que desde entonces se conjuró el cielo contra nosotros. 

Una furiosa borrasca transportó la nave que nos acompañaba a donde no la

 vimos jamás, y la que conducía a esta desdichada anduvo dos días 

abandonada al viento y a las olas. ¡Cuántas veces nos vimos a pique de 

anegarnos! Toda la industria de los marineros no fue bastante para 

resistir a la violencia de la tempestad, y se rindieron finalmente, 

faltos de fuerzas y de esperanzas de salvarse


¡Justos cielos!, decía yo. ¿Qué delito ha cometido contra vosotros 

esta infeliz para que así la llevéis errante por estos borrascosos 

mares? El pérfido Cristerno ha de estar anegado en delicias y placeres 

en su palacio, y esta desventurada, que no tiene más culpa que haber 

sido compasiva con su hermano Valdemaro, ¿ha de ser tan tenazmente 

perseguida


¡Infelice de mí! Estas voces parece que no salieron de mi pecho sino 

para irritar más la cólera de los cielos. Apenas acabé de proferirlas 

cuando un furioso huracán arrebató la nave y la estrelló contra unas 

rocas. Hubiera yo perecido irremediablemente si Federico, que pudo 

asirse de una tabla, no me hubiera socorrido, pero a pesar de esta 

fortuna yo no sentía en mi corazón ninguna esperanza de salvarme. La 

borrasca, lejos de serenarse, se enfurecía, y en vez de acercarnos a 

tierra nos engolfábamos más. En vano procuraba Federico infundirme 

alguna esperanza; yo no podía mirar sino la cruel muerte que me 

amenazaba


Mas, ¡oh providencia inescrutable!, después de haber sido todo aquel 

día infeliz juguete de los vientos y de las aguas, llegamos a las costas

 de Alemania. El viento soplaba más moderado y las olas se movían con 

más suavidad. Comenzaron a disiparse las nubes que oscurecían el cielo, 

el sol iba extendiendo por el horizonte sus dorados rayos y nosotros 

llegamos en fin a poner los pies sobre la enjuta arena


Aunque fue imponderable nuestra alegría, no tardó mucho a 

sobrecogernos el más amargo desconsuelo, viéndonos en un paraje 

desierto, sin recurso alguno para restablecernos de la debilidad de 

nuestros cuerpos. Queríamos subir a lo alto de un montecillo para ver si

 descubriríamos alguna choza donde abrigarnos, pero nos hallábamos sin 

fuerzas para ejecutarlo Por que apenas podíamos dar paso sin dolor. Si 

Federico, más intrépido, no hubiera tenido valor para subir, hubiéramos 

perecido sin remedio aquella noche, pero habiendo descubierto una 

llanura bastante dilatada y poblada de algunas caserías y otras rústicas

 habitaciones, nos encaminamos hacia ella


Llegamos a una quinta bellamente situada, donde para suavizar con las

 delicias del campo las tristezas de su viudez vivía con su familia una 

señora llamada Casimira. Al punto que entrábamos en una grande plaza 

cercada de pomposos árboles, que había enfrente de la puerta, salía una 

señora en cuyo rostro brillaban a competencia las gracias de la juventud

 y la hermosura. Cubríale la cabeza un pequeño sombrero de color azul 

ceñido de un rico cintillo de diamantes y guarnecido por una parte de 

trémulos penachos que ofrecían una hermosísima vista; llevaba en la mano

 derecha con gentil donaire un delgado palo de marfil y en la izquierda 

un ramillete de exquisitas flores, circunstancias que añadían un nuevo 

esplendor a la elegancia de su talle. Llamábase Narcisa y era la hija de

 Casimira, que en compañía de dos criadas estaba ya para salir a la 

ordinaria diversión del paseo


Si os mueven, señora, a compasión, le dije, los infelices que gimen 

bajo el peso de una cruel fortuna, muévaos esta desdichada hija del 

muerto Heroldo, rey de Dinamarca; así conserve el cielo largos años 

vuestra gentileza


Quedó Narcisa admirada, y tomándome por la mano, me dijo enternecida


Aunque no fuerais quien sois, os socorrería con la mayor complacencia; bástame veros reducida a tan infeliz situación


Llevónos a una hermosísima sala donde estaba Casimira su madre. Era 

una señora todavía bastante joven, y en su rostro se descubrían aún 

restos de hermosura; su vestido era sencillo y modesto, de color oscuro 

con que mostraba el desprecio que hacía de los vanos adornos y cuán 

rigurosamente observaba las estrechas leyes de la viudez. Estaba 

entonces con la aguja en la mano, enseñando a bordar a una porción de 

jóvenes doncellas, vasallas suyas y habitantes en las caserías 

comarcanas


Aquí os traigo, madre mía, le dijo, el presente que más lisonjea 

vuestro corazón. Podéis ejercitar vuestra noble conmiseración en estos 

dos infelices que acaban de llegar a nuestras puertas a pedir socorro; y

 si supierais la calidad de sus personas, aún se excitaría más vivamente

 vuestra compasión


Bástame saber, oh hija, que son infelices, respondió Casimira. Los 

infelices siempre encontrarán abrigo en mi pecho; vuestro hermano tal 

vez se debe hallar ahora en situación no menos funesta. ¡Ay de mi!, 

dulce hijo mío..


Un arroyo de amorosas lágrimas comenzó a correr entonces por los 

rostros de madre e hija. Los suspiros que tiernamente despedían no daban

 libre salida a las palabras, y se vieron obligadas a callar por un 

breve rato; pero de allí a poco nos dijo Casimira


Sosegaos, hijos míos, y descansad de vuestras fatigas, que en mí 

hallaréis una madre que sabrá consolaros. ¿Sois hermanos por ventura


No señora, no lo somos, le respondí. Este es un caballero a quien soy

 deudora de la vida que disfruto, y yo soy la desdichada Ulrica-Leonor, 

hija de Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de Cristerno que 

actualmente reina. No lo dudéis; el cielo corte en este instante el hilo

 de mi vida si no es verdad lo que acabáis de oír


¿Podré ponderaros los efectos que causaron mis palabras en los 

delicados corazones de aquellas señoras? La compasión y el respeto 

andaban en ellas a porfía, y ambas solícitas iban dando órdenes a las 

criadas para que dispusiesen cuanto podía conducir a nuestro regalo. Al 

instante nos hicieron mudar los vestidos que llevábamos mojados, e 

inmediatamente nos fue preparada una sabrosa y abundante comida


En el discurro de ella me iba preguntando Casimira con discreta 

sagacidad el origen de mis infortunios y los lances que me habían 

acontecido en el tiempo de mi navegación, y yo sucesivamente le iba 

dando razón de todo lo que habéis oído hasta este punto


Pensaba ser yo la única, me dijo, que con más motivo podía quejarse 

de su fortuna, pero ya veo mi engaño. En breve tiempo perdí un hijo a 

quien amaba tiernamente y un esposo que era el único apoyo de mis 

cuidados; pero a lo menos me ha conservado el cielo en mi propia casa, 

en donde no me falta más que la posesión de las dos prendas que lloro. 

Mis criados me sirven con fidelidad y me aman con ternura, y la compañía

 dulce de esta hija que me ha quedado suaviza los sentimientos de la 

muerte del esposo y los rigores de la pérdida del hijo. Pero vos, oh 

señora, sois mucho más infeliz. Perseguida de vuestro mismo hermano y 

abrumada con el peso de tantos desastres, no encontráis donde fijar el 

pie con seguridad y gozar tranquilamente de la vida que os ha conservado

 el cielo. Mas ya podéis, señora, vivir sosegada; estad segura de que 

ésta, desde hoy ya vuestra casa, os será más agradable de lo que os ha 

sido vuestro palacio. Contadme por vuestra amiga o por vuestra criada; 

en lo demás podéis mandar como señora que os hago desde ahora. Ese 

caballero a quien debéis la vida, como habéis dicho, quiero que me sea 

también deudor de los ofrecimientos que con toda la sinceridad de mi 

corazón os acabo de hacer; así conceda el cielo a mi hijo comodidad 

igual dondequiera que se halle


No pudo aquí Casimira reprimir las lágrimas. La relación de mis 

infortunios le representaba tal vez los que debía de sufrir su hijo, y 

esta funesta imagen la tenía sin consuelo


En el mismo día, me dijo sollozando, que contaba mi hijo los dos años

 de su edad di a luz a Narcisa, que es esta que tenéis en vuestra 

presencia; pero el cielo, sea que no supe disfrutar con moderación el 

placer que me causaban mis dos hijos, sea que quiso castigar alguna 

oculta ofensa que le hice, me privó en breve tiempo de la compañía del 

esposo y de la vista del hijo. Mi esposo fue muerto en una guerra civil 

que hubo en Stetin, donde nosotros residíamos entonces, y mi hijo, 

siendo de edad de ocho años, desapareció de casa. Éste fue para mí el 

día más amargo. La pérdida del hijo reprodujo más vivamente la muerte 

del esposo, y en aquel mismo día parece que acababa de perder a 

entrambos. Ningunas diligencias fueron bastantes para encontrar al 

perdido hijo, ni tampoco fueron suficientes las reflexiones más serias 

para consolarme. Entregada continuamente al llanto y al dolor, no podía 

hallar momento de quietud hasta que resolví retirarme a esta agradable 

porción de tierra donde ha quince años que habito con más serenidad de 

espíritu


¿Y sabréis decirnos, señora, preguntó Federico, de qué modo se extravió de casa vuestro hijo


Jamás he podido saberlo, respondió enternecida; sólo pude averiguar, 

después de las más vivas diligencias, que lo habían visto en compañía de

 otros muchachos en las riberas del Oder, donde se celebraron aquellos 

días unas solemnes fiestas


¡Qué ideas me renováis, señora!, dijo Federico conmovido.En esas 

mismas fiestas me encontré yo, siendo de la misma edad que vos decís 

tendría entonces vuestro hijo. ¿Sería tal vez alguno de los que se 

embarcaron conmigo? ¿Cómo se llamaba


Federico, respondió Casimira


¡Cielos!, dijo el mismo; no había en mi compañía otro de este nombre más que yo


¡Dios inmortal! , exclamó Casimira sobresaltada. ¿Federico os 

llamáis? ¿Estuvisteis en las fiestas del Oder, y teníais ocho años no 

más, y os extraviasteis en compañía de otros muchachos? ¡Corazón mío! 

¿Qué dulce, inquietud es ésta? ¡Qué débiles esperanzas...! Pero decidme,

 caballero: ¿habéis visto desde entonces a vuestros padres


No conocí más que a mi madre, respondió Federico, y no la he visto ya más desde entonces


¡Cielos santos!, exclamó Casimira, ¿podré creerlo? El tono de la voz,

 las facciones del rostro, todo es de su padre. Narcisa, dulce, hija 

mía, ven acá, sosténme... Federico, conserváis una cicatriz en el 

pecho..


¡Madre mía!, dijo Federico entonces, arrojándose a Casimira, ¿soy yo vuestro hijo? ¿Sois vos mi madre


Ninguno pudo proferir ya otra palabra, ni yo podré tampoco pintaros tan dulce y afectuosa escena


«Así lo creemos, señora, dijo el capitán; semejante placer ni aun 

sabe expresarlo el mismo que lo experimenta; pero, ¿contó después 

Federico el modo con que sucedió su pérdida?»


«Sí, respondió Ulrica-Leonor. Acompañado de algunos muchachos de su 

misma edad marchó sin licencia de su madre a ver las fiestas que se 

celebraban en las riberas del Oder; pero, fastidiados pronto de ver los 

juegos que se hacían, se separaron del concurso y marcharon a lo largo 

del río. Al cabo de un dilatado espacio encontraron una lancha arrimada a

 la margen, y viendo que por allí no había persona alguna que pudiera 

divisarlos se entraron en ella y le cortaron la amarra que la detenía


No tenían sus tiernos brazos bastante fuerza para manejar los remos 

ni sabían el arte de marear, a cuya causa la corriente del río se los 

fue llevando insensiblemente hasta que los introdujo en el mar, y 

hubieran perecido a no socorrerles una nave dinamarquesa que 

encontraron. Condujéronlos a la isla de Zelandia donde, viéndose sin 

recurso para volver a su patria, determinaron continuar en la marinería,

 alistándose para servir al rey mi padre en la guerra. De esta suerte 

sucedió que Federico se encontrase en la nave que mi hermano Cristerno 

despachó para que me apresara y condujera a Copenhague; y sucesivamente 

acaeció lo que habéis oído hasta que por particular providencia del 

cielo llegamos a la quinta de Casimira, madre de Federico»


«¡Cuán admirablemente se deja ver la providencia en todas las cosas!,

 dijo Andrónico en este punto. A la compasiva Casimira parece que no le 

faltaba para su felicidad más que el hallazgo de su hijo; y la 

providencia, por conductos escondidos a nuestros ojos, lo conduce a su 

misma casa y lo coloca en su amoroso regazo. ¿Qué, aquella noble 

generosidad con que socorría a sus prójimos no le había de granjear las 

bendiciones del cielo? El cielo nunca deja de recompensar el mérito de 

la virtud. Con un solo golpe de su equidad premia la conmiseración de 

Casimira y alivia la aflicción de Ulrica-Leonor y de Federico, que 

esperaban en su providencia»


«Así es a la verdad, dijo Maximino, uno de los caballeros que iban en

 la nave. Pero, ¿por qué ha de mantener Dios tanto tiempo elevados a los

 impíos sobre el monte de la prosperidad y ha de permitir que los justos

 anden abrumados con la pesada carga de los infortunios? Los buenos, 

viendo una permisión que parece injusta, son capaces de arrepentirse de 

su conducta y tal vez de envidiar la suerte de los malvados. ¿Por qué el

 perverso Cristerno ha de seguir una vida brillante entre las delicias 

de su palacio, rodeado de guardias que le defienden y de cortesanos que 

le adulan, en tanto que sus hermanos Valdemaro y Ulrica-Leonor andan 

arrastrando la pesada cadena de las desgracias? Esta condescendencia de 

Dios con los impíos es capaz de trastornar el ánimo de los justos, y tal

 vez de hacerles concebir alguna duda sobre su equidad»


Alegróse Valdemaro de que Maximino suscitara este punto, porque 

aunque ya lo había tratado Andrónico en otra ocasión, no había quedado 

bastantemente satisfecho y deseaba que lo explicase más para que no 

reverdecieran en su ánimo sus antiguas desesperaciones. Andrónico no se 

alegró menos, viéndose en ocasión de hablar sobre un asunto que deseaba 

dejar bien declarado para el aprovechamiento de Valdemaro y de 

Ulrica-Leonor; a cuya causa dijo con amable despejo


«La misma diferencia que hay entre la vana prosperidad de los malos y

 la verdadera felicidad de los justos es bastante solución a la duda que

 habéis propuesto. La prosperidad de los impíos es como la flor que se 

abre por la mañana, se marchita al mediodía y se seca al anochecer. Su 

grandeza sólo sirve para deslumbrarlos; y por más que se elevan ahora 

sobre los montes de la fortuna, presto desaparecerán como aquellas 

exhalaciones salidas de la tierra, que en llegando a cierta distancia se

 desvanecen. Iráse después a buscar el sitio donde existieron, se 

requerirá el lugar donde disfrutaron sus placeres, pero ni aun se 

encontrará el menor vestigio


¿Qué fortuna es ésta para que la envidien los justos que esperan en 

el Señor y tienen cifrada toda su gloria en complacerle? Éstos bien 

miran la prosperidad de los impíos, pero lejos de envidiarla la 

compadecen, porque conocen la rapidez de su duración y saben que, a la 

manera que el diestro labrador arranca de sus campos los árboles 

infructuosos y podridos, arrancará Dios a los malvados del centro de sus

 placeres


Mas aun cuando la prosperidad de los impíos compitiera con la 

duración de los tiempos, ¿qué podría tener de común con la sólida 

felicidad de los justos? Los impíos, aun cuando corren sin tropiezo por 

el camino de sus deleites, no pueden encontrar una leve porción de aquel

 placer puro que gozan los justos en medio de sus mayores aflicciones; 

su mordaz conciencia les corroe continuamente; y sus artificios, sus 

cábalas, sus enredos son otras tantas furias domésticas que los 

despedazan. Una débil nube que salga a disputarle la claridad al sol 

piensan que ha de resolverse en rayos para aniquilarlos; la más ligera 

ráfaga que forma el viento les parece un huracán furioso que ha de 

arrancarles la casa desde sus cimientos; al ruido más leve se 

estremecen, les asusta cualquier rumor y al más ligero golpe se agitan y

 se conmueven


Pero los justos, que solamente viven al abrigo de su Dios, nada 

reconocen sobre la tierra que pueda perturbarles aquella dulce paz cuyas

 delicias, más suaves que todos los placeres, gozan sin interrupción. 

Que los mares traspasen sus límites e inunden la tierra, que las fieras 

habiten las casas de los hombres, que el curso de los planetas se 

trastorne, que el movimiento de los cielos se desordene y que todo se 

desplome sobre la tierra; ellos, siempre inalterables, levantan 

humildemente los ojos a su Dios, de quien sólo dependen y de quien 

únicamente esperan el consuelo. La firmeza de su corazón nunca se abate y

 su alma siempre se ve colmada de dulzuras. Maquinen sus enemigos los 

más perversos designios, ármenles lazos para prenderles, llenen de 

tropiezos todos los caminos para precipitarlos; el Señor que e lisonjea 

de guiar sus pasos hará que caminen sin lesión sobre los mismos peligros

 y los sacará indemnes de todas las asechanzas


Valdemaro y Ulrica-Leonor, cuyas desgracias, ocasionadas por la 

ferocidad de Cristerno, tanto han desazonado vuestro ánimo, nos sirven 

de ejemplar que confirme las verdades que os acabo de decir. De la 

oscuridad y lobreguez de la cárcel en donde Cristerno tenía sepultado a 

Valdemaro lo sacó Dios por medio de Ulrica-Leonor, y en todos los 

naufragios que ha padecido hemos visto que el Señor lo ha sacado a salvo

 por encima de las mismas ondas enfurecidas. Su inocencia ha salido 

inmaculada por más que procurase mancharla su hermano con la infamia del

 parricidio. Y para acabarnos de convencer de que el Señor se burla de 

los esfuerzos que hacen los malvados para exterminar al inocente, 

pongamos no más la vista en Ulrica-Leonor, cuando salió libre de las 

sacrílegas manos que querían ultrajarla y de la impía chusma que 

intentaba prenderla para entregarla a la furia de Cristerno


Concluyamos de una vez. Los impíos serán arruinados dentro de breve 

tiempo y los justos poseerán pacíficamente aquella herencia 

incontaminada que Dios les reserva. No envidiemos la vana felicidad de 

los impíos, ni vosotros, Valdemaro y Ulrica-Leonor, tengáis celos de la 

caduca prosperidad de vuestro hermano. Aunque le veáis ahora exaltado 

sobre el trono de majestad, bien así como lo está el cedro junto a las 

frescas corrientes de un arroyo, presto lo veréis despojado de su 

lozanía. Su soberbia será humillada y el golpe de su caída será tanto 

más ruidoso cuanto fue más violenta su elevación. En vano se buscará 

después el lugar que ocupaba, porque ni aun se encontrará el menor 

vestigio; y si tal vez quiere alguno encomendar a la posteridad las 

memorias de su reinado, sólo será con estilo de horror, para que sirva 

de funesto ejemplar a los ambiciosos


Y cuando el impío será exterminado después de un breve aunque 

brillante curso de vida, cuando sobre sus mismas ruinas se levante el 

justo perseguido y humillado para vivir tranquilamente en la región 

eterna de la paz, ¿podremos decir que Dios no procede con equidad? ¿Y 

serán capaces los justos de envidiar la falsa felicidad de los impíos, 

sabiendo la excesiva diferencia que hay entre una y otra? ¿Podrán 

Valdemaro y Ulrica-Leonor tener celos de la favorable fortuna de su 

hermano? Valdemaro y Ulrica-Leonor piensan de otro modo, y más bien 

querrán vivir abatidos en la casa de su Dios que exaltados en los 

palacios de los protervos»


«Celebro vuestro discurso, amable caballero, dijo Maximino; pero 

sabed que más os he provocado para que esforzaseis los ánimos de 

Valdemaro y Ulrica-Leonor que para que me convencierais de una verdad 

que creo sin disputa»


«Os agradecemos vuestro celo, dijo Valdemaro, y estimamos sobre toda 

ponderación el cuidado que tenéis de nuestro sosiego. Pero dejemos 

ahora, si os parece, que prosiga mi hermana su historia, que estoy 

impaciente por saber el fin»


«Estamos contentos de ello», respondieron todos


Y anudando Ulrica-Leonor el hilo de su razonamiento, dijo


«Al cabo de cuatro días que estaba en la quinta, tratada con aquella 

generosidad que caracterizaba el bizarro corazón de Casimira, supe por 

un caballero que pasó casualmente para Stetin cómo mi hermano Valdemaro,

 según inferí de sus respuestas, estaría seguramente en Rostock, donde 

lo había dejado esperando ocasión de embarcarse para la Suecia. ¡Qué 

cruel agitación excitó en mi alma tan no esperada noticia! Cuando 

pensaba que mi hermano estaría en Suecia, tomando las disposiciones 

necesarias para destronar al pérfido Cristerno, oigo que, hecho triste 

juguete de la fortuna, vaga incógnito por tierras extrañas, sin arrimo 

alguno que le sostenga en su desgracia


Este mismo día quiero que sea el de mi partida, le dije prontamente a

 Casimira. Ya sabéis, señora, los motivos que me impelen a emprender 

este viaje; no puedo tener sosiego hasta que encuentre a mi hermano, y 

no habrá dificultad que no atropelle para encontrarlo. Pensad en qué 

puedo seros agradecida y dadme permiso para marchar


La discreta y amable Casimira, conociendo que el dilatar mi partida 

sería añadir nuevos martirios a mi alma, me dio su permiso. Quería que 

me acompañara su hijo Federico pero no lo pude consentir jamás, porque 

me parecía especie de crueldad robarle un solo momento la prenda que 

acababa de encontrar, al cabo de tanto tiempo que la lloraba perdida. 

Sin embargo dispuso que me acompañasen dos criados suyos de su mayor 

confianza, cuyo favor acepté gustosa, y después de habernos provisto de 

lo necesario para el viaje nos despedirnos con no pocas lágrimas de 

ternura


Mas no sé con qué terrible ceño me mira la fortuna, que por todas 

partes me va preparando lazos y tropiezos. Al segundo día de nuestro 

viaje nos asaltaron de improviso seis hombres de bárbaras costumbres, 

según lo mostró el efecto. Intentaron despojarnos de todos los efectos 

que llevábamos; y porque hallaron resistencia en mis dos criados les 

quitaron la vida, y a mí me amarraron al tronco de un árbol 

inhumanamente. Mis ruegos y las lágrimas que derramaba a mares pudieron 

alcanzar de los justos cielos que aquellos malvados no ultrajasen mi 

honestidad


Dejáronme amarrada, partiéronse contentos con la presa y yo quedé 

dando voces al viento, porque nadie acudía a socorrerme, ni en todo 

aquel vasto desierto descubría cosa que pudiera servirme de alivio. 

Pero, ¡triste de mí!, uno de aquellos bárbaros que antes me habían 

dejado libre de todo lascivo insulto volvió después de largo rato, 

rompió mis ligaduras y comenzó a solicitarme con halagos. ¡Bárbaro, como

 no te tragó la tierra! Llevóme a una casa derruida que se divisaba a lo

 lejos, redobló su porfía, reiteró sus sumisiones; pero viendo bien a 

despecho suyo mi resistencia, trocó en amenazas sus halagos. ¡Ay de mí! 

Hubiera triunfado ignominiosamente de mis esfuerzos si el cielo no me 

socorriera por medio de Rosendo que está presente. Este caballero me 

arrancó de sus impuros brazos, dándole valerosamente la muerte, y 

después me acompañó hasta embarcarnos. Pero cuando la tirana fortuna 

conspira contra nuestra quietud; ¿quién es capaz de resistirla? 

Navegábamos tranquilamente y con toda la seguridad que puede ofrecer el 

inconstante mar, cuando de repente se levanta una furiosa borrasca, 

arrebata la nave contra unas rocas y la hace pedazos. Asíme de una tabla

 y fui arrojada de un golpe sobre una isleta


Absorta estuve allí la mayor parte del día, y al punto que quería 

emboscarme divisé este navío que daba muestras de pasar por frente de 

ella. Cuando lo vi a poca distancia di voces, fueron atendidas y yo 

amorosamente recogida. Dios recompense vuestra noble compasión, generoso

 capitán, así como yo se lo pido con toda la sinceridad de mi corazón».


Libro VII


En el oscuro centro del reino de las tinieblas hay un palacio lóbrego

 y asombroso donde tiene su morada el inexorable Plutón. Está 

continuamente sobre su trono de lúgubre ébano, infundiendo espantoso 

horror con sus ojos amenazadores a cuantos tienen la desgracia de verlo.

 Un horrible silencio reina de continuo en aquella tenebrosa estancia y 

las sombras, a manera de aves nocturnas, van revoloteando por ella sin 

intermisión. Allí fue donde la Desesperación, bramando de coraje por ver

 a Valdemaro tan lejos de seguir sus abominables máximas corno dispuesto

 a poner en práctica los saludables consejos de Andrónico, acudió 

acompañada de la rabia y del furor a quejarse de esta suerte


«¿Es posible, poderoso rey, que sufráis tanta osadía en un joven tan 

débil como Valdemaro? Valdemaro, ese príncipe que tantas veces ha estado

 ya resuelto a rendir su cerviz a mi respeto, ¿es posible que vaya 

despreciando mis máximas y oponiéndose atrevidamente a mis órdenes? Vos 

que lo veis y lo sabéis todo, ¿podréis sufrirlo? Yo, siempre fiel en 

ejecutar vuestros mandatos, no he omitido diligencia alguna de cuantas 

me han parecido a propósito para seducirlo y hacerle ofrecer su vida en 

mis aras. Después del primer naufragio a que le condujo vuestro hermano 

Neptuno pude conseguir que se resolviera a precipitarse en la 

profundidad de una sima, pero aquel viejo fatal, aquel Andrónico que se 

le apareció de improviso, me lo arrebató de entre los brazos


Aunque con este primer golpe quedé bastantemente aturdida, no por eso

 me rendí; antes, cobrando mayor esfuerzo, procuré en la siguiente noche

 proponerle mil géneros de muerte para que eligiese la que le pareciera 

menos terrible; pero, ¡triste de mí!, cuando yo iba guiándole los pasos 

hacia la cumbre de un monte para que desde allí se despeñara, apareció 

segunda vez mi antiguo enemigo y le impidió una resolución que me era 

tan agradable. Cuán grande fue mi dolor entonces no hay necesidad de 

ponderarlo, cuando vos mismo fuisteis testigo de las lágrimas que 

vertieron mis ojos y de los alaridos con que hice resonar vuestro 

palacio


Pero lo que más me atormenta es el considerar que del todo ha cerrado

 ya su corazón a mis máximas y que, lejos de precipitarse hacia su 

perdición, va de cada día más acercándose al templo de la gloria. El 

hallazgo de su hermana le ha infundido un valor incontrastable; y los 

presagios de Alberto... ¡Ay de mí triste! Estoy corrida de que un débil 

joven haya prevalecido sobre la Desesperación»


«No sé qué oculta violencia tienen las palabras del viejo Andrónico, 

respondió Plutón, que han sido capaces de arrebataros tantas veces la 

víctima que iba a ofrecerse en vuestras aras; pero yo procuraré 

separarlo de su compañía y meterlo en un laberinto de donde tal vez no 

podrá encontrar salida. Valdemaro jamás ha experimentado los 

encantadores halagos de Venus ni su corazón se ha visto herido de las 

violentas flechas de Cupido; yo lo desprenderé de la nave y lo conduciré

 al palacio de Felisinda. Podrá ser que las caricias tiernas de ésta y 

el dulce veneno que derramará sobre su corazón la bella hija de mi 

hermano Júpiter le detengan para siempre y no le dejen llegar jamás a 

Dinamarca. Tentemos este medio y esperemos sus resultas»


Con estas lisonjeras esperanzas se suavizó algún tanto el ceño de la Desesperación y se retiró más consolada a su estancia


No tardó mucho a experimentarse en la nave el influjo fatal de esta 

consulta. Luego se sintió Valdemaro arrebatar de una alegría 

extravagante; sus movimientos, sus palabras, sus acciones todas iban 

acompañadas de una risa intempestiva, más propia de un necio villano que

 de un príncipe prudente. Todos se admiraron de tan improvisa mudanza, 

pero mucho más que todos se maravilló Andrónico, llegando a 

entristecerse interiormente por parecerle que sólo podría servir de 

abrirle el paso para su ruina


Había calmado el viento de suerte que la nave apenas podía moverse y 

Valdemaro, pareciéndole estrecho el ámbito del buque para encerrar su 

desmesurada alegría, mandó arrojar el esquife al agua para divertirse 

con otros caballeros jóvenes. Hiciéronlo en efecto, y tornando cada uno 

un remo comenzaron a romper el agua para seguir con velocidad el rumbo 

que les señalaba su gusto. Iban girando alegres por una y otra parte 

cuando, advirtiendo en la vecina playa una multitud de gente que 

marchaba al compás de músicos instrumentos, se enderezaron hacia ella, 

provocados de la curiosidad. Apenas llegaron a distancia proporcionada, 

dejan los remos y se paran a ver el alegre espectáculo que se ofrecía


Un vallado de mimbres, fuertemente entretejidos con la madreselva y 

diferentes ramas de árboles, impedía la entrada a un espacioso circo que

 se formaba en medio de la playa. Varios hermosos arcos dispuestos a 

proporción servían de apoyo a una especie de bóveda labrada de 

enredaderas, mirtos y otros floridos ramos, que al tiempo que ofrecían 

una hermosísima vista embarazaban el paso a los rayos del sol. Una 

airosa gradería, poblada de numeroso concurso, rodeaba el circo, en el 

cual se iban sucediendo varias suertes de juegos y de danzas


No se satisfacía la curiosidad de Valdemaro ni de sus compañeros en 

ver de lejos tan agradable espectáculo, y queriendo disfrutarlo de cerca

 impelen otra vez el esquife, déjanlo encallado en la arena y 

desembarcan. Apenas lo advierte el concurso, avisa al director de la 

función y manda que se suspenda. Sale a recibirlos un anciano personaje,

 acompañado de alguna gente, y les dice con urbanidad


«Si acaso venís, oh extranjeros, a solemnizar las bodas del pastor 

Milón y su amable Ana, seáis llegados enhorabuena, que todos os 

recibiremos con aquel agrado que merece vuestra noble presencia. Aquí 

podéis ejercitar sin embarazo vuestras fuerzas o vuestras habilidades, 

que en tan solemne día a todos se permite un inocente desahogo»


«Nosotros, amable anciano, respondió Valdemaro, sólo con el fin de 

solazarnos partimos de nuestro navío, que no está muy distante. 

Advertimos de lejos esta función alegre, y traídos de la novedad hemos 

venido a disfrutarla. Ya que nos hacéis el honor de admitirnos tan 

benignamente, contribuiremos con nuestra presencia a lo menos a festejar

 a los felices novios»


«Venid, pues, conmigo, generosos caballeros, respondió el viejo, y solemnizad nuestra fiesta de la suerte que quisiereis»


Con esto los condujo al circo y les dio asiento junto a un hermoso 

pabellón donde estaban los novios extremadamente bellos y ataviados. 

Apenas estuvo todo en orden otra vez se abre de nuevo la función con una

 música de rústicos pero alegres instrumentos, y al instante se presenta

 una tropilla de niñas bellas y agraciadas con sonajas en las manos. 

Ceñíanles la frente unas coronas de diferentes y hermosísimas flores, 

entretejidas con tan nueva y maravillosa disposición que el gusto más 

delicado no sabía decidir de la preferencia entre naturaleza y arte. Un 

finísimo y delicado cendal con graciosos pliegues les cubría hasta la 

cintura, de la cual pendían unas faldas de ligera tela matizada de 

varios colores. Tan bizarramente aderezadas hacen reverencia a los 

novios y dan principio a la alegre danza. La graciosa agilidad de los 

movimientos, la invención de las mudanzas, la modesta gracia de las 

posturas y el alegre compás que las regía tenían embelesado al concurso


Mal contentos con este delicado placer los fogosos espíritus de los 

jóvenes, se disponen para la lucha. Dejaron grabadas sus espaldas en la 

arena cuantos osaron competir con Mirtilo, gallardarnente robusto y 

arrogante. Su vigor, su agilidad, su robustez y esfuerzo le hacían 

invencible a todos los mancebos de la comarca, y con gentil desenfado 

paseaba el circo muy satisfecho de su valor. Entonces fue cuando 

Valdemaro, no pudiendo sufrir tanta arrogancia en un joven que tenía 

esperanza de vencer, pide permiso para combatir. El director hace 

vanidad de concedérselo, los novios cobran nuevo gusto, y el campo se 

ensoberbece viéndose ocupar de un joven cuya bizarra gallardía formaba 

las delicias de los espectadores. Enlaza sus forzudos brazos con los de 

Mirtilo, estréchanse pecho a pecho, descubren sus dilatadas espaldas y 

robustos nervios y se mantienen inmobles largo espacio, forcejando 

vigorosamente sin poder derribarse. Suspenso de un profundo silencio 

estaba todo el concurso, mirando el esfuerzo de los combatientes; la 

fuerza, el valor y la destreza, que parecían iguales, no permitían saber

 a favor de quién se declararía la victoria; pero cuando presumían que 

Valdemaro, por ser de juventud más delicada y robustez menos vigorosa, 

había de quedar oprimido por el valor de Mirtilo, ven que, levantándolo 

en el aire con esfuerzo hasta entonces nunca visto, lo derriba 

valerosamente y lo deja tendido sobre la arena


Todavía resonaban por el aire los vítores con que aclamaban a 

Valdemaro cuando se presenta un mancebo de singular habilidad, a quien 

todos los que osaban competirle en la esgrima iban cediéndole la palma; 

pero sin embargo quiso probarlo Valdemaro, no sin esperanza de vencerle.

 Toma la espada y se traba el combate. La gentil y agraciada postura de 

Valdemaro, el aire con que acometía y se retiraba a su tiempo, la 

destreza con que reparaba el golpe y hurtaba el cuerpo, el gracioso 

denuedo en cortar de tajo y revés y la maestría en ofender y defenderse 

hicieron dar en vago todos los golpes del contrario y que se confesase 

vencido


Para templar el violento placer que producía la vista de estos 

espectáculos se sustituyó otro más dulce y agradable. Ofrécese un coro 

de doncellas en quienes la juventud, la hermosura, la delicadeza y las 

gracias más hechiceras brillaban a competencia. Su largo y undoso 

ropaje, los cabellos anudados atrás con graciosa negligencia, la corona 

de laurel que les enredaba las sienes y el gentil garbo que las 

acompañaba sorprendieron dulcemente los ánimos de los concurrentes. Al 

compás de los músicos instrumentos que tañían unas comenzaron a cantar 

otras un galante epitalamio en honor de los novios; pero con aquella 

dulzura, con aquel mágico atractivo que roba las almas y las arrebata en

 una gustosísima suspensión


Valdemaro y los caballeros que le acompañaban, embelesados en aquella

 agradable sucesión de divertimentos, no sabían apartarse de tan 

delicioso recinto. Cerraba ya la noche, y para sustituir la luz del día 

iban encendiendo de trecho en trecho varias rajas de tea; mas no por 

esto pensaban en partirse, imaginando que para volver al navío que 

habían dejado tan cerca no era menester apresurarse. Con este 

pensamiento permanecieron todo el tiempo que tardó a concluirse la 

función


Conclúyese; pero he aquí que inadvertidamente se desvía cada uno por 

su parte entre el tumulto de la gente. Valdemaro, cumplimentado por el 

director de las fiestas, por los novios y otros sujetos particulares que

 se le habían aficionado, se entretiene a conversar con ellos. Sus 

compañeros iban buscándose ansiosos mutuamente, pero sin provecho, 

porque la oscuridad de la noche, la inmensidad de la playa y el gentío 

innumerable que la ocupaba hacían más dificultoso el hallazgo. Cada uno 

por su parte, pensando que los demás estarían aguardándole en el paraje 

donde habían dejado encallada la lancha, acudía ansioso; pero como no 

divisaba persona alguna se volvía otra vez a sus infructuosas 

diligencias


En este tiempo se despide Valdemaro de los novios y demás personas 

que le habían obsequiado y parte para embarcarse. Llega al sitio donde 

presumió encontrar ya prevenidos a sus compañeros, recórrelo todo con 

exquisita diligencia, llama, vocea, grita repetidas veces, pero nadie le

 responde ni descubre cosa alguna. ¡Qué terrible alternativa de 

discursos forma en tan triste situación! Pensaba que sus compañeros le 

habían hecho traición, marchando en la lancha y dejándolo a él solo en 

la playa sin recurso, pero no se atrevía a recelar traición alguna de 

caballeros de tan distinguida nobleza. Ya creía que aquél no era el 

paraje donde habían desembarcado, ya le parecía ser el mismo. Tendía la 

vista hacia la mar y aunque no podía descubrir el navío que había dejado

 se figuraba verlo, y aun imaginaba oír el rumor de la tripulación y las

 voces de Andrónico y de su hermana


Con este nuevo engaño, vuelve cuidadoso a reconocer la costa y 

descubre la lancha fluctuando sobre las olas. Esfuerza entonces el 

grito, llama a sus companeros pensando que ellos la gobernaban, pero se 

esfuerza en vano. En tanto que estaban todos engolfados en el gusto de 

los juegos y de los combates se había levantado una brisa que, hallando 

el esquife flojamente encallado en la arena sin amarra alguna que lo 

asegurase, se lo había llevado en la resaca. El navío, con todas las 

velas tendidas, los marineros dormidos en la calma y descuidada la 

tripulación, también iba siguiendo el impulso del viento sin que nadie 

lo advirtiese y sin que la oscuridad de la noche les permitiera ver el 

horizonte que dejaban


De esta suerte andaban todos burlados y Valdemaro proseguía en dar 

voces para que se acercase la lancha que nunca perdía de vista. Los ecos

 que le respondían imaginaba que eran voces de sus compañeros, y 

engañándose a sí mismo caminaba por la costa conforme al rumbo que 

llevaba la lancha impelida de las olas. Así pasó la noche en continua 

fatiga; pero cuando al amanecer advirtió el engaño, cuando vio la lancha

 sola sin persona alguna que la ocupase, cuando, tendiendo la vista a lo

 largo del mar, no pudo descubrir el navío, cuando se vio solo en 

aquella solitaria costa, sin abrigo, sin Andrónico, sin su hermana y sin

 recurso para buscarlos, ¡qué veneno mortal no derramó la tristeza sobre

 su alma! Recuéstase sobre una roca, inclina la cabeza sobre el pecho, 

clava los ojos en el suelo y deja caer los desfallecidos brazos. Levanta

 tal cual vez los ojos al cielo, suspira con frecuencia, pero no puede 

verter más que alguna lágrima exprimida con violencia. Quiere prorrumpir

 en quejas pero su terrible opresión no se lo permite. Inquieto y 

confuso recorre la funesta historia de sus desventuras, y reflexionando 

sobre los documentos de Andrónico dice


«Nací para ser desgraciado... Pero no; nací para ser feliz. ¡Qué 

señal más visible quiero de la providencia que me protege, cuando me 

hallo en una ocasión en que puedo ejercitar mi fortaleza! Ayer que 

disfrutaba delicias con la compañía dulce de Andrónico y de mi hermana, 

adoraba la providencia; ¿por qué no la he de adorar también hoy cuando 

me veo en una situación que no puede ofrecerme más que horror y espanto?

 ¿No lo dispone todo una misma mano? ¿Acaso sé yo para qué me reserva el

 cielo? El cielo, que después de una cansada serie de infortunios me 

consoló con el hallazgo de Andrónico y de mi hermana, hoy me priva de 

este consuelo; ¿por qué no puede volvérmelo mañana? ¿Puedo penetrar sus 

designios?»


Así hablaba cuando le sorprende un ruidoso estrépito. Vuelve la vista

 y ve cruzar un furioso jabalí, que acosado de los perros y de los 

cazadores iba a guarecerse en lo intrincado de un bosque que se 

descubría no muy lejos. Como una saeta que, disparada del oprimido arco,

 vuela rápidamente por la región del aire sin dejar vestigio, así 

pasaron los monteros; sin embargo cobra esfuerzo Valdemaro, pareciéndole

 que habría por allí cerca alguna población o casa de campo donde 

abrigarse, y resuelve atravesar el bosque


Apenas llega a la otra parte, no sin bastante dificultad, descubre 

una bella y vasta llanura cuyos límites eran una serie de montes 

inaccesibles. En medio de ella se levantaba un edificio de magnífica 

arquitectura y a su contorno se descubría una multitud de caserías 

bellamente situadas. Dirígese a una de ellas; pero a pocos pasos 

encuentra a una mujer que le dice con ceño desapacible


«¿Y de dónde os ha venido entrar en esta tierra con tanto atrevimiento?»


«Desde una playa que se descubre a la otra parte de esos bosques, 

respondió Valdemaro, adonde me condujo mi fortuna varia, he venido a 

buscar socorro en la piedad de los que habitan esta deliciosa morada»


«Pues sabed, oh extranjero, respondió la mujer, que en este país 

nadie puede fijar el pie sin el permiso de Felisinda, reina y señora de 

todos sus habitantes. Yo os conduciré a su presencia y ella determinará 

lo que se debe hacer de vos»


Con esto fue conducido a un palacio de tan grandiosa y noble 

arquitectura que al primer golpe de vista quedó extraordinariamente 

maravillado. Luego que entró en el patio, cerrado con cuatro magníficos 

corredores, se aumentó su admiración al ver una fuente de bronce bajo la

 figura de un león en el acto de despedazar a un hombre; pero tan lleno 

de propiedad, de expresión y de viveza que infundía terror al que lo 

miraba. Una airosa escalera que se partía en dos ramos daba subida a las

 salas y demás piezas de aquel portentoso palacio. A una de ellas fue 

llevado Valdemaro. Estaba toda primorosamente aforrada de china y en sus

 paredes se veían a proporción varios rasgos de pintura que en nueve 

cuadros ofrecían las nueve musas con el más enérgico y expresivo 

colorido


Presentábase Clío bajo la figura de una hermosísima doncella cuyas 

sienes ceñía una corona de verde laurel. Tenía en su mano derecha una 

pluma, en la siniestra un libro cerrado y a sus pies se veían hechos 

heroicos y gloriosos triunfos de varones ilustres. En otro cuadro estaba

 Euterpe con el semblante adusto y melancólico, sosteniéndose la cabeza 

con la mano izquierda y reclinada la derecha sobre una urna sepulcral, 

en ademán de escribir algún fúnebre epitafio. Melpómene tenía marchitada

 su hermosura con las continuas lágrimas que vertía; ocupaba su mano 

izquierda una lámina de bronce y en ella iba esculpiendo con un buril de

 acero algunos sucesos trágicos. Sobre un delicioso prado cubierto de 

hermosas flores, que parece acababan de romper sus tiernos cogollos, se 

dejaba ver Talía, grabando en el tronco de un robusto árbol las delicias

 de la vida pastoril y campestre. Polimnía se mostraba bajo la figura de

 una hermosísima virgen sentada en el tronco de un verde laurel. Veíase 

tendida en el suelo aquella divina lira con que preserva del olvido a 

los más insignes poetas; tenía en sus manos un libro abierto, en el cual

 algunos poetas arrodillados por el plano del cuadro fijaban atentamente

 los ojos en ademán de aprender documentos morales. Gallardamente 

reclinada sobre una nube de oro y azul estaba Erato. Era su hermosura 

delicada y mostraba en el rostro un amoroso desmayo que aumentaba su 

belleza. Embarazábale la mano izquierda una dorada lira y la derecha el 

plectro arrimado a las cuerdas, con tal expresión y propiedad que el 

oído engañado se paraba atento para oír la armonía que la pintura quería

 expresar. Sobre su cabeza, hacia el lado derecho, revoloteaba el 

gracioso Cupido, que con rostro apacible y lisonjero le inspiraba los 

más afectuosos sentimientos. Terpsícore estaba tañendo una cítara a cuyo

 compás bailaban muchas ninfas jóvenes vestidas de blanco en un prado 

cubierto de amarantos,y violetas. En un cuadro donde parece que el arte 

había apurado sus primores se ofrecía Urania. Estaba pintada la noche 

serena y apacible, sin que por parte alguna se descubriese el más ligero

 vapor que pudiera perturbarla; los árboles infundían un dulce horror 

con su silencio y sólo parece que se percibía el murmullo de los arroyos

 que se despeñaban de un montecillo. En el centro de esta soledad oscura

 se divisaba a Urania, profundamente divertida en la contemplación del 

luminoso cielo, cuya hermosura brillaba en medio de la oscuridad. Estaba

 tan deliciosamente enajenada examinando los acordes movimientos de las 

estrellas, que persuadía los ánimos de los que la miraban a la 

contemplación de los astros. Calíope acomodaba en un estante varios 

libros donde estaban escritas las más insignes victorias de los más 

famosos héroes para que transcendieran hasta la posteridad más distante


En esta grandiosa sala habitaba Felisinda, joven y hermosa sobre todo

 encarecimiento. Estaba majestuosamente recostada sobre una silla 

cubierta de finísima grana con realces de oro, leyendo con atención 

profunda en un libro que contenía los amores de Endimión y de Febe, y en

 torno de ella había muchas jóvenes doncellas ocupadas en diferentes 

labores. Ya estaba Valdemaro largo rato en su presencia y aún no había 

levantado los ojos a mirarlo, tan intensamente estaba divertida en su 

lectura. Pero poco después cerró el libro, dejólo sobre un bufete que 

tenía al lado y le dijo


«¿Qué buscáis por estas tierras, extranjero infeliz? ¿Cómo con tanto 

atrevimiento habéis entrado en este país oculto sin solicitar antes mi 

permiso? Vos llevaréis el castigo merecido a vuestra osadía si entre 

ella y mi rigor no intercede la compasión»


«Bien la podéis tener, señora, le respondió Valdemaro, de quien no ha

 pensado haceros la más leve ofensa. Yo verdaderamente soy un joven 

infeliz; la cruel desgracia me persigue por todas partes, y en ninguna 

me deja fijar con seguridad la débil planta»


«Pues, y por qué causa, le preguntó Felisinda, andáis vagando por ese mundo? ¿Cuál es vuestra patria?»


«Yo, señora, respondió Valdemaro, soy dinamarqués; mi nombre es 

Valdemaro, nací en la isla de Zelandia. Muertos mis padres me embarqué 

para la Suecia, pero como la desgracia se había empeñado en destruirme, 

hizo que se estrellara el navío contra unas rocas. Escapé del naufragio y

 desde entonces que voy vagando sin poder encontrar medio para 

restituirme a mi patria»


«No estoy satisfecha de esta relación, replicó Felisinda. Necesito 

que me contéis vuestra historia con más individualidad; pero antes 

quiero que recobréis vuestras fuerzas y descanséis de vuestras fatigas»


Condújole una de aquellas doncellas a otra pieza más retirada y se cumplió lo que había ordenado Felisinda


Entretanto la diosa Venus, obligada de la súplica que Plutón hizo a 

su padre Júpiter, despacha a su hijo Cupido para que se insinúe en el 

corazón de Felisinda y encienda en él la amorosa llama. Cupido baja al 

momento desde el cielo a cumplir con la comisión de su madre, 

introdúcese en el corazón de Felisinda, pondérale eficazmente la 

gallardía y hermosura de Valdemaro y la persuade de que, para colmo de 

su felicidad, debe tomarlo por esposo. Siéntese Felisinda violentamente 

conmovida; el veneno que acaba de derramar sobre ella el engañoso niño 

corre por sus venas, debilita sus miembros, desmáyale las.fuerzas y le 

abrasa el corazón. Ya suspira por la vista de Valdemaro y sin detención 

le hace volver a su presencia. Habíale dado la doncella unos vestidos de

 finísima lana bordados de oro, y con ellos parece que todas las gracias

 habían contribuido a realzar su hermosura y bizarra gentileza


Esta bella muestra que nuevamente dio Valdemaro de sí a Felisinda 

avivó la amante llama que el rapaz Cupido había encendido en su corazón,

 y después de haber impuesto silencio a las damas que la rodeaban le 

rogó que le hiciese el gusto de referirle largamente su historia. Hízolo

 Valdemaro al instante, aunque disimulando siempre su ilustre nacimiento

 y callando aquellas circunstancias por las cuales se pudiera rastrear; 

pero supo dar tanta gracia a sus palabras y tanta fuerza a sus 

expresiones que, conforme a los varios pasajes que refería, se le iba 

conmoviendo el corazón a Felisinda. Ya se le ponía pálido el rostro, ya 

se le sonroseaba graciosamente; a las veces se le hinchaban los ojos y 

tal vez derramaba algunas lágrimas de ternura


«Ya veo, gracioso Valdemaro, le dijo luego que acabó de oír su 

historia, que la cruel fortuna se ha obstinado en perseguiros. ¡Oh, y si

 Felisinda pudiera atajar de un golpe la corriente de vuestras 

desgracias! Pero descansad, que nada me quedará por hacer de cuanto 

juzgue a propósito para vuestro sosiego y felicidad. Ya es hora de 

dormir; seguid a esa dama, que ella os conducirá a donde podáis hacerlo 

sin susto alguno»


Con esto fue llevado a otra sala, poco menos magnífica que la primera, donde encontró un lecho ricamente preparado


No podía tener Felisinda un instante de quietud ni sabía qué medio 

elegirse para reconciliar el sueño. El blando lecho le servía de 

tormento, la noche le parecía eterna y en ninguna postura encontraba 

alivio. Su pecho era muy angosto para encerrar tantas ansias y su 

corazón no podía sosegar


«¡Qué violencia es ésta!, decía entre sí misma. ¡Qué oculta fuerza me

 agita el corazón de esta manera! ¡Tirano amor! ¿Habrá quien pueda 

evitar tus asechanzas? Yo me retiré a esta soledad para pasar 

tranquilamente mis días, para ser enteramente mía, para gozar una vida 

feliz entre las dulzuras del campo, para verme libre de tus insultos; 

mas, ¡cuán en vano...! ¡Amor cruel! ¡Ay, y cómo recelo que en mí se ha 

de reproducir la historia de Endimión que leía poco hace! Semejante a 

este bello desamorado he despreciado siempre las afectuosas ternezas de 

cuantos mostraban amarme allá entre el bullicio de las ciudades; pero, 

¡ay de mí!, ¡que si le fui semejante en desdeñar amores, también le seré

 igual en rendirme a la belleza de este extranjero, como él se rindió a 

la hermosura de Febe! ¡Oh extranjero, venido por mi mal a este retiro!»


Aquí calló, pero no por eso pudo encontrar sosiego. Las gracias de 

Valdemaro, que revolvía en su imaginación, la atormentaban cuando 

despierta, y si tal vez podía dormir algún breve rato no la angustiaban 

menos los melancólicos sueños. Así estuvo hasta que amaneció, y 

levantándose impaciente se fue a despertar a sus damas. Prevínoles el 

modo con que habían de tratar a Valdemaro, y ella más bien que todas, 

como enamorada, no sabía qué hacerse para contentarlo; cada día 

observaba más atentamente sus movimientos y una mirada no más le bastaba

 para adivinar sus deseos y satisfacerlos aun antes que los declarase. 

Íbale paseando por todas las piezas de palacio para hacerle ostentación 

de sus preciosidades, y en sus conversaciones, disimulando el terrible 

desfallecimiento de su corazón, dejaba caer sin violencia una dulce 

caricia y alguna tierna expresión de afecto. Últimamente lo condujo al 

jardín para que se admirase de su bella y artificiosa disposición


Partíase en cuatro cuadros y en cada uno de ellos campeaban varias 

figuras formadas de verdes arrayanes y olorosas flores. En el uno se 

veía un bosque por entre cuyas espesuras trepaba la ninfa Dafne huyendo 

del ligero cazador Apolo que la seguía. En el otro estaba ya la ninfa 

medio transformada en laurel, casi cubierto todo el cuerpo con las 

cortezas y convirtiéndose en hojas los cabellos, y el mismo Apolo, que, 

locamente enamorado, adoraba y besaba el tronco. En el tercer cuadro 

estaba su hijo Orfeo en ademán de tañer su lira de oro, y muchas fieras 

que, lamiéndole los pies y halagándole el rostro, expresaban la suavidad

 y dulzura de la música que las amansaba y atraía. En el último se veían

 Plutón y Proserpina, dioses del abismo, que templado su furor y 

suavizado su ceño a las dulces violencias de la lira de Orfeo, le 

entregaban a su mujer Eurídice que tenían en su imperio


En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros 

se levantaba una fuente de mármol a manera de hidra, cuyas cabezas 

servían de caños por donde se derramaba el agua. El distrito que 

ocupaban los cuadros estaba circuido de diferentes géneros de árboles 

cuyas ramas, doblegándose con el peso de la abundancia, casi besaban el 

suelo. Dábanle la entrada diferentes hermosos arcos labrados de hiedra, 

jazmines y rosales; y en el arco del medio, que era el más grandioso, 

estaban Céfiro y Flora como presidentes de tan delicioso jardín. Céfiro 

tenía ceñida la cabeza con una guirnalda de flores y Flora su esposa, 

además de una corona de lo mismo que le adornaba su frente, tenía 

sembrado el vestido de rosas, jazmines y otras flores no menos bellas 

que olorosas


«Os maravillaréis, le dijo, gallardo Valdemaro, de ver que por todo 

palacio respira el gusto de la poesía. En este recinto hermoso donde 

tengo mis estados observaréis trasladado el Parnaso, que procuramos 

cultivar mis damas y yo. La rusticidad y aspereza de estos montes, que a

 primera vista parecen inaccesibles, no han podido impedir que las aguas

 de Helicona corriesen hermosas y transparentes hasta esta vega. Este 

excesivo gusto que siempre he tenido en la poesía me hizo abandonar el 

estrépito de las ciudades para retirarme a este secreto ángulo de tierra

 donde he procurado conservar tranquilamente mi vida con mis damas y con

 mis amados vasallos, bien lejos de los hombres que siempre he mirado 

con indiferencia; pero vos..., pero vos...»


Aquí dio fin a sus palabras y Valdemaro, adivinando adonde se dirigían, le respondió con sagacidad


«Yo, señora, también soy muy aficionado a la poesía, a ese bello ramo

 de literatura que tanto interesa y encanta a las gentes de gusto; mas 

como tanto tiempo hace que ando entre cárceles y destierros, no me he 

cuidado de sus delicias»


«¡Cuántas gracias tenéis, pues, que dar a la fortuna, le replicó 

Felisinda, que os ha conducido a este país! Aquí podéis gozar libremente

 de cuanto fuere de vuestro agrado; mis damas y mis vasallos no tendrán 

otra ocupacion que saber vuestros deseos para satisfacerlos; las musas 

que os fueron amigas un tiempo vendrán a reconciliarse con vos; y libre 

de los sustos y desvelos que hasta ahora os han molestado, podréis gozar

 con sosegada paz de las delicias que os ofrecen estos parajes»


«Si los deseos de encontrar a mi hermana y de restituirme a mi 

patria, dijo Valdemaro, no me lo impidieran, elegíría gustoso esta 

habitación alegre para mi perpetua morada; pero no puedo preferir el 

placer de una vida pacífica y deliciosa a la obligación de socorrer a mi

 hermana. Si me amáis, señora, os suplico que me facilitéis los medios 

para partir y dejar satisfechos estos deseos que tanto me interesan»


«Os amo mucho, le replicó Felisinda; y por lo mismo no me será fácil condescender a vuestra súplica. ¡Cómo! ¿Vos partiros...? »


Las amantes lágrimas que corrieron improvisamente de sus ojos le ahogaron las palabras en la boca


Retírase al momento dejando a Valdemaro extraordinariamente admirado;

 y encerrada todo el día en el más oculto retrete iba alimentando con 

sus lágrimas la amante herida que el rapaz Cupido había abierto en su 

corazón. Solamente permitió que la visitase Filena, la más confidente de

 sus damas


Entró a verla, y encontrán dola sumergida en amargo llanto le dice


«¡Qué es esto, señora! ¿Qué angustia os atormenta, qué os aflige?»


«¡Ay Filena!, le respondió Felisinda; deja que el dolor me consuma; 

deja... ¡Oh, si este día fuera el último...! Filena, si quieres 

recompensar el amor que me debes, anda, ve, busca a ese extranjero que 

ha venido a perturbarme y dile que marche presto de este país... Pero 

no, detente... ¡Ay de mí!»


«Pues qué, señora, ese extranjero, ¿qué agravio os ha hecho?, le preguntó Filena, ¿qué culpa ha cometido contra vos?»


«¡Ay Filena!, le respondió; Valdemaro no tiene más culpa que ser 

amado de Felisinda; Felisinda le ama y él no corresponde, ésta es mi 

pena. Quiere partirse a pesar de mis amantes solicitudes... Pero, ¿de 

qué me quejo? ¿Hele declarado acaso mi pasión amante? ¿Sabe que yo le 

adoro? Pues, ¿qué recelo? Estas lágrimas que aquí desperdicio tal vez no

 serían infructuosas si se derramaran en su presencia»


«Señora, le replicó Filena, ¿así presumís abatir vuestra hermosura y 

abandonar la adoración que se le debe? ¿No sería ignominia que Felisinda

 vertiese una lágrima en presencia de ese extranjero? Puesto que sus 

nobles prendas hayan encendido la amorosa llama en vuestro pecho, 

debíais vos sofocarla varonilmente. ¿Necesitará Valdemaro más que saber 

vuestra voluntad para sacrificarse prontamente a ella? Una leve 

insinuación no más bastará para que se rinda a vuestro gusto. Valdemaro,

 señora, está en vuestro palacio, vos le obligáis con beneficios, él es 

discreto y no puede dejar de ser agradecido. Estos favores, vuestra 

hermosura, gentileza, discreción y demás prendas capaces de avasallar al

 corazón más desamorado, ¿cómo podrán dejar de rendir a Valdemaro? 

Valdemaro...»


«En vano me aconsejas, Filena, interrumpió Felisinda; ¿cómo quieres 

que Valdemaro olvide a su hermana que tanto estima por corresponder a mi

 cariño? Después de tantos trabajos como ha sufrido, después de tantas 

dificultades como ha superado para encontrarla, ¿quieres que sean 

poderosos mis brazos para detenerlo? Son muy flojos mis brazos, Filena. 

Valdemaro hará vanidad de despreciar mi hermosura y cuantas riquezas 

pueda ofrecerle. ¿Tú no has reparado cuánta es su gentileza y bizarría? 

¿Has notado con qué gracia contaba los pasajes de su historia? ¡Qué 

nobleza, qué dulzura, qué expresiones, qué viveza, qué alma! ¿Querrá 

encerrar tantas prendas en el breve recinto de este país, cuando parece 

que aun es estrecho el vasto ámbito M universo para contenerlas? No, 

Filena, no; no ha venido Valdemaro sino para dar muerte a Felisinda»


«Suspended, señora, el llanto, replicó Filena, y no deis lugar a esos

 recelos. Valdemaro, por más que sea valeroso y prudente, por más 

gracioso y gallardo que sea, en fin es joven, y el fuego del amor 

fácilmente prende en los leños verdes. Procurad abultarle las 

dificultades que le quedan que vencer para llegar a Dinamarca o para 

encontrar a su hermana, facilitadle todo género de placeres, lisonjead 

su voluntad en cuanto fuere posible, mostradle tal cual vez alguna parte

 de vuestro amor, pero como por hurto y mezclando ternezas con 

esquiveces, y veréis de esta suerte cómo olvidará memorias de Dinamarca,

 no se acordará de su hermana, se reducirá a daros gusto, y las 

lágrimas, que no parecen bien en vuestros ojos, se verán correr luego 

por sus mejillas»


En tanto que pasaba esta plática entre Felisinda y Filena, andaba 

Valdemaro discurriendo por el jardín, lo absorto en la contemplación de 

lo que le había sucedido con Felisinda. Las lágrimas que le había visto 

verter, las palabras que le había oído y otras señales que había 

observado en los días que estaba en el palacio le hacían sospechar si 

serían efecto de alguna pasión amante. Estas sospechas y las amables 

prendas que había notado en ella iban haciendo algún eco en su 

imaginación; pero como Dinamarca, Andrónico y su hermana robaban la 

mayor parte del cuidado, no podía dedicarse, enteramente a la 

consideración de ellas; sin embargo le tenían harto melancólico, y 

Cupido, que sólo esperaba atravesarle el corazón con sus flechas, 

comenzó dispararle algunas, viendo tan oportuna ocasión. Dejó que la 

tristeza esparciese sus funestas sombras sobre su alma e inmediatamente 

le aparentó inaccesible el trono Dinamarca, y que ni aun para su 

consuelo podría lograr jamás el abrigo de Andrónico ni la compañía de su

 hermana. Por otra parte le ponderaba la hermosura de Felisinda, las 

encantadoras gracias que brillaban en su airoso talle, las riquezas y 

delicias que tenía acumuladas en aquel vasto país, y que sería 

eternamente dichoso si se resolviese a tomarla por esposa


Con esto andaba ya Valdemaro sin saber qué hacerse ni a dónde acudir:

 corría caviloso desde una parte a otra del jardín, arrojaba de cuando 

en cuando algún profundo suspiro y tal vez no podía reprimir las 

lágrimas. Ya le molestaban las memorias de Andrónico, los recuerdos de 

su hermana le parecían insípidos y sólo encontraba placer en contemplar 

las hechiceras prendas de Felisinda. Quería ir a visitarla, por ver si 

se habrían enjugado ya sus lágrimas y descubriría el origen de ellas; 

pero una fuerza no visible le detenía los pasos


«¡Qué efectos tan contrarios, decía, combaten mi corazón! ¿Qué país 

es éste, o qué Felisinda es ésta que tan violentamente quiere arrancar 

de mi alma el amor de Andrónico y romper los vínculos del cariño que tan

 dulcemente me unen con mi hermana? ¡Cómo! ¿Es posible que así me hagan 

olvidar la corona y cetro de Dinamarca? Pero, ¿podré permitirlo? ¿Será 

justo que me olvide de mí mismo y que abandone con ignominia las 

antiguas obligaciones de mi estado? ¿Qué tengo yo que ver con Felisinda 

ni qué me resta ya que hacer en este palacio? Andrónico me llama, mi 

hermana me desea, Dinamarca me solicita; y un noble debe atropellar todo

 embarazo cuando se trata de cumplir con su obligación. ¿Qué me detengo,

 pues? Mañana, hoy mismo, en este instante he de partir... Pero, ¿a 

dónde? ¿Quién ha de guiar mis pasos para que me pongan fuera de esta 

desconocida región? Una cordillera de montes inaccesibles la cierra por 

una parte, y el inmenso mar que por otra le sirve de profundo foso 

impide la salida. ¡Infelice de mí, qué confusión es ésta


¡Oh, y cuán a costa mía experimento la falta que me hacéis, amado 

Andrónico! Vuestros sabios consejos me harían fácil la salida que yo no 

encuentro. ¿Quién podrá ahora darme consejo? ¿Qué recurso me queda? 

Felisinda amable, vos sois discreta y compasiva; considerad la fatal 

situación en que me veo y dadme remedio»


Así se hallaba Valdemaro; lleno de una turbación cuya causa no 

atinaba, no se atrevía a entrar en el palacio; pero Filena, 

advertidamente descuidada, sale al jardín, se le hace encontradiza, le 

acompaña un rato en el paseo y lo conduce después a la presencia de 

Felisinda. Hallóla con una serenidad aparente que no podía encubrir 

bastante bien la interior tormenta que sufría; y Valdemaro, no menos 

afligido, mostraba con bastante violencia una calma que no tenía. 

Ninguno de los dos se atrevía a hablar del asunto que tanto les 

interesaba, y en tan profundo silencio Felisinda recorría con su 

imaginación todas las bellas dotes de Valdemaro, y Valdemaro no pensaba 

sino en Andrónico y Ulrica-Leonor. Felisinda, apoyada a las esperanzas 

que le había dado Filena, meditaba ya el pomposo aparato que había de 

solemnizar el amoroso enlace con Valdemaro; y Valdemaro, acordándose de 

las obligaciones de su sangre, sólo imaginaba ideas para salir de aquel 

laberinto. Pero Filena, astutamente lisonjera, conociendo las interiores

 ansias de cada uno dijo


«Y bien, amable Valdemaro, ¡cuán loco debe ser cualquiera que, 

hallándose tranquilo en seguro puerto, quiere volver al golfo de que 

poco antes ha escapado!»


«No daría muestras de muy cuerdo, respondió Valdemaro; yo mismo os 

aseguro que si tuviera la fortuna de verme seguro en el deseado puerto, 

no volvería a buscar las borrascas que he sufrido»


«Pues, ¿qué mayor tranquilidad podéis encontrar que la que se os 

ofrece en este puerto? replicó Filena. Si por andar tras esa que 

imagináis os arrojarais otra vez al golfo y os arrebatara la vida 

juntamente con vuestras esperanzas, ¿seríais por ventura menos loco que 

el que hemos dicho antes?»


«Pero, ¿cómo puede llamarse seguro, preguntó Valdemaro, el que se 

halla en medio de una desenfrenada tormenta? Este que vos llamáis seguro

 puerto es para mí el más peligroso escollo, pues faltándome la compañía

 dulce de Andrónico y de Ulrica-Leonor me falta toda tranquilidad. No es

 exageración de un ánimo preocupado, señora, creedme; con Andrónico y mi

 hermana me hallaría más tranquilo entre los peligros de un naufragio 

que en la pacífica quietud de este paraje. Me precio de noble y no puedo

 abandonar las obligaciones que me debo a mí mismo; he de partirme»


Con la misma prontitud que un estruendoso y repentino trueno 

sorprende y perturba los sentidos de un pasajero descuidado en el centro

 de un profundo valle, así desconcertaron a Felisinda estas últimas 

palabras de Valdemaro. Un mortal frío se introduce por sus venas, los 

sentidos se le perturban, enérvanse sus miembros y cubre su rostro una 

palidez mortal; pero Filena, acudiendo prontamente a socorrer a su 

señora, dice con discreta sagacidad


«Está bien, vos partiréis; la generosa y compasiva Felisinda 

consentirá que marchéis y aun os aprontará los medios necesarios para 

que lo hagáis con comodidad; mas, ¿a dónde habéis de ir? ¿Sabéis con 

certidumbre en qué región hallaréis a vuestra adorada hermana y al no 

menos amado Andrónico? Conque precisamente habéis de andar otra vez a 

combatir con las sirtes y los escollos


Mas quiero que las aguas del inmenso mar os reciben plácidamente, que

 os permitan caminar sin embarazo y que os abran la entrada en todos los

 puertos; si al cabo de tan prolongada navegación preguntáis por 

Andrónico y Ulrica-Leonor y no lográis otra respuesta que el eco amargo 

de una voz que os diga: ya no existen, ¡qué tormento no será el vuestro!

 ¡Ah, Valdemaro! Andrónico seguramente habrá perecido entre las fieras 

olas. Las flacas fuerzas que le podían quedar en una edad cansada y 

decrépita no habrán podido contrastar tanto golpe de infortunios; y sin 

el arrimo de Andrónico, ¿qué podremos pensar de vuestra hermana, sino 

que la muerte cruel habrá cortado el hilo de su floreciente vida?»


Un copioso torrente de lágrimas se desprende impetuosamente de los 

ojos de Valdemaro al acabar de pronunciar Filena estas palabras; llora, 

suspira, se lamenta, pero de estos lamentos saca Felisinda su mayor 

alegría. Parécele que Valdemaro ha creído ya la muerte de Andrónico y de

 Ulrica-Leonor y desde aquel mismo instante le mira ya por suyo. Rompe 

de improviso el hilo de la conversación, vístese su aspecto de una 

alegría que procura encubrir modestamente, deja el asiento con gentil 

desembarazo y sale sola al jardín, como para confiar a las flores sus 

alegres esperanzas; así se truecan de golpe los afectos del corazón 

humano


No se descuidaba entretanto Filena en persuadir mas vivamente a 

Valdemaro de la muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor; repetíaselo 

muchas veces, pero siempre se valía de nuevas y eficaces razones que con

 una fuerza irresistible se penetraban hasta lo íntimo de su corazón. 

Por el mismo estilo le ponderaba las delicias que con los brazos 

abiertos se le ofrecían en aquel país para que las gozase libremente, la

 sencillez amable de todos sus habitantes, que sólo procurarían adular 

su voluntad, y más particularmente le engrandecía las hechiceras gracias

 de Felisinda


«¿Y es posible, le decía, que os queráis andar desatinado por esos 

mares tras un bien que sólo existe en vuestra fantasía, despreciando los

 que aquí se os ofrecen en realidad? Felisinda misma os facilitaría 

todos los medios imaginables para que poseyerais pacíficamente los 

sabrosos placeres que os promete la compañía amable de Andrónico y de 

vuestra hermana, si fuera posible conseguirlo; pero conocemos que sería 

fatigarnos en vano, que sería correr tras el viento y que al cabo de 

trabajos inmensos no lograríamos más que la confirmación de una verdad 

que estamos creyendo. El cielo, al cabo de tantos peligros de que os ha 

librado, os ha conducido a esta región de delicias para premiaros... 

Pero, ¿qué digo? ¿Podemos nosotros penetrar sus sabias disposiciones? 

Valdemaro, la providencia os ha puesto en esta feliz región; creo que lo

 habrá dispuesto para vuestro bien. Consultad ahora con las sabias 

máximas de Andrónico, que tenéis en tanto aprecio, y resolved lo que 

quisiereis. Yo no tengo más que deciros»


Mientras así habló la astuta Filena estuvo Valdemaro suspenso sin 

desplegar sus labios, pero las lágrimas que vertía expresaban el 

conflicto en que se hallaba su corazón. Hacíase fuerza para no creer las

 razones de Filena, pero salían tan llenas de eficacia que, a pesar de 

toda resistencia, se hacían sentir en su alma. No sabía qué decir ni qué

 hacer, cuando arrebatado de una fuerza extraña se levanta de repente y 

se retira a la estancia más secreta de palacio


«¿Qué es esto, corazón mío?, iba diciendo entre sí; ¿qué 

extraordinaria violencia es ésta? ¿Qué nuevo modo de atormentar es éste?

 ¿Conque no he de ver ya más a mi hermana? ¿Conque ya es muerta 

Ulrica-Leonor? Y vos, adorado Andrónico, ¿ya no existís? ¡Oh suerte 

injusta! ¿Y quién te ha dicho, fortuna bárbara, que puede vivir 

Valdemaro ni un momento estando ya sin vida Andrónico y su hermana? No, 

cruel, prosiguió sacando un puñal, no lograrás que yo lleve una vida tan

 amarga, no; yo mismo me daré la muerte, ya que tú tiranamente compasiva

 me la dilatas. Amado Andrónico, adorada hermana mía, recibid esta alma 

como el más dulce sacrificio... Pero no, yo me engaño, ¿qué es esto? ¿No

 me acaba de decir Filena que la providencia me ha puesto en esta feliz 

región? ¿Y no me dijo muchas veces el sabio Andrónico que cuando me deje

 en manos de la providencia obraré siempre lo mejor? ¡Ah! La dejación de

 mi voluntad al arbitrio de la providencia será, oh Andrónico, el 

sacrificio que más gustosamente aceptaréis, y el más agradable a mi 

hermana. ¿Qué resuelvo, pues? Si Andrónico es muerto, si es muerta mi 

hermana, ¿no es cierto que así será conveniente para mi sólida 

felicidad? Gobierne, pues, quien sabe lo que conviene, que yo no haré 

más que callar y obedecer. No convendrá que yo llegue a Dinamarca ni que

 estas flojas manos empuñen el cetro, cuando la providencia me ha puesto

 en esta región incógnita de donde no veo la salida. Pero, ¡ay de mí! 

¿Cómo podremos conciliar extremos tan opuestos? ¿Es esto lo que me 

presagió Alberto? ¿Cómo puedo quedarme encerrado en este país y ceñir la

 corona de Dinamarca? ¡Ah, qué confusión es ésta! ¡Cristerno cruel! He 

aquí el tropel de desórdenes que has ocasionado. ¡Monstruo infame, 

cuántas impiedades has cometido! Con un solo golpe has arrebatado la 

preciosa vida de mi amado padre, del celoso Andrónico, de mi dulce 

hermana... Pero no, huye de aquí, bárbaro hermano, no quiero que ocupes 

mi memoria


Dios mío, que os lisonjeáis de hacer justicia a los inocentes 

oprimidos; vos que con una fuerza inconstrastable rompéis los muros de 

diamante y quebrantáis los hierros que cruelmente abruman a los 

cautivos; vos que alargáis vuestra mano benigna para conducir sin riesgo

 por entre las tinieblas a los que os llaman con esfuerzo, ¿cómo no 

acudís a dar consuelo a este miserable fugitivo y perseguido de su misma

 sangre? Vos sabéis mi inocencia; vos, Señor, conocéis la rectitud de mi

 corazón, vos mismo veis que no la ambición del cetro me impele sino la 

quietud de mis vasallos, la felicidad de mi pueblo, el alivio de mi 

hermana, el consuelo de Andrónico... ¿Qué pronuncio, si Andrónico y mi 

hermana ya no existen?»


En llegando a este punto, el dolor le arrebata las palabras y le deja

 sin movimiento. Cáesele la cabeza sobre el pecho, suelta acá y allá los

 desfallecidos brazos, túrbasele la vista y se rinde a un desmayo


Como Filena había marchado al jardín a buscar a Felisinda y la demás 

gente de palacio andaba empleada en sus respectivos ejercicios, ninguno 

pudo saber el desmayo de Valdemaro hasta que, entrando en sospecha, 

fueron a buscarlo y lo encontraron sin sentidos sobre una silla. Esta 

triste vista fue un mortal golpe para Felisinda; su corazón amante no 

puede resistir el dolor que le ocasiona la pena de su amado y cae en el 

suelo desmayada. Filena, sobrecogida del espanto, no sabe qué hacerse; 

llama a las damas, busca a las criadas, dales órdenes precipitadamente, 

las riñe, las amenaza y nada se ejecuta. Todas se confunden, unas a 

otras se conturban, lo que manda la una lo reprueba la otra, todo va sin

 orden y nada se practica. Últimamente los colocan a cada uno en su 

lecho y con menos confusión les aplican los remedios más oportunos para 

restablecerles de su desmayo.


Libro VIII


Recobrada Felisinda, llama a su confidenta Filena, la toma por las manos y bañándolas con sus lágrimas le dice


«Yo soy muerta, Filena. Nunca podré creer que Valdemaro rinda su amor

 a Felisinda. ¿No viste aquel desmayo? ¿No advertiste aquellas lágrimas?

 Pues mira, todo es por su hermana, todo por Andrónico, todo por su 

patria. No es digna Felisinda de que Valdemaro vierta una sola lágrima 

por su amor, no... Todo me causa susto: su inacción, su embarazo... ¡Ay 

de mí!, todo me da fatiga»


«Señora, le replicó Filena, hasta ahora no he visto en Valdemaro 

ninguna señal que pueda daros motivo de desconfianza. Aquel llanto, 

aquel silencio, aquel desmayo que os parecen ofrendas que sacrifica a su

 hermana y a su patria, ¿por qué no pueden tener otro destino, por qué 

no pueden ser tributos que rinde a vuestro amor? Aquella indecisión, 

aquel rubor, aquel empacho que os da tanta sospecha, ¿por qué no pueden 

ser amantes artificios para aumentar más vuestra llama y hacer más 

estimables sus afectos? Yo no sé que Valdemaro pueda portarse de otra 

suerte. Considerad su situación y veréis que el ansia de llegar a su 

patria y el deseo de corresponder a vuestra caricias, el vínculo con que

 el natural cariño le une con su hermana y el fuerte lazo con que amor 

le está uniendo ya con vos no pueden dejar de tener agitado su corazón y

 constituida su alma en el más duro conflicto»


«¡Ah, Filena!, dijo Felisinda, si mi amor tuviera la menor parte en el motivo de su agitación sería yo dichosa, pero recelo...»


«Son vanos recelos, interrumpió Filena, y mucho más si 

consideramos... pero nada hay que recelar. Valdemaro, impelido del deseo

 de llegar a su patria y de encontrar a su hermana, finge resistir a 

vuestros afectos, pero yo sé que se abrasa interiormente. Descansad 

ahora y dejad a mi cargo el dirigir esta empresa»


Dicho esto, marcha inmediatamente a la estancia de Valdemaro, hállalo

 enajenado sobre la cama, llámalo por su nombre, y sin lograr más 

respuesta que una ligera ojeada le dice con sagaz arrogancia


«Y ¿cuándo ha de ser vuestra partida, desagradecido joven? Si tantas 

lágrimas y desmayos os ha de ocasionar el insípido amor de una hermana, 

que tal vez existe sólo en vuestra idea, partid enhorabuena, desocupad 

presto este palacio; y os advierto que no aguardéis a que os vea 

Felisinda, porque le será insufrible vuestra vista y no podrá reprimir 

su enojo»


«Pero, señora, dijo Valdemaro, ¿qué repentina causa...?»


«No es tiempo de satisfacciones, interrumpió Filena. Un corazón 

ingrato sólo es capaz de pretextar razones fementidas; marchad presto»


«Pero el horror de esos montes, señora, replicó Valdemaro, la ignorancia del camino, la oscuridad de la noche...»


«No, no; nada puede suspender la ejecución de la orden que os íntimo, dijo Filena; marchad presto»


« ¡Qué nueva confusión es ésta!, exclamó Valdemaro. Mas decidme, 

señora, ¿qué exige Felisinda de este infeliz, en qué puedo complacerla?»


«Una seña de gratitud no más podría dejar satisfecho el corazón de mi

 señora, que sólo desea colmaros de venturas, respondió Filena; pero 

sois incapaz de reconocer beneficios. Esas lágrimas, esos desmayos que 

inútilmente sacrificáis a vuestra hermana, a vuestra patria y a vuestro 

Andrónico, porque todo ha fenecido ya para vos, sólo Felisinda los 

merece. Si fuerais capaz de agradecimiento vuestro mismo corazón os 

parecería recompensa tibia a la piedad amable que con vos ha usado 

Felisinda. Felisinda hubiera podido exterminaros en el mismo instante 

que fijasteis el pie en este distrito, Felisinda podría teneros 

confundido entre prisiones, Felisinda puede todavía reduciros a la 

situación más infeliz; pero su piedad, su generoso corazón, su noble 

bizarría, su grande alma no le dan lugar a tales excesos; por eso manda 

compasiva que al nacer el nuevo sol os halléis ya fuera de este país»


«¡Ah, señora, y cuán mal conoce Felisinda al infeliz Valdemaro!, dijo

 el mismo. Si Felisinda viera la lucha atroz que sufro en mi interior, 

más benignamente se compadecería. No tiene Felisinda la menor parte en 

la causa de mis lágrimas y de mis desmayos. Su amor y el de mi hermana, 

las obligaciones que le debo y las que debo a mi patria... ¡Ah, qué 

batalla de afectos tan acerba! Si pudiera irme y quedarme a un mismo 

tiempo, satisfacer a Felisinda y acudir a mis obligaciones, socorrer a 

mi hermana y no dejar a Felisinda, reinar en este país y empuñar el 

cetro... ¿Qué pronuncio? ¿Deliro acaso? Me enajené; no estoy en mí


Señora, vos que habéis sido la mensajera del rígido decreto de 

Felisinda, decidle que voy a ejecutarlo sin tardanza, que abrazo gustoso

 la muerte que me aguarda entre la sombra y horror de esas montañas sólo

 por servirla; pero hacedle también presente que Valdemaro no ha 

cometido ningún exceso que le haga merecedor de tan intempestivo 

mandato, que sin motivo alguno condena su inocencia a los peligros de 

una oscura noche y de un camino incierto; y decidle en fin que si no se 

debiera todo a su patria sería todo de Felisinda, que por complacerla 

sólo olvidaría a su hermana, olvidaría...»


Al proferir estas palabras llora, suspira, corre presuroso hacia la puerta, pero deteniéndole Filena le dice


«¿Dónde vais, precipitado? Deteneos, lamento vuestra pena. Yo la haré

 patente a Felisinda y procuraré, a lo menos, que suspenda la ejecución 

de su mandato hasta que amanezca»


Con esto se retiró Valdemaro y Filena, viendo bastante bien lograda 

su astucia, parte a verse con Felisinda. Cuéntale cuanto le acaba de 

suceder y la persuade que en Valdemaro se oculta otro personaje más 

ilustre de lo que parece. Fórmase al instante en el corazón de Felisinda

 una nueva guerra; crece el amor en que se abrasa por Valdemaro y crecen

 también las desconfianzas de alcanzarlo por esposo. ¡Qué ideas no 

fabrica para obligarle, qué artificios no inventa para enamorarle! Forma

 mil proyectos que le parecen exquisitos en el mismo instante que los 

forma, pero poco después los reprueba por inútiles; quiere llamar a 

Valdemaro para que le relate otra vez su historia, imaginando descubrir 

la calidad de su linaje; dale la orden a Filena, mas apenas acaba de 

darla cuando de repente la revoca. ¡Cuán horrible alternativa sufre un 

corazón enamorado! Pero después de infinitos proyectos que formó, 

deshizo y volvió a formar en su imaginación, sin poner ninguno en 

práctica, piensa disponer una caza por los vecinos bosques para hacer 

alarde noble de sus marciales alientos y probar si de esta suerte 

prendería mejor el corazón de Valdemaro


Todo yacía en profundo sueño; no se oía dama alguna por las salas, 

los criados estaban sumergidos en muda quietud y todo el palacio 

respiraba silencio; solamente se percibía o algún suspiro de Valdemaro o

 algún sollozo de Felisinda. Mas Filena, obedeciendo al mandato de su 

señora, parte presurosa a dar órdenes para que se prevengan caballos, 

armas, lebreles y cuanto pueda servir de brillo, gusto y opulencia al 

proyectado ejercicio


Apenas la aurora vino a declararse cuando rompe el silencio la grita 

de los monteros, el relincho de los caballos y el generoso latido de los

 perros. Valdemaro, avisado por Filena, sale de su estancia gentilmente 

aderezado con un vestido de monte que le envió Felisinda. Era de 

púrpura, y el bordado de oro que guarnecía la orla tan delicado y 

primoroso que parecía haber apurado sus esfuerzos la mano que lo había 

labrado. Sobre un gallardo y fogoso caballo ricamente enjaezado, que 

tascando feroz el espumoso freno y sacudiendo impaciente la undosa crin 

daba indicios de no sujetar a nadie su altivez, sale a breve rato 

Felisinda, tan hermosa, tan desembarazada y tan bizarramente compuesta 

que fuera fácil equivocarla con Diana, cuando por las faldas del 

celebrado Cinto iba a caza con sus Ninfas. Todos respiraban placer menos

 Valdemaro, que, sorprendido de la novedad, los ojos bajos, lleno de 

rubor el rostro y poseído de una desconocida turbación, apenas podía 

sufrirse a sí mismo. Danle un caballo no menos fuerte ni menos generoso 

que el de Felisinda; móntalo con gentil desenfado y parten de palacio 

con marcial estrépito


Llegan al bosque, repártese la gente y toma cada uno el puesto que se

 le señala. Iban Valdemaro y Felisinda por una misma parte; y cuando ya 

el ruido de las bocinas y el latido de los perros habían espantado la 

caza sale bramando de lo interior del bosque un oso feroz. Espántase el 

caballo que monta Felisinda, vánsele las riendas de la mano y cae al 

primer vaivén. Arremete entonces hacia ella el feroz bruto, llenos de 

fuego sus ojos, abierta la inflamada boca y levantadas las manos; pero 

Valdemaro, noblemente valeroso, se arroja del caballo, acomételo con 

ímpetu y se abraza con él. Apriétalo fuertemente entre sus brazos y 

hácele arrancar del pecho espantosos bramidos que amedrentan la selva. 

Las rabiosas espumas que arroja de su boca cubren la espalda de 

Valdemaro y llegan a blanquear las vecinas matas. Crece el combate, 

redóblase el furor y no desfallece el esfuerzo; pero así como después de

 los repetidos choques del furioso aquilón cae la robusta encina desde 

la cumbre del Apenino, haciendo estremecer la tierra del contorno, así 

con igual estrépito cayó la enorme fiera debajo de Valdemaro y queda 

ahogada entre sus brazos. Satisfecho de su victoria acude a socorrer a 

Felisinda, que todavía no estaba recobrada del susto, rocíale el rostro 

con el agua de un arroyo que corría allí cerca y logra restablecerla


Ya había concurrido la gente que andaba esparcida por el monte; e 

informada del inminente riesgo de su señora, de la lucha atroz de 

Valdemaro y de su vencimiento, despojan al bruto de su piel o para que 

sirva de adorno a los umbrales de palacio o para que se vista de ella 

Valdemaro, en señal del triunfo, cuantas veces hubiere de salir a caza


Hecho esto con aplauso de todos manda Felisinda tomar la vuelta de 

palacio; pero ella, quedándose a lo lejos con advertido descuido en 

compañía de Valdemaro, le habla de esta suerte


«Esta fineza que acabo de recibir de vuestra heroica mano, la vida 

que acabáis de darme, generoso joven, me deja sin recurso para el 

agradecimiento; fineza es que excede todo valor y todo precio. Este país

 agradable, cuyos términos apenas puede descubrir la vista, los árboles 

que los pueblan, las quintas que le adornan, las aguas que le bañan, el 

palacio que lo domina... Nada he dicho: las perlas del oriente, el oro 

del Arabia y cuanto tesoro oculta la tierra en sus entrañas serían 

recompensa corta a tan excesivo favor. Sin embargo, una sola cosa, que 

aprecio más que cuanto he dicho, me queda para ofreceros; si la aceptáis

 tendré el honor de ser vuestra esposa. Esto es en suma: Felisinda se os

 ofrece por esposa»


Aquí calló; pero advirtiendo que Valdemaro había quedado suspenso, sin determinarse a proferir palabra, prosiguió de esta manera


«Ya sé que la oferta que acabo de haceros es corta satisfacción a tanto merecimiento, cuando la bizarra acción no más...»


«Mi bizarra acción, señora, interrumpió Valdemaro, es hija de la 

generosidad de mi ánimo; yo no he hecho más que lo que debiera hacer 

cualquier noble. He manifestado mi gratitud a los inmensos favores que 

me habéis dispensado desde que la fortuna, no sé si próspera o adversa, 

me trajo a vuestro palacio; y he dado a entender bastantes veces si lo 

habéis notado, que ni me es desagradable vuestra compañía ni desapacible

 el paraje que habitáis. No penséis, pues, que el ofrecimiento con que 

me honráis es corta satisfacción a mis méritos; pensad, sí, que mis 

méritos no son acreedores a tan excesivo como inesperado ofrecimiento, 

ofrecimiento que estimo tanto cuanto siento no poderle aceptar. Patria, 

hermana, Andrónico, todo me separa de vos; por eso, señora, el más 

subido favor que podéis hacerme es darme libertad para marchar y 

proporción para llegar a algún puerto desde donde pueda dirigirme en 

busca de mi tierna hermana y del anciano Andrónico. Esta sola gracia es 

la que tendrá presente Valdemaro, adonde quiera que lo arroje la 

contraria suerte»


«¡Qué es lo que escucho! dijo Felisinda. ¡Vos partiros


«Sí, he de partirme, respondió Valdemaro. Mi obligación, la quietud 

de mi hermana, el consuelo de Andrónico, el sosiego del pueblo y lo que 

más es, el orden del cielo, todo me impele, señora, todo me aparta de 

vos»


«Pues si habíais de abandonar a Felisinda, replicó ella, ¿por qué no 

la dejabais entre las garras de esa fiera que acabáis de ahogar en 

vuestros brazos? ¿Por qué arriesgasteis temerariamente vuestra vida por 

librar la mía?»


«Libré, señora, vuestra vida a costa de la mía, respondió Valdemaro, 

porque me precio de noble, porque sé agradecer beneficios y, en suma, 

porque os amo»


«¿Vos me amáis? replicó Felisinda. Si me amarais olvidaríais hermana,

 patria, padres; atropellaríais cuantos embarazos se os pudieren oponer,

 romperíais... Pero, ¿cómo es posible que me améis, cuando para no 

complacerme os basta la memoria de una patria que huye de vos, de una 

hermana que ya no existe, de un Andrónico que ha concluido ya la carrera

 de su vida? Decid que Felisinda os es desagradable... Decid... ¡Ah, si 

Felisinda estuviera tan fuertemente impresa en el alma de Valdemaro como

 Valdemaro lo está en la de Felisinda! Si Felisinda...»


Un torrente de lágrimas que no puede reprimir impide el curso a sus palabras. Calla, y acompañados del silencio llegan a palacio


Ocúltase Felisinda en la más retirada estancia sin permitir que nadie

 le hable, y entregada toda a sí misma se deja llevar del ímpetu de su 

pasión


«Felisinda despreciada?, se dice a solas. ¿Mi amor desdeñado, 

desatendidas mis lágrimas? ¡Qué es esto! ¿Podré sufrirlo? ¡Ay, amor, y 

cuán mal te conocía! Mi espíritu altivo, que nunca supo rendirse a tus 

halagos, mi orgullo que siempre desdeñó tus artificios, ¿ahora se ven 

abatidos al vil extremo de mendigar caricias? ¿Y de quién? De un 

ingrato, de un aleve, de un presuntuoso extranjero. ¿Estas son sus 

virtudes, éstas sus gracias? ¿Es ésta aquella dulce compasión que 

excitan en su alma los desvalidos? ¿Es éste el héroe que vence monstruos

 de dificultades por encontrar a su hermana... Mas, ¿cómo el tibio amor 

que inspira la naturaleza puede agitarle tanto? El amor de una hermana, 

¿sería capaz de hacerle vaguear por mares y por tierras, hecho siempre 

juguete vil de la fortuna? ¡Qué sospechas me confunden! No, otra hoguera

 más voraz arde en su pecho. ¿Por qué no podría ser su amante la que 

busca en calidad de hermana? Para una hermana ausente bastaba un tibio 

recuerdo tal cual vez, mas no tantas... ¡Ay de mí, qué celos me 

atormentan! No, no es su hermana, su amante es la que busca. ¿Qué 

espero, pues? El alma que tiene fija en otra parte, ¿cómo podrá 

inclinarla a Felisinda? Ea, Felisinda, ya tienes descubierta la causa de

 los desvíos de Valdemaro... Mas, ¿cómo no te declarabas antes, 

extranjero aleve? Si triunfa de mi amor la fuerza de ese amor que 

ocultas, ¿cómo no lo confiesas sin doblez? ¿Tú haces alarde de tu 

sinceridad, tú te precias de noble, tú eres leal? Ésa no es lealtad, 

alevosía es infame... Pero, ¿de qué me quejo? Mi pasión me ciega. Vete, 

extranjero ingrato, corre a enlazar tus brazos con esa infeliz amante 

que te aguarda, marcha, parte veloz... Mas, ¿qué digo? ¿Partirse? ¿Pues 

podría permitir que se partiera para que disfrutase otra las caricias 

que a mí me niega, podría consentirlo? En la oscura prisión pagará su 

alevosía»


Dicho esto sale de la estancia con precipitación y al primer paso encuentra con Filena


«¿También tú piensas seducirme?, le dice con aspereza. ¿Cómo te 

atreves a persuadirme que Valdemaro interiormente se abrasa por mi amor?

 ¿Qué puedes prometerte de ficción tan injuriosa? ¿Interesas algo en 

engañarme?»


«¿Yo engañaros, señora?», respondió Filena sobresaltada


«Tú, tú misma, tú, alevosa, replicó Felisinda; en nadie se halla 

fidelidad», dijo; y ocultándose otra vez en la estancia cierra de golpe 

la puerta


«¿Y qué puede pretender Filena? dice a breve rato. ¿Qué motivo la 

impele a seducirme? ¿Querrá tal vez granjearse el amor de Valdemaro, o 

prendada ya de su valor y bizarría querrá que lo detenga yo en palacio 

para que en tanto disfrute siquiera el placer de verlo? ¡Qué horrible 

misterio es este que se me oculta! Concertados ambos, ¿conspirarán 

contra mí, querrán armarme traición? Pero, ¿no tengo bien penetrada el 

alma de Filena? ¿Puede haber engaño en ella? No, no puede haberlo, su fe

 me es bien conocida. ¿Qué recelo, pues? Filena es fiel, y cuando ella 

afirma que Valdemaro me ama, le será bien notorio su afecto. ¡Qué necias

 sospechas formé de Valdemaro! ¡Cuán pronto me dejé llevar de una 

vergonzosa pasión! No, Valdemaro no es traidor, es noble, y. si alguna 

pasión amante le estorbara corresponder a mis cariños la confesaría sin 

rubor. Sola su hermana le desvía, sólo Andrónico le separa de mí. Pero 

esto importa poco; pasiones tan débiles como las que inspira la 

naturaleza desaparecerán a vista de las que enciende el hechicero amor. 

Pues, ¿que vacilo ya? Repetiré a Valdemaro mi oferta y la aceptará sin 

resistencia. Él habrá meditado a solas la fortuna que aquí se le ofrece,

 habrá previsto los trabajos que le amenazan apenas fije el pie fuera de

 este agradable recinto, y la diferencia enorme de una suerte a otra le 

pondrá en la precisión de admitir la que le ofrezco»


Esto dijo, y al instante llama a Filena para desembarazarla de la admiración y pasmo en que la había puesto poco antes


En tanto que Felisinda discurría de esta suerte se hallaba Valdemaro 

atropellado de una rápida sucesión de contrarios afectos. Su corazón 

ardía en amantes llamas por Felisinda, pero las obligaciones que debía a

 su heroica sangre las extinguían de algún modo; tal vez tenía por 

cierta la muerte de Andrónico y de su hermana, pero a las veces la 

miraba como especiosos inventos de Filena para seducirlo. Pensaba que la

 providencia lo habría conducido a aquel país para que acabara 

felizmente sus días con Felisinda, pero veta que no era esto lo que 

tantas veces se le había predicho


«¿Qué esperas a resolverte?, se decía a sí mismo. ¿Dejarás que te 

vuelva la espalda esta no esperada felicidad que ha venido a buscarte? 

Si tuvieras esperanza de volver a Dinamarca y poseer el trono que 

violentamente ocupa Cristerno, podías muy bien despreciarla; pero, ¿cómo

 es posible, que veas otra vez Dinamarca? Dinamarca acabó ya para ti. 

Todavía es muy joven la mano que rige el cetro; cuando no tenga fuerza 

para sostenerlo ya estaré confundido con el polvo que pisan los 

pasajeros. Sí, que no puede mi corazón tener esfuerzo para resistir a 

los crueles y repetidos golpes de la desgracia; y si tal vez quiero 

poner el pie en la otra parte de esos montes, sabe Dios si al primer 

paso encontraré con mi precipicio. No, fuera locuras, fuera delirios. 

Este fértil país que domina Felisinda ha de ser mi centro. ¡Con cuánta 

libertad gozaré de su hermosura en estas apacibles selvas donde la paz, 

el amor y la alegría son tan solemnemente venerados! Libre de sustos y 

de sospechas, no tendré más cuidados que el de corresponder a sus 

amantes caricias ni más emulación que la de que mi amor compita con el 

suyo. ¿Qué me detengo? Adiós cetro, adiós corona, adiós reino, yo os 

dejo gustosamente por Felisinda; Felisinda ha de ser mi esposa»


Hecha esta resolución, intenta buscar a Felisinda para comunicársela,

 pero al primer paso que da fuera de la estancia párase dudoso, se 

detiene un rato y dice


«¿Conque ya estoy resuelto? ¿Reducido estoy a unirme para siempre con

 Felisinda? Pero, ¿cómo tendré valor para abandonar un pueblo que gime 

inconsolable bajo el tirano yugo de Cristerno? ¿Podré preferir los 

halagos de una mujer encontrada por acaso a las obligaciones que debo a 

mi hermana? ¿No es ella la que sacudió de mi inocente cuello la cruel 

cadena que le oprimía? ¿No es ella la que me envió recomendado a la 

Suecia para que desde allí partiese a vengar la muerte de mi padre, a 

borrar con la sangre de mi hermano la execrable injuria que me hizo y 

libertar al pueblo de la injusta opresión que sufre? ¿Por qué, pues, no 

correspondo agradecido a sus finezas? ¿Por qué no pongo en ejecución sus

 nobles designios


Si los vientos contrarios se han opuesto a mi viaje, si la adversa 

suerte me lleva siempre errante, ¿debo por eso abatirme? No, que no es 

digno de gloria un corazón que se rinde a los golpes del infortunio. Si 

pudiera evadirlos encerrándome en este recinto... Pero no, es locura. 

Los débiles brazos de Felisinda no podrán servirme de abrigo, ella tal 

vez no busca más que su propio gusto. ¡Cuán en breve pasará del uno al 

otro extremo! Prueba bien clara tengo de su inestabilidad. ¿No es ella 

la que ayer decretó mi destierro? ¿Ella misma no es la que estaba tan 

inexorable que ni admitía disculpas ni reconvenciones? Así lo dijo 

Filena; ni la sombra de la noche, ni el horror de los montes, ni la 

incertidumbre del camino eran poderosos para que suspendiera por un rato

 a lo menos la ejecución de su sentencia


No dudo que el haberla librado del riesgo que la amenazaba en la 

fiera muerta a mis manos habrá podido trocar sus afectos; pero, ¿quién 

pudo cambiarlos antes para que del destierro que me intimó pasara al 

placer de la caza que dispuso? No, no es amor lo que astutamente fina me

 exagera Felisinda; pero aunque lo fuese, ¿debería rendirse a sus 

halagos el hijo del grande Heroldo? No es posible


Dijo, y lleno de una noble osadía parte a buscar a Felisinda para 

desengañarla, pero apenas la encuentra se siente mudado de improviso. 

Como aquel soldado bisoño que antes de entrar en la batalla nada le 

asusta, ni las balas le acobardan, ni le intimidan las espadas, antes 

neciamente valeroso piensa atropellarlo todo, pero que apenas se pone al

 frente del ejército contrario se amedrenta al estrépito de las armas y 

al tumulto de los combatientes, desmaya al clamor de los moribundos, se 

le huye la tierra debajo de los pies y apenas puede tener las armas en 

sus manos trémulas, así puntualmente le sucedió a Valdemaro luego que se

 puso en presencia de Felisinda. Su hermosura, que la realzaba 

portentosamente cierto enojo amable que mostraba en el rostro, y un 

ligero desfallecimiento que se la notaba en sus miembros le perturbó de 

repente. Ya no sentía en su ánimo aquel esfuerzo que antes 

experimentaba, las palabras que tenía en la lengua para decirle se 

volvían al interior del pecho, tiradas de una fuerza desconocida, el 

corazón le palpitaba con violencia, sus miembros se hallaban 

entorpecidos y todo él poseído de un extraordinario descaecimiento


Presto conoció Felisinda su turbación, y pensando que provenía de otra causa le dijo


«¿Qué os embaraza? Cuando yo he pasado por el rubor de confesaros mi 

pasión amante, ¿tenéis ahora reparo de mostrar una correspondencia no 

más que me es tan debida? ¿Acaso es el amor alguna infame pasión indigna

 de corazones nobles? ¿Qué reparo tenéis, pues, de confesármelo, cuando 

ella misma se está manifestando en el rostro a pesar de vuestro 

esfuerzo?»


«Mal interpretáis, señora, los movimientos de mi semblante, respondió

 Valdemaro. No puedo negar que os amo; os amo con sinceridad, y tanto 

que me había olvidado de mí mismo por entregarme a vos; pero tampoco 

puedo negar que obré arrebatadamente, obré conforme al impulso de un 

corazón apasionado, no según la decisión de un entendimiento libre. Ved 

ahí de donde nace la turbación que veis retratada en mi aspecto. Venía 

resuelto a pronunciar un sí que había de dar el último nudo al lazo con 

que comenzaba el amor a unirnos, pero me asaltó una reflexión tan 

poderosa que derribó mis proyectos»


Al paso que hablaba iba cobrando el esfuerzo que había perdido, y 

como el soldado que en el calor de la batalla olvida los peligros y 

rompe por cuantos embarazos se le oponen, así Valdemaro, sin atender a 

los hechizos de Felisinda, prosigue diciendo


«¿Será razón que prefiera una extranjera sangre a mi sangre propia? 

¿Será justo que por gozar tranquilamente vuestra hermosura en estas 

florestas deje abandonado un reino que funda en mí sus esperanzas? 

¿Podré redimirlo de la enorme vejación que sufre si me quedo en este 

país, entregado al ocio dulce del amor? Mis vasallos expuestos al rigor 

de un rey intruso, mi trono, mi corona y cetro... Mas, ¿quién me inspira

 este lenguaje? Señora, mi hermana no tiene otro amparo que el que yo 

pueda darle y no es justo que la deje sin consuelo entre las penas que 

la afligen. Pensad si puedo en otra cosa daros gusto, que, pues en ésta 

no me es posible, estoy resuelto a marchar este mismo día»


Así como más furiosamente se precipita el caballo que corre si le dan

 la espuela, y se encrespa con mayor furia el voraz incendio si le 

añaden combustibles, así el enamorado corazón de Felisinda se enardeció 

más vivamente al oír estas razones de Valdemaro. Queda suspensa, 

reflexiona un rato, se aviva el deseo, desmaya la esperanza, se agita el

 corazón y palpitándole en el pecho dice con amante timidez


«¿Qué nuevas excusas pretextáis ahora, qué me decís?»


«Que es preciso dejaros, respondió Valdemaro. Cuán grande es mi dolor lo podéis bien conocer si reparáis...»


No pudo hablar otra palabra porque un nudo le atravesó la garganta. 

Alzó amorosamente los ojos para mirar los de Felisinda, y viéndolos ya 

empañados de lágrimas mezcló con ellas las suyas a pesar de toda 

resistencia


«¿Conque es preciso dejarme?», dijo Felisinda


«Preciso, respondió Valdemaro. Mi antigua obligación, mi hermana, el 

pueblo... ¡Tirano amor! ¡Ah, si nunca hubiera puesto el pie en este 

paraje...!»


«¡Fatal momento aquel, interrumpió Felisinda, en que os vieron mis 

ojos! ¿Qué infeliz destino os condujo a este sitio, si tan presto...? 

Pero no, no habéis de partir, antes me veréis muerta a vuestros pies. 

¿Qué resolvéis?»


«¡Qué atroz batalla de afectos!, exclamó Valdemaro. ¡Oh débil corazón

 mío! ¿Dónde está el valor que poco antes tenías? ¡Ah, cuán diferente 

aspecto tienen los peligros cuando se miran de cerca! Ahora poco, parece

 que ya no temía los insultos que pudiera hacerme el amor, pero ya 

veo... ¡Infelice de mí! ¿Así se cumplen, Alberto, vuestros presagios? 

Amado Andrónico, ¿cómo les disteis fe tan presto? ¡Ah, qué vanas salen 

vuestras promesas, Gésner amable! Piromanto solo me hizo ver la verdad 

de mi destino. Pero si he de tener en fin una muerte tan violenta, si el

 dolor de ver morir a mi hermana ha de redoblar tan cruelmente los 

dolores de mi muerte, menos mal será que yo mismo me quite la vida; de 

esta forma ni mi hermana pasará por el dolor de verme morir ni yo tendré

 la pena de ser testigo de su muerte»


«¿Deliráis acaso?, preguntó Felisinda. Dejad esos temerarios 

designios, adorado dueño mío; pensad que vuestra muerte ha de apresurar 

también la mía. Si me amáis, que abandonéis os ruego pensamientos tan 

funestos. ¿Quién, estando en compañía de Felisinda, podrá daros la 

muerte? ¿Y cómo es posible que veáis la de vuestra hermana, cuando acabó

 ya el curso de su amarga y trabajosa vida? Pensad, pensad en vivir con 

Felisinda; quedaos en este bello paraje, formado quizá desde el 

principio para que vos le gocéis; sí, para que le gocéis en compañía de 

Felisinda, que el cielo destinó sin duda para esposa vuestra. ¿Qué 

resolvéis en fin?»


«Darme la muerte, respondió arrebatadamente Valdemaro. Este mismo puñal, que tantas veces...»


«¡Ay de mí, exclamó Felisinda, arrojándose con ímpetu sobre Valdemaro! ¿Qué es lo que hacéis?»


Por presto que se arrojó no pudo detener el impulso, sólo pudo 

cambiar el blanco, pues el golpe fatal que se dirigía a Valdemaro cayó 

sobre ella misma, hiriéndola el funesto hierro en el brazo izquierdo. 

Tiñe luego la sangre sus ricos vestidos, riega el suelo y cae desmayada.

 Valdemaro queda inmóvil y pasmado; cáesele de la mano el sangriento 

puñal y no sabe qué hacer; mas viendo que Felisinda se iba desangrando 

la toma en sus brazos, levanta el grito, clama sobresaltado. Acude la 

gente de palacio, y viendo la desgracia de su señora lanzan terribles 

quejas, improperan a Valdemaro pensando que había sido el agresor, 

convocan a la vecina gente, acuden todos y fórmase un motín. Arrebatan 

unos a la desmayada de entre los brazos de Valdemaro para curarla, otros

 cargan sobre éste para aprisionarlo y llenándole de golpes y de 

injurias y arrastrándolo de los cabellos por aquellas salas lo conducen a

 una triste cárcel, sin darle lugar siquiera para proferir palabra


«¿Y qué ha de ser de mí ahora?, decía entre sí mismo. ¿Quién podrá 

librarme de terrible golpe que la muerte va a descargar sobre mí, cuando

 no hay ninguno entre tantos que no medite mi ruina? Mi hermano me 

persigue, Andrónico y Gésner me engañan, Alberto me ayuda a precipitar, 

mi hermana no puede remediarme, y aquí donde se trataba de mi felicidad 

sólo se fragua mi perdición. Si recorro los mares, o quieren sepultarme 

en sus abismos o me arrojan a la tierra por no sufrirme; si camino por 

la tierra no encuentro más que lazos, tropiezos y precipicios; si 

levanto los ojos al cielo, lo veo irritado contra mí. Mas, ¿por qué me 

fatigo en vano? A cualquier parte que vuelva los ojos veo retratada mi 

destrucción; ¿por qué, pues, no ha venido ya la muerte...? Mas, ¿qué 

pronuncio? ¿Cuándo acabaré de llamar a la muerte para mi remedio? 

¿Cuándo sabré poner toda mi confianza en Dios? ¿No puede ser que por 

castigo de esta execrable injuria tantas veces repetida venga sobre mí 

tanta inmensidad de trabajos? Si yo no hubiera empuñado el fatal acero 

para matarme no me vería ahora en tan infeliz situación. ¡Ah!, cuando me

 veo en la margen del precipicio conozco mi error y vuelvo sobre mí; 

pero luego me abandono a mis pasiones cuando estoy distante del peligro.

 De esta suerte vivo entre desaciertos, arrepentimientos y 

reincidencias. ¡Ay de mí, triste! ¿Por qué no me dejo gobernar de aquel 

que sabe lo que me conviene? ¿No tengo bien experimentado cuán en mi 

favor se muestra la providencia suprema? Todos los males que sufro son 

frutos de mi ciega obstinación, y no sólo tengo en mí mismo el origen de

 mis males sino que lo soy también de los ajenos. Felisinda herida por 

mi causa, Felisinda próxima a morir, Felisinda...»


Esto dicho, pone el codo sobre la rodilla, reclina la cabeza sobre la

 palma de la mano, clava los ojos en el suelo y queda discurriendo 

confusamente consigo mismo


Felisinda, ayudada de los medicamentos y demás diligencias de sus 

solícitos vasallos, se recobra de su desmayo y apenas abre los ojos, sin

 cuidarse del dolor de la herida, los vuelve a todas partes para buscar 

entre la multitud a su idolatrado Valdemaro. Como no le vio, dijo con un

 esfuerzo propio de su pasión


«¿Y qué se ha hecho Valdemaro?»


«Descansad, señora, le respondieron pensando adularla, que ya lo tenéis asegurado en la cárcel»


«¿Pues quién os ha dicho que debe ser culpado el inocente?, replicó 

con un aire de majestad que hizo temblar a los que la oyeron. No me 

hirió Valdemaro, amor me hirió, de él me quejo; poned a Valdemaro en mi 

presencia y despejad la estancia»


Obedecieron todos sumisamente y al instante le presentaron a 

Valdemaro. Venía cubierto de mortal palidez, penetrado de una tristeza 

cruel, llena su alma de aflicción y enrasados en lágrimas los ojos. 

Apenas le vio Felisinda se le trabó la lengua y no pudo hablar palabra; 

sólo tuvo aliento para decir a Filena que cerrase la puerta de la sala y

 los dejase solos


«¿Qué es lo que queréis, señora?, dijo Valdemaro puesto de rodillas y

 arrimada la cabeza al lecho de Felisinda. Yo soy la causa de vuestro 

mal»


«No os engañáis, le respondió Felisinda. Vos sois la causa de mi mal,

 es verdad; pero no me quejo de que lo seáis; quéjome de que no queráis 

darme remedio. Beso y adoro ciegamente el sangriento hierro que me 

hirió; aprecio infinito la herida si la roja sangre que tiñó el suelo 

sirve de ablandar vuestro corazón y mejorar mi suerte; pero si la 

herida, si la sangre... ¡Ay de mí! ¿Aún pensáis en partiros? ¿Pensáis 

aún en dejar a Felisinda, a Felisinda, que muere por amaros? ¡Oh, amarga

 ausencia! Valdemaro... ¡Infelice de mí! Si no os mueve mi llanto, si no

 os enternecen mis sollozos, muévaos a lo menos el pensar que vuestra 

partida me ha de dar la muerte. ¿Cómo ausente de vos podré llevar la 

amarga vida que medito? Volveré mis cansados ojos para mirar ese rostro 

amable que imprimió en vos el mismo Adonis y no veré más que una 

importuna sombra que doblará mis penas. Desde lo más profundo de mi 

triste soledad, llevada de mi amante desvarío, os llamaré por vuestro 

mismo nombre mil veces en el día y aun muchas más por la noche, pero no 

tendré más respuesta que el silencio o el eco amargo que renovará mis 

penas. El suave sueño ya no visitará mis tristes ojos, huirá el descanso

 de mi cuerpo y la dulce quietud no hallará paso para entrar en mi 

corazón. ¡Desdichada Felisinda, qué de rigores te amenazan! Y bien, ¿lo 

podréis consentir, amado Valdemaro? Valdemaro, por el amor que os tengo,

 por estas lágrimas que vierto, por lo que vos mismo sois os ruego que 

antes de partiros, si es que no basta mi llanto a deteneros, os ruego 

que con el mismo puñal que me hirió rasguéis mi pecho; no os detengáis, 

romped, abrid mil puertas para que salga el alma, pues no quiero tener 

una prenda que os es desagradable; no, no quiero ya un corazón que no es

 digno de vuestro amor»


Dijo, y sin esperar respuesta vuelve la cabeza a la parte contraria y da libre curso a las lágrimas y a los suspiros


Nunca se halló Valdemaro tan perturbado como en esta ocasión, ni 

jamás le pareció Felisinda más hermosa ni más amable. El amoroso desmayo

 que se le advertía en el rostro, el, expresivo descaecimiento con que 

ponderaba sus penas y las afectuosas lágrimas que acompañaban sus 

palabras añadían un prodigioso lustre a su belleza y abrían nuevas 

heridas en el enamorado corazón de Valdemaro. No quiso malograr el 

halagüeño hijo de Venus ocasión tan oportuna. Al instante comenzó a 

dispararle algunas de aquellas flechas que se hacen irresistibles aun a 

los espíritus más fuertes, y hablándole al interior, le dice


«¡Qué especie de crueldad es ésta! ¿Así dejas morir a Felisinda entre

 las penas que la afligen, cuando tú solo eres la causa de ellas? ¿Cómo 

tan presto olvidas las máximas del encarecido Andrónico? Ni te dejas 

gobernar por la providencia ni abres las entrañas a los clamores de los 

afligidos, como tantas veces te aconsejó él mismo. Filena probó que la 

providencia te ha conducido a este paraje; Felisinda clama, suspira y 

llora por el remedio que tú solo puedes darle; pero tú, llevado de tus 

ambiciosos deseos, desprecias las órdenes de la providencia y atropellas

 las leyes de la compasión. Mira cómo insensiblemente te vas precisando 

tú mismo a ejecutar maldades no menos enormes que las que cometió tu 

hermano, por no hacer violencia a los asaltos furiosos de tu ambición


Ni pienses que podrás disimularla con el especioso pretexto de la 

obligación de socorrer al oprimido pueblo ni a los desgraciados 

Andrónico y Ulrica-Leonor. Estos últimos no necesitan de ningún socorro,

 cuando han acabado ya el curso de sus cansadas vidas; y el pueblo, 

teniendo ya un rey que lo gobierna, en nada piensa menos que en sacudir 

un yugo que, lejos de serle pesado, considera ya suave


¡Infeliz y engañado joven! El crédito que ligeramente diste a las 

necias predicciones de Alberto no te deja ver el abismo que se va 

abriendo para tu perdición. Apoyado sobre tan débiles cimientos pensabas

 que no faltarían guías seguras y manos hábiles para preservarte de todo

 lazo y conducirte sin tropiezo hasta la eminencia del trono, pero mira 

cuán bien lo acredita lo sucedido. Sin la asistencia de Andrónico, sin 

la compañía de tu hermana y sin más consejero que tu corazón ambicioso 

te ves reducido a la más infeliz situación; y cuando no quieras admitir 

la fortuna que te ofrece Felisinda, te verás obligado a obedecer a las 

perversas máximas de la Desesperación


No, Valdernaro, no; busca tu seguridad en el dulce regazo de 

Felisinda; quédate a gozar las delicias que te ofrece este país 

agradable. ¿Por qué atropellas la providencia? ¿Por ceñir una corona que

 está enlazada de riesgos, cuidados, afanes y molestias? ¿Por empuñar un

 cetro cercado de espinas? No te engañes a ti mismo; otra corona más 

suave y otro cetro más dulce te ofrece Felisinda. Sin más cuidados que 

el de tu dulzura y tranquilidad, sin más desvelos que los que exige el 

gusto de Felisinda y tu gusto propio, sin más atención que la que piden 

las ternezas de dos amantes podrás formarte un círculo de vida en el que

 no haya nada de uniforme»


Esto sugirió el amor al afligido Valdemaro, y como si despertara entonces de un profundo sueño le dijo a Felisinda


«Volved, señora, hacia mí vuestros amables ojos. ¿Acaso soy indigno 

de vuestro amor? ¿Cómo apartáis de mí la vista? ¿Queréis con vuestros 

desvíos añadir nuevos rigores a las penas que sufro? Suspended, señora, 

el llanto, reprimid vuestros suspiros. ¿Queréis encender más con ellos 

la amante llama que me devora? Mi amor no necesita de incentivos; 

vuestra hermosura y gentileza, vuestras virtudes... No más; baste 

deciros que os amo. ¿Os admiráis? Os amo; mal lo dije, os idolatro. Sólo

 siento, señora... ¡Cruel destino! Envidia tiene ya mi triste corazón a 

los que nacieron libres a los que, sin más cuidado que el de su propio 

interés, pueden dejar que corra sin límites su libertad. ¡Cuán feliz 

sería si hubiera yo nacido como ellos, cuán libremente os entregaría mi 

mano y mi corazón! En estas apacibles selvas..., en este suntuoso 

palacio... Pero, ¡vanos proyectos! Yo, sujeto a obligaciones; yo... El 

clamor del oprimido pueblo, señora, las injusticias del intruso rey, la 

infeliz situación de mi hermana, el desamparo de Andrónico... Señora, 

Valdemaro os adora, quisiera que el destino, pero...»


Sin poder proferir otra palabra deja a Felisinda vacilando entre 

temores y esperanzas y se retira a la estancia inmediata, impelido de un

 confuso tropel de cavilaciones. Hallábase su corazón lo mismo que un 

bajel combatido de contrarios vientos, que ya se hunde hasta la arena, 

ya se eleva sobre las nubes, ya se inclina hacia un lado, ya se dobla 

hacia el otro. No podía ni mantenerse firme en ninguno de cuantos medios

 elegía; los que aprobaba en un instante a breve rato los despreciaba, y

 los que le parecían útiles se le antojaban impracticables. En esta 

confusión quédase dormido, y al momento se le presenta una imagen toda 

celestial. Sobre una nube que llevaba copiados todos los colores de que 

se viste la diosa Iris baja un venerable y majestuoso personaje. La 

gravedad apacible de su anciano rostro, el brillante golpe de luz que 

despedían sus ojos, el olor suave que exhalaba su cuerpo y la inefable 

belleza de que estaba revestido dejaron embriagado el espíritu de 

Valdemaro y como embebido en su soberano éxtasis


«No extraño que no me conozcas, le dijo. Tus ojos cubiertos de 

sombras no son capaces de percibir lo que es puramente celestial. Yo soy

 tu padre Heroldo, a quien tu necio hermano abrió, aunque con violencia,

 la puerta para entrar en la mansión eterna del descanso. La distancia 

infinita que media entre esta tierra infeliz y la patria dichosa en 

donde habito no me ha impedido ver ni su sacrílega ambición, ni los 

infortunios de Ulrica-Leonor, ni la tirana opresión del pueblo ni tus 

desgracias. Todo lo he visto, y todo lo he visto con ojos serenos porque

 en aquella mansión feliz no puede haber cosa que lleve mezcla de dolor.

 Si esto fuera posible lo hubiera yo tenido más de ver la ligereza de tu

 corazón y la poca confianza en la providencia suprema, que de todos tus

 desastres. Semejante a una ligera caña que se dobla a cualquier 

impulso, te has dejado arrebatar sin discernimiento; pues si aún no 

sabes dirigirte a ti mismo, ¿cómo gobernarás tu pueblo? Si tienes tan 

poca firmeza que te doblas a cualquier afecto, ¿cómo tendrás esfuerzo 

para sostener el peso de la monarquía? Y si no tienes valor para sufrir 

tus desventuras, ¿cómo llevarás después en tu seno las miserias de tus 

vasallos


He aquí por qué el cielo te va dilatando la posesión de un trono que 

te pertenece de justicia. Tu brazo sobradamente débil no podrá mantener 

siempre recta la espada y tu floja mano no podrá sostener la balanza sin

 titubear. El cielo te ama, y quiere por lo mismo que, antes de 

colocarte en el trono, tengas prevenido un buen fondo de sabiduría y 

probidad para poder gobernar al pueblo según las leyes de la justicia; 

que reformes tu corazón para que puedan tus vasallos tener en él un 

modelo de virtud que imitar, y que arranques de raíz, o a lo menos que 

sujetes las pasiones que puedan perturbarte, para que no te engañes como

 hasta ahora en tus resoluciones


¿De dónde ha venido creer tan fácilmente que la providencia te ha 

conducido a este país para que disfrutes los placeres que te ofrece 

Felisinda? ¿De dónde creer con tanta ligereza la fingida muerte de 

Andrónico y Ulrica-Leonor? ¿Te parece que el cielo puede faltar a sus 

promesas? ¿Cómo podría permitir que después de haber vencido tantos 

obstáculos te dejases ahora enredar de los amantes lazos de Felisinda? 

¿Sufriría que Felisinda oscureciera la gloria que te has adquirido hasta

 ahora? ¿Permitiría que abandonases a tu pueblo, que gime bajo el yugo 

del pérfido hermano, para que te unieras con el de un pasajero amor a 

Felisinda? ¿Cómo podría permitirlo, cuando por decreto irrevocable está 

firmada la ruina de Cristerno y la elevación de Valdemaro? No, hijo mío,

 no; sacude el torpe letargo en que vives y oye las quejas y clamores de

 tus vasallos. No les cierres los oídos, acude a socorrerlos y a 

restituirles la felicidad que Cristerno les ha usurpado. Marcha luego 

sin dejarte ver de Felisinda, corre al vecino bosque, vence la aspereza 

del más elevado monte, dobla su cumbre y encamínate a Stralsund, cuyos 

muros descubrirás de lejos. Allí encontrarás a Andrónico y a 

Ulrica-Leonor, proseguiréis juntos vuestra navegación, se os ofrecerán 

nuevos trabajos, pero sus extremos los coronará después el gusto de 

verte en el trono para la felicidad de tu pueblo»


Esto dicho, despierta Valdemaro, y sin detenerse en averiguaciones ni

 reflexionar sobre las circunstancias del sueño parte ocultamente de 

palacio y pone en ejecución cuanto se le acaba de decir


Felisinda, teniendo por sospechosa su tardanza, llama a las criadas y

 les manda que lo hagan venir a su presencia. Obedecen al instante, 

buscan por todas las estancias de palacio, recorren el jardín, vuelven a

 su señora y le dicen que Valdemaro no parece. No basta el dolor de la 

herida ni el descaecimiento de sus fuerzas para detenerla. Levántase mal

 arropada, busca por todo el palacio, y viendo que en ninguna parte 

halla vestigios de la prenda por que muere cae desmayada. Recóbrase a 

breve rato, abre flojamente sus tristes ojos, vuélvelos hacia todas 

partes, llama repetidas veces a su idolatrado Valdemaro, y no logrando 

más respuesta que el silencio atropella por entre los brazos que la 

detenían. Deja el palacio, y arrastrada de su ciega pasión se embreña en

 el triste bosque, corre acá y allá desatinadamente, no atiende a los 

clamores de sus criados que la seguían de lejos, llama por su propio 

nombre a Valdemaro; pero Valdemaro no responde. Rompe desesperada las 

vendas de la herida, rasga con furia sus vestidos, esparce por el aire 

los cabellos que arranca con ambas manos, sube con vacilantes pasos a la

 cumbre de un alto monte y se precipita temerariamente


En tanto Valdemaro, siguiendo su destino, se iba acercando a Stralsund.


Libro IX


No hubo cosa alguna que pudiese impedir el paso a Valdemaro en el 

viaje a Stralsund. Ni el sol le molestaba de día ni el frío le ofendía 

de noche. Los más ásperos senderos le parecían suaves, fáciles los 

montes más impracticables, el camino breve, el cansancio alivio. De esta

 suerte, o fuese por el desahogo con que respiraba viéndose libre de la 

tirana opresión en que lo tenían los amores de Felisinda, o por el 

vehemente deseo que tenía de verse con Andrónico y su hermana, o por 

disposición de la providencia llegó felizmente y en breve tiempo a la 

ciudad de Stralsund


Al instante se encamina al puerto y llega justamente cuando acababan 

de desembarcar Andrónico y Ulrica-Leonor en compañía de Rosendo y 

Parimando, el capitán de la misma nave que había perdido. Publican los 

ojos el júbilo de tan feliz encuentro, y con repetidos abrazos declaran 

el regocijo que no podían expresar las lenguas


Después de haber buscado habitación para los días que habían de 

detenerse en aquella ciudad, y después de haber dado todo desahogo a sus

 alegres afectos, se refirieron mutuamente sus aventuras. Andrónico 

contó el continuo sobresalto en que los tenía la tardanza de Valdemaro y

 de sus compañeros cuando se desviaron del navío, el nuevo tormento que 

comenzó a martirizarles cuando al amanecer se hallaron en otro horizonte

 sin que el viento les permitiera volver a la costa donde los habían 

dejado, el temor del precipicio de Valdemaro viéndole abandonado a sí 

propio sin ninguna mano hábil que pudiera desviarle de los peligros, y 

cómo finalmente, impelidos del viento, habían aportado en aquella ciudad

 sin saber el destino que les guiaba


Consecutivamente refirió Valdemaro lo que le sucedió en las fiestas 

que se celebraron en la playa, el triunfo que había ganado en los dos 

combates, la pérdida de sus compañeros y cuanto le aconteció hasta 

llegar al palacio de Felisinda. Contó la tormenta de afectos en que 

tantas veces había peligrado su corazón, la capciosa astucia con que 

Filena le aseguraba la muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor, el volcán

 amante que en su pecho ardía por Felisinda, el riesgo de que la libró 

en el monte ahogando entre sus brazos al feroz bruto, la resolución de 

desposarse con ella, el funesto acaso de herirla con el mismo golpe con 

que quería darse a sí mismo la muerte, el alboroto de palacio y su 

prisión. No pasó por alto el mayor y más inminente riesgo en que se 

había visto cuando Felisinda, después de haberlo hecho desencarcelar, le

 habló desde el lecho, ni tampoco dejó de decir cómo se le habría 

entregado por esposo si no se lo hubiera estorbado la aparición de su 

padre Heroldo entre sueños. Finalmente contó su salida de palacio sin 

verse con Felisinda y el arribo a Stralsund


«¡Ah, querido Andrónico!, exclamó inmediatamente. Nunca había yo 

experimentado los efectos que causa la ciega pasión de amor. Imaginaba 

que todo era dulzuras y placeres, pero he venido a conocer, bien a costa

 mía, que no es sino disgustos y amarguras. Al principio me parecía ir 

caminando por un espacioso llano guarnecido de flores y delicias, pero 

luego vi que me iba introduciendo por una estrecha senda sembrada de 

espinas; volví la vista hacia atrás y no vi camino para salir de ella; 

estaba ya cerrado el paso. Mi corazón se hallaba oprimido de angustias, 

mi alma no conocía las dulzuras de la tranquilidad, mis suspiros 

oscurecían el aire por dondequiera que iba y no podía poner el pie en 

parte alguna sin que la regasen mis lágrimas. La noche, que parece había

 de dar alivio a mis congojas, las aumentaba extraordinariamente; y por 

la mañana, cuando la aurora comenzaba a dar nuevo esplendor a la tierra 

con su vista, me hallaba nuevamente cubierto de tristeza y humedecido el

 lecho con mi llanto. ¡Qué turbación en lo interior! El entendimiento ya

 no tenía luz para conocer leyes, respetos ni obligaciones; Felisinda me

 dominaba. La valentía de sus palabras, la portentosa fuerza de sus 

expresiones, el dulce hechizo de sus lágrimas y el mágico atractivo de 

su belleza me arrastraban por donde querían, y me hubieran finalmente 

enredado en sus amantes lazos a no haberme abierto los ojos aquel sueño 

feliz


Pero lo que me atormentaba sin ponderación más que todo esto era 

verme precisado a creer que la providencia me había conducido al país 

agradable de Felisinda para concluir mis días a su abrigo; y que, 

conforme a vuestras sabias máximas, debía yo rendir mi voluntad a la 

providencia, abandonando el cetro o, por decirlo mejor, no porfiando 

para empuñarlo, supuesto que el cielo no me lo había de permitir. 

Parangonaba estas razones de Filena con las predicciones de Alberto, y 

no hallando conexión no sabía qué partido tomar. Luego me acudía a la 

memoria la visión que tuve en la tenebrosa cueva de Piromanto; y la 

terrible muerte que había de arrebatar mi vida con la de mi hermana me 

cerraba el paso para salir de la sombra de Felisinda. ¿Qué medio había 

de elegir entonces? Todo, conforme a vuestra doctrina, lo consideraba 

como efecto de la providencia, y no pudiendo hallar modo de conciliar 

extremos tan opuestos me vi reducido a darme la muerte, que era la única

 puerta que encontraba para salir de tanta confusión


Si la providencia, me decía a mí mismo, gobierna todas las cosas y 

todas las ordena siempre para nuestro bien, ¿cómo podría permitir que se

 opusiesen a mi felicidad tantos obstáculos como renacen a cada 

instante, tantas barreras que me disputan el paso, tantas dificultades 

insuperables a mis débiles fuerzas? ¿Hubiera permitido acaso ni el 

parricidio enorme que cometió Cristerno ni la infamia con que oscureció 

mi honor ni la desgraciada fuga que hice de palacio? ¿Permitiría después

 que Piromanto me amedrentara con tan horrorosos espectros hasta 

conducirme a la margen del precipicio, que los vientos, los mares, los 

elementos todos se opusieran a mi destino, que Felisinda preparase 

tantos lazos para prenderme y usase de todos los encantos de su 

hermosura y discreción para seducirme? ¿Permitiría, en fin, que mi mano 

empuñase tantas veces el funesto hierro para matarme? ¿Qué gloria puede 

resultarme de todas estas permisiones?»


«La misma, y aun sin comparación mayor, respondió prontamente 

Andrónico, que la que le resulta a un soldado cuando, rompiendo 

esforzadamente por entre las trincheras y parapetos de los contrarios, 

llega valeroso a fijar una bandera en lo más alto de sus muros. La misma

 que le resulta a un piloto cuando, sabiendo contrastar los furiosos 

embates de una borrasca, llega tranquilamente al puerto. La providencia 

de Dios, como ya tantas veces os he dicho, asiste en todas las cosas y 

todas las ordena para nuestra felicidad; pero, ¿pensareis que nos la 

querrá conceder sin probar antes nuestra paciencia con los repetidos 

golpes de los trabajos? ¿Nos querrá dar de balde, digámoslo así, una 

corona de infinito valor? No puede cogerse la rosa sin lastimarse la 

mano con las espinas, y para que podamos llegar a la posesión del día 

feliz se hace preciso que pasemos por la tenebrosa noche de trabajos y 

contradicciones


Pero mirad en esto mismo cuánto brilla la divina providencia y cuán 

bien procura ordenarlo todo para nuestra felicidad. A medida de los 

trabajos nos da esfuerzo para sufrirlos, y a proporción de las 

tentaciones nos da también auxilios para vencerlas. ¿Hubierais podido 

salir de la triste cárcel en que os encerró vuestro hermano ni libraros 

de tantos peligros en que os habéis visto si la mano de la providencia 

no os hubiera socorrido? Dios ha permitido que os vierais muchas veces a

 pique de daros la muerte; pero, ¿qué secreta fuerza no habéis sentido 

siempre en lo interior que os detenía el bárbaro impulso? Y aun cuando 

en el palacio de Felisinda parece que el acero iba a romper 

irremediablemente el lazo de vuestra vida, permitió Dios que Felisinda 

recibiera la herida para que con un mismo golpe despertarais ambos del 

infeliz letargo en que vivíais. ¡Ah! Si Dios con su sabia providencia no

 empleara todos los acontecimientos de esta vida para nuestro bien, 

¡cuántas veces nos hubiéramos sepultado en el abismo de nuestra perpetua

 ruina! Aun aquellos accidentes que parece no tienen conexión alguna con

 nuestra felicidad sirven las más veces para que la logremos más 

seguramente. El parricidio infame de Cristerno abrió a vuestro padre la 

entrada para la patria celestial que habría tal vez hallado cerrada si 

hubiera sido más larga su vida. La infamia que os atribuyó sirve para 

que os labréis una corona de gloria con el sufrimiento, y al mismo 

Cristerno sirve para hacerle conocer de cuántas maldades es capaz un 

hombre que se abandona al torrente impetuoso de sus pasiones»


Apenas acabó Andrónico de proferir estas palabras cuando Valdemaro, después de haber estado suspenso un largo espacio, dijo


«He aquí por qué el cielo no me permite ceñir la corona de Dinamarca.

 Me dejo arrebatar sobrado de la corriente de mis pasiones, no tengo 

firmeza bastante para contrastarla; y mi corazón, semejante a una ligera

 hoja que arrebata el viento, se deja llevar de cualquier accidente; 

menos que no se engendre un nuevo corazón en mi pecho, no seré capaz de 

empuñar el cetro. Si ahora cuando están lejos de mí los graves cuidados 

que cercan al trono, si ahora que no tengo que cargar sobre mis hombros 

el peso de las necesidades, inquietudes y quejas de los vasallos, si 

ahora que no tengo que dirigir a nadie más que a mí mismo me hallo las 

más veces sin acción y sin saber qué partido tomar, ¿qué será después, 

cuando me vea oprimido con el peso de la corona? Sin conocimiento del 

corazón humano, sin arte para evitar los riesgos de la precipitación, 

sin prudencia ni política bastante para mantener los intereses del 

estado, sin perspicacia para penetrar los secretos de los gabinetes, sin

 inteligencia para examinar los motivos que deben abrir una guerra, y 

finalmente sin más caudal que un corazón sujeto a mil pasiones, que unos

 ojos cubiertos de sombras y que un juicio corrompido, ¿cómo me atreveré

 a subir al trono sin que al primer movimiento no vacile y caiga en el 

precipicio


En vano se me asegura que mi elevación al trono será la felicidad de 

mi pueblo; porque, ¿cómo podré hacer felices a los extraños cuando no 

puedo hacerme feliz a mí propio? Por conseguir esta dicha he padecido 

trabajos inmensos, he superado inmensas dificultades, pero de cada 

obstáculo que atropello se levantan infinitos más incontrastables. Todo 

se opone a mis designios y yo quiero atropellarlo todo; ¿qué resultas 

podrá tener esta ciega porfía sino la que logra el que se obstina en 

navegar contra la rápida corriente? ¡Ah!, no conozco en mí ninguna de 

tantas admirables cualidades como se requieren para empuñar el cetro; 

¿cómo podré porfiar en empuñarlo cuando sé que todos los pasos que se 

dan hacia una dignidad que no se merece son otras tantas intrusiones 

escandalosas


No, no quiero engañarme; experiencia bien costosa tengo en mi hermano

 Cristerno de lo que puede hacer un hombre que se deja llevar de su 

pasión dominante. ¿Deberé arriesgarme a mil necios desvaríos por seguir 

mis ideas ambiciosas? No, no quiero sacrificar mi quietud a mis deseos, 

que, por más disimulados que sean no dejarán de tener anexo algún 

resabio de ambición. Reine Cristerno enhorabuena, que Valdemaro no 

quiere ocupar un puesto en el que para mantenerse recto se necesita un 

fondo de virtudes que yo no tengo todavía. Volvamos, amado Andrónico, a 

la isla de Alberto o a la deliciosa vega de Gésner, que más aprecio la 

paz y sosiego que allí se goza que toda la opulencia y fausto de la 

corona»


Ninguno pudo dejar de admirarse de este nuevo modo de pensar en 

Valdemaro, y tanto más se admiraron cuanto le habían visto antes tan 

inexorable contra Cristerno y tan empeñado en destronarlo; pero 

Andrónico, queriendo que Valdemaro fundase sobre las mismas razones que 

acababa de decir todo el edificio de su seguridad, le dijo


«Nunca, mi querido Valdemaro, me habéis parecido más digno del cetro 

que cuando más lo estáis despreciando. Esas mismas reflexiones que 

sabiamente hacéis me obligan a creer que conocéis harto bien los riesgos

 de que está enlazada la corona, y consiguientemente que sabréis 

evitarlos con destreza. Cualquiera que sabe prevenir los peligros sabe 

también apercibirse para no tenerlos; y el que conoce los precipicios de

 un camino sabrá mejor que otro alguno cautelarse para no caer en ellos


Sé muy bien que los afanes, fatigas, manejos, instancias y las 

importunidades con que se solicita una dignidad son pruebas 

incontestables del poco mérito del que las practica; y por el contrario,

 la resistencia a los ruegos y a las instancias y la negación a las 

persuasiones y solicitudes son argumentos del mérito que le acompaña. 

Mas no por esto debéis tener por intrusiones sacrílegas, como decís, los

 pasos que habéis dado para llegar al trono, porque nadie podrá culpar 

de delincuentes vuestros deseos, cuando se dirigen a lo que justamente 

podéis aceptar. Cuando no os perteneciera de justicia el trono de 

Dinamarca, podríamos decir que son culpables los deseos, reprensibles 

las solicitudes y temerarias las diligencias que habéis practicado hasta

 ahora; pero, ¿qué cosa podéis desear con más equidad que un cetro que 

se os debe de justicia, que una corona que os han arrebatado 

sacrílegamente, que un trono que os han usurpado con tanta violencia


No, amado Valdemaro, no; vos debéis proseguir animosamente vuestro 

viaje y atropellar cuantas dificultades se os opongan hasta veros en la 

eminencia del trono. Esperad en el poder del Señor y no le provoquéis ya

 más con vuestras antiguas desconfianzas. Estad perfectamente persuadido

 de que el espíritu de Dios, que no puede engañarnos, nos conduce por la

 mano, nos libra de los precipicios a que quieren arrastrarnos nuestras 

pasiones, nos levanta del suelo cuando estamos más decaídos y nos da 

esfuerzo para vencer las dificultades que se nos oponen. Y cuando vos 

mismo estáis experimentando estas incontestables verdades, ¿podréis 

dudar que la providencia os preservará de todo lazo hasta que lleguéis a

 la consecución del justo fin a que aspiráis?»


«Pero cuando el cielo me ponga el cetro en las manos y la corona en 

la cabeza, ¿qué haré?, preguntó Valdemaro. ¿Sabré acaso precaverme 

contra los hombres que tienen tantos modos de disfrazar su ambición? 

¿Cómo sabré desviar del trono a los perversos y buscar a los sinceros y 

justos, cuando cada uno procura encubrir sus delitos con aparentes 

virtudes? ¿Cómo sabré correr el velo de la hipocresía con que ocultan 

sus artificios? Un corazón corrompido y lleno de hediondez sabe vestirse

 de inocencia para granjearse la benevolencia de los poderosos; un alma 

que exhala el hedor de los vicios que la infestan sabe respirar los 

olores más suaves de la virtud, y un hombre vil y despreciable sabe 

aparecer edificativo y lleno de piedad. ¿Qué sagacidad no es menester 

para penetrar tantos artificios


Si tuviera la fortuna de rodear mi trono de hombres sinceros y fieles

 no temería inclinar mi cabeza para recibir la corona, pero, ¿cómo 

pueden quedar hombres de bien en Dinamarca cuando Cristerno parece que 

formó el empeño de exterminarlos? En toda Dinamarca no quedará huella de

 virtud; la verdad habrá desertado de sus términos, la piedad se habrá 

retirado a los montes y sólo se verán entronizados el error y el vicio. 

Esta consideración me acobarda demasiadamente y me hace mirar con pavor 

un cetro cuyos hechizos me arrebataban en otro tiempo»


«Así como nunca suele ser tan impetuosa la furia de un torrente, 

respondió Andrónico, que en una o en otra orilla no perdone alguna 

reliquia para que levante la cabeza en medio de la ruina, así tampoco 

suele ser tan general la relajación que no se encuentren algunos hombres

 de probidad y de virtud. Por más dominante que se halle la depravación,

 por más que la relajación extienda su brazo corrupto, siempre hay 

algunos retiros que esconden hombres justos y que no han inmolado su 

entendimiento al error. No penséis, pues, que en Dinamarca falten 

personajes que puedan servir de columnas firmes para sostener el trono; y

 aun cuando estos faltaren, veríais siempre triunfantes la verdad y las 

leyes que no pueden padecer corrupción, y que son los únicos apoyos 

sobre que debe estribar el buen régimen de la monarquía»


No quiso Valdemaro replicar a Andrónico porque en el discurso de su 

vida había aprendido, bien a costa suya, cuánto arriesga cualquiera que 

se resiste a los consejos de un sabio por seguir las máximas de un 

capricho; y sometiéndose a las disposiciones de Andrónico y a los 

designios de la providencia variaron la conversación y comenzaron a 

tratar sobre la continuación de su viaje


No estuvieron ociosas en este tiempo las furias infernales. La 

Desesperación, viendo malogrados los designios de Plutón, bate 

impaciente sus negras alas, atraviesa las lóbregas estancias del abismo,

 entra en el oscuro retrete donde se esconden las demás furias y les 

ruega que la acompañen a la presencia de su rey. Gustosas acuden a 

socorrerla, y vistiéndose de sus furores dejan el tenebroso albergue y 

se presentan ante el terrible solio


«¿Es posible, oh poderoso rey, le dice la Desesperación, que jamás 

haya de venir a veros sino para llorar agravios y presentaros quejas? 

Valdemaro burló los encantos de Felisinda, ha triunfado de ella 

haciéndola morir desastradamente y ahora corre sin embarazo a colocarse 

sobre el trono de Dinamarca. Ya lo sabéis, no tengo necesidad de 

repetíroslo. Si es razón que triunfe de vos y que haga burla de vuestro 

poder, vos lo debéis contemplar; que a mí, desdichada, no me queda otro 

recurso que el de mi tormento. Sin embargo, si vuestra voluntad quiere 

por un breve tiempo sujetarse a la mía, os prometo y juro por vuestra 

amada Proserpina que dentro del término de dos días el Miedo, la 

Temeridad y yo pondremos a vuestros pies a Valdemaro, a Andrónico, a 

Ulrica-Leonor y a cuantos intentaren atropellar vuestro honor, vuestro 

respeto y vuestras fuerzas»


«No es justo que os niegue petición tan razonable y en la que tanto 

interesa mi honor, respondió Plutón. Os doy mis facultades para que de 

la tierra y del abismo elijáis cuantos instrumentos os parezcan a 

propósito para lograr feliz éxito en vuestra empresa. Eolo mandará a 

vuestro arbitrio el inmenso número de vientos que tiene bajo su 

jurisdicción; Neptuno mi hermano hará ensoberbecer las ondas de los 

mares; y yo, ¿qué podré negaros cuando se trata de mis intereses?»


Apenas dijo cuando, con la misma velocidad que se disparan de la nube

 los rayos para causar estragos hacia las cuatro partes del horizonte, 

partieron del abismo las tres furias. El Miedo vuela a Stralsund, corre 

al puerto, entra en la nave y aguarda oportunidad para introducirse en 

los corazones de Andrónico y Ulrica-Leonor. La Desesperación y la 

Temeridad, después de haber prevenido a Eolo y a Neptuno para que 

conspirasen con sus fuerzas al logro de sus proyectos, se paran atentas 

junto al palo mayor de la nave para insinuarse en Valdemaro cuando les 

parezca conveniente


No bien se hicieron a la vela con el designio de arribar a Suecia y 

tomar las provisiones necesarias para arrojarse sobre Cristerno y 

destronarlo, cuando los desapiadados Eolo y Neptuno dieron libertad a 

los vientos y a los mares para que ejerciesen sus furores al arbitrio de

 la Desesperación


Al instante retira el sol sus luces, el cielo se cubre de nubes, los 

rayos cruzan con violencia por la atmósfera, los truenos infunden horror

 hasta en las rocas, las ondas se enfurecen y la triste nave se deja 

arrebatar por todas partes como si fuera forjada de ligero corcho. 

Rechinan las maromas, crujen las tablas, rásganse las velas, las jarcias

 se destrozan, rómpense los cables y se estremece violentamente toda 

aquella voluble máquina. Pierde el tino el piloto, descaece el capitán, 

desmayan los marineros y el Miedo, que nunca había tenido entrada en el 

ánimo de Andrónico, se le apodera ahora y lo deja acobardado a un lado 

de la nave junto a Ulrica-Leonor, que temblando y palpitándole el 

corazón en el pecho estaba para dar el último aliento. La Desesperación y

 la Temeridad se introducen en el corazón de Valdemaro, hácenle creer 

que su ánimo es superior a los peligros que le cercan y que la 

desenfrenada tormenta que a todos intimida no debe acobardarle. 

Esforzado con este nuevo engaño corre temerariamente de una parte a otra

 de la nave, da y ejerce a un mismo tiempo las órdenes que ni podían 

ejercer ni sabían dar los otros y procura infundir valor en los 

acobardados; pero, pensando encontrar con sus temerarias faenas la vida 

para todos, no halló sino la ruina para sí mismo. Una furiosa ola le 

arranca de la nave y le sepulta en las aguas


Con la misma velocidad que la cariñosa madre corre a sostener al hijo

 tierno que ve caer en algún precipicio, así Ulrica-Leonor corrió hacia 

el borde de la nave cuando vio caer en el mar a su desgraciado hermano. 

Andrónico y los circunstantes, a pesar del Miedo que les ocupaba, corren

 tras Ulrica-Leonor, pensando que iba también a precipitarse, cógenla 

por las faldas del vestido, cae de golpe sobre la cubierta y queda 

desmayada. Rosendo se arroja intrépido a la mar, lucha con las 

embravecidas ondas, se fatiga por salvar a Valdemaro pero, cansado en 

vano, se recoge otra vez a la nave. Cruza entonces Andrónico las manos 

sobre el pecho, clava sus tristes ojos en el cielo y dice


«¿Es posible lo que veo, Dios mío? ¿Podéis por ventura faltar a vuestras promesas...?»


Sin poder proferir otra palabra baja otra vez la cabeza y comienza a 

bañar con sus lágrimas el rostro de la desmayada Ulrica-Leonor


El capitán y los más principales de la nave no se hallaban menos 

angustiados que Andrónico. El afecto que dulcemente les habían robado 

las amables prendas de Valdemaro y las no menos recomendables de su 

hermana les hacían sentir sobre toda ponderación la desgracia del uno y 

la aflicción de la otra. Todos mezclaban sus lágrimas con las del 

dolorido Andrónico, y transportados en tan cruel congoja parece que 

habían olvidado los peligros de la borrasca


«Ésta es la única y desgraciada reliquia que nos queda del grande 

Heroldo, decía Andrónico, teniendo a Ulrica-Leonor en sus brazos. 

¡Heroldo amable! ¡Y bien podéis mirar desde esa mansión feliz donde 

habitáis, bien podéis mirar sin enterneceros la desgraciada muerte de 

vuestro hijo Valdemaro, la grave angustia de esta hija vuestra que tengo

 recogida en mis ancianos brazos y la aflicción acerba que me oprime! ¡Y

 cómo no besan mil veces vuestros puros labios la peana del trono del 

Omnipotente, para implorar...! ¡Valdemaro infeliz, desgraciado 

Valdemaro...! Mas, ¿cómo el cielo no ha exterminado ya al infame 

Cristerno, causa de tantos desastres? ¡Dios mío! ¿Vive aún Cristerno y 

Valdemaro ya no existe? ¿Cristerno, el pérfido Cristerno...? Mas, ¿a 

dónde me arrebata el exceso de mi pasión? Señor, en vuestra presencia 

derramo mi alma: no se esconde a vuestros ojos la enorme angustia que me

 aflige... ¡Ah, si yo pudiera trasladar mi vida al cuerpo yerto de 

Valdemaro! Valdemaro sería útil al pueblo, cuando yo no puedo servir más

 que de embarazo. ¿Cómo no trocáis, Señor, las suertes? Valdemaro, hijo 

mío, hijo mío Valdemaro... ¡Ay de mí! ¿Cuán a poca costa... mi muerte 

sola...? Pero, Señor, vos sois incomprensible en vuestros juicios; yo 

los adoro sumisamente... Vos no podéis faltar a vuestras promesas»


De esta suerte procuraba dar Andrónico algún desahogo a su oprimido 

corazón; y el capitán, viendo que calmaba la borrasca, mandó que 

colocasen a Ulrica-Leonor en un lecho para que con menos incomodidad 

pudieran aplicarle remedios para restablecerla. Hiciéronlo en efecto y 

los marineros comenzaron a poner en orden lo que había desbaratado la 

borrasca


Estando en estas faenas vieron venir un poderosísimo navío con todas 

las velas tendidas, y habiendo llegado a distancia proporcionada derribó

 las velas de repente, hizo señal para pedir atención, y levantando la 

voz dijo el capitán


«Oh vos, cualquiera que seáis, comandante de ese navío, si acaso 

tenéis en vuestro poder o sabéis en dónde habitan dos personajes tan 

decantados por sus desgracias como ilustres por su linaje, llamado el 

uno Valdemaro y el otro Ulrica-Leonor, decídmelo o entregádmelos de buen

 grado, porque si no será preciso hacéroslos entregar por fuerza»


Quedó extraordinariamente sorprendido Parimando al oír la arrogante 

demanda del extranjero. Pensó inmediatamente que sería algún enviado de 

Cristerno para prender a sus dos hermanos, como varias veces había oído 

decir; y no queriendo errar en la respuesta mandó avisar a Andrónico, 

que estaba en la guarda de Ulrica-Leonor. Salió al instante y después de

 haber cumplimentado al capitán extranjero le dijo


«Señor, si queréis hacernos el honor de pasaros a este ya desde ahora

 vuestro navío, nosotros os lo agradeceremos como es justo y vos podréis

 darnos señas más individuales de esos personajes que buscáis; quizá os 

daremos noticia de su paradero»


«Admito vuestros corteses ofrecimientos, respondió el capitán 

extranjero, y quiera el cielo que podáis hacerme nuncio de felices 

nuevas»


Pasó el recién llegado capitán al navío de Parimando, y habiéndose 

formado asamblea de los más principales caballeros de ambos navíos dijo


«El abominable Cristerno, ese hijo desnaturalizado que hizo víctima 

de su ambición a su padre Heroldo, que manchó la inocencia de su hermano

 Valdemaro con el negro atentado del parricidio y le usurpó con 

sacrílega violencia el trono que el cielo le tenía destinado, murió 

desastradamente a sus mismas manos; él mismo se atravesó el infame pecho

 con su espada»


No fue poderoso Andrónico para reprimir las lágrimas ni pudo dejar de

 esparcir por el aire los suspiros que no era capaz de sofocar en el 

pecho. Arrebatado de un impulso irresistible deja el asiento, levanta 

hacia el cielo su anciana cabeza, dirige acá y allá sus trémulos brazos y

 exclama


«¡Justos cielos, que angustia es ésta! ¿Es posible lo que oigo y es posible que Valdemaro sea muerto?»


«¡Qué! ¿Es muerto Valdemaro?», preguntó sobresaltado el capitán extranjero


«Valdemaro es muerto», respondió Andrónico


«¡Infeliz Dinamarca!, exclamó el extranjero. ¡Tanto tiempo hace que 

eres teatro de tragedias y desgracias! Lloraste inconsolable la muerte 

violenta de tu insigne Heroldo, gemiste después oprimida bajo el tirano 

yugo de Cristerno, y cuando comenzabas a respirar libre de tan injusta 

opresión, cuando comenzabas a recobrar la antigua alegría con la 

esperanza de ver ocupado tu trono por Valdemaro, el digno hijo de 

Heroldo, la muerte, la cruda muerte... Pero, ¿para qué queremos ya 

nuestras vidas, oh miserables dinamarqueses, prorrumpió con nuevo ímpetu

 volviéndose hacia los suyos; ¿para qué queremos nuestras vidas? 

Muramos, muramos todos a una: yo soy el primero que envainaré la noble 

espada en mi pecho...»


«Si con nuestras vidas, dijo Andrónico asiéndole por el brazo, 

pudiéramos recobrar la de Valdemaro, ya hubiera ofrecido yo la mía al 

duro hierro; pero nosotros, en vez de obligar al cielo con nuestras 

súplicas, no hacemos más que irritarle con nuestras desordenadas 

resoluciones. No sentiréis vos tanto como yo la desgracia de Valdemaro, 

no; el capitán Lobdrock no compadecerá tanto la muerte de Valdemaro como

 la compadece el desterrado Andrónico»


«¿Qué oigo?, preguntó Lobdrock. ¡Andrónico! ¿Vos sois Andrónico, 

aquel sabio ministro a quien tanto tiempo llora Dinamarca? Permitid que 

os estreche entre mis brazos... ¡Oh, qué feliz hallazgo, qué alegría, si

 no la acibarara la muerte de Valdemaro! Y si es muerta su hermana 

Ulrica-Leonor...»


«No es muerta, respondió Andrónico bañado en lágrimas; pero está casi

 sin vida en esta misma nave; todavía no la hemos podido restablecer del

 mortal desmayo que le causó la muerte de su hermano..


Pero, ¿cómo es posible que falte el cielo a sus promesas?, prosiguió 

con nueva fuerza. ¡Cuántas veces nos ha asegurado que Cristerno caería 

del trono que ocupaba con ignominia y que Valdemaro entraría a poseerlo!

 ¡Alberto...! ¡Con cuánta puntualidad hemos visto verificado lo que me 

vaticinó aquel inmortal anciano! ¿No se ha cumplido ya la ruina de 

Cristerno? Pues, ¿cómo deja ahora de cumplirse lo que más interesaba a 

nuestro sosiego y a la felicidad de Dinamarca? ¿Es posible que en esto 

solo se engañe Alberto y nos falte el cielo? No es posible. Yo lo estoy 

viendo y no me atrevo a creerlo; el cielo es infalible»


Apenas dijo, cuando los del navío dinamarqués, llamando a su capitán, salieron diciendo a voces


«Señor, los remedios que mandasteis aplicar a ese mancebo que poco ha

 recogimos han sido muy de provecho, pues ya comienza a dar señales de 

vida»


Así como, después de una desenfrenada borrasca que todo lo ha puesto 

en desorden, comienzan los apacibles céfiros a serenarlo todo con sus 

dulces soplos, quedando las vecinas riberas en una suspensión alegre, 

del mismo modo quedó el agitado corazón de Andrónico cuando acabó de oír

 las nuevas de los marineros. Sin más motivo que la confianza que 

siempre tenía fija en las promesas del cielo sintió renacer en su alma 

una alegría rara vez experimentada, que le prometía felices sucesos aun 

en medio de tantos desastres


«¡Gran Dios!, exclamó. ¡Si será Valdemaro!»


«¿Qué, se anegó Valdemaro?», preguntó Lobdrock


«Una inclemente ola, respondió Andrónico, le arrebató desde el borde 

del navío poco antes de ahora... ¿Qué alegres esperanzas siento renacer 

en mi alma, qué dulce inquietud es ésta, corazón mío? Acudamos pronto, 

Lobdrock; desvanezcamos nuestros temores, veamos qué mancebo es ése... 

¡Ah, Dios mío, haced que en este día brille más que nunca vuestra 

inescrutable providencia!»


Inmediatamente pasaron al otro navío Andrónico, Parimando, Lobdrock y

 otros principales. Andrónico, regando con sus lágrimas la encanecida 

barba y fijando tal vez los ojos en el cielo con la más viva expresión, 

iba infundiendo nuevas esperanzas en sus compañeros, y apenas pusieron 

los pies en el navío vieron tendido boca abajo sobre un lecho a un 

mancebo que apenas podía respirar. Míranlo atentamente Andrónico y 

Parimando, y como si un mismo espíritu les moviera los labios exclamaron


«¡Eterno Dios, cuán infalibles son vuestras promesas!»


Y diciendo esto se abraza Andrónico con el mancebo, báñale el rostro 

con sus alegres lágrimas, llámale repetidas veces con el dulce nombre de

 hijo, y tanto le estrecha entre sus brazos que parece quería infundirle

 el mismo espíritu que le animaba


«Valdemaro, hijo mío, le dice, hijo mío Valdemaro, ¿es posible que os

 vuelvo a recobrar, que os aprieto contra mi anciano pecho...? 

Dinamarqueses, éste es vuestro rey»


Como cuando una madre viuda y desconsolada recobra de improviso al 

hijo único que la cruel fortuna le había arrebatado en la flor de su 

edad, dulcemente enajenada no sabe cómo expresar el contento que la 

inunda, del mismo modo, transportada la tripulación no sabe cómo 

manifestar el golpe de alegría que sintió viendo en el navío al mismo 

Valdemaro que poco antes lloraba sin consuelo. Unos arrojan al viento 

los sombreros, otros disparan la artillería, éstos se encaraman por los 

palos a coronarlos de grímpolas y gallardetes, otros se zambullen en el 

agua para desahogar su alegría y todos por diferentes maneras procuran 

manifestar el contento que les cabe


Tan alegre estrépito acabó de infundir en el corazón de Valdemaro los

 espíritus que había perdido. Comienza a mover los brazos, abre los 

ojos, mira como extático a los circunstantes y dice


«¡Qué es lo que veo! ¿Vivo yo aún? ¿Qué nuevos semblantes son estos? 

Parimando.... Andrónico... Pero, ¿y mi hermana, qué se ha hecho mi 

hermana, vive?»


«Sí, dulce hijo mío, vive vuestra hermana, respondió Andrónico. ¿Por 

ventura podía faltar el cielo a sus promesas? No era posible. Volved 

vuestros amables ojos hacia todas partes y os veréis rodeado de vuestros

 fieles vasallos los venturosos dinamarqueses, que han venido solícitos a

 buscaros, viéndose libres del insufrible yugo de vuestro hermano, que 

miserablemente se dio la muerte»


«¡Qué escucho! ¿Cristerno es muerto?, preguntó Valdemaro. Sostenedme,

 amado Andrónico, apoyadme sobre vuestros brazos... No es tan feliz esa 

nueva como imagináis. ¡Infeliz hermano! Digno eres por cierto de muerte 

tan desastrada, pero yo te compadezco. ¿Puedo dejar de sentir tu 

desgracia? No, no se ha extinguido todavía la dulce llama que la 

naturaleza enciende en los corazones de dos hermanos. Cristerno, 

desgraciado Cristerno... ¡Oh gran Dios, cuán miserable es el hombre 

cuando le abandonáis a la ceguedad de sus pasiones! ¡Qué días de horror y

 de tinieblas...! Lamentad su desgracia, dinamarqueses, sentid que 

Cristerno se hubiese hecho digno de muerte tan desastrada»


Dicho esto, se reclina otra vez sobre el lecho y da libre curso a sus

 lágrimas; pero acordándose al instante de su hermana, se levanta de 

improviso, y deseoso de ver la situación en que se hallaba ordena pasar 

al navío de Parimando. Hállala desmayada todavía, tómala en sus brazos, 

báñale el desfallecido rostro con sus lágrimas, y se restablece. Abre 

los ojos, y viéndose en los brazos de su hermano dice como quien acaba 

de despertar de un profundo sueño


«¡Ay de mí, qué violencia! ¿Estoy despierta ya? ¡Qué sueños tan 

funestos! Ahora poco hace, oh hermano, apenas me rendí al sueño, vi 

levantada una tan furiosa tormenta que ni podían maniobrar los marineros

 ni les quedaba esperanza de salvarse. Embravecióse por instantes, y 

subiendo las enfurecidas olas hasta la cubierta del navío se os llevaron

 tras sí a sus abismos. Quíseme arrojar también para morir en vuestra 

compañía, no lo consintieron estos caballeros y me quedé oprimida de 

dolor tan vehemente que aún ahora parece que lo estoy sufriendo en el 

alma; y me hubiera quitado la vida a no despertar tan pronto y ver que 

ha sido ilusión»


Esta sencilla relación de Ulrica-Leonor hizo correr lágrimas de 

alegría por los rostros de los circunstantes, viendo que tenía por 

ilusión lo que había sido realidad


Después de esto la informó Andrónico de todo lo sucedido en Dinamarca

 y le hizo saber cómo el capitán Lobdrock había llegado poco antes con 

la noticia, juntamente con la comisión para buscar a Valdemaro y 

conducirlo a Dinamarca, que ansiosa lo esperaba para ceñirle la corona. 

Pero queriendo Valdemaro saber los motivos de la funesta muerte de su 

hermano, rogó a Lobdrock que los refiriese con puntualidad, como lo hizo

 inmediatamente en esta forma


«Ya sabéis cómo, colocado Cristerno en el trono que usurpó con 

escandalosa violencia, comenzó a trastornar el buen orden que había en 

Dinamarca. Viéronse abatidos los hombres de probidad, ensalzados los 

infames aduladores, repartidos todos los cargos entre la gente de 

corrompidas costumbres, tratados con ignominia los personajes más 

celosos del reino; en una palabra, se vieron desterrados los Andrónicos,

 los Hiarnes, y puestos en fuga los Gesneros, los Halleres y demás 

ministros que sostenían con rectitud la corona sobre la cabeza del 

grande Heroldo


¿Qué felicidades podía prometerse el pueblo de un rey tiránicamente 

intruso, que no sabía extender la mano sino para oprimir? Todos 

aparecían temblando en su presencia porque, en vez de aquella majestad 

agradable que deben respirar los soberanos, se veían estampados sobre su

 frente el ceño y la fiereza; ni aun aquellos que lograban su privanza 

tuvieron jamás la fortuna de verle sin sobrecejo


La religión y la política, que inspiran benignidad para perdonar 

flaquezas, celo para reprimir escándalos y una sabia sagacidad para 

establecer un trono más importante sobre los corazones de los vasallos, 

fueron desterradas de palacio. El espíritu de justicia y de verdad, que 

es la brújula de los soberanos, huyó lejos del trono, y lo abandonaron 

la prudencia, la equidad, la dulzura y demás gracias que constituyen un 

príncipe agradable a Dios y a los hombres


¿Cómo podría sufrir Dinamarca tan abominable rey cuando acababa de 

perder el amable Heroldo? Dinamarca, que esperaba ver reemplazado por 

Valdemaro el trono que iba a desocupar sosegadamente su anciano padre, 

¿cómo podría sufrir el tirano yugo de Cristerno? Dinamarca comenzó a 

pensar seriamente sobre su esclavitud, y observó a breve tiempo que 

podía sacudirla sin dificultad, porque aquellos ministros aduladores que

 él mismo había elegido se quejaban ya de su infelice suerte. 

Enormemente oprimidos bajo el terror que les infundía una cabeza feroz, 

estaban resueltos a fomentar cualquiera empresa facciosa que pudiera 

conspirar a su ruina


No tardó mucho a herir los oídos del rey el infausto eco de este 

sordo rumor, ni tardaron a atormentarle con más crueldad los 

remordimientos de su conciencia. Aun más que el bien fundado recelo de 

alguna sublevación le atemorizaban su padre muerto y su hermano 

infamado. En vano doblaba las guardias, en vano exterminaba a los que 

más temía, porque cuanto más excesos cometía su ferocidad tanto mayores 

eran los remordimientos que le despedazaban. Las guardias podían tal vez

 librarle de alguna tropelía del feroz vulgo, mas no calmar sus temores 

ni desvanecer las horribles visiones que le espantaban. O fuese efecto 

de su dañada fantasía o fuese realidad, se dice que veía repetidas veces

 en el cielo sobre su mismo palacio un horrible cometa con la figura de 

una espada, y que al mismo tiempo oía espantosas voces en el aire que le

 amenazaban con su ruina. Lo cierto es que el infeliz Cristerno, antes 

que experimentase ninguna rebeldía en sus vasallos, se pasó el infame 

pecho con su espada y lanzó su abominable alma envuelta en la sangre que

 le salía por la herida


Los dinamarqueses, viéndose libres de tan tirana opresión, comenzaron

 a respirar con desahogo, y sin pensar más que en la feliz quietud que 

iban a recobrar salen ansiosos en busca de Valdemaro y de su hermana. 

Cada uno va por su parte, deseoso de ser el feliz descubridor, y pues yo

 he tenido la fortuna de serlo justo es que de nuevo lo publique»


Dijo, y haciendo la señal comenzaron otra vez los marineros a 

disparar la artillería y hacer otras demostraciones del contento que les

 inundaba. Luego se hicieron a la vela ambos navíos y en breve llegaron a

 Copenhague, donde fue recibido Valdemaro con general aplauso y coronado

 después entre el alborozo y aclamaciones de toda Dinamarca
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