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Prólogo

Placer y utilidad, he aquí los principales caracteres que debe tener una 
obra para que sea recomendable. El placer puede embriagar el espíritu de 
los lectores y enajenarlo en sabroso éxtasis, pero siempre dejará vacío el 
entendimiento; ni la utilidad podrá llenar jamás este vacío cuando se fija en 
una instrucción seca y áridamente propuesta. Por eso da Horacio la palma 
al que con ingeniosa sagacidad sabe mezclar lo útil con lo dulce. Pero éste 
es un privilegio que sólo a sus clientes conceden las Musas; y cualquiera 
que no tenga la fortuna de contarse en este número no podrá gloriarse 
jamás de producir obras marcadas con tan bellos caracteres

¿Qué podré yo, pues, prometerme de esta que ofrezco al público? Sin la 
amable libertad del genio, sin espectáculo de mundo, sin modelos sobre 
que formarme y sin ninguno de aquellos auxilios que, al paso que 
contribuyen a encender la imaginación, ponen en movimiento la noble 
emulación de un estudioso, ¿cómo habré sabido formar una obra 
agradable a los delicados literatos? El silencio del claustro, el retiro de la 
celda, una meditación lenta y fría no pueden excitar ideas para formar una 
fábula maravillosa y verosímilmente sostenida, cuyos episodios sean 
oportunos, bien pintados los caracteres de las personas, vivas y graciosas 
las descripciones, animadas las narraciones, afectuosas y patéticas las 
escenas, exacta la elocución y primorosamente ejecutado cuanto se 
requiere para una obra de esta clase

Conozco la dificultad de la empresa, y este conocimiento me arrebata las 
esperanzas que podía formar de un feliz desempeño. Sin embargo, ya que 
esta obra no sea del todo agradable, a lo menos he procurado que no sea 
del todo inútil, para cuyo efecto me he propuesto manifestar que la 
providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la vida humana 
y que el hombre, lejos de resistir a sus disposiciones, debe dejarse 
gobernar por ellas
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Un rico y abundante fondo de erudición, ¿cuánto no podría ilustrar materia 
tan vasta? Pero yo, que todavía estoy tan distante de haberlo atesorado, 
¿qué lustre habré podido darle? Por esto, y en vista de las razones que 
dejo ingenuamente expuestas, espero que los sabios y juiciosos lectores 
sabrán disimular los defectos de este ligero ensayo que me atrevo a 
presentar al público.
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Advertencia

Estaba yo bien lejos de pensar que esta novela hubiera hallado tan 
favorable acogida en el público. Obra de mis primeros años, falta de 
aquellas gracias y herrnosuras que piden semejantes composiciones para 
embelesar al lector y llevarlo como por encanto de uno en otro incidente 
sin cansarlo, recelaba que hubiese quedado abandonada al olvido y a la 
oscuridad. Pero por fortuna ha sucedido todo lo contrario: el público la ha 
leído sin fastidio, la ha buscado y la busca actualmente; y he aquí lo que 
me ha dado motivo para esta cuarta impresión y me lo dará tal vez para la 
de otras obrillas de esta misma clase, que fueron mis primeros bosquejos 
y que no me atreví a publicar sino bajo un nombre supuesto.
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Libro I

Con torcidos pasos corría Valdemaro hacia la cumbre de un empinado 
risco para precipitarse, cuando le sorprendieron unas voces que decían: 
«No, no te precipites; tente, aguarda». Volvió luego la vista y vio a un 
venerable anciano que, con más ligereza de la que prometían sus años, 
subía por una ladera del mismo monte. Era su cabeza calva y los pocos 
cabellos que le quedaban podían competir con la nieve en blancura no 
menos que su barba, que le llegaba hasta el pecho. Su frente serena y 
espaciosa, sus ojos rasgados y vivaces y todo su venerable aspecto 
manifestaban el fondo de prudencia y sabiduría que atesoraba su alma

Apenas llegó a la cumbre del monte donde estaba Valdemaro, todavía no 
bien desembarazado de su sorpresa, le dijo, después de haber reconocido 
su semblante

«Hijo mío, ¿qué insensato furor os conduce al precipicio? Cuando con 
generosa magnanimidad debíais triunfar de las desgracias que os 
persiguen, ¿os dejáis abatir de ellas hasta llegar al infeliz extremo de 
procurar vuestra propia muerte? Ésta es la más infame cobardía que 
puede caber en el corazón del hombre. El hombre debe esperarlo todo 
mientras viva, y aunque se vea por todas partes combatido de miserias 
jamás ha de abandonarse. ¿Resistirá rebelde a los designios ocultos de 
aquel Dios que le dio el ser? ¿No sabe que todo depende de su 
providencia? ¿Por qué, pues, no se deja gobernar por ella y se somete 
dócil a sus disposiciones? Abrid, abrid, hijo mío, vuestros ojos, y dad lugar 
a que la luz de la verdad entre a desvanecer las sombras que os ofuscan 
el entendimiento»

A todas estas razones estuvo Valdemaro sin pestañear, fija siempre la 
vista en un mismo sitio. Su rostro lánguido y extenuado iba sucesivamente 
variando de color: ya pálido, ya encendido; en sus ojos se retrataba el furor 
y en su frente estaba de asiento la desesperación cuando, arrojando un 
profundo y dilatado suspiro, dijo

«Conozco muy bien las verdades que acabáis de insinuarme; pero el 
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tropel de infortunios que me persigue ha podido ofuscarlas de tal suerte 
que he llegado a verme en los términos de desesperación en que me 
halláis. Si supierais... ¡Oh ambición ... ! ¡Oh reino... ! ¡Oh Cristerno cruel... ! 
»

No sale con tanta violencia la sangre de una vena oprimida cuando la 
rompe la aguzada punta como salieron en este instante las lágrimas de los 
ojos de Valdemaro. Un nuevo aire de turbación y de ferocidad se dejó ver 
de improviso en todas sus acciones, y consecutivamente se fue 
esparciendo por su rostro una palidez poco menos que mortal. Bien presto 
conoció el anciano la causa de tan funestos accidentes; pero disimulando 
que la conocía le dijo, después de haberle consolado algún tanto

«Hacedme el favor de veniros a mi estancia, que no está lejos de nosotros. 
Allá podréis, hijo mío, darme cuenta más tranquilamente del origen de 
vuestros males, y yo tendré la complacencia de daros el alivio que 
alcanzaren mis fuerzas»

No pudo Valdemaro responder sino con lágrimas y sollozos, y siguiendo 
sosegadarnente al anciano bajaron hasta la llanura, cruzaron un profundo 
valle y llegaron en breve a la estancia, que era una espaciosa gruta 
formada por la misma naturaleza. Hallábase en el declivio de una vasta 
montaña cuyos lados, doblándose a proporción, formaban cierta especie 
de semicírculo. Su entrada libre y espaciosa estaba adornada de vides y 
de hiedras que, ya penetrando por las hendeduras de las mismas rocas, 
ya enlazándose con los árboles vecinos, ofrecían un fresco y hermoso 
toldo. Enormes peñascos formados naturalmente en forma de pilares 
sostenían la inmensa bóveda de aquella cueva rústica cuyo interior, 
hermoseado con varias figuras labradas por la misma naturaleza, 
presentaba el más bello golpe de vista. Por una suave cuesta guarnecida 
de árboles y plantas olorosas se bajaba hasta el pie de la montaña, desde 
donde comenzaba a extenderse una amena pradería poblada de infinita 
variedad de árboles que le hacían fresca sombra y la enriquecían con sus 
sabrosos y sazonados frutos. En medio de ella se veían, como 
desprendidas de los cercanos montes, dos robustas rocas por entre las 
cuales salía un abundante manantial de agua que, partiendose en varios 
arroyos, iba a perderse en la vecina playa después de haber atravesado 
por aquella feraz llanura. La menuda hierba que la cubría, la inmensa 
variedad de flores que ta matizaban, el murmullo de los arroyos, el dulce 
canto de las aves y una tropa de alegres céfiros que jugueteaban por entre 
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las hojas de los árboles añadían nuevo encanto a las delicias que 
inspiraba aquella mansión feliz

Al paso que Valdemaro miraba vagamente estos rústicos primores iba 
fijando tal cual vez la vista en el anciano. Maravillábale mucho la nobleza 
de su presencia, la rectitud de su estatura, la agilidad de sus movimientos, 
y que la edad aún no había podido robarle las gracias de la juventud. 
Sorprendíanle la modestia y compostura que [acompañaban] sus acciones 
y discursos, arrebatábale la dulzura de sus palabras y no le embelesaba 
menos el arte dulce que poseía de insinuarse en los corazones

Viendo el anciano la maravillosa sorpresa de Valdemaro le dijo con 
afabilidad

«Paréceme, hijo mío, que ya respiráis con más desembarazo, y aun creo 
que la deliciosa amenidad de este paraje ha desvanecido las funestas 
sombras que la tristeza había esparcido en vuestro corazón. Las delicias 
que aquí se ofrecen y el suave aire que se respira son muy a propósito 
para dilatar el ánimo oprimido»

«No son tan vulgares mis infortunios que puedan olvidarse con tanta 
facilidad, respondió Valdemaro. Las gracias de la naturaleza se han hecho 
solamente para recreo de las almas felices, mas para las desventuradas 
como la mía no se han formado sino sombras de horror más pesadas que 
los montes. La amenidad de este paraje, que para vos es tan agradable, a 
mí me es enfadosa, y el aire suave que aquí se respira es para mí el 
veneno más cruel. ¡Ah, que vos ignoráis el rigor de las penas que me 
consumen!»

«Yo no extraño, replicó el anciano, que todavía os parezcan sombrías y 
funestas las bellezas de la naturaleza, porque aún estáis penetrado de la 
negra melancolía; es preciso que la vomitéis antes y que os purifiquéis 
perfectamente para que las creáis tan agradables como son. Jamás 
hubiera yo llegado a sentir los placeres de esta soledad amable si antes de 
venir a ella no hubiese purgado toda la hiel y veneno de mis desgracias. 
Desde entonces aprendí el arte de vivir feliz y disfrutar las inocentes 
delicias que aquí se ofrecen

¡Eh!, dejemos preocupaciones, prosiguió con aire lisonjero; el verdor de 
esos árboles, la hermosura de esas flores, la belleza de esos frutos y el 
primoroso enlace que forman entre sí, ¿no alegran sobremanera la 
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imaginación e impiden que reciba ninguna impresión funesta? Mirad las 
pendientes de esos collados y los veréis cubiertos de una alegría que 
penetra íntimamente los ánimos de cuantos los miran. Esos arroyos que 
corren fugitivos al través del prado, ¿qué ideas tan alegres no nos 
ofrecen? Su precipitado curso por entre los riscos, dando graciosos saltos 
y formando copos de plateadas espumas, nos llena de un contento 
inexplicable. Los floridos tejos, los álamos frondosos, los elevados pinos y 
esos árboles cuyos caducos troncos aprisiona con agradables lazos la 
celosa yedra forman el más delicioso espectáculo; y esa vistosa variedad 
de montes que nos rodea, ¿no es capaz de hechizar al alma más grosera? 
Los unos, ¡qué soberbios se ostentan, que altivos! Parece que, mal 
satisfechos de su esfera, quieran elevarse sobre la de las estrellas. Los 
otros, ¡qué humildes! Apenas se atreven a levantar su cabeza sobre la 
tiera, turbados quizá y embarazados del respeto y temor que les infunden 
los soberbios; pero, ¡cuán contentos se hallan también con su fortuna! 
Nada envidian a los otros, antes se lastiman de su suerte, porque su 
elevación misma les hace el blanco de las tempestades más horrorosas

Volved, pues, ahora la vista hacia ese inmenso mar que se descubre y 
veréis qué claro y apacible se manifiesta; parece que ninguna ola se 
atreve a levantar más que la otra, todas guardan uniformidad en sus 
movimientos y van llegando unas en pos de otras a besar blandamente la 
[opuesta] costa. Pero, ¡ah, si lo vierais cuando locamente se ensoberbece! 
Veríais entonces cómo brama furioso, cómo encrespa sus ondas, cómo se 
empeña en derribar los riscos más soberbios que se le oponen; mas ellos, 
siempre inalterables, desprecian sus ataques y se burlan de su loca y 
temeraria porfía. ¡Oh, y cuán bien nos enseñan el desprecio que debe 
hacer un corazón magnánimo de los embates de la fortuna! Cuantas veces 
miro algunos de estos peñascos y observo cómo se mantiene tranquilo y 
sosegado en medio de las furiosas olas que le combaten, de las 
tempestades que forman espantoso estruendo sobre su cabeza y de los 
vientos que intentan oprimirle por todas partes, se me figura un héroe cuya 
firmeza no se rinde a los contratiempos»

«Si pudiéramos transformarnos en rocas, dijo Valdemaro, sin duda nos 
burlaríamos de las inconstancias de la fortuna, pero somos sensibles y no 
podernos resistir a ellas; lo contrario son halagüeñas ideas que el hombre 
se forja. ¿Cómo es posible que aquel a cuyo rededor revolotean las 
pasiones confusamente como sombras pueda encontrar aquella luz que 
necesita para ver con un mismo aspecto todas las variaciones de la 
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fortuna? Si la fortuna le eleva sobre el monte de las dignidades, se 
ensoberbece; si le precipita hasta los valles más profundos de la miseria, 
se abate, se confunde, se desespera. Esas almas inaccesibles a los 
infortuníos e inalterables en las felicidades serán de distinta naturaleza»

«De una misma naturaleza son las almas del hombre fuerte y del débil, del 
prudente y del temerario, del modesto y del vano, del sabio y del ignorante, 
del feliz y del infeliz, respondió el anciano con gravedad. Su diferencia la 
regularnos por el cuidado que pone el hombre para vencer las pasiones. 
Hablo de esta suerte para que nos entendamos mejor. Si el hombre se 
deja dominar de ellas, no haciéndoles guerra desde que la luz de la razón 
comienza a rayar en su entendimiento, el alma se viste del color de 
aquellas que la señorean y se ve abandonada a una torpe disipación. Ya 
no puede entonces obrar según ella quisiera; se halla sin fuerza para 
rebatir los violentos choques de los placeres o de los disgustos. Déjase 
llevar a su arbitrio, y en situación tan infeliz las riquezas la deslumbran, los 
honores la ciegan, los placeres la estragan, los infortunios la abaten y las 
mudanzas de la fortuna la hacen un espectáculo digno de compasión

Pero al contrario, si el hombre desde el principio comienza a resistir sus 
pasiones hasta prevalecer sobre ellas, el alma sostiene sosegadarnente su 
dignidad, manda sobre la materia que la circunda, la dirige por donde 
quiere, decide y no replica; en una palabra, hace con ella lo que un señor 
con su esclavo, a quien castiga cuando es desobediente. Impone silencio 
entonces a sus sentidos según juzga conveniente, y entregada a sí misma 
en aquella silenciosa quietud conoce su esencia, su inmortalidad, su 
espiritualidad, su nobleza; ve la rapidez con que se suceden unos a otros 
los gustos y los pesares de esta frágil vida, y que la brevedad de unos y 
otros es mucho menor que la de un minuto comparado con la eternidad. 
Conoce que los placeres, que tanto arrastran a los hombres, no son más 
que ligeras exhalaciones que se desvanecen en el mismo instante que se 
forman; que las riquezas son un fardo pesado que abruma el corazón del 
que las posee indiscretamente; que los honores son unos vestidos 
prestados que sólo nos cubren durante la voluntad del que los prestó; que 
los infortunios no son sino ligeros golpes que hieren infructuosamente en 
la pequeña porción de barro que la rodea y que no pueden llegar a 
lastimarla, bien así como aquellas balas disparadas desde lejos que, 
perdiendo la fuerza en la distancia, tocan blandamente los muros pero no 
los penetran»
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No estaba todavía Valdemaro para largos discursos porque su 
imaginación, siempre fija en sus desgracias, no le daba lugar para que se 
divirtiese a otra cosa. Lo conoció el anciano, y variando diestramente la 
conversación dieron fin al paseo y tomaron la vuelta para su estancia. Por 
el camino solía pararse a mirar atento cualquier piedrecilla y a veces, para 
divertir la fantasía triste de Valdemaro, tomaba alguna en las manos y 
hacía un gracioso panegírico de sus virtudes. El más vil insecto y el reptil 
más despreciable llamaban su atención, y de las flores que nacen por los 
senderos y se pisan sin advertir hacía una curiosa anatomía

De esta suerte se restituyeron sosegadamente a la gruta y luego extendió 
el anciano unas pieles de animales sobre las cuales puso varios trozos de 
cecina hecha de aves y fieras prendidas en los lazos que él mismo les 
armaba. Después sacó indistintamente gran cantidad de aquellas frutas 
con que los árboles le recompensaban su trabajo, y algunos generosos 
licores que él propio hacía de las uvas, manzanas y granadas que le 
ofrecía el terreno

Después de concluida la sabrosa cena dijo el anciano

«Ya es tiempo, hijo mío, que os deis a conocer a este viejo que no solícita 
sino vuestra felicidad. No tengáis reparo de decirme quién sois y por qué 
lances habéis venido a parar a este rincón tan olvidado de las gentes, Por 
extraños que sean no me causarán novedad porque, gracias al cielo, estoy 
bastante experimentado en las inconstancias de la fortuna. No os dejéis 
cosa por decir, que estoy con impacientes deseos de saberlo todo»

«Si la relación de mis infortunios puede servir de recompensa a la voluntad 
que mostráis de favorecerme, respondió Valdemaro, yo os la haré con 
toda la sinceridad de mi corazón, aunque se renueve mi pesar con la 
repeticíón de memorias tan funestas; pero confío en que sabréis 
depositarlas en vuestro pecho sin que se trasluzcan por ningún término

Heroldo, rey de Dinamarca, después de haber gobernado sus pueblos por 
espacio de diez años, murió infelizmente a manos de Cristerno, el menor 
de sus dos hijos. Ocupado sólo en arrebatar la corona que en algún tiempo 
había de ceñir sus sienes, se le veía andar errante de un negocio en otro, 
lleno su corazón de inquietudes y proyectos, de temores y esperanzas. 
Parecíanle muy perezosos los pasos del tiempo que se dilataba en colocar 
la corona sobre su cabeza; y no pudiendo sufrir tanta dilación, inventó la 
maldad más fea y detestable que se puede imaginar
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Logró introducir veneno en la copa de oro en que bebía Heroldo, y como 
no tenía éste la más leve desconfianza de sus vasallos por su candor y 
justicia, prendas que le hacían dueño de los corazones de todos y no le 
permitían formar de nadie la más ligera sospecha, bebió el veneno que el 
mayordomo, cohechado por Cristerno, le dio entre las alegrías de un 
convite. ¡Ay de mí! Cogióle al instante un mortal desmayo. Cristerno fue el 
primero que se arrojó sobre su moribundo padre, y aunque tenía por cierta 
su muerte, disimuló con hacerle aplicar remedios. Los ministros que se 
hallaron presentes se vieron sobrecogidos del espanto y se abandonaron a 
una torpe inaccion; sólo Cristerno y el infame cómplice de su maldad 
tuvieron valor para dar gritos, mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos y 
bañar al infelice rey con sus fingidas lágrimas. Al instante se extendió la 
confusión por todo el palacio, y no se percibía sino el eco triste que 
repetía: El rey es muerto, el rey es muerto»

Suspendióse aquí Valdemaro un largo espacio; y animándole el anciano 
para que prosiguiese, exclamó

«Padre mío, amado padre mío... ¡Ah, y si hubiera tenido yo la fortuna de 
morir con vos! ¡No se vería ahora vuestro hijo Valdemaro hecho blanco de 
las crueldades de Cristerno... ! ¡Cristerno cruel! ¿No te contentaste con 
quitar la vida a tu viejo padre, sino que echaste sobre mí la infamia de su 
muerte? Adorado padre mio, si allá en la región de los inmortales os queda 
libertad para volver hacia mí vuestros amables ojos, miradme gimiendo los 
reveses de una enemiga suerte; mirad a vuestro hijo Valdemaro 
inicuamente perseguido del pérfido Cristerno. ¡Ah! Y si en el feliz estado 
en que os halláis pudierais sentir algún género de dolor, ¡cuál lo tendríais 
de ver la ciega ambición de Cristerno y las desgracias de Valdernaro!»

Las lágrimas y suspiros que arrojaba casi no le dejaban proferir palabra; y 
serenándole el anciano con sus discretas reflexiones le dijo, disimulando el 
dolor que al oírle había penetrado su alma

«Pues, ¿de dónde vino que Cristerno os atribuyese el infame parricidio 
que había cometido?»

«Como yo era el heredero inmediato de la corona, respondió Valdemaro, 
era preciso que, muerto Heroldo, me diese también a mí la muerte o que 
inventase otra perfidia para que yo no fuese obstáculo de su ambición Y 
pudiera él coronarse pacíficamente. En efecto, apenas el veneno comenzó 
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a entorpecer los movimientos de Heroldo, mí hermana Ulrica-Leonor y yo 
nos rendimos a un desmayo poco menos que mortal; y cuando volví en mi 
acuerdo me hallé entre los horrores de una cárcel, cargado de cadenas y 
de esposas. Entonces fue cuando el impío Cristerno publicó a su salvo que 
yo había envenenado a mi padre y que, avergonzado y lleno de terror por 
tanta maldad, había buscado mi asilo en la fuga. ¡Oh, y cómo sabe fingir la 
malicia

Para hacer más creíble tan execrable impostura despachó inmediatamente 
varias postas para que me hiciesen prender dondequiera que me hallasen. 
¡Qué superfluas diligencias! Bárbaro hermano, ¿cómo no partías el veneno 
para que una misma muerte arrebatara mi vida juntamente con la de mi 
padre, o por qué, ya que la ambición del cetro te cegaba tanto, por qué no 
me dabas a mí todo el veneno y dejabas en paz la vida de tu anciano 
padre, que no estaba ya muy distante del sepulcro? ¿Qué, te parecía largo 
el corto tiempo que podía tardar en caérsele la corona de la cabeza? 
Monstruo de maldad, ¡cuánto mejor sería que hubieras quedado muerto en 
la misma cuna!»

Viendo el anciano que el dolor obraba con sobrada fuerza en el corazón de 
Valdemaro, temeroso de que la cólera, a manera de torbellino, arrebatase 
con su violencia la quietud que comenzaba a introducirse en su alma, le 
dijo

«Bien conozco que ése fue un lance terrible. Dar un hijo la muerte a su 
propio padre, arrebatar la corona que iba a colocarse derechamente sobre 
la cabeza de su hermano, y atribuirle por último el infame crimen del 
parricidio son golpes atroces y bárbaros, pero golpes con que se labra el 
heroísmo de un alma si los sufre con paciencia. Ellos la abaten 
furiosamente, pero incontrastable a las baterías logra después un 
lucimiento igual a su triunfo, así como el oro brilla más después de resistir 
constante a los golpes del martillo. Ésta es la escuela donde el alma 
aprende a obrar con libertad, aun en medio de la esclavitud más 
ignominiosa, donde abre los ojos para ver la serenidad con que deben 
mirarse los acontecimientos de la vida humana, y donde conoce que la 
ruina de unos y elevación de otros no son sino disposiciones del Señor 
para humillar nuestra soberbia y hacernos ver que de sola su voluntad 
dependen todos los sucesos

He aquí el carácter de los hijos de la sabiduría: guarecidos en la fortaleza 
que tienen dentro de su mismo corazón, no hacen caso de otro objeto que 

13



no sea aquel Ser eterno e inmutable que reconocen sobre sí. La serenidad 
que está de asiento en su ánimo les aligera el peso de los infortunios y les 
hace inalterables a las miserias anejas a nuestra frágil naturaleza; y 
caminando tranquilamente por la senda de los trabajos llegan a la cumbre 
de la verdadera felicidad, que consiste en no depender de nadie más que 
de Dios, de quien todos dependen. ¡Desgraciados aquellos a quienes una 
continuada prosperidad va llenando los espacios de sus deseos! El 
progreso de sus felicidades se ha de interrumpir, y miserablemente han de 
dar en el abismo de las desgracias

Bien experimentará en verdad vuestro hermano Cristerno. Él se ve sobre 
el trono de Dinamarca, ceñidas sus sienes con la corona de majestad, 
ocupada su mano con el cetro del poder, pero llena su alma de 
remordimientos. Las funestas memorias de la muerte que impío dio a su 
padre serán un continuo torcedor que no le permitirá un instante de 
sosiego, y la perfidia de manchar vuestra inocencia con la infame calumnia 
del parricidio que cometió le redoblará los tormentos. Él es 
verdaderamente infeliz, y lejos de ser envidiado por su elevación merece 
que le compadezcamos»

«Yo estoy muy distante de tenerme por feliz, dijo Valdemaro, todavía no 
bien enjutos sus ojos; pero tampoco dejo de tener por mucho más infeliz a 
mi hermano. Si las fingidas lágrimas que vertió para disimular su delito 
cesaron luego, no tardaron mucho en atormentarle los remordimientos de 
su conciencia. Parecíale que todos leían en su semblante su abominable 
crimen, y no osaba dejarse ver de sus vasallos; el peso de la corona le 
abrurnaba la cabeza y a cada momento se hallaba con menos fuerza para 
sostenerla. Lleno de confusión y penetrado de tristes cuidados, perdía el 
tino en su conducta, semejante a un ciego descaminado y sin guía. 
Colocaba nuevos hombres en dignidades que no merecían y privaba de 
ellas a los de un mérito verdadero

Andrónico fue el primero que sufrió este golpe, pero jamás pudo doblar la 
firmeza de su corazón. Era Andrónico hombre de mucha entereza para 
que Cristerno lo tuviera cerca de sí. Temía a Dios, amaba la verdad y no 
conocía la adulacíón; las palabras que salían de su boca eran una señal 
nada equívoca de la sinceridad y pureza de su pecho; sus decisiones no 
las pronunciaba sino después de una larga y seria meditación; los más 
turbulentos negocios nunca pudieron hacer que se olvidara de sí mismo: 
por eso jamas en su mano perdio el equilibrio la balanza de la justicia. 
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Constituido en el alto puesto de primer ministro, nunca se le vio inaccesible 
a los inferiores ni se dejó ver jamás con sobrecejo sino contra los artificios 
de la hipocresía y las arterias de la adulación. Su corazón era el centro 
donde encontraban descanso los miserables, y para socorrerles con 
presteza se desprendía de sus propios intereses. ¡Cuántas veces extendía 
su compasiva mano a los desgraciados y destituidos de todo auxilio! 
¡Cuántas veces corrieron por sus mejillas lágrimas de ternura al oír los 
clamores del pobre que salían cansados desde el oscuro centro de los 
calabozos! ¿Se vio acaso ministro más amado de los hombres? Toda su 
complacencia era repartir gracias, y sus miras no se extendían sino a la 
paz de los pueblos y felicidad de su soberano. ¡Ah, eternamente lo llorará 
Dinamarca! ¡Andrónico, Andrónico! ¡Oh, si yo pudiera veros ahora, 
abrazaros, estrecharos entre mis brazos, cuán dulces se me harían estas 
lágrimas que vierto, cuán suaves estas desgracias que sufro! Vuestra vista 
sola haría deliciosas las fatigas mismas que tanto afligen mi espíritu

Permitidme, señor, estas lágrimas que me hace derramar la memoria del 
amable Andrónico. No os parecerán importunas si consideráis que él solo 
fue el apoyo de mi niñez, que él enderezó mis primeros pasos, que él fue 
mi maestro, mi luz y mi guía»

«No son sin causa las lágrimas que derramáis, dijo el anciano, antes las 
juzgo muy propias del amor que profesáis a Andrónico. Andrónico, si 
tuviera la dicha de veros ahora, no se enternecería menos, así como yo 
mismo lo estoy sintiendo en el fondo de mi corazón. Mas, ¿cómo tuvisteis 
ocasión de saber su caída, cuando estabais sepultado en una cárcel 
ignorada, y por qué conducto se pudo saber que Cristerno y el mayordomo 
envenenaron a vuestro padre?»

«Después de mucho tiempo, respondió Valdemaro, que yo estaba preso y 
privado de toda comunicacion, supo mi hermana, no sé por qué conducto, 
mi fatal situación; y como además de los vínculos de la sangre la 
estrechaban conmigo los del cariño, y tenía un mortal odio a los infames 
procedimientos de Cristerno, buscó medios oportunos para visitarme y 
darme aquel consuelo que podían permitirle sus pocas fuerzas. Anegada 
en lágrimas, me contaba el despotismo del intruso rey, las vivas diligencias 
que fingía practicar para prenderme y ejecutar los castigos debidos al 
enorme crimen que me atribuía. Contóme que había despojado a 
Andrónico de su dignidad y desterrádolo ignominiosamente mandando, so 
pena de la vida, a los marineros sus conductores que por ningún caso 
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revelaran su destino. Díjome cómo consecutivamente desterró a todos los 
sabios y celosos ministros que mi padre había elegido para el buen 
régimen de la corona, dejando solamente alrededor del trono malvados 
aduladores; y así me iba contando sucesivamente las injusticias que hacía 
y las desgracias del pueblo que gemía bajo tan tirano yugo

Aunque me afligían extraordinariamente estas noticias, sentía cierta 
especie de consuelo con las visitas de mi hermana y las deseaba con 
eficacia; de suerte que, si pasaba tal vez algún día sin visitarme, me 
acongojaba en extremo, no tanto por verme privado de este alivio como 
por el recelo de que a Cristerno se le trasluciera nuestra inteligencia y 
ejecutara con ella alguna tropelía. De aquí podéis ínferir qué dolor debió 
penetrarme el alma cuando vi pasar muchos días sin que me visitara. 
Desde entonces pensé haber perdido ya toda esperanza de remedio; 
juzgaba ciertas las sospechas que había formado; mi imaginacion corría 
rápidamente de un objeto a otro, y en todos veía retratada mi muerte y la 
de mi hermana. Ya comenzaba a creer sin repugnancia todo cuanto 
imaginaba cuando una noche, la misma noche en que contaba seis años 
de mi duro encarcelamiento, oigo abrir las puertas de la cárcel. Me 
estremezco; un nuevo horror se apodera de todos mis miembros; y hubiera 
desfallecido de congoja si no me alentara luego la voz que oí de mi 
hermana

Valdemaro, me dijo sobresaltada, tu inocencia está ya declarada; pero 
ahora está tu vida en mayor peligro que nunca. Suenon, el mayordomo, 
hoy al morir ha confesado públicamente su traición y tu inocencia. Ha 
dicho que, cohechado por Cristerno, envenenó la copa de oro en que 
bebía nuestro padre; y sin projérir otra palabra expiró. Pero, ¡ay de mí 
triste!, el tirano Cristerno y sus perversos ministros procuran persuadir al 
pueblo de que la fuerza del delirio arrancó a Suenon estas palabras y 
pronto se castigará al autor de la muerte de Heroldo. Yo no sé, hermano, 
lo que podrá resultar ahora, ni lo que será conveniente que hagamos

Contemplad, señor, si bastaban estas nuevas para quitarme la vida. Mi 
hermana tenía anegado en lágrimas el rostro, y yo no podía reprimir las 
mías. Enlazaba sus tiernos brazos a mi cuello, pegaba sus labios con los 
míos, tocaba las esposas y grillos con que estaba amarrado, y de tal 
suerte apretaba entre sus manos la cadena enorme que me oprimía el 
cuello que parecía quererla romper, o con el ansia de sus suspiros o con 
las débiles fuerzas de sus brazos; pero, cansada de sus inútiles esfuerzos, 
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cerró la puerta y se fue

¡Qué confuso tropel de cavilaciones vino a combatirme en este instante! La 
muerte de Suenon, la confesión de su crimen, la protesta de mi inocencia, 
el encono de Cristerno, la indecisión y sobresalto de mi hermana, todo me 
afligía, todo me representaba una cercana muerte. Permanecí en esta 
situacion hasta la siguiente noche, en que volvió ella acompañada de un 
caballero amigo mio y confidente suyo; no sé lo que a primer ímpetu me 
prometí de esta venida, y mayormente cuando sentí que me quitaban la 
cadena, grillos y esposas. Conocieron mi sorpresa y alentándome con sus 
palabras me condujeron, apoyado en sus brazos, a una puerta casi 
olvidada. Hallé prevenido el equipaje necesario y tres caballeros amigos 
que me habían de acompañar hasta dejarme en Suecia, cuyo rey estaba 
ya prevenido antes por mi hermana. Despedímonos más con lágrimas que 
con palabras, y sin tardanza nos pusimos en el puerto, donde estaba ya 
dispuesta la nave en que habíamos de partir

Embarcámonos, pero fue para encontrar trabajos no menos rigurosos que 
los que sufrí en la cárcel. El viento favorable comenzaba a llenar las velas 
y nos animó a levar áncoras para nuestro viaje. Al principio nos fue muy 
feliz: la nave surcaba tranquilamente las azuladas aguas, los céfiros 
apacibles herían blandamente los costados y parece que todo contribuía a 
una próspera navegación. Mas, ¡ay, que no puedo libertarme de las 
desgracias! De repente se trocó en borrasca la tranquilidad, y los vientos, 
que hasta entonces movían el bajel con suave impulso, comenzaron a 
combatirlo con tanta violencia que no pudo contrarrestarla todo el arte de 
los marineros. Las soberbias y furiosas olas ya lo levantaban hasta tocar 
con la gavia en las nubes, ya lo sumergían en lo profundo del mar, hasta 
que, arrebatado de la furia de los elementos, vino a estrellarse contra unas 
rocas. ¡Qué terror! Los clamores y gemidos tristes hubieran llegado hasta 
el cielo si no los confundiera el espantoso estruendo de la borrasca. ¡Con 
qué dolor oíamos repetir tal vez el eco amargo de los miserables 
náufragos que luchaban con las ondas

¡Ay de mí triste!, decía yo fluctuando sobre una tabla, ¡ay de mí triste, y 
cuánto mejor me fuera permanecer en la cárcel aunque se me doblaran los 
trabajos! Dulce hermana mía, ¡cuán infructuosas han sido tus diligencias! 
Llevada del natural cariño atropellaste dificultades para ponerme en 
libertad; pero la fortuna obstinada ha burlado tus desvelos. ¡Ah! Si me 
vieras ahora batallando con la muerte en medio de estas enfurecidas 
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aguas, ¡cómo verterías lágrimas más amargas que las que te arrancaba el 
horror de mi estrecha cárcel

Cansado de quejarme suspiraba, gemía y en lo más profundo de mi 
angustiado corazón clamaba al cielo que me librase de tan inminente 
riesgo. Oyó compasivo mis clamores porque, después de haber sido todo 
el día infeliz juguete de la borrasca, permitió que llegase a la punta de una 
pequeña isla. Besé la tierra deseada y comencé a recorrerla toda por ver si 
encontraba donde refugiarme, pero fue en vano. Expuesto a la inclemencia 
en un paraje solitario, me asaltó la noche. ¡Qué noche, amable anciano! 
Las entumecidas ondas que divisaba con la reverberación de los 
relámpagos, el bramido de los vientos que desgajaban los árboles vecinos, 
la violencia irresistible de los rayos que partían en trozos las rocas del 
contorno eran los objetos que aumentaban el terror de mi triste situación

Llegó el esperado día; pero sólo amaneció para doblar mis males, porque 
ni en toda la isla ni en todo lo que del mar se descubría se me presentó 
esperanza de remedio. Afligíase más y más mi corazón, y penetrado de 
mortales congojas me senté sobre una roca, contra la cual batían 
furiosamente sus olas

A poco rato que estuve repasando mis desgracias y las inconstancias de la 
fortuna descubrí un poderoso navío que dirigía la proa hacia donde yo 
estaba. Dilatóse mi corazón y cobraron aliento mis desmayadas 
esperanzas cuando se oyeron mis voces y vi que botaban el esquife al 
agua para recogerme. Recibiéronme generosamente en el navío y me 
agasajaron sin omitir diligencia de cuantas juzgaron convenientes para 
esforzar mi descaecimiento

El capitán, que era polaco como toda la tripulación, luego que me vio 
recobrado me preguntó quién era y por qué lances había llegado a tan 
infeliz extremo. Yo, disimulando mi patria, mi calidad y mis infortunios, le 
dije cómo navegando desde Dinamarca a Suecia había naufragado y que, 
ímpelido de la tormenta, logré arribar sobre una tabla a la isla donde me 
acababa de encontrar. Dolióse de mi desgracia y sin más motivo que el de 
su benignidad y natural compasión me trató amorosamente todo el tiempo 
que mi contraria suerte permitió que estuviese en el navío»

«Suspended vuestro razonamiento, dijo el anciano, que ya es hora de que 
entreguéis vuestro cansado cuerpo a la quietud del sueño. Retiraos, hijo 
mío, sin susto alguno, que en este pacífico albergue nada hay que pueda 
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perturbaros. Desviad de vuestra imaginación ideas tristes, y disponeos 
para dormir, que mañana acabaréis de contarme vuestra historia»

Con esto se retiraron a la gruta, y el anciano acomodó a Valdemaro en un 
apartamiento, donde le dispuso un lecho de secas espadañas y lanudas 
pieles.
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Libro II

Ya venía la aurora, anunciando con sus rayos el arribo del nuevo sol; las 
placenteras aves celebraban su venida con dulces gorjeos y, enajenadas 
de contento, ya se remontaban hasta esconderse entre las estrellas, ya se 
precipitaban rápidamente haciendo mil giros por la vaga región del aire; la 
alegría andaba cubriendo maravillosamente los campos, al paso que las 
flores, descollando por entre las frescas hierbecillas, aumentaban su 
hermosura con bellos y delicados matices. Luego se dejó ver el sol sobre 
el horizonte con agradable majestad y toda la tierra se llenó de luz. 
Entonces abrieron los ojos el anciano y Valdemaro, y salieron a disfrutar 
las hechiceras delicias que les ofrecía la naturaleza

«Ya es tiempo, dijo el anciano, de que acabéis, hijo mío, de contarme 
vuestros sucesos; lo estoy deseando con impaciencia»

«Os los acabaré de referir con mucho gusto, respondió Valdemaro, para 
recompensar con esta corta fineza las obligaciones que os debo»

«Sí, replicó el anciano, que tal vez, atendiendo a mi voluntad, no las 
deberéis mayores al mismo Andrónico»

«¡Ah, que no sabéis vos cuánto es lo que le debo!», dijo Valdemaro

«Está muy bien, prosiguió el anciano; Andrónico debió observar vuestras 
inclinaciones para dirigir vuestros pasos en la niñez, debió preparar 
vuestro espíritu para imprimir en él las máximas de la verdad y de la 
religión y, en suma, debió daros una educación conforme a vuestro 
nacimiento; pero a pesar de sus prudentes cuidados, hubierais perecido 
desastradamente a no haber yo cortado los pasos que os conducían al 
precipicio. Andrónico fue vuestro maestro, y yo soy vuestro padre si 
consideráis que por mí vivís ahora, por mí respiráis y por mí finalmente os 
veis otra vez en camino de merecer el goce de Dios, que es el último fin 
del hombre. ¿A quién, pues, debéis más obligaciones, a vuestro amado 
Andrónico o a este pobre viejo?»
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Estas razones avivaron las ansias que Valdemaro tenía de saber quién era 
el anciano, pero no se atrevía a preguntárselo hasta que, venciendo en fin 
todo reparo, le dijo

«No esperéis que yo prosiga la narración de mis sucesos hasta que os 
dignéis decirme quién sois, porque vuestras razones tienen mi corazón 
lleno de sobresaltos; ¿no podré saber yo a quién confío mis secretos?»

«Nada os quedará por saber, respondió el anciano; proseguid con 
sencillez vuestra historia, como me lo prometisteis, y dejadme a mí para 
después el cargo de satisfaceros»

No quiso importunarle Valdemaro, y con la esperanza de que serían 
satisfechos sus deseos prosiguió diciendo

«No duró mucho la quietud que gozaba en la nave, porque luego se trocó 
el viento y comenzó a impeler las velas en contrario tan violentamente que 
fue preciso retirarnos a un abrigo que se formaba entre dos montes, 
suficiente para resguardarnos. A breve rato que estábamos sobre las 
áncoras vimos cruzar sosegadarnente por la falda del monte dos 
robustísimos venados. Provocado de la esperanza de la presa salté en 
tierra con otros caballeros aficionados, y al instante se prepararon unos 
para la caza y otros para el ojeo. Espantados los venados marcharon con 
velocidad por distintos rumbos. No tardó el uno de ellos en cruzar la senda 
que yo guardaba; tiréle y le atrevesé una pierna; sin embargo, metióse 
huyendo en un espeso bosque y yo me empeñé en seguirlo, pero a poco 
tiempo perdí el venado, el tino y el gusto. Ya seguía una senda, ya la 
perdía, ya buscaba otra infructuosamente, ya tal vez me hallaba sobre un 
derrumbadero a cuya vista me estremecía. Clamaba desde lo más 
intrincado de las selvas, daba gritos a mis compañeros, pero sólo me 
respondían los ecos para aumentar mi espanto. Las crueles memorias de 
mis pasadas desgracias venían a insultarme de tropel, y batiendo 
furiosamente mi descaecido corazón me reducían a punto de desesperar

En esta situacion cerró la noche. ¡Qué confusión, qué horror Al oír los 
terribles bramidos de las fieras que salían de lo más enmarañado del 
bosque, los cabellos se me erizaban y por instantes esperaba ser infelice 
cebo de su voracidad; cualquier leve ruido me asustaba, y hasta el blando 
susurro que formaba el viento en los vecinos árboles me causaba espanto; 
ni me resolvía a quedarme ni a dar un paso para salir de aquella pavorosa 
soledad, temeroso siempre de mi precipicio, hasta que por último, sacando 
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un eslabón, yesca y pedernal de que iba prevenido, formé una hoguera y 
pasé junto a ella la noche, lleno de melancólicas imaginaciones

Cuando ya comenzaba a declararse la aurora sentí un ruido entre los 
vecinos árboles. Púserne en pie, alcé un poco la cabeza y vi que venían 
hacia mí dos hombres armados, de una estatura más que regular y al 
parecer de mucho aliento. Llegáronse al instante, y sin hablar palabra me 
atan fuertemente los brazos por las espaldas y toman otra vez el camino 
por donde habían venido. ¡Qué especie de inhumanidad es ésta!, decía yo 
entre mí mismo. ¿Han de ser más compasivas las fieras que los hombres? 
¿Ninguna de tantas como habitan estos bosques ha dado en el furor de 
ofenderme, y los hombres me maltratan? ¡Qué impiedad! Vosotros, 
cualesquiera que seáis, les dije entonces, decidme por lo que más amáis 
sobre la tierra, decidme a dónde me conducís o qué intentáis hacer de mí

Sin responder palabra, antes bien acelerando el paso, me transportaron a 
la otra parte de unos montes cuyas altas cimas se escondían en las nubes. 
Desde allí se descubría una hermosa vega poblada de quintas bellamente 
situadas, de árboles oprimidos bajo el peso de sus frutos, de sotos 
apacibles y de otros objetos a cuya hermosura daban mayor brillo los 
claros arroyos que serpeaban por entre la menuda hierba. Servía de 
marco a este bello cuadro una cordillera de montes inaccesibles en cuyas 
pendientes se veían oscuros bosques, profundos valles y negras bocas de 
grutas que dejaban al alma indecisa entre el agrado y el horror»

«Tan bello golpe de vista, interrumpió el anciano, desvanecería sin duda el 
temor que os agitaba»

«No fue capaz, respondió Valdemaro, pues contemplaba que no era 
llevado allí para disfrutar delicias. Si tuviera la suerte, me decía a mí 
mismo viendo la multitud de ganados que oprimían aquellos montes, si yo 
tuviera la suerte de pastorear alguna porción de aquellos inocentes 
animales, ¡por cuán feliz me reputaría! Aquí acabaría mis días 
tranquilamente, la memoria de mis desgracias se borraría poco a poco con 
la continua contemplación de la naturaleza, no vendrían a molestarme ya 
las crueldades de Cristerno y olvidaría insensiblemente las ternezas de mi 
hermana, cuya memoria me aflige tanto. El pellico y el cayado serían para 
mí más dulces que la corona de Dinamarca, no experimentaría aquí la 
infeliz suerte de los reyes que tienen por vasallos hombres ingratos y 
desleales; una corta porción de simples ovejas formaría para mí un pueblo 
fiel y agradecido que gobernaría con inviolable paz; pero no se guarda 
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para mí semejante felicidad»

«Ni vos la admitiríais si se hubiera interrumpido entonces el curso de 
vuestras desgracias, dijo el anciano. Estos pensamientos, propios de los 
que se hallan en miserable estado, se desvanecen cuando se ven en 
mejor fortuna, del mismo modo que las promesas del cautivo se olvidan 
cuando se mira libre de las cadenas. Si en aquel mismo instante en que os 
parecía tan feliz la vida de los pastores os hubieran presentado la corona 
de Dinamarca, seguramente no la pospondríais al pellico y cayado»

«No lo sé, respondió Valdemaro; pero siempre estimaría más bajar 
tranquilamente al estado de pastor que subir al trono con la violencia con 
que subió Cristerno»

«Pensáis con juicio prosiguió el anciano, aunque de cualquier modo que 
se suba al trono siempre es para echar sobre los hombros el gravísimo 
peso de los cuidados, cuando el simple pastor goza libremente de una 
envidiable tranquilidad en las selvas. La vida feliz del campo, aunque al 
parecer nada brillante como la de la corte, es preferible a la turbulenta que 
llevan los que están constituidos en altas dignidades. Pero volvamos a 
vuestra historia»

«Luego que llegamos a la mitad de aquella vega, prosiguió Valdemaro, me 
condujeron a una quinta de hermosa arquitectura y bella situación. 
Presentáronme a un viejo llamado Gésner, venerable por su barba larga, 
cabellos encanecidos, rostro grave y noble presencia, bien que se 
apoyaba ya sobre un grueso palo de finísimo ébano. Miróme largo rato 
como asombrado, pero tomándome luego por la mano y arrimándosela 
fuertemente al pecho me dijo con voz apacible

No es novedad que los hijos de los reyes anden errantes por mares y por 
tierras, gimiendo bajo el peso de una cruel fortuna. ¡Ojalá que antes de 
empuñar el cetro aprendiesen todos en la escuela de las adversidades el 
arte de regirlo! Entonces juzgarían a sus pueblos según las leyes de la 
equidad; las opresiones injustas con que los potentados hacen gemir a los 
desvalidos serían severamente castigadas, y los pobres que se hallan sin 
apoyo encontrarían abrigo en el mismo trono. La paz y la justicia se 
dejarían ver dulcemente enlazadas sobre el regio solio, y sus sabrosos 
frutos se derramarían hasta los extremos de la tierra. Los reyes extranjeros 
desde sus apartados tronos extenderían sus brazos para enlazarlos con 
los de tan benigno rey, y las naciones más distantes doblarían 
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respetuosamente la rodilla y le tributarían inciensos y adoraciones. El Dios 
de bondad derramaría entonces sus abundantes y preciosos dones sobre 
sus pueblos, y jamás apartaría la vista de sus estados. Éste ha de ser 
vuestro carácter, amado Valdemaro

Así habló Gésner, y yo quedé extraordinariamente maravillado de lo que 
acababa de decirme, de suerte que apenas tuve libertad para hablarle; tal 
fue la admiración que me causaron sus palabras y el respeto que me 
infundió su majestuosa gravedad. Pero luego que me condujo a su 
habitación le dije

Permitidme, venerable anciano, que os pregunte quién sois, y cómo ha 
llegado a vuestra noticia mi nombre y mis desgracias. ¿Conocisteis por 
ventura a mi padre

Tuve el honor de conocerlo, me respondió, y también a vos en otro tiempo; 
pero vos no debéis acordaros de mí

No sé que jamás haya tenido la dicha de veros, le dije. Pero ¿cómo 
sabíais, le volví a preguntar, que yo había de venir a esta quinta

No lo sabía, me respondió; pero tenía noticia de las revoluciones de 
Dinamarca, y como presagio de las desgracias que os habían de 
perseguir. Mirad de qué suerte la providencia de Dios, que es tan 
admirable, ha querido que yo volviera a ver a un joven que tanto amé..

Aquí se quedó un rato suspenso; pero luego, con inexplicable alegría 
mezclada con dulces lágrimas prosiguió diciendo

¡Gran Dios, ahora en los últimos años de mi vida os habéis dignado 
renovar en mi alma las memorias de un rey a quien amaba tanto, la vista 
de un hijo que tanto le parece....

No pudo proseguir porque las palabras se anegaron en las lágrimas que 
corrían por su venerable barba, ni yo pude oírle sin enternecerme

Mas apenas se hubo serenado, me dijo

Tres noches continuas que, por temeridad o culpable descuido de algunos, 
padecen incendio los vecinos montes, de suerte que casi arribaron las 
llamas a esta vega. Viendo repetido el exceso en la pasada noche, ordené 
a mis criados que procurasen averiguar quién fuese el incendiario, para 
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corregir su temeridad o para castigarle si fuera preciso. Han ejecutado 
fielmente mis órdenes, mas con éxito tan favorable que por ellas he 
recobrado lo que más amaba. ¡Feliz incendio, que me ha granjeado vista 
tan amable! ¡Providencia sabia del Altísimo, que me ha dado ocasión de 
mezclar mis lágrimas con las de un hijo que sabe llorar la tragedia de su 
padre

Por repararme del frío que me molestaba, le respondí, y desvanecer algún 
tanto el miedo que me afligía entre esos enmarañados bosques, encendí 
fuego esta pasada noche; pero no tuve parte en el incendio de las 
antecedentes, porque me hallaba entonces menos temeroso en una nave 
polaca, donde me acogió amorosamente su capitán

Dejad para después la narración de vuestros sucesos, me dijo. Ahora 
procurad restableceros, ya que el cielo os acaba de conducir a parte 
donde podéis hacerlo con entera libertad

Con esto me llevó a un retirado aposento donde estaba prevenido un 
abundante desayuno por las diligentes criadas, y después de concluido me 
pidió refiriese la historia de mis infortunios, como en efecto lo hice, pero 
sufriendo tantos golpes de dolor cuantas eran las lágrimas que el anciano 
Gésner iba derramando en el discurso de mi narración

Habiendo empleado todo el día en varias conversaciones relativas al trono 
de Dinamarca, al declinar la tarde salimos a dar un paseo por la 
arnenísima vega, y lo primero que se me ofreció fue un primoroso jardín 
que había enfrente de su quinta. Partíase en cuatro cuadros, y en ellos se 
representaba con singular propiedad y viveza la funesta caída de Adán y 
Eva

Dejábase ver ésta en el primer cuadro bajo la figura de una gentil doncella 
enteramente desnuda, sueltos sin discreción por las espaldas sus 
hermosísimos cabellos, reclinada a la sombra de un árbol por cuyo tronco 
se enroscaba una enorme serpiente. En el segundo cuadro se manifestaba 
en ademán de disputar con Adán, varón robusto y bizarro que también 
andaba desnudo. En el tercero estaban ya los dos muy sosegados bajo un 
frondoso árbol, cargado de tan bellos y sazonados frutos que lisonjeaban 
la vista y el apetito. Adán parece que estaba ya comiendo la mitad de una 
fruta que le acababa de regalar su mujer, y ésta con aire expresivo estaba 
poniendo en su boca la otra mitad. Pero en el último cuadro ya no 
aparecían con aquella pacífica quietud que mostraban antes; el uno huía 
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atropelladamente del otro, y ambos con inquieta solicitud procuraban 
encubrir su desnudez, al paso que, llenos de una vergüenza nunca 
experimentada, se fatigaban por esconderse en la espesura

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros había 
un espacioso estanque ceñido de un primoroso pretíl, Desde su centro se 
levantaba una fuente de blanquísimo mármol bajo la figura de un informe 
monstruo que representaba al Engaño. Era su rostro humano, el resto del 
cuerpo semejante al de la serpiente, y la cola remataba en punta como de 
saeta, pero estaba tan lleno de expresión que la vista dudosa se detenía a 
mirar si se ondeaba en una concha llena de agua que por diferentes caños 
se derramaba en el mismo estanque

Después de haber admirado los primores de este jardín, continuamos 
nuestro paseo y me dijo

Uno de los grandes que estaban con Andrónico cuando fue el infame 
nuncio de Cristerno a intimarle el decreto de su destierro era yo. Sola la 
constancia de Andrónico pudo sufrir sentencia tan injusta. Sin dejarle 
despedir de su familia, sin que se previniera para el viaje, sin permitirle 
siquiera decir adiós a sus amigos lo transportaron del salón en donde 
estábamos al navio que lo esperaba en el puerto. Harto que hacer tuvimos 
nosotros en consolarnos mutuamente y enjugar las lágrimas a una familia 
ilustre que quedaba sin apoyo, expuesta al encono de un rey intruso que 
no conocía otra ley que su antojo. Pero A ndrónico, el sabio Andrónico, 
superior a las adversidades, siguió con envidiable constancia su adversa 
fortuna, que ignoramos hasta ahora cuál haya sido

Este funesto ejemplar y los que vi consecutivamente en otros ministros no 
menos celosos me hicieron prever la ruina que me amenazaba, y sólo 
pensé en evitarla. En compañía de mi cara esposa y de mis fieles criados 
me embarqué en el silencio de una noche, y al cabo de muchos días 
llegamos a una cala que se forma en la otra banda de esos montes. Subí a 
la cumbre para ver si descubría algún paraje donde poder establecernos 
cómodamente, y en efecto vi esta apacible vega, sólo poblada entonces de 
pobres casillas y de pajizas barracas. Prendado de la hermosura del sitio, 
mandé desembarcar todo mi equipaje; y quedando algunos para su 
custodia vine yo con otros a suplicar a estos habitantes que nos vendieran 
algún pedazo de tierra para fabricar una casa capaz para el abrigo de los 
que habíamos desembarcado. Al principio hicieron alguna resistencia, al 
parecer nacida más de desconfianza que de otra causa; pero luego que 

26



procuré con sagacidad asegurarles, quitándoles sus recelos, me concilié la 
afición de todos en tanto grado que ellos mismos nos condujeron todo el 
equipaje que habíamos dejado en la cala y nos franquearon una casa en 
tanto que se fabricaba otra más cómoda

No podrá expresar, amado Valdemaro, me decía Gésner, con cuánta 
benevolencia y amor nos trataron estas gentes. Al principio les contenía el 
respeto, pero con la suavidad y dulzura de nuestro trato fueron perdiendo 
todo género de reparo, y ya no sabían estar sin nosotros un instante. Las 
mujeres con sus pequeños tornos, en que hilaban la lana de sus ganados, 
venían solícitas a cortejar a mi esposa, en tanto que los hombres 
laboriosos abrían unos la tierra para arrancar piedra de las canteras, otros 
preparaban la argamasa y otros cortaban árboles para el edificio que se 
estaba construyendo. En breves días quedó concluido con la suntuosidad 
que estáis mirando. Satisfice y regalé abundantemente a los oficiales, y a 
los pobres que no tenían más abrigo que el que les ofrecían sus pobres 
barracas les di arbitrios y socorros para fabricar casas más acomodadas

Después de estos favores con que les iba recompensando el que me 
habían hecho, advirtiendo que sólo pastaban tan amena y dilatada vega 
dos o tres rebaños de ovejas y que la tierra virgen sólo producía frutas 
silvestres y algunas pocas legumbres, les fui instruyendo poco a poco en 
el modo de aumentar el ganado, de cultivar la tierra, de hacerla producir 
abundantes cosechas, de podar los árboles y de injertarlos para que 
diesen sazonados y dulces frutos

La mayor incomodidad que padecían era en el agua. No tenían otra que la 
que recogían en algunas grandes balsas cuando llovía, y por lo mismo era 
preciso que la bebiesen cenagosa y corrompida, especialmente en el 
verano. Para remediar necesidad tan urgente, recorrí con escrupulosa 
exactitud todo el terreno, y descubriendo señas de humedad y frescura en 
la falda de aquel monte mandé hacer una excavación y a poca profundidad 
se encontró una abundante vena de agua. Entonces me resolví a formar 
aquí el jardín que habéis visto y, para darle mayor realce, uno de los 
criados que vinieron conmigo, excelente escultor, labró esa fuente de 
mármol que tanto habéis celebrado, la cual vierte toda el agua que por un 
canal oculto se le conduce desde su manantial y fertiliza toda esta vega. 
Obligados los habitantes a mis continuos favores y cuidados, me 
aclamaron por su legítimo Señor, y sin preceder juramentos ni promesas 
me están rindiendo alegres el más humilde y voluntario vasallaje
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Mas nunca hicieron mayores demostraciones de afecto que cuando mi 
esposa pasó de esta vida mortal a la eterna; parece que la misma 
enfermedad que la quebrantaba iba ejecutando también sus rigores en los 
corazones de todos. Hubiéraislos visto embreñarse por lo más fragoso de 
esos montes, buscando los maravillosos simples que produce la 
naturaleza, para restablecer su salud. No quedó reptil en el monte ni 
hierba en el prado que no ensayasen para el efecto: pero, ¡ay de mí!, la 
enfermedad era mortal y no admitía remedio. Exhaló finalmente su noble 
alma... Yo recogí entre mis brazos su amable corazón, aquel corazón fiel..

Aquí hizo Gésner una breve pausa para dar libre curso a las lágrimas y 
desahogar su oprimido pecho, pero luego prosiguió en esta forma

Alrededor de la cama estaban niños, jóvenes, ancianos y mujeres, 
deseando todos que se les arrancase el alma juntamente con la de mi 
esposa para evitar el dolor que les había de causar su muerte. No siente 
tanto el desamparado niño la eterna ausencia de su cariñosa madre como 
sintieron estas sencillas gentes la de mi esposa; sólo se oían llantos, 
suspiros y sollozos que despedían de lo más profundo de sus afligidos 
corazones. Sin embargo os hubierais alegrado, me dijo, de ver el modo 
con que celebraron la pompa funeral

Daban principio al lúgubre acompañamiento los niños con ramos 
defunestos cipreses; seguían los hombres con los brazos cruzados, caída 
la cabeza sobre el pecho y coronada de amarga adelfa; luego iban los 
pastores vestidos de pieles negras, tañendo sus zampoñas en tono 
lúgubre; seguía el enlutado féretro llevado en hombros de cuatro mujeres 
ancianas, ceñidas sus sienes con coronas que se habían labrado de las 
amarillas flores de la retama; y en pos de él caminaban a paso grave y 
silencioso todas las demás mujeres, con los cabellos sueltos por las 
espaldas y sembrados de moradas violetas. Llegaron de esta suerte al 
sepulcro de piedra que hice labrar para los dos, colocaron en él al difunto 
cuerpo, cerráronlo con la lápida, quitáronse los funestos adornos que les 
ataviaban y después de haberlos esparcido sobre el sepulcro, con la 
misma gravedad que antes me acompañaron hasta dejarme en mi casa

El luto y la tristeza desde este día se introdujeron en este recinto hasta 
que, comenzando yo a manifestar el sembrante más alegre, volvieron 
todos a respirar aquel aire sereno y regocijado que antes; pero no han 
olvidado por esto las memorias de mi esposa. Todos los años en el 
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aniversario de su fallecimiento se juntan los vecinos y con los aparatos de 
luto van en procesión hasta el lugar del sepulcro. Allí cantan las doncellas 
algunas endechas tristes, dictadas por sus silvestres musas, y después de 
haber enramado todo el lucillo de melancólicas flores se vuelven otra vez a 
sus casas

Así vivo feliz entre estas sencillas gentes que me honran llamándome su 
soberano. La paz ha establecido su templo en esta dichosa morada y el 
contento jamás se aleja de ella. ¡Oh, y cuán distante estaba yo, amado 
Valdemaro, me dijo,de saber en qué consistía la verdadera felicidad! Si 
fuera posible que el mismo Cristerno renunciara la corona a favor de 
Gésner, Gésner la despreciaría muy contento. Nada tienen que ver con la 
felicidad que aquí se goza el fasto y la soberbia que habitan en los 
palacios. Los graves cuidados que despedazan continuamente a los 
poderosos no saben el camino para llegar a estos países, donde todos sus 
habitantes viven moderados, laboriosos, pacíficos y alegres. El tiempo no 
nos parece perezoso como a los que viven en las cortes llenos de 
ambiciosos deseos, porque nunca apetecemos otro bien que el que 
tenemos ni nuestras miras se extienden más allá de aquel instante de vida 
que se nos concede

Feliz seríais, amado Valdemaro, me decía lleno de un contento 
inexplicable, feliz seríais si acertarais a establecer en vuestro pueblo igual 
felicidad. Esos miserables que no pueden sacudir de su esclavo cuello el 
duro yugo de Cristerno harían entonces continuos votos por la feliz 
duración de vuestro reinado, y aún después de muerto existiríais en sus 
corazones más dignamente que en los mausoleos que erige la vanidad. 
Vuestra elevación al trono sería de esta suerte como la de aquellas 
benéficas nubes que se elevan desde la tierra para resolverse en dulce 
rocío que la fertiliza; elevación bien diferente de la de los inicuos reyes, 
que como malignos nubarrones sólo despiden torrentes de piedra y 
granizo para la desolación de los campos. Tal es vuestro hermano 
Cristerno, que de sus maldades ha hecho escala para subir al trono; pero 
él caerá ignominiosamente, siendo mofa y escarnio de los pueblos

¡Ay, amado Gésner!, le repliqué, tiene Cristerno muy asegurado su trono 
para que pueda derribarlo ningún contratiempo. Él ha formado todos sus 
ministros a medida de su corazón, y alrededor de su persona tiene tropas 
de vasallos fieles que le sostendrán eternamente. ¿Cómo podré yo, pues, 
en ningun tiempo empuñar un cetro tan asegurado? No, no puedo 
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prometerme esta dicha

Os engañáis, me respondió con cierto aire de majestad que me hizo 
escucharle con otro respeto, no conocéis aún el carácter de los 
aduladores. Esos mismos que andan ahora alrededor de Cristerno con los 
ojos atentos, observando hasta el menor movimiento para anticiparse a 
sus deseos Y con la exclamación ente los labios para celebrar cualquíera 
hecho suyo, esos mismos, al ver balancear la corona sobre su cabeza, 
serán los primeros que convertirán las espadas contra su real persona. De 
ninguno recibirá mayores injurias que de esos mismos que ahora tan 
fácilmente saben acomodarse a sus inclinaciones. Ellos van siguiendo los 
pasos de su brillante carrera; pero luego que llegue al término, luego que 
vean cercana su ruina desviarán de él los ojos para fijarlos en vos y tomar 
como suya vuestra propia causa, semejantes a aquella lisonjera planta que 
gira conforme los movimientos del sol que la ilumina, pero que apenas lo 
ve llegar al ocaso revuelve sus hojas hacia el oriente para moverlas con 
arreglo al nuevo sol que amanece

Con tan alegres promesas procuraba Gésner lisonjear mis esperanzas, y 
queriendo yo replicarle me lo estorbó diciendo

Pero, ¿cómo puede estar asegurado su trono como vos decís, si su peana 
está fundada sobre la maldad, la infamia y el escándalo? El trono que 
ocupa Cristerno es como aquellas casas edificadas sobre la movediza 
arena, que el más ligero viento las derriba. ¿Puede estar... ? Pero no, 
desengañémonos; Crísterno caerá con ignominia como cayeron otros, o 
violentamente intrusos o que no sostuvieron con equidad el principado que 
les dio aquel Ser eterno e inmutable que preside en los tribunales de los 
jueces y que pesa en su justísima balanza las sentencias que pronuncian. 
Sí, caerá Cristerno y entrará Valdemaro entre aplausos y aclamaciones a 
empuñar un cetro tan escandalosamente usurpado

¡Qué catástrofe tan feliz entonces, amado Valdemaro!, me decía, lleno de 
una confianza que se le manifestaba en su rostro venerable; Dinamarca 
convertirá en dulce libertad la injusta opresión que sufre, la paz arrojará de 
su recinto a la discordia que la domina, las ciencias esparcirán con 
profusión sus hechiceras delicias, las artes volverán alegres a los talleres 
que tristemente han abandonado, los campos áridos y estériles se cubrirán 
de una deliciosa primavera y el Príncipe de la paz derramará por todas 
partes la abundancia y la felicidad
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De esta suerte me iba consolando Gésner en los días que estuve en su 
quinta, al cabo de los cuales me dijo

Quisiera que Valdemaro, el hijo del grande Heroldo, no se apartara jamás 
de la vista del viejo Gésner; pero es preciso que yo sacrifique mi gusto a la 
felicidad de un pueblo que gime sin consuelo al maligno influjo de un rey 
tirano. Partíos, amado Valdemaro, partíos al abrigo de esos cuatro 
vasallos y amigos míos, que os acompañarán con seguridad hasta dejaros 
en Suecia; pero principalmente poned toda vuestra confianza en la 
providencia del Eterno, que aparece infinitamente grande en todas sus 
criaturas. Adiós, amado Valdemaro; permita el cielo que llegue pronto a 
este secreto rincón el eco del popular aplauso cuando ciña vuestras nobles 
sienes la corona de Dinamarca; adiós

Apretóme afectuosamente entre sus brazos, bañóme el rostro con sus 
lágrimas, se retiró a su estancia y yo torné el camino para Rostock»

«Ved ahí cómo el Señor nunca se ha olvidado de vos, dijo el anciano 
incógnito, que hasta entonces había estado en silencio. Aquel Señor, que 
muestra su providencia hasta en los más viles insectos de la tierra, nunca 
os ha perdido de vista, antes os ha conducido siempre al abrigo de sus 
alas y os ha cubierto con su escudo. Pensabais haber perdido la vida entre 
aquellos impracticables montes y el Señor os llevó indemne hasta la 
presencia del piadoso y sabio Gésner para esforzar vuestro 
descaecimiento y alentar vuestras esperanzas. Nunca deja Dios de 
proteger al que ama la justicia y aborrece la iniquidad, así corno nunca se 
olvida de confundir y exterminar a los protervos que tienen la osadía de 
oponerse a sus leyes; por tanto confío siempre en que Cristerno será 
arrancado con violencia del trono que inicuamente posee, y Valdemaro 
entrará a ocuparlo con aplauso universal. Y tanto confío en esto como 
extraño que, después de ver tan declarada en vuestro favor la providencia 
de Dios, vinieseis a parar en los términos de desesperación en que os vi. 
¿Qué motivos os obligaron a ejecutar tan enorme atentado?»

«Voy a expresarlos, respondió Valdemaro. Me parecieron tan fáciles de 
cumplir las promesas de Gésner que creí fuera lo mismo embarcarme que 
llegar a Suecia, prevenir la armada, destronar a Cristerno y empuñar el 
cetro, pero, ¡cuán errado fue mi juicio! Lo mismo fue embarcarme que 
arrojarme a mayores conflictos. Venían en el mismo navío algunos 
pasajeros de carácter no vulgar, y notando mi silencio, mi modestia, mi 
cortesanía y demás calidades llegaron a tener la curiosidad de tratarme, 
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pensando quizás que yo encubría algo más de lo que mostraba. Una vez 
entre otras, estando en la estancia del capitán hablando de diferentes 
asuntos, se suscitó la conversación sobre las revoluciones de Dinamarca, 
y después de haber hablado yo con bastante indiferencia dijo el capitán

Todo me parece muy bien; pero no sé lo que sucederá cuando el rey mi 
señor llegue a prender a Valdemaro. Inexorable contra él, hará que 
experimente los tormentos más exquisitos y entonces se desengañará el 
atrevido vulgo, que le atribuye el infame crimen del parricidio; vulgo feroz 
que, sin decoro a su rey, no hace sino irritar más y más su justa cólera

Eso sí, dijo con aire libre un caballero sueco llamado Klingemberg; muera 
Valdemaro, mueran sus adictos, no quede vida libre delfuror de Cristerno, 
que aun tal vez no bastará la sangre de todos sus vasallos para 
extinguirlo, pero mejor fuera que lavara con la suya propia la torpe mancha 
del parricidio que cometió

Confieso, amable anciano, que quedé sorprendido al ver la libertad con 
que hablaba el sueco. Todos los de la asamblea quedaron no menos 
absortos; pero el capitán, más sobresaltado, viendo la suspensión de 
todos , dijo con tímida arrogancia

Pues, ¿y quién dará fe a esa voz vaga que atribuye a mi rey la muerte de 
su padre

La confesión que hizo Suenon poco antes de morir, respondió 
Klingemberg, ¿será bastante motivo para dar crédito a esa voz que tan 
vaga os parece Además, ¿qué efecto tuvieron las postas que despachó 
Cristerno para buscar a Valdemaro? Se cansaron muy pronto; y esto 
mismo hace tener por sospechosas unas diligencias tan prontamente 
concluidas antes de lograr elfin. ¿Acaso sabría de cierto su paradero, o 
sabría ser vana cualquiera solicitud por excesiva que fuese? Hable 
Ragnan, que ocupa la misma cárcel que dejó Valdemaro; hable su 
hermana Ulrica-Leonor, que, extranjera en su mismo palacio, sólo 
encuentra insultos y desprecios..

A mí no me toca discurrir sobre las providencias de mi soberano, 
interrumpió el capitán confuso; si tiene encarcelado a Ragnan y si maltrata, 
como decís, a su hermana, tendrá justos motivos. Mi obligación sólo es 
obedecer; y pues llevo orden para prender a Valdemaro en dondequiera 
que le halle, esto es lo que me importa
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¡Contemplad, amado anciano, cuánto valor era necesario para no 
desfallecer al oír tan inesperadas razones! ¡Qué violencia no me hacía 
para reprimir los ímpetus de mi corazón y procurar que no saliesen al 
rostro a dar algún indicio de mi calidad! Quería salirme de la estancia, y no 
encontrando pretexto me parecía incivilidad y falta de respeto, por lo que 
fue preciso estar oyendo con paciencia una conversación tan arriesgada, y 
más viendo que el capitán estaba tan de parte de Cristerno. Sin embargo, 
si en aquel lance hubiera podido yo dejar de ser Valdemaro, me habría 
alegrado de ver cómo Kingemberg acosaba con sus razones al capitán, y 
cómo éste iba copiando en el rostro todos los movimientos de su corazón. 
Mostrábasele enardecido cuando hablaba, y se le ponía pálido cuando se 
veía convencer de las razones de su contrario; muchas veces iba a 
responder, pero no hallando razones eficaces se interrumpía a sí mismo 
en la mitad de la respuesta

¿Y de dónde vienen ahora esas nuevas diligencias?, le preguntó 
últimamente Kingemberg

Recelo que se habrán hecho nuevas averiguaciones sobre la muerte cuyo 
autor se disputa, respondió el capitán

No hay duda, dije yo con bastante serenidad; el encarcelamiento de 
Ragnan, el inicuo trato que se le da a Ulrica-Leonor y las excesivas 
diligencias que se practican ahora para prender a Valdemaro después de 
tanto silencio dan motivo harto robusto para que se recele alguna 
importante novedad

¿Y qué novedad puede recelarse?, preguntó Kingemberg. Si Cristerno, 
una vez empeñado en la maldad, hubiera dado muerte secreta a 
Valdemaro en el tiempo que lo tuvo preso, no se vería ahora con estos 
sobresaltos. Ved ahí toda la novedad. Valdemaro escapó de la cárcel, y 
como Cristerno no sabe ahora los designios que podrá tener viéndose 
libre, se siente cruelmente conmovido. Todo le da pena, todo le asusta, los 
domésticos le atormentan y hasta su misma hermana le asombra. Piensa 
que ha sido cómplice en la fuga de Valdemaro y la trata como al objeto de 
su mayor indignación. Estos crueles remordimientos y el pensar que su 
hermano le ha de quitar la corona que ciñe son los motivos que le obligan 
a buscarle nuevamente, pero para confundirlo y exterminarlo, porque en 
tanto que los dinamarqueses ignoren su paradero podrá Cristerno 
mantener el cetro que empuña..
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Aquí se suspendió un rato y yo, aprovechando el lance, varié la 
conversación con bastante disimulo, para que no nos interesásemos tanto 
en ella que fuese yo descubierto; pero en vano procure evadir el peligro

Venía en la misma nave, con no sé que motivo, una hija del capitán, de 
singular hermosura y gentil donaire, pero fácil de enamorarse y más fácil 
de ejecutar cualquier designio para el logro de sus deseos. Presto hicieron 
impresión en su alma mi persona y talle, sean como fuesen, y no menos 
presto la hirió el Amor con sus ardientes flechas. Íbasele haciendo por 
puntos más penetrante la herida, y conociendo que no era curable si no 
me la descubría se determinó a ello. No os diré los rodeos y trazas de que 
se valió para descubrírmela, pero sí que resueltamente me ofreció su 
mano y su corazón. Quedé admirado de tan impensado asalto, y afeándole 
su inconsiderada resolución le dije que sola una pasión violenta podía 
obligarla a elegir esposo tan precipitadamente; que moderase su pasión, 
porque quedaría desairada y daría parte a su padre para que castigase su 
desenvoltura. Sonroseóse Violante, éste era su nombre, y enmudeció por 
entonces

Pero como el amor que furiosamente ardía en su pecho no había perdido 
nada de su voracidad, volvió al siguiente día a repetirme con más eficacia 
su pretensión. Lloró, rogó, instó, porfió; pero viendo que eran inútiles sus 
esfuerzos marchó arrebatada de una furia solamente propia de una mujer 
despreciada, y le dijo a su padre que el incógnito extranjero que se 
embarcó en Rostock había intentado corromperla por fuerza. ¿Habéis 
oído, venerable anciano, mayor impostura? ¿En qué pecho podía forjarse 
sino en el de una mujer lasciva

No bien hubo el capitán oído la torpe querella de su hija cuando se deja 
arrebatar de la cólera y manda que me arrojen al mar. He aquí, amable 
anciano, que toda la chusma arremete contra mí, sin que pudiesen 
detenerla ni las razones de algunos caballeros ni las voces de mi 
inocencia; y al tiempo que me tenían en alto para precipitarme, ¡ojalá que 
lo hubieran hecho!, Berman, uno de los compañeros que me dio Gésner, 
ignorante de la conversación que había pasado, dijo con intrepidez

Mirad lo que hacéis, ¡oh capitán!, que ese caballero es Valdemaro, el hijo 
del muerto Heroldo rey de Dinamarca y legítimo heredero de la corona que 
ciñe Cristerno
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Apenas dijo, se llena de admiración toda la nave, quedan inmóviles los 
marineros que me tenían asido y por orden del capitán me sueltan de entre 
sus brazos; pero, ¡ay de mí!, era yo la presa que más ansiaba y manda 
cargarme de esposas, grillos y cadenas. Yo os agradezco, Berman, la 
rectitud de vuestra intención, pero me quejo de mi fortuna. ¡Fortuna cruel! 
Los mismos favores se cambian en agravios cuando de mí se trata»

Quedóse aquí Valdemaro suspenso, y temiendo el anciano que su 
imaginación se fijara sobrado en la consideración de este suceso le dijo 
inmediatamente

«Pues, ¿y cómo os librasteis de las cadenas en que os puso el capitán?»

«Una borrasca me dio libertad, respondió, a lo menos dio lugar a que el 
generoso Klingemberg me pusiera en salvo. Estaba yo encadenado en un 
oscuro apartamiento, y aunque no veía ni sabía nada de lo que pasaba en 
el navío, me parecía verlo y saberlo todo. Consideraba cuán alegre estaría 
el capitán viendo tan felizmente cumplido el fin de su comisión; imaginaba 
que daría asunto a sus conversaciones la negra infamia con que acababa 
de cubrirme Violante, y que todos estarían interesados en mi castigo; 
parecíame que aun aquellos que se me mostraban apasionados se 
rebelarían contra mí y me creerían capaz de cualquier delito. Estas 
consideraciones me atormentaban sobremanera y me llenaban el corazón 
de hiel y veneno

¿Y cómo la muerte no arrebataba la vida a esa infame mujer antes que 
forjase contra mí tan bárbara impostura?, decía yo. ¡Así permiten los cielos 
que se manche la inocencia! ¡No bastaba para mi tormento la sangrienta 
calumnia de Cristerno, que aún permiten que una torpe mujer me infame! 
¿Conque ya estoy abandonado de todos? Sí, desgraciado Valdemaro, los 
propios y los extraños no buscan sino tu destrucción. ¡Ah, Gésner amable, 
vuestro amor hacia mí os hizo concebir tan felices promesas, pero mirad 
cuán bien se van cumpliendo! Vedme aquí sin honra y sin libertad, hecho 
la irrisión de una vil mujer, el objeto de la indignación de todos y la víctima 
de un hermano que me persigue. Heroldo, amado padre mío, ¿es ésta la 
corona que me tenías prevenida, son éstos...? ¡Ah, y cuándo se acabará 
una vida que aborrezco

Así me quejaba yo, cuando de repente oigo una confusa gritería entre los 
marineros. Observo a breve rato que la nave se movía desordenadamente; 
los tristes alaridos de la gente consternada, el estruendo de las irritadas 
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ondas, los horribles silbidos de los vientos, el estrépito de los rayos me 
tenían atolondrado; todos a mi parecer se afanaban por evitar la muerte y 
yo solo la deseaba, de manera que mucho menos que su tardanza me 
atormentaban los grillos y las cadenas. Pero, ¿quién era capaz de 
pensarlo? En tan desesperada situación se me presenta Klingemberg con 
algunos apasionados suyos, y ofreciéndome su amparo rompen como 
pueden los hierros que me oprimían, me disfrazan con unos vestidos de 
marinero y me mezclo con la tripulación, que anda extraordinariamente 
alborotada con la tormenta

Aunque agradecí el beneficio, no me satisfacía una vida tan llena de 
sobresaltos, y más considerando que, serenada la tormenta, había de ser 
precisamente conocido a pesar del disfraz. Este recelo me hizo tomar un 
partido harto arriesgado. Había roto ya uno de los mástiles un furioso 
golpe de viento, y para que no sirviera de embarazo teniendo inclinada la 
nave hacia el lado en que había caído, lo acaban de cortar y lo arrojan al 
agua. Parecióme ésta buena coyuntura; veíase la tierra poco distante, y mi 
desreglada fantasía me aparentó posible llegar a ella. Arrojéme sobre el 
mástil, y trabándolo fuertemente con los brazos y las piernas me dejé 
llevar al arbitrio de las aguas

¡Cuán espantosa me parecía entonces la imagen de la muerte! La muerte, 
que deseaba cuando me venía cargado de hierros bajo el mando de un 
capitán insolente que no me guardaba sino para hacer un agradable 
sacrificio a mi hermano, se me aparecía entonces con semblante horrible y 
sólo procuraba evitarla, pero, ¡con qué trabajo! Las olas,. las soberbias 
olas me pasaban continuamente por encima, su furia hacía revolver 
muchas veces al grueso leño, mis brazos iban desfalleciendo con la 
continua fuerza que hacían, y por instantes me iban faltando los bríos para 
resistir a los terribles golpes de las enfurecidas aguas

Mas el cielo, no sé si inclemente o compasivo, me dio lugar para que 
llegase a tomar puerto en la falda de unas altísimas montañas que creo no 
estarán muy distantes de aquí. Dejéme luego caer sobre una roca 
oprimido de fatiga, sin poder casi respirar, y entonces me pareció que se 
desplomaba sobre mí todo el peso de mis infortunios. Ya no sentía vigor 
alguno en mi espíritu, mis miembros lánguidos y entorpecidos no podían 
moverse, un humor frío corría por mis venas y mi alma parece que iba 
abandonando ya el fatigado cuerpo. Todo desapareció al instante de mi 
vista, tenía abiertos los ojos y nada veía, mis oídos libres no percibían 
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rumor alguno; yo mismo conocía que vivía, pero no podía ejecutar ninguna 
acción vital. En esta situación, que no sabré explicar debidamente, se me 
presenta un espectro horrible, tómame por la mano y sin proferir palabra 
me conduce a una lóbrega gruta. Al entrar en ella siento caer sobre mí un 
monte de terror, los cabellos se me erizan flojeándome las rodillas, un frío 
temblor se apodera de todos mis miembros, hiélaseme el corazón y la 
sangre no acierta a circular por las venas. Penetramos el oscuro atrio y 
llegamos a un aposento no menos pavoroso que las sombras que 
habíamos dejado; una débil luz que entraba por la hendrija de una pared 
daba lugar para que se viera lo que en él había

Veíanse vasos grandes labrados de una materia transparente pero muy 
oscura; dentro de ellos había pendientes varios anillos de hierro, y 
arrojadas por el suelo confusamente varias hojas de árboles, de las cuales 
me parecían unas de higuera, otras de laurel y algunas de salvia. En 
varios papeles tendidos se veían clavados en orden muchos alfileres sin 
punta, y de trecho en trecho colgaba alguna larga guedeja de cabellos 
medio chamuscados. Las paredes estaban manchadas de sangre, y 
pendientes del negro techo se veían muchas aves agoreras a quienes aún 
palpitaban las entrañas descubiertas

No podía yo mirar sin horror aquella espantosa habitación; todos los 
objetos que veía me llenaban de terror, pero aún más que todo me hacía 
estremecer el silencio y figura del fatal guía

Deja ese vano temor que te perturba, me dijo a breve rato, yo sólo 
pretendo abrirte la más noble y espaciosa puerta que puedas desear para 
salir de esta vida miserable y librarte de los infinitos e insufribles trabajos 
que te esperan. Con que cierres los ojos y te precipites valeroso desde la 
cumbre de ese monte que se eleva sobre todos, te verás libre de tantos 
infortunios como te oprimen y de los que tu inexorable fortuna te tiene 
preparados. Yo manejo perfectamente el arte de descubrir los futuros 
sucesos y desde aquí estoy viendo lo que te falta que sufrir si no abrazas 
el partido que te aconsejo. Mi nombre es Piromanto, el sabio por 
excelencia. Intensamente entregado al estudio de la naturaleza, al 
conocimiento de los mixtos y a la combinación de los elementos, no menos 
que al movimiento de los astros, he llegado a poseer la ciencia de 
predicción que tanto acreditó a los egipcios, persas y babilónicos. Con ella 
tengo en mi mano el gobierno despótico de la naturaleza. Al eco de mi voz 
imperiosa juntan cielo y tierra sus virtudes ocultas para satisfacer mi 
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voluntad. Yo trastornaré de repente la simétrica armonía de las cuatro 
estaciones del año, el sol parará su curso y enlutará sus resplandores, la 
luna ensangrentará su faz, los astros torcerán su camino, los montes se 
desquiciarán estrepitosamente, marchitaré las plantas, secaré los árboles, 
la tierra se abrirá con violencia y las aguas que avaramente encierra 
saldrán con ímpetu furioso a inundarla

Esto dicho, formó sobre una losa de mármol negro ciertos caracteres 
confusos que yo no pude entender. Luego arrojó un puñado de no sé qué 
menudos granos e inmediatamente se encendió una luz oscura que me 
dobló el espanto

Ármate de valor, me dijo, no temas

Pero, ¿quién no había de temer? Al momento comenzó a estremecerse la 
tierra con movimientos tan extraordinarios que, faltándome el esfuerzo, caí 
en el suelo desmayado; mas, ¡ay, adorable anciano, que es muy funesto 
cuanto se me representó en aquella infeliz situación

Después de haber navegado por inmensos mares, después de haber 
sufrido trabajos inmensos me hallé en medio de una plaza coronada de 
soldados para detener el ímpetu de la gente. Había en ella un elevado 
trono de oro embutido de diamantes, pero sin que lo ocupase por entonces 
persona alguna. Cuando lo estaba yo observando todo con atenta 
curiosidad, oigo un súbito ruido de trompetas, clarines y atambores, 
mezclado con unas voces que decían: Aparta, aparta, paso, paso. Retirase 
la gente toda hacia un lado, y al instante veo entrar una lucida comitiva de 
grandes que iba delante de un ilustre personaje vestido de púrpura, ceñida 
su cabeza con una corona y ocupada la mano con el cetro. Con arrogante 
desembarazo se sienta en el trono y a su rededor toman también asiento 
los grandes que le acompañaban. Mírolos a todos, y a todos los conozco. 
¡Ay de mí!, Cristerno era el que ocupaba el solio. La rabia y el furor 
estaban copiados en su rostro casi consumido, sus ojos parece que 
despedían rayos de fuego, sus labios con movimientos convulsivos 
expresaban la cólera que le devoraba las entrañas

Inmediatamente veo entrar un terrible cuerpo de guardia que conducía a 
un hombre y a una mujer, agobiados bajo el peso de las cadenas con que 
iban amarrados. La compasión me hizo mirarlos atentamente y vi, ¡terrible 
caso!, que éramos mi hermana Ulrica-Leonor y yo. ¡Qué valor no era 
menester para presenciar escena tan lastimosa! Intenté salir de la plaza 
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pero mis pies entorpecidos no podían moverse; una fuerza invisible me 
tenía clavado en el suelo; ni para apartar siquiera la vista me quedaba 
vigor, ni tenía aliento para invocar a los cielos. Arrojan los dos reos a los 
pies del rey y el ejecutor de la justicia les corta los cabellos y los esparce 
por el aire. Desnúdanlos consecutivamente, encienden una funesta pira y 
los disponen para que a fuego lento exhalen las nobles vidas

¡Ay de mí! Yo veía cómo, a la manera de dos tímidos ciervos detenidos por 
los alanos, levantaban sus inocentes gritos hasta el cielo, veía como el 
voraz fuego iba tostando sus delicadas carnes, cubriéndolas de una negra 
y horrible costra, veíalos conmover extraordinariamente a la fuerza del 
dolor y torcer sus cuerpos en violentas posturas, veía cómo sus quemados 
labios se abrían flojamente sin poder articular palabra... ¡Ay de mí, qué 
congoja! Amable anciano, y, ¿es posible?... ¡Justos cielos, yo les vi dar el 
último bostezo... yo mismo... ¡Infelice de mí, con qué agonía despidieron 
sus generosas almas!»

Aquí se dejó caer Valdemaro medio desmayado sobre los brazos del 
anciano, regándolos con sus lágrimas, y el anciano le iba consolando 
amorosamente, haciéndole ver que todo había sido ilusión de su fantasía, 
exaltada entonces más furiosamente por la profunda meditación de sus 
desgracias; y luego que lo vio ya más serenado le animó a que diese fin a 
su historia, como lo hizo en esta forma

«Concluida la infeliz tragedia, desapareció la visión y yo volví en mi 
acuerdo, todo cubierto de mortales congojas, penetrada mi alma de dolor y 
abrumado el cuerpo como si hubiera sufrido los más atroces tormentos. 
Volví hacia todas partes los ojos despavoridos y al contemplarme solo en 
el mismo sitio donde me había reclinado, sin descubrir la fatal cueva de 
donde me parecía que acababa de salir, sin ver persona alguna por toda 
aquella pavorosa soledad y sin que me respondiera nadie por más que me 
esforzaba a dar voces, me lleno de terror, y espantado de mí mismo corro 
desatinado por esos montes, me extravío por los valles más sombríos, 
insulto a los cielos, provoco a los elementos, llamo a la muerte, y llevado 
de una desconocida fuerza subo a la cumbre del empinado monte, desde 
donde me hubiera precipitado si vos, oh amable anciano, no me lo 
estorbarais con vuestras voces».
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Libro III

Luego que Valdemaro acabó de referir su historia, hizo el anciano algunas 
sabias reflexiones para consolarle y desarraigar de su alma aquella 
violenta pasión que le dominaba, cuidando al mismo paso de disponerle 
para que concibiese una bien ordenada confianza en la suprema 
providencia

«¿Quién me hizo desviar tanto ayer tarde de este recinto, le dijo, cuando 
rara vez acostumbro a salir de él? Llevado de un secreto impulso me fui 
alejando insensiblemente hasta que llegué a donde unos tristes lamentos 
fijaron mi atención. Recorrí entonces con la vista todo aquel distrito y os vi 
cruzar el valle atropelladamente, insultando a la providencia con vuestras 
desesperadas expresiones. ¡Qué violenta conmoción sintió entonces mi 
alma! Apresuré mis tardos pasos, y viéndoos correr precipitado hacia la 
cumbre del monte pensé que ibais a despeñaros. Entonces fue cuando, 
lastimado de vuestra infeliz suerte, me esforcé a llamaros de lejos para 
impedir vuestra desesperada resolución. ¿Qué motivo tenéis, pues, para 
quejaros de la infinita providencia, si cuando con una mano os ponía en los 
peligros, por decirlo así, con la otra os sacaba de ellos sin lesión?»

«Fue casualidad librarme yo de los riesgos a que me condujo la fortuna, 
respondió Valdemaro; la fortuna no buscaba sino mi destrucción»

«¿Cómo es eso, replicó el anciano, la fortuna os condujo a los peligros y la 
casualidad os libró de ellos? ¿Conque hasta ahora no ha tenido que ver 
con vos la providencia suprema? Si los lances de vuestra vida han sido 
ordenados por la casualidad y la fortuna, Dios habrá estado ocioso en la 
eminencia de su trono, mirando las obras de esos dos agentes»

«Pues haced a Dios, si os parece, dijo Valdemaro, autor de todos los 
acontecimientos que observamos cada día, y nos veremos precisados a 
decir que es un Dios injusto, porque regularmente vemos oprimidos a los 
buenos y ensalzados a los malos. Cuando vemos a los hombres disipados 
y perversos habitar en soberbios palacios, pasearse en magníficos trenes, 
circuidos de una brillante confusión de criados que los inciensan, 
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colocados sobre las riquezas y los honores, al mismo paso que 
observamos a los justos caminando sobre la tierra abandonados en la 
soledad, seguidos de la desolación y del desprecio, ¿diremos que Dios es 
el autor de estos desórdenes? Y cuando veo a mi hermano Cristerno sobre 
el trono de Dinamarca, después de haber muerto a su padre y atribuídome 
a mí la infamia del parricidio, al mismo tiempo que yo voy errante sin más 
compañía que la de mis desgracias y sin otra esperanza que la de morir 
desastradamente, ¿tendré osadía para decir que Dios así lo dispone? La 
fortuna, ese instable monstruo, es el autor de semejantes absurdos»

«Enormemente os engañáis, dijo el anciano, no es de Andrónico tan 
errónea doctrina. La fortuna y la casualidad, dos entes tan imaginarios el 
uno como el otro, no son más que monstruosos partos de la ignorancia. 
Los hombres, obstinadamente ciegos, no podían descubrir la causa de las 
maravillosas operaciones que admiraban, y las atribuyeron unos a la 
fortuna y otros a la casualidad. ¡Qué más! El mundo, ese grandioso 
cúmulo de prodigios en el cual no hay cosa, desde el más luminoso 
planeta del cielo hasta el más vil insecto de la tierra, que no contenga 
innumerables maravillas, lo hicieron hijo de la casualidad. ¡Insensatos! 
¿Una infinita multitud de átomos, conglobados por la casualidad, formó 
ese portentoso teatro de maravillas? Pero, ¡eh!, no nos entretengamos en 
discurrir sobre error tan grosero

No hay fortuna, hijo mío, no hay casualidad. Todo lo dispone el Altísimo 
con su sabia providencia; todo lo mueve, todo lo alimenta, todo lo 
gobierna. Esa inmensidad de objetos derramados sobre la tierra, esa 
multitud de aves que pueblan el aire, ese brillante cúmulo de luces que 
vemos sobre nuestra cabeza, todos son reflejos de la infinita luz del 
supremo Hacedor, y todo está sujeto a su mano poderosa. A la más ligera 
insinuación de su voluntad el sol se cubre de luto, la noche se viste de 
resplandores, los vientos forman horrorosas tempestades, las ondas del 
mar se enfurecen, los cielos se conmueven, los abismos tiemblan, ábrense 
los sepulcros y la mano de la muerte derriba y sumerge en ellos sin 
discernimiento a los pobres y a los ricos, a los nobles y a los villanos, a los 
jóvenes y a los viejos, a los reyes y a los pastores. Habla, y su voz se 
extiende por todos los extremos de la tierra; manda, y sus preceptos 
justamente arreglados al nivel de la equidad son ejecutados; su 
providencia brilla por todas partes

Ni presumáis que se descuida cuando veis a los perversos seguir 
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impunemente su carrera entre fastos y riquezas, entre honores y placeres; 
antes bien, aquí es donde más debéis admirarla. Apenas hay hombre, por 
díscolo que sea, que no practique alguna virtud moral; y como Dios, 
rectísimo juez que todo lo pesa en su justísima balanza, no deja ninguna 
obra buena sin su debida recompensa, he aquí por qué veis colmados de 
bienes a unos hombres que parece no debían encontrar asilo sobre la 
tierra. Pero, ¿qué bienes son éstos? Bienes falaces y caducos, bienes 
solamente capaces de premiar una virtud pasajera, bienes que jamás 
llegan a satisfacer el corazón del hombre, y que por lo mismo pueden 
servirle de despertador para que advierta el camino de la perdición que 
sigue y emprenda el de la justicia que había abandonado. Y ved aquí uno 
de los medios de que se vale la divina providencia para procurarnos la 
verdadera felicidad, al contrario del que suele usar con otros hombres 
igualmente perversos a quienes sigue la persecución por donde quiera que 
giren. A todos quiere la bondad de Dios hacernos felices; y para ello suele 
colmar a unos de bienes temporales, les permite el logro de todos sus 
deseos, les deja correr por el espacioso camino de los placeres; a otros les 
hace gemir bajo el peso del infortunio, les abruma con trabajos, les aterra 
con tal cual golpe de su indignación; a la manera que el diestro cazador, si 
me es lícito usar de esta comparación, se vale de la dulzura del cebo 
algunas veces para prender blandamente la caza en el disimulado lazo y 
otras echa mano del hierro y de la violencia para cogerla con estrépito

Pero, ¿qué diremos de los justos, de esa porción escogida del Señor? Si 
los veis gemir ordinariamente entre tormentos, pobreza, persecuciones y 
destierros, también debéis admirarlo como efecto de la suma providencia, 
para que con una cristiana constancia hagan mayores méritos y se 
granjeen para después mayor gloria, y para que vea el mundo que no es 
feliz el que goza de una salud robusta sino el que dentro de una carne 
flaca y enferma mantiene una heroica fortaleza; ni los ricos soberbios que 
habitan en suntuosos palacios donde los placeres, los honores, el fasto y 
las riquezas andan a porfía, sino el pobre humilde que habita dentro de si 
mismo y tiene hermoseada su alma con las verdaderas virtudes; ni aquel a 
quien una no interrumpida prosperidad va llenando los espacios de sus 
deseos, sino el que por la escabrosa senda de las adversidades camina 
plácidamente a la patria de los sabios

¿Veis, hijo mío, cómo la mano de Dios todo lo dispone con suavidad y 
cómo igualmente cuida de todas las cosas? ¿Quién puede apartarse de su 
providencia? Toma alas y elévate sobre las estrellas, transpórtate hasta 
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los extremos de los mares, busca los desiertos más remotos, penetra 
hasta el más profundo seno del abismo, todo lo encontrarás lleno del 
espíritu de Dios. Dios es quien lo gobierna todo y todo lo dispone, no la 
fortuna, no la casualidad»

Así hablaba el anciano, cuando advirtió en la vecina playa una barquilla 
encallada en la arena y un hombre que iba vagando con los brazos 
cruzados y caída la cabeza sobre el pecho, señales todas de una profunda 
melancolía

«¿Qué destino, dijo, habrá conducido a esta playa aquella débil barca y a 
aquel hombre que da muestras de estar poseído de la tristeza? Vamos, 
amado Valdemaro, y sepamos la causa que le ha puesto en tan triste 
situación; ofrezcámosle nuestras pobres fuerzas para remediarle y todas 
nuestras lágrimas para consolarle»

Valdemaro, que deseaba saber con ansia quién fuese el anciano, sintió 
excesivamente este desprevenido lance que le retardaba el logro de sus 
deseos; pero se hizo fuerza para disimularlos porque contemplaba que 
debía aprender el arte de reprimirlos a su tiempo y de sacrificar su gusto 
propio al consuelo ajeno. Sin embargo conoció el anciano su interior 
inquietud, y para corregirle con disimulo le dijo al mismo paso que 
caminaban hacia la playa

«Cuando yo habitaba en las ciudades no encontraba placer que más 
regalase mi alma que aquella dulce impresión que hacían en ella las 
miserias de los infelices. Me sentía arrebatar de un gusto extraordinario 
cuando abría mi pecho y abrigaba en él a los desdichados que no tenían 
quien les socorriera, y para hacerlo sabía privarme del placer que más 
pudiera lisonjearme. La más ligera desgracia de mi conciudadano excitaba 
mi compasión, y pasaban muchos días sin poder entregarme a la más 
sencilla diversión cuando tal vez había de poner la mano sobre el papel 
para firmar alguna sentencia de... ¡Qué he dicho, ay de mí! Cuando veáis 
sobre vuestra cabeza la corona de Dinamarca no endurezcáis, hijo mío, 
vuestro corazón a los clamores del pobre; compadeceos de las desgracias 
de vuestros vasallos; vuestros oídos estén siempre abiertos para escuchar 
las quejas de los miserables, que tal vez gimen inocentes; descargad, sí, 
el brazo del furor para cortar aquellas manos crueles que se complacen en 
oprimir a los desvalidos, crueles manos que muestran su poder en ajar una 
débil caña que apenas puede resistir los más leves impulsos de un 
vientecillo»
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Todas estas razones iban aumentando la admiración de Valdemaro y le 
hacían mirar en el anciano a algún ilustre personaje. Aquel aire de nobleza 
que respiraba en todas sus acciones, aquella dulzura y afabilidad que se 
advertía de continuo en su modesta frente y aquella oculta fuerza con que 
sus palabras le iban cautivando el entendimiento y el corazón le hacían ver 
encerrada en su anciano cuerpo una grande alma

Llegaron a la playa cuando todavía se estaba paseando el sujeto que 
habían visto. Saludáronse mutuamente con corteses expresiones y luego 
preguntó el anciano

«¿Qué causa, oh amable extranjero, os ha obligado a venir a este secreto 
paraje con ese débil barquillo?»

«Sola mi desgracia, respondió prontamente, pero si tenéis con que reparar 
mis descaecidas fuerzas, hacedlo por lo que sois, que yo no estoy ahora 
para contar historias»

Agradóle al anciano el gracioso desenfado del extranjero, y obligándole de 
nuevo con su afabilidad le dijo

«Los deseos que tenemos de socorreros nos han hecho venir a 
preguntaros de vuestro destino. Vamos a mi gruta, que allí os daremos 
liberal y amorosamente cuanto alcancen nuestros cortos medios; y 
después, cuando estéis de mejor sazón, nos informaréis, si os parece, de 
vuestras aventuras»

Con esto se encaminaron a la gruta, y luego que el extranjero hubo 
restablecido sus desfallecidas fuerzas con los manjares que le ofreció el 
anciano dijo

«Para no teneros más en suspensión, si es que lo habéis de estar hasta 
que os cuente mi historia, oídla, que seré breve. Mi patria es Venecia; mi 
nombre, Rosendo; mis padres, marineros; mi oficio, ninguno, porque 
aunque al principio me ejercité en la marinería, me cansé luego y me, 
dediqué al estudio; pero viéndome sin esperanzas de acomodarme por 
esta carrera, abandoné las escuelas. Estuve después algunos años en 
casa de un mercader trapacista, pero habiendo hecho bancarrota me hallé 
otra vez sin arrimo. Quedábame todavía mucha parte de los salarios que 
había ganado, y no encontrándome bien con una vida ociosa determiné ir 
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por el mundo, como dicen, a probar fortuna. Compré un caballo, me equipé 
lo mejor que pude y partí al momento sin saber a dónde

Después de haber viajado mucho tiempo sufriendo inmensos trabajos, 
entré en Alemania. Al primer día me vi perdido entre unos bosques, sin 
poder encontrar senda alguna que me condujese a camino seguro, y al 
doblar la punta de un escarpado monte me hallé a la vista de una vasta y 
solitaria llanura, cercada de enormes e impracticables montañas que me 
doblaron el horror; sólo descubrí a lo lejos una casa medio derruida. 
Encaminéme a ella, y al paso que me iba acercando oía unas débiles 
voces que no podía percibir con claridad. Apreté las espuelas, llegué cerca 
de la casa, y parándome atento oí que decían

¡Cuán infructuosamente te fatigas, monstruo infame! Antes abrirás mi 
pecho con ese agudo cuchillo que empuñas, primero derramará tu furor 
toda la sangre de mis venas que yo me rinda a tus torpes deseos. ¿No te 
da vergüenza el acometer a una mujer flaca, sola y sin fuerzas? ¿No te 
llena de rubor el emplear tus bríos contra el esfuerzo débil de una mujer? 
¡Cielos! ¿Permitiréis que mi virginidad sea ultrajada por este bárbaro

Calló en diciendo esto y yo, impelido de un extraordinario coraje, llamé a la 
puerta; pero viendo que nadie me respondía, intenté escalar la casa. Un 
tronco que acaso hallé tendido en el suelo facilitó mi intento. Arrimélo a la 
pared y a fuerza de brazos me entré por una pequeña ventana en un 
aposento oscuro, destruido y sepultado en un espantoso silencio; sólo 
percibí que por una pequeña puerta que se advertía a la mano derecha 
salían unos cansados y dilatados alientos, como de persona oprimida que 
apenas podía respirar. Quedé sorprendido del temor, pero a breve rato me 
acordé de mí mismo, empuñé la espada, y venciendo al temor la osadía 
embisto hacia la puerta y la derribo de un golpe. Entro al instante y veo 
una hermosísima señora que ya casi sin aliento forcejeaba por 
desprenderse de los brazos de un insolente que la violentaba

Apenas me vio éste abandonó a la doncella, púsose en pie y me dijo con 
arrogancia

Hazte hacia atrás, oh tú, cualquiera que seas, hombre atrevido, si no 
quieres probar los extremos de mi indignación. Esta raya que con la punta 
de este cuchillo hago en el suelo sírvate de muro que te impida el paso, si 
no quieres pagar tu atrevimiento con la vida
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Ninguna de estas amenazas me atemorizó, antes sin responder palabra 
avancé dos pasos y de un revés le corté el armado brazo; dile 
inmediatamente una estocada, le atravesé el pecho y lo dejé tendido en el 
suelo revolcándose en su propia sangre

¡Que no pueda yo deciros las expresiones de agradecimiento que me hizo 
la afligida señora

Los piadosos cielos, me dijo, recompensen vuestro generoso esfuerzo, ya 
que la fortuna cruel me tiene reducida a tan miserable situación que no 
puedo recompensároslo. Acabad de ser generoso conmigo, sacadme de 
entre estos desiertos, no me abandonéis, que si el cielo favorece mis 
designios os procuraré la mayor fortuna que podáis desear

Yo, señora, le dije, soy también extranjero, y no sé en qué parte me hallo; 
sin embargo prometo llevaros adonde vos queráis; pero, ¿qué desgracia 
os ha conducido a estos parajes?, le pregunté

¡Ah, si lo supierais!, me dijo..

No pudo proferir otra palabra, porque un torrente de lágrimas le embargó 
la voz. Procuré entonces consolarla con las más persuasivas razones que 
pude, saquéla de aquella triste casa, montéla a grupa y partimos a buscar 
alguna senda que nos guiase a parte segura

Hallámosla en efecto no sin mucho trabajo, y nuestros corazones, 
cubiertos hasta entonces de tristeza, se regocijaron algún tanto

Ahora que estamos ya en parte menos peligrosa, me dijo, os quiero decir 
sinceramente quién soy; se os traslucirán de esta suerte las ansias que 
tengo de seros agradecida. «Yo soy Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey 
que fue de Dinamarca...»

«¡Ay de mí! ¿Qué es lo que escucho?, exclamó arrebatadamente 
Valdemaro. Hermana mía... Amado padre... Cristerno cruel... ¡Qué dolor...! 
Yo fallezco...»

Golpe tan imprevisto no podía dejar de abatir al corazón más esforzado. 
Valdemaro quedó desmayado, Rosendo absorto y el anciano poco menos 
que confuso; pero éste, como tan señor de sí mismo, prontamente supo 
desembarazarse de la confusión, que no hizo más que pasar rápidamente 
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por su alma sin dejar vestigio. Al instante practicó todas las diligencias que 
le parecieron convenientes para que Valdemaro volviese en su acuerdo, 
pero a pesar de todas ellas continuaba en su desmayo. Tal vez daba 
algunas señales de vida, arrojaba algún profundo suspiro, profería tal cual 
interrumpida palabra, pero a veces ni aun se le percibía la más leve 
respiración; hasta que pasado todo el día en repetidos deliquios, cerrada la 
noche se recobró un poco. Consoláronle con las más sólidas reflexiones y 
se dispusieron para dormir

Pero Valdemaro, atrozmente afligido con la memoria de sus infortunios y 
engolfado en un mar de furiosas pasiones, no podía encontrar sosiego. 
Incorpórase en la cama, tiende sus descaecidos brazos, reclina la cabeza 
desfallecida sobre la pared, y reprimiendo la voz y los suspiros dice

«¿Qué angustia es ésta, corazón mío, qué nuevo dolor te aflige? ¡Fortuna 
cruel! ¿Dónde me ocultaré que pueda verme libre de tu injusta opresión? 
¡Ah! En vano procuran persuadirme; nací para blanco de tus iras, sí; 
Rosendo mismo... ¡Qué nuevas tan infaustas! No sabías tú, Rosendo, a 
quien contabas tus sucesos, no; tal vez hubieras omitido... Dulce hermana 
mía, dime, ¿por qué causa...? Pero, triste de mí, ¿quién era capaz de 
pensar que mi hermana, que Ulrica-Leonor, la hija del rey Heroldo, había 
de llegar al fatal extremo de verse impuramente violentada por un bárbaro 
bandido? No, ya no hay sufrimiento para tanto mal, no; Valdemaro, ¿qué 
esperas ya? Acaba de una vez, empuña un agudo cuchillo, abre con él tu 
pecho, sí, rásgalo de un golpe, no te detengas... Mas, ¿qué digo? ¿Estoy 
sin juicio? ¿Deliro? ¡Ah!, ¿qué queréis de mí, Dios mío? ¿Resistiré a 
vuestra sabia providencia?»

Así habló Valdemaro; las máximas del anciano, aunque tan recientemente 
impresas en su alma, pudieron evadir los violentos asaltos que le hacían 
sus antiguas pasiones y le dejaron más capaz de escuchar las voces de la 
reflexión. Hallábase ya más sosegado y con más libertad para ver las 
cosas como realmente son; a cuya causa, volviendo a conversar consigo 
mismo, dijo

«Mira, Valdemaro, que no puedes vivir tranquilamente un instante hasta 
que llegues a libertar a tu pueblo de las opresiones de Cristerno. Él es tu 
pueblo y no puedes dejar de redimirlo aunque sea a costa de tu misma 
sangre. ¿Será razón que tus legítimos vasallos vivan esclavos de las 
crueldades del intruso rey? ¿Será razón que aparezcan siempre 
temblando delante de un infame juez que, lejos de escuchar sus clamores, 
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oye solamente las voces de la torpe adulación? ¿Será justo que sean 
infelice presa de un tirano? No. Pues, ¿cómo te detienes en esta gruta? 
¿Así remedias las ruinas de tu pueblo, así redimes sus miserias, de esta 
suerte escuchas las querellas de tantos desventurados que gimen 
amargamente bajo el pesado yugo? ¿Para esto fuiste librado de las 
cadenas que oprimían tu cuello? ¿Es éste el destino que tu hermana...? 
Mas, ¡ay de mí!, ¿qué nuevos desórdenes habrán sucedido cuando se ha 
visto mi hermana en la precisión de abandonar el palacio y marchar 
errante, expuesta...? ¡Dulce hermana mía, cuántos trabajos habrás sufrido, 
cuántas miserias habrán oprimido tu alma, cuántas noches en continua 
vigilia habrás pasado suspirando, a cuántos riesgos te habrás visto 
expuesta! Y quieran los cielos... ¡Infelice de mí!, me estremezco de 
pensarlo; quieran los cielos que no te haya quitado la vida algún insolente 
semejante a aquel de quien te libró Rosendo. Sí, posible es; pero, 
¿Rosendo no sabe en qué parte te dejó? ¡Oh, cuán necio anduve en no 
preguntárselo! ¿Dónde estás, hermana mía? Espérame que ya marcho; 
mañana mismo solicitaré la partida; no será capaz rémora alguna de 
detener mis pasos»

Dicho esto se tiende sobre la cama, procura desviar de su imaginación 
ideas tristes, recoge su pensamiento cuanto puede, y un vapor suave se 
va esparciendo por sus miembros y lo deja rendido al dulce sueño.
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Libro IV

La Desesperación, rabiosa furia infernal, viendo que por el auxilio y 
máximas del anciano se le escapaba la presa que tantas veces había 
tenido entre sus manos, se levanta de su asiento perturbada, grita, da 
horribles silbidos y hace estremecer el abismo. Vístese al momento de una 
triste ropa teñida de negra sangre, se ciñe con una terrible serpiente y, 
sacudiendo con entrambas manos sus cabellos enroscados de viboreznos, 
sale del oscuro centro y con vuelo rápido y lúgubre se endereza a la gruta 
del anciano. Párase junto a un funesto ciprés y dando un espantoso aullido 
dice

«¿Qué es esto? ¿Qué se ha hecho mi antiguo poder? ¿Cómo tan 
descuidadamente estoy mirando la ruina y eversión de mi soberbio imperio 
sin solicitar trazas para evitar golpe tan funesto? ¿Sufriré que un caduco 
viejo arrebate la víctima que iba a sacrificarse en mis aras? ¿Quién habrá 
en adelante que, a vista de tan extraño ejemplar, ofrezca inciensos ni 
perfumes en mi augusto templo? ¿Heme olvidado acaso de lo que soy? 
¿No soy yo la Desesperación, la misma que ha preparado lazos y hierros 
para las nobles gargantas y pechos nobles de los más valerosos héroes? 
¿No soy yo la que arrojé a Saúl sobre su misma espada? ¿No publica la 
fama los sacrificios que me ofrecieron Sagunto y Numancia? ¿Publio 
Licinio Craso no sacrificó su vida en mis sangrientas aras? ¿Eccelino y 
Catón no derramaron su ilustre sangre...? Pero, ¡triste de mí!, ¿qué 
importa que en los pasados tiempos se sacrificasen en mis aras tan 
ilustres víctimas, si se me niega ahora una ofrenda que tantos días hace 
que deseo? Valdemaro... ¿Podré nombrarlo sin avergonzarme? 
Valdemaro, que tantas veces ha estado dentro de los atrios de mi templo, 
retrocede ahora por los consejos y máximas de un viejo que tiene la 
osadía de oponerse a mis derechos. Pero, ¿sufriré acaso que prevalezca 
sobre mi poder? No es posible»

Dijo, y batiendo con presteza las negras alas entra por una claraboya en la 
gruta, penetra hasta la estancia de Valdemaro, pónese a la cabecera de su 
cama, y hablándole al interior le dice
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«¡Sobre cuán débiles cimientos fundas tus esperanzas, joven infeliz! ¿Aún 
piensas en Dinamarca? ¿Presumes acaso que las vanas máximas de ese 
viejo impertinente han de conducirte plácidamente al trono? ¿Cómo 
contrastarás el poder excesivo y despótico de Cristerno? ¿Qué fuerzas 
tienes o qué auxilios puede suministrarte ese viejo para invadir 
Dinamarca? Los consejos de una cabeza débil, ¿podrán facilitarte la 
victoria? El consejo sin las fuerzas es en la guerra como un alma que 
informa un cuerpo mutilado, que puede discurrir pero no puede obrar

Bien sé que para prevenirte de lo necesario intentas marchar a Suecia; 
pero, ¿quién te promete el arribo? ¿Qué bajel podrá conducirte con 
seguridad? Ese débil barquichuelo en que tal vez fundas tu confianza, 
arrojado a la inconstancia del mar, ¿podrás conducirlo a donde quieras? 
Ciertamente que las sirtes y los escollos le despejarán el paso para que 
prosiga su curso con felicidad. No, Valdemaro, no; tú has nacido para 
arrastrar la cadena de las desgracias; ella trae su origen de las estrellas y 
no hay fuerzas humanas que puedan quebrantarla. Cristerno se ha hecho 
poderoso, sus vasallos le temen y le adoran, y antes que abandonarlo 
ofrecerán sus nobles pechos a la enemiga espada. Tu hermana, que 
podría servirte de algún consuelo, llevada de una locura igual a la tuya 
quiso marchar también a Suecia; pero la fortuna que jamás le será feliz, 
después de haberla maltratado por mares y por tierra, la habrá sin duda 
sepultado en las undosas aguas del Báltico, si ya tal vez armada de fuerza 
y valentía no ha triunfado de la fortuna dándose a sí misma la muerte

Este es el único recurso de los que han nacido para ser infelices. La 
muerte sola puede prevalecer sobre los infortunios, serenar las 
tempestades de una vida agitada, burlarse de las persecuciones de la 
fortuna y dar fin a todos los males; los consejos, las máximas y reflexiones 
no aprovechan sino a las almas mezquinas, que no conocen el verdadero 
heroísmo. Ese viejo, ese mismo viejo que te aconseja se habría dado mil 
veces la muerte si no le hubiera flojeado el cobarde brazo a la mitad del 
impulso; falto de valor para matarse y falto de constancia para sostener el 
peso de sus miserias, se vio precisado a recurrir a una filosofía salvaje y a 
una torpe misantropía

No, no sigas ejemplo tan infame; supuesto que no puedes ser feliz, pues 
no es posible ni que vuelvas a Dinamarca ni que veas a tu hermana ni que 
deje de perseguirte la desgracia, sabe atropellar valerosamente tantos 
obstáculos como se te oponen. Será ignominia que publique después la 
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fama que Valdemaro murió infelizmente a manos de una obstinada 
fortuna; diga, sí, que supo triunfar de ella noblemente; de esta suerte la 
posteridad más remota contará al hijo del grande Heroldo entre los más 
ilustres héroes. Anda, ve; ahora no habrá nadie que te lo estorbe; sube 
otra vez a la cumbre de aquel monte donde te conduje anteayer y 
precipítate valerosamente, que del mismo sitio donde quedará tendido tu 
cuerpo brotará el laurel que ha de coronarte»

Dicho esto sale furiosamente de la gruta, a tiempo que la aurora aparecía. 
Valdemaro despierta despavorido, los cabellos desgreñados, la frente con 
sobrecejo, los ojos encarnizados, trémulos los labios y todo él cubierto de 
un aire lúgubre; parece que las furias habían entrado en su cuerpo para 
atormentarlo. Con sus terribles gritos hace estremecer las paredes de la 
gruta, desquicia la puerta y marcha furiosamente, a la manera que el 
enfurecido león sale de su cueva en busca del cazador que le robó sus 
cachorrillos. El anciano y Rosendo despiertan sobresaltados, salen de la 
gruta, y viendo correr a Valdemaro descarriadamente por aquellos montes 
piensan que ha perdido el juicio. Llámanle ansiosos repetidas veces, pero 
él, haciéndose sordo, no piensa sino en seguir su fatal destino, hasta que 
el anciano, viendo que iba seguramente a precipitarse, dijo con una voz 
fuerte cuyo eco resonó por todos aquellos montes

«A lo menos aguardaos, y veréis a vuestro amado Andrónico»

Con la misma prontitud que una saeta disparada por mano diestra corta el 
vuelo a la fugitiva paloma, atravesándola de parte a parte, así el nombre 
de Andrónico cortó a Valdemaro el paso a la mitad de su furiosa carrera. 
Párase dudoso a ver si se repetirá el nombre que tan dulcemente ha 
herido sus oídos; y el anciano entonces vuelve a decir

«Mirad, hijo mío Valdemaro, que este viejo que os habla no es ya un viejo 
incógnito, sino aquel mismo Andrónico a quien tanto amáis»

Apenas oye estas últimas palabras, corre desalado hacia el anciano, 
abrázalo con ternura y ninguno puede romper el silencio. Valdemaro mira 
atentamente al anciano, repara en su fisonomía, y no acertando a dar 
crédito a sus ojos pregunta lleno de alborozo

«¿Vos sois Andrónico, aquel mismo Andrónico a quien mi padre amaba 
tanto? ¿Sois vos Andrónico?»
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«Ese mismo soy», respondió»

«¿Qué esperabais a declararos?, replicó Valdemaro. ¿Cómo habéis tenido 
valor para retardarme tanto tiempo el gozo que me arrebata? Si os hubiera 
conocido desde el principio... Pero, ¿cómo era yo capaz de conoceros? 
Vuestras palabras, vuestra afabilidad, vuestros discursos me parecían de 
Andrónico, pero el rostro no. ¡Qué sucesos os habrán acontecido desde el 
día de vuestro destierro! ¿Por qué lances llegasteis a esta deliciosa isla? 
Decidme... Mas, ¿dónde me extravío? Amado Andrónico, puesto que 
tengo ya la dicha de veros, dejadme preguntar a Rosendo dónde dejó a mi 
hermana. ¿Vive todavía, está en salvo? No, no es posible; mi hermana 
habrá perecido irremediablemente entre las ondas. ¿Cómo habéis llegado 
vos, oh Rosendo, a esta playa con esa débil barca? Vos escapasteis de la 
tormenta y mi hermana debió quedar anegada»

No sabía Rosendo qué responderle, porque ignoraba si Ulrica-Leonor 
habría perecido en el naufragio o si habría tenido la fortuna de salvarse en 
alguna tabla; pero Andrónico, que por superior conducto estaba informado 
de su destino dijo con amable gravedad

«Vuestra hermana vive, vos la volveréis a ver pacíficamente, vuestra 
cabeza y vuestras manos se verán ocupadas con la corona y cetro de 
Dinamarca; escuchadme»

No replicó Valdemaro, antes con respetosa sumisión se apercibió para oír 
a Andrónico, que habló de esta manera

«Sucedió la muerte de Heroldo. Ya sabréis, oh Rosendo, la escandalosa 
revolución de Dinamarca por la ambición de la corona...»

«Ya lo sé respondió Rosendo, todo me lo contó la hermana de Valdemaro; 
no os canséis en repetirlo»

«Sucedida tan infame muerte, prosiguió Andrónico, y colocado Cristerno 
en el trono, comenzó a introducirse el desorden en el pueblo. Yo, que 
conocía bien el carácter de Cristerno, pensé al instante que ninguno de los 
ministros elegidos por Heroldo continuaría en su empleo ni podría formar 
felices esperanzas ninguno que fuese adicto a Valdemaro. Así sucedió 
puntualmente

Estaba yo retirado en mi casa con otros grandes, lamentando la muerte de 
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Heroldo y la desdicha que iba a caer irremediablemente sobre el pueblo. 
Todos habían oído decir que Valdemaro había envenenado a su padre, 
pero todos estaban bien lejos de creerlo; y esto ocupaba no poco lugar en 
nuestras conversaciones. Entró en este tiempo un enviado de Cristerno y 
me notificó el destierro. Los grandes que estaban conmigo quedaron 
sorprendidos y no acertaron a hablar: más pena tuve en consolarlos que 
en sufrir el golpe que cayó derechamente sobre mí. Admití con serenidad 
la sentencia; y sin dejarme despedir de mi familia me condujeron al puerto, 
me embarcaron y después de algunos días de navegación me dejaron en 
una espesa selva que se forma a la otra parte de esos montes

No sentí por entonces ni la más leve aflicción en mi ánimo. Con bastante 
resignación pasé los primeros días en aquel solitario paraje. Los diferentes 
géneros de árboles que lo cubren estaban entonces cargados de sus 
frutos. El murmullo de sus hojas, mezclado con el lisonjero susurro de los 
arroyos que corren fugitivos al través del bosque, me llenaba de un 
contento indecible; sólo sentía no tener instrumentos con que cultivar la 
tierra y cortar las ramas superfluas de los árboles para que diesen mejores 
frutos

Mas, ¡ay de mí! Después de algunos días quedó mi corazón abatido de la 
más profunda tristeza. Comenzaban las espesas sombras de la noche a 
desvanecer la luz que dejó el día. Sordos los vecinos montes, muda la 
selva y sereno el aire, infundían un dulce horror en mi sosegado corazón. 
Convidada de esta silenciosa quietud, apareció sobre el horizonte la 
hermosa luna, la cual, llegando sosegadamente hasta la mitad del cielo 
sembrado de estrellas, ofrecía el más bello espectáculo. El mar tranquilo, a 
manera de un dilatado espejo, representaba la belleza de todas estas 
imágenes, cuya contrapuesta variedad añadía nuevo realce a los placeres 
de la noche. Dulcemente enajenado en tan sabrosa contemplación me 
sorprende el sueño; pero, ¡a qué mudanzas no están expuestos los gustos 
de esta vida! Un espantoso estrépito me despierta a breve rato; abro los 
ojos y veo trocada en tempestad horrible la dulce bonanza que poco antes 
había dejado. La rápida sucesión de rayos desprendidos con estruendo de 
los negros nublados, el silbido de los vientos que con incontrastable 
violencia arrancaban los árboles más robustos, el bramido de las olas que 
chocaban soberbias con las nubes, los montes del contorno repetidamente 
iluminados con la funesta luz de los relámpagos me cubrieron al instante 
de un terror nunca experimentado. Del centro de este terrible desorden 
oigo salir unos profundos gemidos. ¡Qué nuevo dolor vino a martirizarme! 
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A la reverberación de los relámpagos diviso una nave fluctuando entre las 
enfurecidas olas, que venía a estrellarse irremediablemente contra la 
punta del peñasco donde yo estaba. Quería darle socorro, pero, ¡cómo era 
posible! Retírome a lo interior de la isla por no ver tan funesto espectáculo; 
espero a que amanezca, vuelvo a la orilla del mar y veo cubierta el agua 
de cadáveres, tendidos otros sobre la arena, esparcidos acá y allá algunos 
cables, bancos destrozados, un árbol hecho pedazos, varios remos y una 
pobre lancha arrimada a las rocas

Este desorden me reprodujo la imagen de Dinamarca, tranquila cuando la 
gobernaba Heroldo y combatida ahora de tempestades bajo el mando de 
Cristerno. ¡Cuánto veneno derramó en mis entrañas esta triste memoria! 
Desde entonces ya no podía respirar sino un aire contagioso que 
marchitaba las flores esparcidas sobre la tierra por la mano de la 
primavera y casi desecaba los frutos que pendían de las ramas de los 
árboles. Mi espíritu, comprimido de los fantasmas que le sugería una 
imaginación triste, se confundía dentro de sí mismo y no podía apartar de 
sí la memoria de la muerte de Heroldo, que le afligía más, sin ponderación, 
que mi destierro y el desconsuelo de mi familia. Ya no salían de mi pecho 
más que suspiros amargos, y mis ojos sólo derramaban lágrimas tristes 
que, a manera de un humor acre y corrosivo, lastimaban mis mejillas y 
abrían en ellas profundos surcos. Toda la naturaleza se presentaba a mis 
ojos cubierta de sombras que llevaban consigo el espanto y el terror

¡Oh soledad!, decía yo un día que me hallaba casi consumido de la 
tristeza. ¡Oh, triste soledad, y cuán enormemente se engañan los que 
piensan que en tu recinto se halla el templo de la dulce paz! Allá en el 
tumultuoso embarazo de la corte, por cualquier parte miraba la imagen de 
mi dolor, y aquí por todos los espacios de tu imperio veo representaciones 
no menos funestas. Montes, árboles, arroyos, flores, ¿qué son más que 
tristes fomentos de las pesadumbres que me devoran? No eres ya para 
mí, ¡oh soledad!, más que teatro de aflicciones. Pensaba hallar en ti un 
delicioso cúmulo de objetos que calmara mis desconsuelos, pero no he 
hallado sino incentivos para mi tristeza. ¡Luego ya no tendré por 
compañeros sino la sombra y el horror

¡Oh dura parca! ¡Oh parca inexorable! He aquí los estragos que has 
ocasionado. ¿Por qué has arrebatado con tan excesiva presteza la vida 
del que merecía vivir eternamente? ¡Conque nadie puede verse al abrigo 
de tu rigor, conque por todas partes donde el sol extiende sus rayos y se 
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deja percibir el soplo de los vientos se encuentran destrozos de tu 
sangrienta guadaña! Debieran sentir solamente tu rigor los malvados hijos 
que sacan del pecho de sus madres la dulce sangre que les dio alimento 
en sus tiernos años; las infieles esposas que, después de haber profanado 
el honrado lecho de sus maridos, tiñen el crudo hierro con su inocente 
sangre; los díscolos que con aleves homicidios difunden el estrago por la 
tierra; los hipócritas sacrílegos que se burlan de la virtud y fingen amar la 
religión por satisfacer sus pasiones; los ingratos que no se atreven a 
levantar la cabeza para corresponder a quien los sacó del abismo de la 
nada; los crueles envidiosos que quieren hincar el venenoso diente hasta 
en el verdadero mérito; los soberbios que sobre las ruinas de los pobres 
levantan el trono de su caduca felicidad: todos éstos debieran sentir 
justamente tu rigor; pero los inocentes, los que son el honor de sus 
tiempos, las delicias de la humanidad y la gloria de su pueblo, los que 
posponen sus bienes a los de la religión, ¿por qué han de sujetarse a tu 
ferocidad? ¡Oh suerte injusta! Heroldo... ¡Cuán dulcemente suena a mis 
oídos este nombre tan amable! Mas, ¡ay, que no lo pueden proferir mis 
labios sin que el fiero dolor redoble los martirios a mi alma! Heroldo, 
amable Heroldo, ¿también ha sido vuestra vida cruelmente arrebatada por 
la mano de la muerte? ¡Oh golpe duro, oh bárbara violencia

Verdes hayas, pomposas encinas, elevados riscos, arroyos bulliciosos, si 
vosotros conocierais al héroe que nos ha robado la muerte veríais con 
cuánta razón riegan mis lágrimas la tierra, con cuánta razón llenan mis 
suspiros los inmensos espacios de los vientos, con cuánta razón levanto 
mis quejas hasta el cielo, y aun podría ser que acompañarais mis lúgubres 
lamentos

Alma mía, alma querida, ¿dónde existes? ¿Ya no tienes ideas agradables 
y risueñas con que divertir mi imaginación? ¿Se han acabado ya las serias 
y sólidas reflexiones que solían en otro tiempo suavizar mis pesadumbres? 
¡Ay! Cualquier hombre, aun en medio de sus más devoradores pesares, 
puede hallar en ti los más dulces consuelos; ¿sólo yo vivo privado del 
mismo bien que tengo dentro de mí mismo? ¡Qué dolor! Alma mía, ¿no me 
oyes? Si tú no das oídos a mis quejas, ¿quién las ha de escuchar? 
¿Podrán oírme por ventura los riscos de esta soledad, cuando mis 
lamentos parece que se sofocan por el confuso rumor que forma el denso 
follaje de esos árboles, y mis ayes se confunden con los ecos que me los 
repiten
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Apenas hube desahogado un poco mi corazón con estas sentidas quejas 
me recliné sobre el tronco de un antiguo roble para ver si podría tomar 
algún descanso, pero fue en vano. Los infaustos recuerdos de la dignidad 
de que había sido injustamente depuesto vinieron a insultarme de tropel y 
me sumergieron de nuevo en un abismo de tristeza; pero el cielo, 
compadecido de mi situación, quiso de otro modo fortalecer la debilidad de 
mi espíritu

Cerró la noche y de allí a poco comenzó insensiblemente a introducirse en 
mis miembros aquel vapor suave que suspende nuestros movimientos, y 
quedé dormido. Al instante se vio mi alma transportada a una desconocida 
región. Hallóse en medio de una espaciosa llanura cerrada con murallas 
de lúgubres cipreses. Todo el recinto estaba lleno de suntuosos 
mausoleos, unos en forma de pirámides cuyos vértices casi tocaban las 
nubes, y otros a manera de altares cuya magnificencia ofrecía la más bella 
vista. En todos se veían grabados sus epitafios y sobre ellos estaban 
esculpidas las insignias de los héroes que encerraban. De trecho en trecho 
notaba sobre la tierra algunos pobres ataúdes cubiertos de lúgubre bayeta, 
y cuerpos tendidos por el suelo, envueltos pobremente en una túnica 
miserable

Paseaba, lleno de pasmo, por aquella lóbrega región. Con la claridad de la 
luna, que brillaba en medio de un cielo despejado, iba curiosamente 
notando aquellos soberbios mausoleos, y la curiosidad me hacía leer los 
pomposos epitafios que en ellos estaban grabados. ¡Qué notable 
diferencia!, me decía yo a mí mismo. Cuando los hombres comunes y que 
no han sabido brillar sobre el resto de los mortales yacen olvidados entre 
polvo, corrupción y gusanos, los grandes hombres, los héroes que han 
llenado de admiración al mundo, después del transcurso de muchos siglos 
aún respiran en suntuosos mármoles. ¡Felices aquellos que se hallan en 
proporción de ejecutar brillantes acciones! Aun cuando la parca injusta no 
quiera perdonarlos se reanimarán después sus cenizas, y debajo de sus 
mismos golpes se levantarán con una vida toda inmortal. Yo mismo podría 
llegar en algún tiempo a inmortalizarme si Heroldo... Pero, ¡ay de mí! En 
esta región donde estoy olvidado ya de los del mundo sólo tendré una 
triste sepultura que cubrirá para siempre mi cuerpo y mi memoria. ¿Qué he 
dicho? Las fieras, las aves de rapiña partirán en menudos trozos mi triste 
cuerpo, y aun no tendré la dicha de que mis amigos lo envuelvan en algún 
funesto paño
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Así discurría yo, cuando un ronco y pavoroso viento me sorprende de 
improviso. La tierra se estremecía bajo de mis pies, los mausoleos 
temblaban impetuosamente, los cipreses se desgajaban con estrépito y de 
cuando en cuando se percibía un ruido sordo como de huesos 
descarnados que chocaban. Al instante se cubrió el cielo de negras nubes 
y la luna retiró sus resplandores. El horror en medio de la oscura noche, y 
el pávido silencio de aquellos sepulcros hicieron erizar los cabellos sobre 
mi cabeza y entorpecieron mis miembros, de suerte que ni aun tenía 
libertad para moverme

En tan espantosa situación, he aquí que veo venir a un viejo desnudo, la 
cabeza calva, la barba blanca, embarazada la mano diestra con una corva 
guadaña, sosteniendo con la izquierda un reloj de arena y batiendo dos 
grandes alas que casi le cubrían el cuerpo

Tú, me dijo con voz terrible; tú, a quien todavía deslumbran las dignidades 
y los honores tras los cuales corren atropelladamente los hombres, repara 
si encuentras diferencia entre el polvo del monarca y el del más infeliz 
esclavo

Dijo, y dando un terrible golpe en el suelo con su guadaña cayeron con 
precipitación todos aquellos soberbios mausoleos y al instante quedaron 
reducidos a polvo. Doblóseme entonces el terror y mis espíritus casi 
desfallecieron; sólo pude ver la ninguna diferencia que allí había: todo era 
polvo, corrupción y podredumbre

Anda, ve a buscar por otro camino el templo de la inmortalidad, me dijo. 
He aquí en qué paran los títulos de grandeza que tanto buscan los del 
mundo. Ellos piensan que después de su muerte vivirán en las historias o 
en los mármoles que saldrán a porfía de sus canteras para formar otros 
tantos monumentos de orgullo como los que has visto, pero se engañan 
enormemente; su vida se acaba en el mismo instante que mueren y su 
memoria, por más que quede grabada en bronces, no puede tener más 
duración que la de un breve minuto, si se compara con la eternidad. Yo, yo 
mismo, el Tiempo, consumo y aniquilo todas las obras que tienen la 
vanidad por basa; los edificios que se fundan sobre la virtud no están 
sujetos a mi jurisdicción; pasan hasta la región inmensa de la eternidad y 
se granjean el título de inmortales

Con esto desapareció
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Desperté cubierto de un sudor frío y hallé que el sueño me había sido 
instructivo. Miré desde entonces con otro aspecto los títulos pomposos de 
grandeza que antes me deslumbraban; y a poca reflexión acabé de 
conocer enteramente su vanidad. Este conocimiento me hizo tomar la 
resolución de recorrer toda la isla y buscar otro asilo más agradable para 
concluir en él pacíficamente la carrera de mi vida

En efecto, cuando comenzaba a despuntar la aurora doblo la cumbre de 
esos montes y bajo hasta la orilla del mar; pero apenas pongo los pies en 
la enjuta arena cuando sale a recibirme con los brazos abiertos un anciano 
venerable. Su barba larga y encanecida y su estatura algo encorvada pero 
majestuosa me llenaron de admiración y de respeto, y mucho más cuando, 
apretándome afectuosamente entre sus brazos, me dijo con voz trémula

Andrónico, Andrónico, vos venís a recoger mis últimos suspiros y dar 
sepultura a mi cuerpo fatigado

¿De dónde sabéis vos que yo soy Andrónico?, le pregunté admirado

Os lo diré brevemente, me respondió. Vámonos a mi habitación y allí os 
informaré de todo

Movió luego sus tardos pies y después de haber descansado un rato en su 
gruta me habló de esta manera

Apenas conocí que todo lo que se reconoce debajo del sol no es más que 
vanidad, repartí toda mi hacienda entre los pobres y me retiré a esta isla. 
Escogí este ángulo de tierra, que me pareció más proporcionado para el 
cultivo, y yo mismo, con un trabajo no interrumpido, lo he dejado en la 
hermosa disposición que se deja ver, logrando hacer de un terreno áspero 
una soledad amable donde todas las criaturas me excitan a cada paso los 
pensamientos más sublimes. El sol que se eclipsa, la flor que se marchita, 
la hierba que se seca, el árbol que se despoja de sus hojas y la fuente que 
se agota, todos me predican con un lenguaje sencillo que he de morir 
algún día y que en un instante he de pasar de este mundo caduco a una 
región eterna donde han de ser recompensadas las virtudes y castigados 
los vicios

Desde aquí he visto las revoluciones de Dinamarca, la muerte de Heroldo, 
las maldades de Cristerno, la desgracia de Valdemaro y las que le han de 
perseguir igualmente que a su hermana, la degradación y destierro de 
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Andrónico y las opresiones del pueblo

Os confieso, señores, dijo Andrónico, que me llené de admiración cuando 
acabé de oír estas palabras; pero al instante acudió Alberto, que así se 
llamaba el anciano, y me dijo

No os pasméis, que nada hay imposible para Dios. Ese Señor eterno, que 
no tiene semejante en gloria ni igual en poder ni es comparable en 
sabiduría ni en bondad, me llamó desde mis tiernos años a la soledad para 
hablarme al corazón: y he aquí por qué conducto llegué a saber lo que os 
acabo de decir. El sueño que habéis tenido esta pasada noche me es 
notorio, no menos que el destino de Valdemaro. Tú lo verás llegar algún 
día a esta isla acompañado de, la Desesperación, que le irá preparando el 
camino para su ruina, pero por la providencia de Dios quedará vencida la 
rabiosa furia. Luego tomaréis vuestro rumbo, encontraréis a Ulrica-Leonor, 
se doblarán los trabajos, amenazarán nuevos peligros y aprenderá 
Valdemaro el arte de compadecerse de los infelices; y vos procurad que 
copie fielmente las virtudes de su padre. Cristerno caerá 
ignominiosamente desde la eminencia de su trono y Valdemaro entrará 
como ángel de paz a ocuparlo. De este modo eleva la providencia divina a 
los virtuosos humillados y abate a los protervos exaltados»

«¡Oh tierra de Dinamarca, si yo tuviera la fortuna de volver a verte!, 
exclamó Valdemaro. ¡Oh dulce hermana mía, si yo pudiera encontrarte! 
Pero, ¡triste de mí!, ¿si serán ilusiones de una imaginación agitada lo que 
me acabáis de decir, amable Andrónico? ¿Cómo es posible que yo 
encuentre a mi hermana ni que llegue otra vez a ver Dinamarca?»

«Cuando la relación que me hizo Alberto de las revoluciones y desgracias 
sucedidas, respondió Andrónico, no fuese cierta, podríamos dudar de sus 
predicciones. Dejaos gobernar de la providencia divina, mi querido 
Valdemaro; no hay suceso alguno que no reconozca por principio al 
supremo y absoluto ser que lo ha criado todo y todo lo conserva 
maravillosamente. ¿Podremos dejar de ver la mano de la providencia en 
todos los lances que nos han acontecido hasta ahora? Mas no 
interrumpamos nuestra narración

Vos, oh Andrónico, me dijo últimamente, volveréis otra vez al mundo, 
donde se aman las riquezas, se buscan los placeres, se inciensan los 
vicios, se desprecian las virtudes y sólo se adora la vanidad y el orgullo. 
Vos sentiréis extremadamente apartaros para siempre de esta soledad 
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alegre, pero es preciso que la dejéis; vuestra felicidad propia debe 
posponerse a la quietud de Valdemaro y al sosiego del pueblo. Estas 
bellezas pasajeras han de caer algún día en el abismo de la nada de 
donde salieron; sólo las debemos amar en cuanto nos conducen a la 
contemplación de aquella suprema inteligencia que las ha criado. Si yo no 
hubiera pensado de esta suerte sentiría dejarlas ahora, pero sé que han 
de desaparecer para siempre y que yo he de morir, y dentro de breve 
tiempo. ¿Qué he dicho? En este mismo instante he de habitar en otra 
región donde todo es eterno

Ya, ya veo venir a la muerte a desatar los lazos que me tienen asido a esta 
pequeña porción de barro, ya la veo muy cerca de mí, pero no la temo; ella 
no tiene horrores ni espantos para el que ha vivido bien, antes se aparece 
con rostro risueño y lisonjero. Andrónico, adiós... no tengo más que 
deciros. Yo muero contento de haberos declarado la voluntad de mi Dios; 
el que la obedece vivirá feliz... ¡Qué placer oculto siento dentro de mi alma! 
Adiós, Andrónico... Este feliz desierto, esta soledad deliciosa es herencia 
vuestra, no tengo más que dejaros... Cuidad de restituir mi cuerpo a la 
tierra de que fue formado, que mi alma confío irá derechamente a unirse 
con su criador

Dicho esto se reclina sobre mí, tiende los brazos y muere. No podré 
deciros los afectos de ternura que me causó su dichosa muerte, ni las 
lágrimas que derramé sobre aquel glorioso cuerpo. La muerte no pudo 
desfigurarlo; quedó como si estuviera vivo, tan flexible y manejable como 
antes. ¡Ah, que la muerte de los justos es muy preciosa en los ojos del 
Señor! En conclusión, di al cuerpo de Alberto sepultura al pie de aquella 
palma que allí veis. Mirad aquel lirio que ha salido de sus mismas cenizas. 
¡Oh lirio misterioso! Tú reproduces continuamente en mi alma la memoria 
de Alberto. ¡Oh Alberto amable, quién tuviera la dicha de morir como vos 
en esta soledad!»
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Libro V

Después de haber concluido Andrónico su historia, sólo pensaba 
Valdemaro en su partida. Las predicciones de Alberto ya le parecían 
verdaderas, ya falsas; pero sin embargo de esta perplejidad, no dejaba de 
importunar a Andrónico para que saliesen de la isla

«¡Ah, Valdemaro, le dijo Andróníco, y cuánto me debéis, cuando por 
vuestra causa me separo de esta soledad amable, centro de mis inocentes 
delicias, que por tanto tiempo ha tenido presa mi libertad, mis 
pensamientos y mis deseos! ¡Oh deliciosa soledad! ¿Conque ya no he de 
volver a verte

Adiós, amada gruta; te agradezco el abrigo que me has dado por tanto 
tiempo, defendiéndome de la incomodidad de las estaciones. Prado 
ameno, delicioso conjunto de maravillas, han fenecido ya para mí todos tus 
primores. Las flores y los frutos que brillan a competencia en tu recinto, los 
bellos matices que te hermosean y todo tu brillante adorno no serán ya 
más el dulce encanto de mis sentidos. Fuente tan pura como sabrosa, ya 
no apagarán más mi sed tus cristalinas aguas. Hermosas avecillas, que 
tantas, veces habéis lisonjeado mis oídos con vuestros suaves gorjeos, 
adiós. Cenizas amables de Alberto, ya no vendré más a reanimaros con la 
fuerza de mi imaginación, ni mis ojos verterán más lágrimas sobre 
vosotras. Y tú, oh lirio siempre verde, perenne testigo de la pureza de las 
costumbres de Alberto, adiós; el cielo, que ha hecho ya perpetua tu 
hermosura y tu verdor, quiera perpetuar también la belleza de este sitio 
para que sea eterna la memoria de Alberto... Pero, ¡ay de mí!, Alberto no 
se eterniza por medio de unos monumentos pasajeros: vive y vivirá para 
siempre en la región de la verdad. Adiós, Alberto... Soledad amable, 
déjame partir; Dios quiere que posponga mi felicidad a la quietud de 
Valdemaro y al sosiego de Dinamarca»

De esta suerte partieron de la gruta y se embarcaron en la pequeña lancha 
que había dejado Rosendo encallada en la arena

Tres veces cubrió la noche con sus sombras la tierra, y aún no habían 
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podido descubrir cosa alguna que les sirviera de consuelo. Sin embargo de 
que Valdemaro había mostrado tener harto dispuesto su corazón para 
recibir con serenidad las desgracias y las prosperidades, apenas vio su 
débil barca en medio de una inmensa llanura de agua, cuyos límites no 
podía descubrir la vista, comenzó a desfallecer, dejándose rendir a los 
violentos asaltos de la tristeza. No sabía mirar su navegación sino por la 
parte de las desgracias, y éstas, engrosándose más en su fantasía, le 
hacían ver como inaccesibles las prosperidades que se le habían predicho. 
Iban ya desfalleciendo los brazos de todos con el continuo trabajo de los 
remos, y hallándose sin fuerzas para manejarlos se vieron precisados a 
recogerlos y dejar correr la barca a discreción de las olas

«¡Cómo es posible que dejemos de perecer!, dijo Valdemaro con voz 
moribunda. Errantes, sin descubrir puerto alguno, desfallecidos de 
fatigas... ¿A esto se reducen las predicciones de Alberto? Andrónico, 
amado Andrónico, enlazadme en vuestros ancianos brazos, muramos 
siquiera juntos; sentiré de esta suerte mucho menos los rigores de la 
muerte que nos amenaza»

«¿Y por qué tan neciamente, dijo Andrónico con voz fuerte, desconfías de 
la providencia suprema? ¿Son estos los esfuerzos que mostrabais?»

Apenas dijo, cuando vieron venir hacia ellos un poderoso navío a velas 
tendidas. Alegráronse los corazones de todos y Valdemaro, impaciente, 
luego que llegó a término donde pudiesen ser oídas sus voces, exclamó

«Oh vos, cualquiera que seáis, generoso capitán, mirad con ojos 
compasivos a estos tres infelices extraviados por los mares en este débil 
barquichuelo; compadeceos de nosotros y recogednos en vuestra nave»

Dolióse el capitán de las razones del joven Valdemaro y mandó que los 
subiesen al navío

«¿Qué desventura, oh amables extranjeros, les preguntó, qué desventura 
os ha obligado a fiar vuestras vidas a esa débil barca?»

«Desde una isla desierta, respondió Andrónico, partimos tres días hace 
para la de Zelandia, que es nuestra patria. Nuestros brazos, cansados de 
manejar los pesados remos e incapaces ya de oponer nuestra barca a la 
voluntad de las aguas y de los vientos, la habían abandonado, e íbamos a 
perecer si el cielo, siempre compasivo, no nos ofreciera vuestro amparo. 
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Quisiéramos hallarnos en mejor fortuna para poder recompensaros más 
que con el agradecimiento el favor que acabáis de hacernos»

Mandó el capitán que se les diera toda asistencia, e inmediatamente se les 
preparó un abundante refresco para que recobrasen los desfallecidos 
espíritus

Entretanto iba el capitán mirando atentamente a Valdemaro, como quien 
repara en una persona que ha visto en otro tiempo y no puede acordarse 
en dónde. «Permitidme, le dijo, que os pregunte si os acordáis de haberme 
visto en alguna ocasión. ¿Habéis estado otra vez en este navío?»

Después de haber estado Valdemaro suspenso un breve rato, recorriendo 
con velocidad por todos los sucesos pasados, se levantó de improviso, y 
estrechando entre sus brazos al capitán le dijo

«¡Oh capitán amable! ¡Oh Parimando amoroso! Vos sois el que en otra 
ocasión recogisteis benignamente al infeliz Valdemaro. ¡Qué fortuna ha 
sido para mí ver segunda vez a un varón tan pío y tan afable para con los 
desventurados!»

«Con no menos regocijo de mi alma os vuelvo a ver, querido Valdemaro, 
replicó el capitán; y tanto más me alegra vuestra vista cuanto tenía por 
más cierta vuestra muerte. O entre las garras de alguna fiera o entre los 
precipicios de aquellos montes donde os embreñasteis por dar caza a los 
venados que vimos sobre la costa os contemplaba ya sin vida. Sin duda os 
habrán acontecido varios sucesos dignos de saberse. Yo deseo que me 
los refiráis; pero ahora más estaréis para recobraros de vuestras fatigas»

«Así es, respondió Valdemaro; pero sin embargo os satisfaré ahora si lo 
deseáis»

«No, no quiero incomodaros, replicó el capitán; el sueño va cerrando ya 
los ojos de todos, y yo sólo quiero ahora que descanséis»

Levantóse al momento, y habiendo acomodado a Rosendo y a Andrónico 
en una habitación se llevó consigo a Valdemaro para colocarlo en otra 
pequeña estancia inmediata a la suya, y entre tanto le preguntó

«¿Quién es ese viejo que os acompaña? Su noble fisonomía, la 
majestuosa gravedad de su talle y el aire desembarazado de sus acciones 
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me maravillan en extremo; no puedo dejar de mirarlo como a un ilustre 
personaje, aunque disimulado en la modestia y sencillez del traje»

«Lo es a la verdad, respondió Valdemaro. Cuando me hallaba en mi patria 
en compañía de mis amados padres logré tener por maestro a ese 
venerable anciano que os causa tanta admiración. Su prudencia y su 
sabiduría sobrepujan excesivamente a su vejez. Por varios incidentes de 
fortuna fue desterrado injustamente de su patria, yo le seguí también en 
ser desgraciado, y después de muchos años que no lo había visto quiso el 
cielo que lo encontrara para mi consuelo en una isla desierta donde 
pasaba su vida pacíficamente, lejos de los artificios y engaños del mundo. 
Es muy larga la historia para que os la refiera ahora; mañana quedaréis 
informado de todo»

Despidióse el capitán y Valdemaro se dispuso para dormir

Comenzaba a extenderse el silencio por toda la nave; el sueño iba 
derramando sus suaves atractivos en los marineros y los iba 
sorprendiendo entre sus brazos. Las embravecidas olas, no atreviéndose a 
interrumpir tan feliz quietud, calmaron de improviso y apenas besaban 
blandamente los costados de la nave; los furiosos vientos se retiraron y 
vinieron los apacibles céfiros a juguetear con las velas sin ruido. Todo 
respiraba quietud, hasta el mismo piloto iba cerrando dulcemente los ojos, 
cuando Valdemaro, inquieto por ciertos desapacibles sueños que le 
atormentaban, no podía encontrar un instante de reposo. Ya le parecía 
que la nave iba a estrellarse irremediablemente contra un escollo; ya se 
veía sumergido entre las olas y que, forcejeando sin provecho por salir de 
ellas, se le pasmaban los miembros e iba perdiendo por puntos el esfuerzo 
y la vida; ya le parecía verse separado de su amado Andrónico en un país 
inculto e impracticable, metido en unos profundos valles desde donde 
apenas podía descubrir el cielo; ya se miraba traspasado de mil espadas y 
exhalando últimamente su alma por una cruel herida abierta al impulso 
feroz de su hermano Cristerno

Estos funestos sueños le tenían sumamente angustiado y le oprimían de 
tal suerte el corazón que apenas le dejaban respirar. Despertó 
despavorido y cubierto de un sudor frío que corría por sus trémulos 
miembros, y no atreviéndose a dormir otra vez, temeroso de que se 
repitieran tan tristes fantasmas, se incorpora en el lecho para esperar de 
esta forma que amaneciese el nuevo día; pero despertaron su cuidado 
unas lastimosas quejas que salían por entre los resquicios de las tablas 
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que dividían las estancias. No podía percibirlas con distinción por más que 
reprimía el aliento, porque se confundían con los sollozos de la misma 
persona que se lamentaba; y arrojándose impaciente de la cama se acerca 
a la parte por donde salían las voces, aplica el oído a las tablas y oye que 
decían

«¡Oh mujer infeliz, y cuán engañada vives! Todos conspiran contra tu 
propia vida. Tus lágrimas, que bastan para ablandar a las mismas rocas, 
se desprecian; ni el cielo se compadece de ellas ni los hombres las 
atienden, hasta la ingrata tierra parece que huye por no recibirlas. ¿Aún 
tienes esperanza de restituirte a tu patria? ¡Cómo es posible, ay de mí! De 
una costa en otra, de uno en otro puerto, combatida de tormentas y de 
naufragios, hecha siempre juguete vil de la fortuna, sin poder llegar, jamás 
al deseado puerto... ¡Tiranos astros! Si se me negó la dicha de morir 
juntamente con mi padre... ¡Ay de mí infeliz, cómo no perecí en la pasada 
borrasca! No sería yo tan desdichada, que ni aun encuentro entre los 
hombres quién me compadezca. Pero a lo menos, ¡oh justos cielos!, ¿no 
podíais concederme la fortuna de encontrar a mi hermano? Con él se me 
harían menos duras estas penas que sufro; su compañía suavizará los 
rigores con que mi adversa suerte me maltrata»

Al paso que la incógnita se lamentaba iba introduciéndosele a Valdemaro 
un dulce frío por sus agitadas venas. La tragedia de su padre Heroldo, la 
infamia de Cristerno, las desgracias de Ulrica-Leonor y sus pasados 
infortunios se le acordaron en aquel instante más vivamente que nunca; y 
reflexionando sobre las predicciones de Alberto, se para a dudar si sería o 
no su hermana aquella persona que hablaba

«He aquí un hombre, señora, cualquiera que seáis, le dijo pegando sus 
labios contra las tablas, que no sabrá ponderaros la lástima que le debéis. 
Si con mi vida pudiera dar alivio a vuestros males, en este mismo instante 
lo tendrían»

«¡Qué es lo que escucho!, dijo la mujer. ¿Quién sois vos que tan 
compasivo os mostráis? Mas vos no os compadeceréis, no; tal vez queréis 
burlaros de esta infeliz... O será quizás ilusión...»

«No es ilusión, interrumpió Valdemaro, ni tampoco soy alguno que quiera 
burlaros. Soy un infeliz, perseguido como vos de la cruel desgracia, a 
quien compasivamente acogió ayer en este navío el capitán que lo 
gobierna, como ya debéis saber»
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«Nada sé de lo que me decía, respondió la mujer, porque no quiero que a 
mis oídos llegue cosa alguna que no pueda servir de alimento a mi 
tristeza. Las sombras y el silencio de esta oscura estancia son mi mayor 
consuelo; pero si vos andáis arrastrando también la cadena de las 
desgracias y mendigando socorros, ¿cómo podéis ofrecer vuestra vida 
para mi remedio?»

«Como tengo muchas veces experimentado el consuelo que siente un 
infeliz cuando encuentra quien se duela de sus males, respondió 
Valdemaro, no quiero privaros del alivio que os puede dar mi compasión. 
Decidme quién sois y contadme vuestras desgracias, que yo no me 
arrepiento de haberos ofrecido mi vida para vuestro remedio»

«Bien os las contaría, dijo la mujer, en recompensa de la lástima que 
mostráis tenerme; pero es muy larga la historia y temo sean oídas 
nuestras razones de alguno que no sepa lo que es ser infeliz. Mañana 
podéis buscar ocasión de hablarme y os informaré de lo que deseáis 
saber»

«No, añadió Valdemaro, no puede sufrir mi curiosidad tanta dilación. Nadie 
hay ahora que nos escuche; con libertad podéis contarme vuestros 
infortunios»

«En vano os cansáis, caballero, replicó la mujer. Mis desgracias...»

«No quiero importunaros, señora, interrumpió Valdemaro. Reprimiré mis 
deseos hasta mañana; pero ahora decidme a lo menos: ¿sois por ventura 
Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de 
Cristerno, que actualmente reina?»

«¡Extraña pregunta!, dijo la mujer. ¿Cómo puedo yo ser esa que vos 
decís? Si lo fuera, ¿me hallaría en tan funesta situación? Mucho debe 
interesaros el hallazgo de esa señora»

«A lo menos, dijo Valdemaro, creo que en verla solamente se había de 
quebrantar la enorme cadena de infelicidades que me oprime»

«Pues si tanto esperáis de sola su vista, prosiguió la mujer, idos a buscarla 
allá entre las ricas estancias de su palacio, y no aquí entre las 
desacomodadas habitaciones de una nave»
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«¡Ah, señora, que esa Ulrica-Leonor por quien pregunto, replicó 
Valdemaro, no se halla entre las delicias de su palacio! Tal vez debe verse 
en estado más miserable que el vuestro»

«Más miserable no es posible, dijo la mujer; me serviría de mucho alivio 
sólo el pensar que hay señoras de igual calidad a quienes como a mí 
persiguen también los infortunios»

«Pues no lo dudéis, replicó Valdemaro; sé ciertamente cuán maltratada de 
la fortuna se halla Ulrica-Leonor. ¡ Ojalá no fuesen tan crueles sus 
desgracias!»

«¡Ah!, exclamó la mujer, cruelísimas son las que sufre esa señora»

«¿La conocéis por ventura?, preguntó Valdemaro, nuevamente 
sobresaltado»

«Sí, respondió, y también a un hermano suyo llamado Valdemaro, que 
corre no desigual fortuna»

«¿Y sabéis en qué parte se halla ese Valdemaro?, preguntó el mismo»

«Ésa es mi mayor pena, respondió. Si lo supiera... ¡Triste de mí, qué 
martirio es éste! A lo menos sería la primera que llevaría a Ulrica-Leonor la 
noticia del hallazgo de su hermano, y en albricias de tan alegres nuevas, 
¿qué podría pedir que no me fuese concedido?»

«¿Luego sabéis dónde está Ulrica-Leonor?, preguntó Valdemaro»

«Lo sé, respondió, y os lo diría si supiera con quien hablo, pero no quiero 
fiar secreto tan importante a una persona que me ofreció el acaso»

«Y si os dijera en qué parte se halla Valdemaro, dijo el mismo, ¿me diríais 
en dónde está Ulrica-Leonor?»

«¡Cómo! ¿Que vos lo conocéis?, preguntó la mujer»

«No hace mucho tiempo que lo he visto, respondió Valdemaro»

«Amable extranjero, ¡qué es lo que me decís!, exclamó la mujer. ¿Dónde 
lo visteis? ¿Está en salvo? ¡Ay de mí!, ¿se acuerda de su hermana? ¿Ha 
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olvidado por ventura los favores de que le es deudor? ¿Cómo no acude a 
socorrerla? ¿Acaso se ha extinguido ya en él aquella llama que el natural 
amor enciende en el pecho de un hermano? ¿Qué me respondéis, 
extranjero? Decídmelo por quien sois; así logréis consuelo en todos 
vuestros males; yo os diré dónde está Ulrica-Leonor»

No podía Valdemaro fijar su incertidumbre. Hacíase fuerza para creer que 
aquella persona con quien hablaba era su hermana; pero como se 
contemplaba tan desgraciado no osaba prometerse tan feliz ventura. El 
tono de la voz, la dulzura de sus palabras, las predicciones de Alberto, 
todo le inclinaba a creerlo; pero la poca seguridad que tenía de su fortuna 
le retraía y le dejaba incierto, y en este interior combate le flojeaban las 
rodillas, el corazón no le cabía en el pecho, un sordo temblor agitaba sus 
miembros y casi no podía respirar. Pero, haciendo una breve pausa para 
serenarse, dijo

«Si yo, señora, os dijera que este infeliz que os está hablando es ese 
mismo Valdemaro por quien preguntáis, ¿lo creeríais?»

«¿Quién, yo? dijo la mujer. Sabed que si antes me obligabais con vuestra 
afectada compasión, ya me irritáis ahora con vuestras indiscretas burlas. A 
una mujer infeliz no se la debe agraviar...»

«¿Yo burlaros?, interrumpió Valdemaro. Hacedme más favor, señora; 
creedme, no lo dudéis, yo soy el infeliz Valdemaro, guardadme el secreto. 
Ayer llegué a esta nave en compañía de Andrónico, primer ministro que 
fue cuando reinaba mi padre, y de Rosendo, el mismo que arrancó a mi 
hermana de los brazos de un insolente que quería triunfar de su 
resistencia. Así supiera yo dónde está Ulrica-Leonor como es verdad 
cuanto acabo de deciros»

«¡Justos cielos!, ¿qué es lo que por mí pasa?, dijo la mujer. Valdemaro, 
hermano mío Valdemaro, ved aquí a vuestra hermana Ulrica-Leonor»

Como el generoso can que, yendo largo tiempo en busca de su amo, si 
llega a percibir que está oculto en alguna casa grita, da tristes latidos, 
corre impaciente en rededor de ella, rasca la puerta y no sosiega hasta 
que le abren, así le sucedió a Valdemaro cuando supo que aquélla era su 
hermana. Quería pasar inmediatamente a su estancia, pero pareciéndole 
que no podría llegar tan presto como deseaba, quería romper las tablas 
que la separaban. Corría de una parte a otra del aposento sin saber a 
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dónde acudir; buscaba la puerta y no podía encontrarla y de esta suerte, 
embarazándose en su misma prisa, no podía ejecutar nada, hasta que 
comenzó a dar voces diciendo

«¿En dónde está mi hermana, en qué habitación la tenéis, valeroso 
capitán? ¡Qué dilación es ésta!»

El capitán, que estaba inmediato a la estancia de Valdemaro, se levanta 
despavorido, Andrónico y Rosendo despiertan no menos confusos y 
consiguientemente se alborotan todos los de la nave; pero viendo el 
capitán que ninguno sabía dar razón del alboroto, mandó que se 
sosegasen todos. Al instante calmó la confusión y comenzó a reinar otra 
vez el silencio. El capitán, Andrónico y Rosendo, recelando alguna 
novedad sucedida en Valdemaro, entraron en su estancia y lo vieron caído 
sobre el lecho, anegado en lágrimas y casi desfallecido de congoja. 
Sorprendióles la novedad, y adelantándose Andrónico a tomarle por el 
brazo oyeron que decía

«¡Es posible que ni aun se me permita que sus ojos sean testigos de mis 
lágrimas! ¡Qué rigor es éste, que haya de ser tan desgraciado, dulce 
hermana mía, que teniéndote en este mismo navío no logre el consuelo de 
verte, de abrazarte...! ¡Ay de mí! Andrónico... ¡Qué angustia! Vos, oh 
capitán, la tenéis en vuestro poder, ¿y la negáis a mis ojos? No seáis tan 
cruel»

Un recio desmayo que le sobrevino de nuevo puso fin a sus razones y en 
confusión a los que le escuchaban

En tanto que se tomaban las disposiciones para que se recobrase, 
preguntó Andrónico al capitán

«¿Tenéis en vuestro poder, oh señor, a la hermana de Valdemaro?»

«Cuatro días hace, respondió el capitán, acogí en este navío a una mujer 
joven y extremadamente hermosa que hallé sobre la punta de una 
pequeña isla, la cual, después de haberme mostrado su agradecimiento 
con expresivas razones, me rogó que la dejase sola en la parte más 
retirada de la nave, donde ni aun tuviera el consuelo de ver la luz. Yo, con 
más compasión que la que ella misma se tenía, la acomodé en un 
pequeño apartamiento, inmediato a este en que ahora estamos; pero sólo 
he podido saber que es de la ciudad de Copenhague y que se llama Ulrica-
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Leonor»

«¡Oh sabia providencia del Altísimo!, exclamó Andrónico; esa misma es, 
oh capitán, esa misma es la hermana de Valdemaro. Mirad, oh Rosendo, 
cómo se van cumpliendo puntualmente los vaticinios de Alberto»

Entraron luego en la estancia del Ulrica-Leonor y la encontraron 
desmayada en el lecho y enteramente vestida, porque su dolor no permitía 
que ni aun para dormir se desnudase. Presto conocieron Andrónico y 
Rosendo que aquélla era Ulrica-Leonor, porque ni la fuerza de sus 
desgracias ni la violencia del desmayo habían podido robarle las gracias 
de que la dotó la naturaleza, antes parece que sus cabellos graciosamente 
desaliñados, el amoroso desmayo que se veía expresado en su rostro, la 
languidez de todos sus miembros y las lágrimas que corrían por sus 
mejillas daban un nuevo realce a su hermosura. Cogiéronla modestamente 
entre los brazos y la llevaron a la habitación del capitán, adonde habían ya 
conducido a Valdemaro

Éste fue el que volvió en sí primero; y viendo que su hermana todavía no 
estaba recobrada, la enlaza afectuosamente entre sus brazos, le baña el 
rostro con sus lágrimas y la restablece a breve rato. Abrió débilmente sus 
hermosos ojos y, fijándolos en los de su hermano dice

«¿Sois vos mi hermano Valdemaro, sois vos? ¿Conque soy yo tan dichosa 
que os vuelvo a ver, que os hablo, que os estrecho entre mis brazos? ¡Oh 
dulce esperanza mía! ¿No sois alguna vana sombra que venga a burlar 
mis sentidos? ¡Ay, que yo recelo mucho de mi fortuna!»

«Yo soy, amada hermana mía, yo soy Valdemaro, dijo el mismo; yo soy 
vuestro hermano Valdemaro; piadoso el cielo, ha querido unirnos al cabo 
de tanto tiempo que nos separó la cruel desgracia, y puesto que no nos 
conduzca al deseado fin nos concede a lo menos la dicha de que 
padezcamos juntos. Andrónico, el sabio Andrónico, que logramos tener en 
nuestra compañía, hará menos sensibles las penas que puedan 
sobrevenirnos; y Rosendo, a quien sois deudora de vuestro honor y de 
vuestra vida, procurará también consolarnos en nuestras aflicciones»

No pudo Ulrica-Leonor proferir palabra alguna porque se lo impedían sus 
continuos sollozos; solamente volvía a una y otra parte sus ojos 
empañados de lágrimas para encontrar al sabio Andrónico y a su libertador 
Rosendo. Al instante conoció a éste, pero jamás pudo conocer a 
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Andrónico porque el nuevo traje y su larga encanecida barba lo habían 
desfigurado; lo cual visto por él, dijo con una dulce sonrisa

«No tengo yo, señora, menos parte que vos en la fortuna que acaba de 
llenar los deseos de ambos hermanos. Sí, aquel Andrónico que conocisteis 
en la casa de vuestro padre se enaneja de gozo con el feliz encuentro de 
dos hermanos que tanto tiempo ha se lloran perdidos»

Aquí comenzaron otra vez a inundarse en lágrimas los ojos de Valdemaro 
y de Ulrica-Leonor; pero Andrónico prosiguió, diciendo

«Ya sé que el amor que os ha unido en el seno de una misma madre, que 
los vínculos del cariño que siempre os han tenido dulcemente enlazados 
no os permiten reprimir el gozo que en este lance inunda vuestros 
corazones. La alegría de vuestras almas debe ser imponderable, pero es 
preciso que sepamos disfrutarla con moderación para que no seamos 
confundidos ni seáis indiscretos. Tan peligroso es dejarnos oprimir de una 
excesiva tristeza como dejarnos arrebatar de una extremada alegría; la 
moderación es la que debe regular siempre nuestros afectos. De esta 
suerte se cumplirán puntualmente los presagios de Alberto, que ya 
comienzan a verificarse»

Así habló Andrónico, y después de haber mostrado Ulrica-Leonor con las 
más afectuosas expresiones el contento que le causaba tan feliz hallazgo, 
y a Rosendo los ofrecimientos que le había hecho en otro tiempo, 
prorrumpió Valdemaro en estas razones

«Ya es tiempo, hermana mía, que desahoguéis vuestro corazón y 
comencéis a respirar con desembarazo. Estoy impaciente por saber qué 
funestos accidentes os obligaron a dejar vuestra casa y andar tanto tiempo 
errante. Nuestro capitán se alegrará también de saberlo, Andrónico lo 
desea, y a estos caballeros que nos honran con su compañía no les será 
desagradable»

« Así es, dijo el capitán, todos nos alegraremos de saber los varios 
accidentes que habrán acontecido a vuestra hermana en el tiempo de su 
navegación, no menos que los que os habrán acaecido a vos desde que 
dejasteis este navío»

«Satisfaré gustosamente vuestros deseos, respondió Valdemaro, luego 
que mi hermana nos haya contado sus aventuras»
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«Voy a referirlas, dijo Ulrica-Leonor, por complacer a tan ilustre 
asamblea»; y luego que estuvieron atentos los ánimos de todos, comenzó 
su historia en esta forma

«Quisiera poder referiros mis desgracias sin reproducir en vuestra 
memoria aquellos borrascosos tiempos en que, llevado mi hermano 
Cristerno de la furiosa ambición del cetro, dio alevosamente la muerte a su 
padre Heroldo y atribuyó la negra mancha del parricidio a su hermano 
Valdemaro»

Aquí comenzó a extenderse por la asamblea un sordo murmurio que 
impuso silencio a Ulrica-Leonor. La admiración se dejó ver al instante en 
los rostros de todos. Mirábanse asombrados unos a otros, y embarazados 
de una maravillosa suspensión ninguno se atrevía a hablar. Valdemaro 
miraba a Andrónico, Andrónico observaba a Valdemaro, Ulrica-Leonor 
notaba la admiración de todos, y adivinando la causa dijo con aire 
desembarazado

«Caballeros, encerrad en los más ocultos retretes de vuestro corazón lo 
que acabáis de oír; no permitáis que se trasluzca por ningún término. 
Pensaba que mi hermano os habría informado ya de nuestra calidad; pero 
por vuestra suspensión he conocido que todavía estáis ignorantes de ella. 
No me arrepiento de habérosla manifestado, porque sé que vuestra 
nobleza sabrá cuánto importa guardar los secretos que se os confían»

«Ninguno de vosotros, oh caballeros, dijo entonces Andrónico sin dar lugar 
a que ninguno hablase, dejará de saber a qué extremos puede llegar una 
furiosa ambición. El dulce fuego que se oculta en las venas de dos 
hermanos no arde tranquilamente, devora con furor cuando están 
penetrados de una ciega ambición. Aún no he dicho bastante; un hijo 
ambicioso derramará cruelmente la preciosa sangre de su padre para 
apagar con ella su rabiosa sed. No es menester que tendamos la vista 
sobre los tiempos pasados para la confirmación de esta verdad. 
Dinamarca nos da prueba bien costosa de ella: Cristerno, hermano de 
Valdemaro y de Ulrica-Leonor, nos sirve de ejemplar. No encontrando más 
medio para subir al trono que el que le aconsejaba su loca ambición, dio la 
muerte a su padre Heroldo y arrebató la corona que iba derechamente a 
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ceñir las sienes de Valdemaro, y le atribuyó por último la infamia del 
parricidio. Ved ahí, caballeros, el origen de las desgracias de estos dos 
hermanos, el principio de mis infortunios y la causa del desorden que 
experimenta el reino. Valdemaro nos hará el gusto de referir la historia».
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Libro VI

Todos los que estaban escuchando quedaron sorprendidos de admiración. 
Sus corazones se enternecieron y se sintieron íntimamente penetrados de 
una respetuosa sumisión hacia Valdemaro y Ulrica-Leonor, sumisión que 
procuraron manifestar con bien expresivas demostraciones. 
Inmediatamente comenzó Valdemaro su historia. Contó la muerte que, 
envuelta en veneno, le dio a su padre, entre las delicias de un convite, el 
mayordomo cohechado por Cristerno, la enorme maldad de poner preso 
secretamente al hermano para atribuirle el infame crimen del parricidio, los 
desórdenes sucedidos en el pueblo, el destierro de Andrónico y de otros 
celosos ministros, los trabajos que padeció en la cárcel, el modo con que 
su hermana le puso en libertad, el naufragio que padeció, el arribo ala 
primera isla y cómo fue acogido en el mismo navío. Sucesivamente contó 
lo que le acaeció en la quinta de Gésner, el modo con que llegó a la isla 
donde estaba Andrónico, las maravillas que le refirió de Alberto, la partida 
de la isla a causa de sus predicciones y cuanto le aconteció hasta que fue 
recogido en el navío

Después que Ulrica-Leonor enjugó las lágrimas que le hicieron derramar 
los sucesos de su hermano, dio principio a su historia en esta forma

«No tardó a saber Cristerno la libertad de Valdemaro, y recelando que 
Ragnan y otros caballeros de superior nota habían cooperado a ella los 
condenó a la misma cárcel que sufrió Valdemaro. ¿Qué fortuna podía 
caberme cuando era yo la principal autora de su libertad? Sujeta al 
capricho feroz de un infame parricida, viéndole burlarse de mis suspiros y 
maldecir las lágrimas que me arrancaban la muerte de mi padre y la 
desgracia de mi hermano, ¿cómo podía esperar otra cosa que martirios y 
tormentos

Llegó a tal extremo la indignación de Cristerno que me vi forzada a dejar el 
palacio. Ordené secretamente que se aderezase una nave para que me 
condujera a la Suecia, adonde, como sabéis, había enviado a mi hermano. 
Embarquéme con felicidad entre el silencio y tinieblas de la noche. Mis 
deseos no podían prometerse navegación más tranquila que la que nos 
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concedía el cielo. No me cansaba de darle gracias porque me había dado 
lugar para apartarme de un hermano que se alimentaba de crueldades y 
delitos, y que prontamente habría bañado sus feroces manos en mi 
sangre. Pero, ¡triste de mí!, Cristerno supo inmediatamente mi huida, y 
rabiando de furor despachó al siguiente día una nave con órdenes 
dirigidas al comandante de mi navío para que al recibo de ellas tomase la 
vuelta para Copenhague

Una breve detención que hicimos para dar algunos reparos a nuestro 
navío dio lugar a que nos alcanzase el enviado por Cristerno. 
Comandábale Brunswick, hombre adulador que, cooperando vilmente en 
las maldades de mi hermano, se había sabido ganar su afecto; y solícito 
en hallar nuevos modos con que agradarle, venía resuelto a poner en 
práctica su violenta providencia, pareciéndole que, de cualquier suerte que 
lograse conducirme a Copenhague, se granjearía nuevas 
recomendaciones para su privanza

Publicó inmediatamente la orden que llevaba, y el capitán de mi navío, 
después de haber consultado conmigo y sondeado los ánimos de su 
gente, respondió con intrepidez que de ninguna manera torcería su destino 
y que todos los suyos estaban resueltos a ofrecer sus vidas al rigor de las 
espadas antes que abandonar a Ulrica-Leonor a la furia de su hermano

Esta respuesta llenó de temor y confusión a Brunswick, y sin resolver se 
volvió a su navío a tomar consejo. Los de nuestra nave quedaron con 
cuidado para observar los movimientos de los contrarios, y cuando 
esperábamos señal para el combate notamos que la discordia se había 
apoderado ya de los ánimos de todos ellos. Desde el borde de nuestra 
nave estábamos mirando el sangriento destrozo que hacía la muerte. ¡Qué 
horror! Por huir del furor de las espadas, cuyos violentos golpes oíamos no 
sin dolor, se arrojaban al agua muchos de los combatientes. ¡Cuántos 
cuerpos truncos vimos caer precipitadamente en el mar! ¡Cuántos, 
cubiertos de sangre, iban vanamente luchando con las olas! Yo misma vi a 
un joven bizarro atravesar con su espada el pecho de Brunswick

Muerto éste, se cubrió el navío de un pavoroso silencio; solamente se 
percibían agudos gritos y lastimosos ayes. Abordamos a él y vimos los 
funestos estragos de la revolución. Toda la cubierta estaba llena de 
heridos; unos, partida la cabeza y caída la mitad sobre el pecho; otros se 
revolcaban desesperados, forcejeando inútilmente por arrancarse la 
espada que todavía tenían atravesada; cuál estaba vomitando sangre por 
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narices y boca, y cuál tenía cortados los brazos inhumanamente. ¡Ay de 
mí!, mi corazón desfallecía con tan sangriento espectáculo; y la memoria 
de Cristerno, que lo había ocasionado, me llenaba de indignación

Entre los pocos que habían quedado exentos de los golpes de las espadas 
era uno el joven que mató al capitán. Llamábase Federico, y doblando la 
rodilla me dijo con gentil desembarazo

Podéis, señora, seguir vuestro destino con seguridad. Ya no existe ese 
enemigo de vuestro descanso ni ninguno de los infames aduladores que le 
seguían. Yo fui el primero que me opuse abiertamente a la resolución que 
quería tomar de combatir con vuestro navío para poder llevaros, con vida o 
sin ella a la presencia de vuestro hermano. Los que se preciaban de 
nobles y de leales desenvainaron al instante la espada para defender 
vuestra causa y la mía; los contrarios, infame y cobarde chusma de 
aduladores, empuñaron también la suya para defender a su capitán; y ved 
ahí cómo se trabó el choque cuyas funestas resultas estáis mirando. Estas 
pocas reliquias que ha perdonado el furor de las espadas están prontas 
para ejecutar cuanto dispusiereis, y no dudarán en ofrecerse al fuego ni al 
hierro por salvar nuestra vida

Agradóme el aire y el desembarazo del mancebo, y agradecida a su 
generosa acción mandé que limpiasen el navío y que se dispusiesen para 
acompañarme. Repartida la gente en los dos navíos y habiendo mandado 
a Federico que se pasara al mío, nos hicimos a la vela contentos y 
satisfechos de la victoria; pero, ¡ay de mí, que fue muy funesta para todos! 
Parece que desde entonces se conjuró el cielo contra nosotros. Una 
furiosa borrasca transportó la nave que nos acompañaba a donde no la 
vimos jamás, y la que conducía a esta desdichada anduvo dos días 
abandonada al viento y a las olas. ¡Cuántas veces nos vimos a pique de 
anegarnos! Toda la industria de los marineros no fue bastante para resistir 
a la violencia de la tempestad, y se rindieron finalmente, faltos de fuerzas y 
de esperanzas de salvarse

¡Justos cielos!, decía yo. ¿Qué delito ha cometido contra vosotros esta 
infeliz para que así la llevéis errante por estos borrascosos mares? El 
pérfido Cristerno ha de estar anegado en delicias y placeres en su palacio, 
y esta desventurada, que no tiene más culpa que haber sido compasiva 
con su hermano Valdemaro, ¿ha de ser tan tenazmente perseguida

¡Infelice de mí! Estas voces parece que no salieron de mi pecho sino para 
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irritar más la cólera de los cielos. Apenas acabé de proferirlas cuando un 
furioso huracán arrebató la nave y la estrelló contra unas rocas. Hubiera yo 
perecido irremediablemente si Federico, que pudo asirse de una tabla, no 
me hubiera socorrido, pero a pesar de esta fortuna yo no sentía en mi 
corazón ninguna esperanza de salvarme. La borrasca, lejos de serenarse, 
se enfurecía, y en vez de acercarnos a tierra nos engolfábamos más. En 
vano procuraba Federico infundirme alguna esperanza; yo no podía mirar 
sino la cruel muerte que me amenazaba

Mas, ¡oh providencia inescrutable!, después de haber sido todo aquel día 
infeliz juguete de los vientos y de las aguas, llegamos a las costas de 
Alemania. El viento soplaba más moderado y las olas se movían con más 
suavidad. Comenzaron a disiparse las nubes que oscurecían el cielo, el sol 
iba extendiendo por el horizonte sus dorados rayos y nosotros llegamos en 
fin a poner los pies sobre la enjuta arena

Aunque fue imponderable nuestra alegría, no tardó mucho a 
sobrecogernos el más amargo desconsuelo, viéndonos en un paraje 
desierto, sin recurso alguno para restablecernos de la debilidad de 
nuestros cuerpos. Queríamos subir a lo alto de un montecillo para ver si 
descubriríamos alguna choza donde abrigarnos, pero nos hallábamos sin 
fuerzas para ejecutarlo Por que apenas podíamos dar paso sin dolor. Si 
Federico, más intrépido, no hubiera tenido valor para subir, hubiéramos 
perecido sin remedio aquella noche, pero habiendo descubierto una 
llanura bastante dilatada y poblada de algunas caserías y otras rústicas 
habitaciones, nos encaminamos hacia ella

Llegamos a una quinta bellamente situada, donde para suavizar con las 
delicias del campo las tristezas de su viudez vivía con su familia una 
señora llamada Casimira. Al punto que entrábamos en una grande plaza 
cercada de pomposos árboles, que había enfrente de la puerta, salía una 
señora en cuyo rostro brillaban a competencia las gracias de la juventud y 
la hermosura. Cubríale la cabeza un pequeño sombrero de color azul 
ceñido de un rico cintillo de diamantes y guarnecido por una parte de 
trémulos penachos que ofrecían una hermosísima vista; llevaba en la 
mano derecha con gentil donaire un delgado palo de marfil y en la 
izquierda un ramillete de exquisitas flores, circunstancias que añadían un 
nuevo esplendor a la elegancia de su talle. Llamábase Narcisa y era la hija 
de Casimira, que en compañía de dos criadas estaba ya para salir a la 
ordinaria diversión del paseo
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Si os mueven, señora, a compasión, le dije, los infelices que gimen bajo el 
peso de una cruel fortuna, muévaos esta desdichada hija del muerto 
Heroldo, rey de Dinamarca; así conserve el cielo largos años vuestra 
gentileza

Quedó Narcisa admirada, y tomándome por la mano, me dijo enternecida

Aunque no fuerais quien sois, os socorrería con la mayor complacencia; 
bástame veros reducida a tan infeliz situación

Llevónos a una hermosísima sala donde estaba Casimira su madre. Era 
una señora todavía bastante joven, y en su rostro se descubrían aún 
restos de hermosura; su vestido era sencillo y modesto, de color oscuro 
con que mostraba el desprecio que hacía de los vanos adornos y cuán 
rigurosamente observaba las estrechas leyes de la viudez. Estaba 
entonces con la aguja en la mano, enseñando a bordar a una porción de 
jóvenes doncellas, vasallas suyas y habitantes en las caserías comarcanas

Aquí os traigo, madre mía, le dijo, el presente que más lisonjea vuestro 
corazón. Podéis ejercitar vuestra noble conmiseración en estos dos 
infelices que acaban de llegar a nuestras puertas a pedir socorro; y si 
supierais la calidad de sus personas, aún se excitaría más vivamente 
vuestra compasión

Bástame saber, oh hija, que son infelices, respondió Casimira. Los 
infelices siempre encontrarán abrigo en mi pecho; vuestro hermano tal vez 
se debe hallar ahora en situación no menos funesta. ¡Ay de mi!, dulce hijo 
mío..

Un arroyo de amorosas lágrimas comenzó a correr entonces por los 
rostros de madre e hija. Los suspiros que tiernamente despedían no daban 
libre salida a las palabras, y se vieron obligadas a callar por un breve rato; 
pero de allí a poco nos dijo Casimira

Sosegaos, hijos míos, y descansad de vuestras fatigas, que en mí hallaréis 
una madre que sabrá consolaros. ¿Sois hermanos por ventura

No señora, no lo somos, le respondí. Este es un caballero a quien soy 
deudora de la vida que disfruto, y yo soy la desdichada Ulrica-Leonor, hija 
de Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de Cristerno que 
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actualmente reina. No lo dudéis; el cielo corte en este instante el hilo de mi 
vida si no es verdad lo que acabáis de oír

¿Podré ponderaros los efectos que causaron mis palabras en los 
delicados corazones de aquellas señoras? La compasión y el respeto 
andaban en ellas a porfía, y ambas solícitas iban dando órdenes a las 
criadas para que dispusiesen cuanto podía conducir a nuestro regalo. Al 
instante nos hicieron mudar los vestidos que llevábamos mojados, e 
inmediatamente nos fue preparada una sabrosa y abundante comida

En el discurro de ella me iba preguntando Casimira con discreta sagacidad 
el origen de mis infortunios y los lances que me habían acontecido en el 
tiempo de mi navegación, y yo sucesivamente le iba dando razón de todo 
lo que habéis oído hasta este punto

Pensaba ser yo la única, me dijo, que con más motivo podía quejarse de 
su fortuna, pero ya veo mi engaño. En breve tiempo perdí un hijo a quien 
amaba tiernamente y un esposo que era el único apoyo de mis cuidados; 
pero a lo menos me ha conservado el cielo en mi propia casa, en donde no 
me falta más que la posesión de las dos prendas que lloro. Mis criados me 
sirven con fidelidad y me aman con ternura, y la compañía dulce de esta 
hija que me ha quedado suaviza los sentimientos de la muerte del esposo 
y los rigores de la pérdida del hijo. Pero vos, oh señora, sois mucho más 
infeliz. Perseguida de vuestro mismo hermano y abrumada con el peso de 
tantos desastres, no encontráis donde fijar el pie con seguridad y gozar 
tranquilamente de la vida que os ha conservado el cielo. Mas ya podéis, 
señora, vivir sosegada; estad segura de que ésta, desde hoy ya vuestra 
casa, os será más agradable de lo que os ha sido vuestro palacio. 
Contadme por vuestra amiga o por vuestra criada; en lo demás podéis 
mandar como señora que os hago desde ahora. Ese caballero a quien 
debéis la vida, como habéis dicho, quiero que me sea también deudor de 
los ofrecimientos que con toda la sinceridad de mi corazón os acabo de 
hacer; así conceda el cielo a mi hijo comodidad igual dondequiera que se 
halle

No pudo aquí Casimira reprimir las lágrimas. La relación de mis infortunios 
le representaba tal vez los que debía de sufrir su hijo, y esta funesta 
imagen la tenía sin consuelo

En el mismo día, me dijo sollozando, que contaba mi hijo los dos años de 
su edad di a luz a Narcisa, que es esta que tenéis en vuestra presencia; 
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pero el cielo, sea que no supe disfrutar con moderación el placer que me 
causaban mis dos hijos, sea que quiso castigar alguna oculta ofensa que 
le hice, me privó en breve tiempo de la compañía del esposo y de la vista 
del hijo. Mi esposo fue muerto en una guerra civil que hubo en Stetin, 
donde nosotros residíamos entonces, y mi hijo, siendo de edad de ocho 
años, desapareció de casa. Éste fue para mí el día más amargo. La 
pérdida del hijo reprodujo más vivamente la muerte del esposo, y en aquel 
mismo día parece que acababa de perder a entrambos. Ningunas 
diligencias fueron bastantes para encontrar al perdido hijo, ni tampoco 
fueron suficientes las reflexiones más serias para consolarme. Entregada 
continuamente al llanto y al dolor, no podía hallar momento de quietud 
hasta que resolví retirarme a esta agradable porción de tierra donde ha 
quince años que habito con más serenidad de espíritu

¿Y sabréis decirnos, señora, preguntó Federico, de qué modo se extravió 
de casa vuestro hijo

Jamás he podido saberlo, respondió enternecida; sólo pude averiguar, 
después de las más vivas diligencias, que lo habían visto en compañía de 
otros muchachos en las riberas del Oder, donde se celebraron aquellos 
días unas solemnes fiestas

¡Qué ideas me renováis, señora!, dijo Federico conmovido.En esas 
mismas fiestas me encontré yo, siendo de la misma edad que vos decís 
tendría entonces vuestro hijo. ¿Sería tal vez alguno de los que se 
embarcaron conmigo? ¿Cómo se llamaba

Federico, respondió Casimira

¡Cielos!, dijo el mismo; no había en mi compañía otro de este nombre más 
que yo

¡Dios inmortal! , exclamó Casimira sobresaltada. ¿Federico os llamáis? 
¿Estuvisteis en las fiestas del Oder, y teníais ocho años no más, y os 
extraviasteis en compañía de otros muchachos? ¡Corazón mío! ¿Qué 
dulce, inquietud es ésta? ¡Qué débiles esperanzas...! Pero decidme, 
caballero: ¿habéis visto desde entonces a vuestros padres

No conocí más que a mi madre, respondió Federico, y no la he visto ya 
más desde entonces
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¡Cielos santos!, exclamó Casimira, ¿podré creerlo? El tono de la voz, las 
facciones del rostro, todo es de su padre. Narcisa, dulce, hija mía, ven acá, 
sosténme... Federico, conserváis una cicatriz en el pecho..

¡Madre mía!, dijo Federico entonces, arrojándose a Casimira, ¿soy yo 
vuestro hijo? ¿Sois vos mi madre

Ninguno pudo proferir ya otra palabra, ni yo podré tampoco pintaros tan 
dulce y afectuosa escena

«Así lo creemos, señora, dijo el capitán; semejante placer ni aun sabe 
expresarlo el mismo que lo experimenta; pero, ¿contó después Federico el 
modo con que sucedió su pérdida?»

«Sí, respondió Ulrica-Leonor. Acompañado de algunos muchachos de su 
misma edad marchó sin licencia de su madre a ver las fiestas que se 
celebraban en las riberas del Oder; pero, fastidiados pronto de ver los 
juegos que se hacían, se separaron del concurso y marcharon a lo largo 
del río. Al cabo de un dilatado espacio encontraron una lancha arrimada a 
la margen, y viendo que por allí no había persona alguna que pudiera 
divisarlos se entraron en ella y le cortaron la amarra que la detenía

No tenían sus tiernos brazos bastante fuerza para manejar los remos ni 
sabían el arte de marear, a cuya causa la corriente del río se los fue 
llevando insensiblemente hasta que los introdujo en el mar, y hubieran 
perecido a no socorrerles una nave dinamarquesa que encontraron. 
Condujéronlos a la isla de Zelandia donde, viéndose sin recurso para 
volver a su patria, determinaron continuar en la marinería, alistándose para 
servir al rey mi padre en la guerra. De esta suerte sucedió que Federico se 
encontrase en la nave que mi hermano Cristerno despachó para que me 
apresara y condujera a Copenhague; y sucesivamente acaeció lo que 
habéis oído hasta que por particular providencia del cielo llegamos a la 
quinta de Casimira, madre de Federico»

«¡Cuán admirablemente se deja ver la providencia en todas las cosas!, dijo 
Andrónico en este punto. A la compasiva Casimira parece que no le 
faltaba para su felicidad más que el hallazgo de su hijo; y la providencia, 
por conductos escondidos a nuestros ojos, lo conduce a su misma casa y 
lo coloca en su amoroso regazo. ¿Qué, aquella noble generosidad con que 
socorría a sus prójimos no le había de granjear las bendiciones del cielo? 
El cielo nunca deja de recompensar el mérito de la virtud. Con un solo 
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golpe de su equidad premia la conmiseración de Casimira y alivia la 
aflicción de Ulrica-Leonor y de Federico, que esperaban en su providencia»

«Así es a la verdad, dijo Maximino, uno de los caballeros que iban en la 
nave. Pero, ¿por qué ha de mantener Dios tanto tiempo elevados a los 
impíos sobre el monte de la prosperidad y ha de permitir que los justos 
anden abrumados con la pesada carga de los infortunios? Los buenos, 
viendo una permisión que parece injusta, son capaces de arrepentirse de 
su conducta y tal vez de envidiar la suerte de los malvados. ¿Por qué el 
perverso Cristerno ha de seguir una vida brillante entre las delicias de su 
palacio, rodeado de guardias que le defienden y de cortesanos que le 
adulan, en tanto que sus hermanos Valdemaro y Ulrica-Leonor andan 
arrastrando la pesada cadena de las desgracias? Esta condescendencia 
de Dios con los impíos es capaz de trastornar el ánimo de los justos, y tal 
vez de hacerles concebir alguna duda sobre su equidad»

Alegróse Valdemaro de que Maximino suscitara este punto, porque 
aunque ya lo había tratado Andrónico en otra ocasión, no había quedado 
bastantemente satisfecho y deseaba que lo explicase más para que no 
reverdecieran en su ánimo sus antiguas desesperaciones. Andrónico no se 
alegró menos, viéndose en ocasión de hablar sobre un asunto que 
deseaba dejar bien declarado para el aprovechamiento de Valdemaro y de 
Ulrica-Leonor; a cuya causa dijo con amable despejo

«La misma diferencia que hay entre la vana prosperidad de los malos y la 
verdadera felicidad de los justos es bastante solución a la duda que habéis 
propuesto. La prosperidad de los impíos es como la flor que se abre por la 
mañana, se marchita al mediodía y se seca al anochecer. Su grandeza 
sólo sirve para deslumbrarlos; y por más que se elevan ahora sobre los 
montes de la fortuna, presto desaparecerán como aquellas exhalaciones 
salidas de la tierra, que en llegando a cierta distancia se desvanecen. Iráse 
después a buscar el sitio donde existieron, se requerirá el lugar donde 
disfrutaron sus placeres, pero ni aun se encontrará el menor vestigio

¿Qué fortuna es ésta para que la envidien los justos que esperan en el 
Señor y tienen cifrada toda su gloria en complacerle? Éstos bien miran la 
prosperidad de los impíos, pero lejos de envidiarla la compadecen, porque 
conocen la rapidez de su duración y saben que, a la manera que el diestro 
labrador arranca de sus campos los árboles infructuosos y podridos, 
arrancará Dios a los malvados del centro de sus placeres
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Mas aun cuando la prosperidad de los impíos compitiera con la duración 
de los tiempos, ¿qué podría tener de común con la sólida felicidad de los 
justos? Los impíos, aun cuando corren sin tropiezo por el camino de sus 
deleites, no pueden encontrar una leve porción de aquel placer puro que 
gozan los justos en medio de sus mayores aflicciones; su mordaz 
conciencia les corroe continuamente; y sus artificios, sus cábalas, sus 
enredos son otras tantas furias domésticas que los despedazan. Una débil 
nube que salga a disputarle la claridad al sol piensan que ha de resolverse 
en rayos para aniquilarlos; la más ligera ráfaga que forma el viento les 
parece un huracán furioso que ha de arrancarles la casa desde sus 
cimientos; al ruido más leve se estremecen, les asusta cualquier rumor y al 
más ligero golpe se agitan y se conmueven

Pero los justos, que solamente viven al abrigo de su Dios, nada reconocen 
sobre la tierra que pueda perturbarles aquella dulce paz cuyas delicias, 
más suaves que todos los placeres, gozan sin interrupción. Que los mares 
traspasen sus límites e inunden la tierra, que las fieras habiten las casas 
de los hombres, que el curso de los planetas se trastorne, que el 
movimiento de los cielos se desordene y que todo se desplome sobre la 
tierra; ellos, siempre inalterables, levantan humildemente los ojos a su 
Dios, de quien sólo dependen y de quien únicamente esperan el consuelo. 
La firmeza de su corazón nunca se abate y su alma siempre se ve 
colmada de dulzuras. Maquinen sus enemigos los más perversos 
designios, ármenles lazos para prenderles, llenen de tropiezos todos los 
caminos para precipitarlos; el Señor que e lisonjea de guiar sus pasos hará 
que caminen sin lesión sobre los mismos peligros y los sacará indemnes 
de todas las asechanzas

Valdemaro y Ulrica-Leonor, cuyas desgracias, ocasionadas por la 
ferocidad de Cristerno, tanto han desazonado vuestro ánimo, nos sirven de 
ejemplar que confirme las verdades que os acabo de decir. De la 
oscuridad y lobreguez de la cárcel en donde Cristerno tenía sepultado a 
Valdemaro lo sacó Dios por medio de Ulrica-Leonor, y en todos los 
naufragios que ha padecido hemos visto que el Señor lo ha sacado a salvo 
por encima de las mismas ondas enfurecidas. Su inocencia ha salido 
inmaculada por más que procurase mancharla su hermano con la infamia 
del parricidio. Y para acabarnos de convencer de que el Señor se burla de 
los esfuerzos que hacen los malvados para exterminar al inocente, 
pongamos no más la vista en Ulrica-Leonor, cuando salió libre de las 
sacrílegas manos que querían ultrajarla y de la impía chusma que 
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intentaba prenderla para entregarla a la furia de Cristerno

Concluyamos de una vez. Los impíos serán arruinados dentro de breve 
tiempo y los justos poseerán pacíficamente aquella herencia 
incontaminada que Dios les reserva. No envidiemos la vana felicidad de 
los impíos, ni vosotros, Valdemaro y Ulrica-Leonor, tengáis celos de la 
caduca prosperidad de vuestro hermano. Aunque le veáis ahora exaltado 
sobre el trono de majestad, bien así como lo está el cedro junto a las 
frescas corrientes de un arroyo, presto lo veréis despojado de su lozanía. 
Su soberbia será humillada y el golpe de su caída será tanto más ruidoso 
cuanto fue más violenta su elevación. En vano se buscará después el 
lugar que ocupaba, porque ni aun se encontrará el menor vestigio; y si tal 
vez quiere alguno encomendar a la posteridad las memorias de su 
reinado, sólo será con estilo de horror, para que sirva de funesto ejemplar 
a los ambiciosos

Y cuando el impío será exterminado después de un breve aunque brillante 
curso de vida, cuando sobre sus mismas ruinas se levante el justo 
perseguido y humillado para vivir tranquilamente en la región eterna de la 
paz, ¿podremos decir que Dios no procede con equidad? ¿Y serán 
capaces los justos de envidiar la falsa felicidad de los impíos, sabiendo la 
excesiva diferencia que hay entre una y otra? ¿Podrán Valdemaro y Ulrica-
Leonor tener celos de la favorable fortuna de su hermano? Valdemaro y 
Ulrica-Leonor piensan de otro modo, y más bien querrán vivir abatidos en 
la casa de su Dios que exaltados en los palacios de los protervos»

«Celebro vuestro discurso, amable caballero, dijo Maximino; pero sabed 
que más os he provocado para que esforzaseis los ánimos de Valdemaro 
y Ulrica-Leonor que para que me convencierais de una verdad que creo 
sin disputa»

«Os agradecemos vuestro celo, dijo Valdemaro, y estimamos sobre toda 
ponderación el cuidado que tenéis de nuestro sosiego. Pero dejemos 
ahora, si os parece, que prosiga mi hermana su historia, que estoy 
impaciente por saber el fin»

«Estamos contentos de ello», respondieron todos

Y anudando Ulrica-Leonor el hilo de su razonamiento, dijo

«Al cabo de cuatro días que estaba en la quinta, tratada con aquella 
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generosidad que caracterizaba el bizarro corazón de Casimira, supe por 
un caballero que pasó casualmente para Stetin cómo mi hermano 
Valdemaro, según inferí de sus respuestas, estaría seguramente en 
Rostock, donde lo había dejado esperando ocasión de embarcarse para la 
Suecia. ¡Qué cruel agitación excitó en mi alma tan no esperada noticia! 
Cuando pensaba que mi hermano estaría en Suecia, tomando las 
disposiciones necesarias para destronar al pérfido Cristerno, oigo que, 
hecho triste juguete de la fortuna, vaga incógnito por tierras extrañas, sin 
arrimo alguno que le sostenga en su desgracia

Este mismo día quiero que sea el de mi partida, le dije prontamente a 
Casimira. Ya sabéis, señora, los motivos que me impelen a emprender 
este viaje; no puedo tener sosiego hasta que encuentre a mi hermano, y 
no habrá dificultad que no atropelle para encontrarlo. Pensad en qué 
puedo seros agradecida y dadme permiso para marchar

La discreta y amable Casimira, conociendo que el dilatar mi partida sería 
añadir nuevos martirios a mi alma, me dio su permiso. Quería que me 
acompañara su hijo Federico pero no lo pude consentir jamás, porque me 
parecía especie de crueldad robarle un solo momento la prenda que 
acababa de encontrar, al cabo de tanto tiempo que la lloraba perdida. Sin 
embargo dispuso que me acompañasen dos criados suyos de su mayor 
confianza, cuyo favor acepté gustosa, y después de habernos provisto de 
lo necesario para el viaje nos despedirnos con no pocas lágrimas de 
ternura

Mas no sé con qué terrible ceño me mira la fortuna, que por todas partes 
me va preparando lazos y tropiezos. Al segundo día de nuestro viaje nos 
asaltaron de improviso seis hombres de bárbaras costumbres, según lo 
mostró el efecto. Intentaron despojarnos de todos los efectos que 
llevábamos; y porque hallaron resistencia en mis dos criados les quitaron 
la vida, y a mí me amarraron al tronco de un árbol inhumanamente. Mis 
ruegos y las lágrimas que derramaba a mares pudieron alcanzar de los 
justos cielos que aquellos malvados no ultrajasen mi honestidad

Dejáronme amarrada, partiéronse contentos con la presa y yo quedé 
dando voces al viento, porque nadie acudía a socorrerme, ni en todo aquel 
vasto desierto descubría cosa que pudiera servirme de alivio. Pero, ¡triste 
de mí!, uno de aquellos bárbaros que antes me habían dejado libre de todo 
lascivo insulto volvió después de largo rato, rompió mis ligaduras y 
comenzó a solicitarme con halagos. ¡Bárbaro, como no te tragó la tierra! 
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Llevóme a una casa derruida que se divisaba a lo lejos, redobló su porfía, 
reiteró sus sumisiones; pero viendo bien a despecho suyo mi resistencia, 
trocó en amenazas sus halagos. ¡Ay de mí! Hubiera triunfado 
ignominiosamente de mis esfuerzos si el cielo no me socorriera por medio 
de Rosendo que está presente. Este caballero me arrancó de sus impuros 
brazos, dándole valerosamente la muerte, y después me acompañó hasta 
embarcarnos. Pero cuando la tirana fortuna conspira contra nuestra 
quietud; ¿quién es capaz de resistirla? Navegábamos tranquilamente y 
con toda la seguridad que puede ofrecer el inconstante mar, cuando de 
repente se levanta una furiosa borrasca, arrebata la nave contra unas 
rocas y la hace pedazos. Asíme de una tabla y fui arrojada de un golpe 
sobre una isleta

Absorta estuve allí la mayor parte del día, y al punto que quería 
emboscarme divisé este navío que daba muestras de pasar por frente de 
ella. Cuando lo vi a poca distancia di voces, fueron atendidas y yo 
amorosamente recogida. Dios recompense vuestra noble compasión, 
generoso capitán, así como yo se lo pido con toda la sinceridad de mi 
corazón».
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Libro VII

En el oscuro centro del reino de las tinieblas hay un palacio lóbrego y 
asombroso donde tiene su morada el inexorable Plutón. Está 
continuamente sobre su trono de lúgubre ébano, infundiendo espantoso 
horror con sus ojos amenazadores a cuantos tienen la desgracia de verlo. 
Un horrible silencio reina de continuo en aquella tenebrosa estancia y las 
sombras, a manera de aves nocturnas, van revoloteando por ella sin 
intermisión. Allí fue donde la Desesperación, bramando de coraje por ver a 
Valdemaro tan lejos de seguir sus abominables máximas corno dispuesto 
a poner en práctica los saludables consejos de Andrónico, acudió 
acompañada de la rabia y del furor a quejarse de esta suerte

«¿Es posible, poderoso rey, que sufráis tanta osadía en un joven tan débil 
como Valdemaro? Valdemaro, ese príncipe que tantas veces ha estado ya 
resuelto a rendir su cerviz a mi respeto, ¿es posible que vaya 
despreciando mis máximas y oponiéndose atrevidamente a mis órdenes? 
Vos que lo veis y lo sabéis todo, ¿podréis sufrirlo? Yo, siempre fiel en 
ejecutar vuestros mandatos, no he omitido diligencia alguna de cuantas 
me han parecido a propósito para seducirlo y hacerle ofrecer su vida en 
mis aras. Después del primer naufragio a que le condujo vuestro hermano 
Neptuno pude conseguir que se resolviera a precipitarse en la profundidad 
de una sima, pero aquel viejo fatal, aquel Andrónico que se le apareció de 
improviso, me lo arrebató de entre los brazos

Aunque con este primer golpe quedé bastantemente aturdida, no por eso 
me rendí; antes, cobrando mayor esfuerzo, procuré en la siguiente noche 
proponerle mil géneros de muerte para que eligiese la que le pareciera 
menos terrible; pero, ¡triste de mí!, cuando yo iba guiándole los pasos 
hacia la cumbre de un monte para que desde allí se despeñara, apareció 
segunda vez mi antiguo enemigo y le impidió una resolución que me era 
tan agradable. Cuán grande fue mi dolor entonces no hay necesidad de 
ponderarlo, cuando vos mismo fuisteis testigo de las lágrimas que 
vertieron mis ojos y de los alaridos con que hice resonar vuestro palacio

Pero lo que más me atormenta es el considerar que del todo ha cerrado ya 
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su corazón a mis máximas y que, lejos de precipitarse hacia su perdición, 
va de cada día más acercándose al templo de la gloria. El hallazgo de su 
hermana le ha infundido un valor incontrastable; y los presagios de 
Alberto... ¡Ay de mí triste! Estoy corrida de que un débil joven haya 
prevalecido sobre la Desesperación»

«No sé qué oculta violencia tienen las palabras del viejo Andrónico, 
respondió Plutón, que han sido capaces de arrebataros tantas veces la 
víctima que iba a ofrecerse en vuestras aras; pero yo procuraré separarlo 
de su compañía y meterlo en un laberinto de donde tal vez no podrá 
encontrar salida. Valdemaro jamás ha experimentado los encantadores 
halagos de Venus ni su corazón se ha visto herido de las violentas flechas 
de Cupido; yo lo desprenderé de la nave y lo conduciré al palacio de 
Felisinda. Podrá ser que las caricias tiernas de ésta y el dulce veneno que 
derramará sobre su corazón la bella hija de mi hermano Júpiter le 
detengan para siempre y no le dejen llegar jamás a Dinamarca. Tentemos 
este medio y esperemos sus resultas»

Con estas lisonjeras esperanzas se suavizó algún tanto el ceño de la 
Desesperación y se retiró más consolada a su estancia

No tardó mucho a experimentarse en la nave el influjo fatal de esta 
consulta. Luego se sintió Valdemaro arrebatar de una alegría 
extravagante; sus movimientos, sus palabras, sus acciones todas iban 
acompañadas de una risa intempestiva, más propia de un necio villano 
que de un príncipe prudente. Todos se admiraron de tan improvisa 
mudanza, pero mucho más que todos se maravilló Andrónico, llegando a 
entristecerse interiormente por parecerle que sólo podría servir de abrirle 
el paso para su ruina

Había calmado el viento de suerte que la nave apenas podía moverse y 
Valdemaro, pareciéndole estrecho el ámbito del buque para encerrar su 
desmesurada alegría, mandó arrojar el esquife al agua para divertirse con 
otros caballeros jóvenes. Hiciéronlo en efecto, y tornando cada uno un 
remo comenzaron a romper el agua para seguir con velocidad el rumbo 
que les señalaba su gusto. Iban girando alegres por una y otra parte 
cuando, advirtiendo en la vecina playa una multitud de gente que 
marchaba al compás de músicos instrumentos, se enderezaron hacia ella, 
provocados de la curiosidad. Apenas llegaron a distancia proporcionada, 
dejan los remos y se paran a ver el alegre espectáculo que se ofrecía
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Un vallado de mimbres, fuertemente entretejidos con la madreselva y 
diferentes ramas de árboles, impedía la entrada a un espacioso circo que 
se formaba en medio de la playa. Varios hermosos arcos dispuestos a 
proporción servían de apoyo a una especie de bóveda labrada de 
enredaderas, mirtos y otros floridos ramos, que al tiempo que ofrecían una 
hermosísima vista embarazaban el paso a los rayos del sol. Una airosa 
gradería, poblada de numeroso concurso, rodeaba el circo, en el cual se 
iban sucediendo varias suertes de juegos y de danzas

No se satisfacía la curiosidad de Valdemaro ni de sus compañeros en ver 
de lejos tan agradable espectáculo, y queriendo disfrutarlo de cerca 
impelen otra vez el esquife, déjanlo encallado en la arena y desembarcan. 
Apenas lo advierte el concurso, avisa al director de la función y manda que 
se suspenda. Sale a recibirlos un anciano personaje, acompañado de 
alguna gente, y les dice con urbanidad

«Si acaso venís, oh extranjeros, a solemnizar las bodas del pastor Milón y 
su amable Ana, seáis llegados enhorabuena, que todos os recibiremos con 
aquel agrado que merece vuestra noble presencia. Aquí podéis ejercitar 
sin embarazo vuestras fuerzas o vuestras habilidades, que en tan solemne 
día a todos se permite un inocente desahogo»

«Nosotros, amable anciano, respondió Valdemaro, sólo con el fin de 
solazarnos partimos de nuestro navío, que no está muy distante. 
Advertimos de lejos esta función alegre, y traídos de la novedad hemos 
venido a disfrutarla. Ya que nos hacéis el honor de admitirnos tan 
benignamente, contribuiremos con nuestra presencia a lo menos a festejar 
a los felices novios»

«Venid, pues, conmigo, generosos caballeros, respondió el viejo, y 
solemnizad nuestra fiesta de la suerte que quisiereis»

Con esto los condujo al circo y les dio asiento junto a un hermoso pabellón 
donde estaban los novios extremadamente bellos y ataviados. Apenas 
estuvo todo en orden otra vez se abre de nuevo la función con una música 
de rústicos pero alegres instrumentos, y al instante se presenta una tropilla 
de niñas bellas y agraciadas con sonajas en las manos. Ceñíanles la 
frente unas coronas de diferentes y hermosísimas flores, entretejidas con 
tan nueva y maravillosa disposición que el gusto más delicado no sabía 
decidir de la preferencia entre naturaleza y arte. Un finísimo y delicado 
cendal con graciosos pliegues les cubría hasta la cintura, de la cual 
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pendían unas faldas de ligera tela matizada de varios colores. Tan 
bizarramente aderezadas hacen reverencia a los novios y dan principio a 
la alegre danza. La graciosa agilidad de los movimientos, la invención de 
las mudanzas, la modesta gracia de las posturas y el alegre compás que 
las regía tenían embelesado al concurso

Mal contentos con este delicado placer los fogosos espíritus de los 
jóvenes, se disponen para la lucha. Dejaron grabadas sus espaldas en la 
arena cuantos osaron competir con Mirtilo, gallardarnente robusto y 
arrogante. Su vigor, su agilidad, su robustez y esfuerzo le hacían 
invencible a todos los mancebos de la comarca, y con gentil desenfado 
paseaba el circo muy satisfecho de su valor. Entonces fue cuando 
Valdemaro, no pudiendo sufrir tanta arrogancia en un joven que tenía 
esperanza de vencer, pide permiso para combatir. El director hace vanidad 
de concedérselo, los novios cobran nuevo gusto, y el campo se 
ensoberbece viéndose ocupar de un joven cuya bizarra gallardía formaba 
las delicias de los espectadores. Enlaza sus forzudos brazos con los de 
Mirtilo, estréchanse pecho a pecho, descubren sus dilatadas espaldas y 
robustos nervios y se mantienen inmobles largo espacio, forcejando 
vigorosamente sin poder derribarse. Suspenso de un profundo silencio 
estaba todo el concurso, mirando el esfuerzo de los combatientes; la 
fuerza, el valor y la destreza, que parecían iguales, no permitían saber a 
favor de quién se declararía la victoria; pero cuando presumían que 
Valdemaro, por ser de juventud más delicada y robustez menos vigorosa, 
había de quedar oprimido por el valor de Mirtilo, ven que, levantándolo en 
el aire con esfuerzo hasta entonces nunca visto, lo derriba valerosamente 
y lo deja tendido sobre la arena

Todavía resonaban por el aire los vítores con que aclamaban a Valdemaro 
cuando se presenta un mancebo de singular habilidad, a quien todos los 
que osaban competirle en la esgrima iban cediéndole la palma; pero sin 
embargo quiso probarlo Valdemaro, no sin esperanza de vencerle. Toma 
la espada y se traba el combate. La gentil y agraciada postura de 
Valdemaro, el aire con que acometía y se retiraba a su tiempo, la destreza 
con que reparaba el golpe y hurtaba el cuerpo, el gracioso denuedo en 
cortar de tajo y revés y la maestría en ofender y defenderse hicieron dar en 
vago todos los golpes del contrario y que se confesase vencido

Para templar el violento placer que producía la vista de estos espectáculos 
se sustituyó otro más dulce y agradable. Ofrécese un coro de doncellas en 
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quienes la juventud, la hermosura, la delicadeza y las gracias más 
hechiceras brillaban a competencia. Su largo y undoso ropaje, los cabellos 
anudados atrás con graciosa negligencia, la corona de laurel que les 
enredaba las sienes y el gentil garbo que las acompañaba sorprendieron 
dulcemente los ánimos de los concurrentes. Al compás de los músicos 
instrumentos que tañían unas comenzaron a cantar otras un galante 
epitalamio en honor de los novios; pero con aquella dulzura, con aquel 
mágico atractivo que roba las almas y las arrebata en una gustosísima 
suspensión

Valdemaro y los caballeros que le acompañaban, embelesados en aquella 
agradable sucesión de divertimentos, no sabían apartarse de tan delicioso 
recinto. Cerraba ya la noche, y para sustituir la luz del día iban 
encendiendo de trecho en trecho varias rajas de tea; mas no por esto 
pensaban en partirse, imaginando que para volver al navío que habían 
dejado tan cerca no era menester apresurarse. Con este pensamiento 
permanecieron todo el tiempo que tardó a concluirse la función

Conclúyese; pero he aquí que inadvertidamente se desvía cada uno por su 
parte entre el tumulto de la gente. Valdemaro, cumplimentado por el 
director de las fiestas, por los novios y otros sujetos particulares que se le 
habían aficionado, se entretiene a conversar con ellos. Sus compañeros 
iban buscándose ansiosos mutuamente, pero sin provecho, porque la 
oscuridad de la noche, la inmensidad de la playa y el gentío innumerable 
que la ocupaba hacían más dificultoso el hallazgo. Cada uno por su parte, 
pensando que los demás estarían aguardándole en el paraje donde habían 
dejado encallada la lancha, acudía ansioso; pero como no divisaba 
persona alguna se volvía otra vez a sus infructuosas diligencias

En este tiempo se despide Valdemaro de los novios y demás personas 
que le habían obsequiado y parte para embarcarse. Llega al sitio donde 
presumió encontrar ya prevenidos a sus compañeros, recórrelo todo con 
exquisita diligencia, llama, vocea, grita repetidas veces, pero nadie le 
responde ni descubre cosa alguna. ¡Qué terrible alternativa de discursos 
forma en tan triste situación! Pensaba que sus compañeros le habían 
hecho traición, marchando en la lancha y dejándolo a él solo en la playa 
sin recurso, pero no se atrevía a recelar traición alguna de caballeros de 
tan distinguida nobleza. Ya creía que aquél no era el paraje donde habían 
desembarcado, ya le parecía ser el mismo. Tendía la vista hacia la mar y 
aunque no podía descubrir el navío que había dejado se figuraba verlo, y 
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aun imaginaba oír el rumor de la tripulación y las voces de Andrónico y de 
su hermana

Con este nuevo engaño, vuelve cuidadoso a reconocer la costa y descubre 
la lancha fluctuando sobre las olas. Esfuerza entonces el grito, llama a sus 
companeros pensando que ellos la gobernaban, pero se esfuerza en vano. 
En tanto que estaban todos engolfados en el gusto de los juegos y de los 
combates se había levantado una brisa que, hallando el esquife flojamente 
encallado en la arena sin amarra alguna que lo asegurase, se lo había 
llevado en la resaca. El navío, con todas las velas tendidas, los marineros 
dormidos en la calma y descuidada la tripulación, también iba siguiendo el 
impulso del viento sin que nadie lo advirtiese y sin que la oscuridad de la 
noche les permitiera ver el horizonte que dejaban

De esta suerte andaban todos burlados y Valdemaro proseguía en dar 
voces para que se acercase la lancha que nunca perdía de vista. Los ecos 
que le respondían imaginaba que eran voces de sus compañeros, y 
engañándose a sí mismo caminaba por la costa conforme al rumbo que 
llevaba la lancha impelida de las olas. Así pasó la noche en continua 
fatiga; pero cuando al amanecer advirtió el engaño, cuando vio la lancha 
sola sin persona alguna que la ocupase, cuando, tendiendo la vista a lo 
largo del mar, no pudo descubrir el navío, cuando se vio solo en aquella 
solitaria costa, sin abrigo, sin Andrónico, sin su hermana y sin recurso para 
buscarlos, ¡qué veneno mortal no derramó la tristeza sobre su alma! 
Recuéstase sobre una roca, inclina la cabeza sobre el pecho, clava los 
ojos en el suelo y deja caer los desfallecidos brazos. Levanta tal cual vez 
los ojos al cielo, suspira con frecuencia, pero no puede verter más que 
alguna lágrima exprimida con violencia. Quiere prorrumpir en quejas pero 
su terrible opresión no se lo permite. Inquieto y confuso recorre la funesta 
historia de sus desventuras, y reflexionando sobre los documentos de 
Andrónico dice

«Nací para ser desgraciado... Pero no; nací para ser feliz. ¡Qué señal más 
visible quiero de la providencia que me protege, cuando me hallo en una 
ocasión en que puedo ejercitar mi fortaleza! Ayer que disfrutaba delicias 
con la compañía dulce de Andrónico y de mi hermana, adoraba la 
providencia; ¿por qué no la he de adorar también hoy cuando me veo en 
una situación que no puede ofrecerme más que horror y espanto? ¿No lo 
dispone todo una misma mano? ¿Acaso sé yo para qué me reserva el 
cielo? El cielo, que después de una cansada serie de infortunios me 
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consoló con el hallazgo de Andrónico y de mi hermana, hoy me priva de 
este consuelo; ¿por qué no puede volvérmelo mañana? ¿Puedo penetrar 
sus designios?»

Así hablaba cuando le sorprende un ruidoso estrépito. Vuelve la vista y ve 
cruzar un furioso jabalí, que acosado de los perros y de los cazadores iba 
a guarecerse en lo intrincado de un bosque que se descubría no muy lejos. 
Como una saeta que, disparada del oprimido arco, vuela rápidamente por 
la región del aire sin dejar vestigio, así pasaron los monteros; sin embargo 
cobra esfuerzo Valdemaro, pareciéndole que habría por allí cerca alguna 
población o casa de campo donde abrigarse, y resuelve atravesar el 
bosque

Apenas llega a la otra parte, no sin bastante dificultad, descubre una bella 
y vasta llanura cuyos límites eran una serie de montes inaccesibles. En 
medio de ella se levantaba un edificio de magnífica arquitectura y a su 
contorno se descubría una multitud de caserías bellamente situadas. 
Dirígese a una de ellas; pero a pocos pasos encuentra a una mujer que le 
dice con ceño desapacible

«¿Y de dónde os ha venido entrar en esta tierra con tanto atrevimiento?»

«Desde una playa que se descubre a la otra parte de esos bosques, 
respondió Valdemaro, adonde me condujo mi fortuna varia, he venido a 
buscar socorro en la piedad de los que habitan esta deliciosa morada»

«Pues sabed, oh extranjero, respondió la mujer, que en este país nadie 
puede fijar el pie sin el permiso de Felisinda, reina y señora de todos sus 
habitantes. Yo os conduciré a su presencia y ella determinará lo que se 
debe hacer de vos»

Con esto fue conducido a un palacio de tan grandiosa y noble arquitectura 
que al primer golpe de vista quedó extraordinariamente maravillado. Luego 
que entró en el patio, cerrado con cuatro magníficos corredores, se 
aumentó su admiración al ver una fuente de bronce bajo la figura de un 
león en el acto de despedazar a un hombre; pero tan lleno de propiedad, 
de expresión y de viveza que infundía terror al que lo miraba. Una airosa 
escalera que se partía en dos ramos daba subida a las salas y demás 
piezas de aquel portentoso palacio. A una de ellas fue llevado Valdemaro. 
Estaba toda primorosamente aforrada de china y en sus paredes se veían 
a proporción varios rasgos de pintura que en nueve cuadros ofrecían las 
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nueve musas con el más enérgico y expresivo colorido

Presentábase Clío bajo la figura de una hermosísima doncella cuyas 
sienes ceñía una corona de verde laurel. Tenía en su mano derecha una 
pluma, en la siniestra un libro cerrado y a sus pies se veían hechos 
heroicos y gloriosos triunfos de varones ilustres. En otro cuadro estaba 
Euterpe con el semblante adusto y melancólico, sosteniéndose la cabeza 
con la mano izquierda y reclinada la derecha sobre una urna sepulcral, en 
ademán de escribir algún fúnebre epitafio. Melpómene tenía marchitada su 
hermosura con las continuas lágrimas que vertía; ocupaba su mano 
izquierda una lámina de bronce y en ella iba esculpiendo con un buril de 
acero algunos sucesos trágicos. Sobre un delicioso prado cubierto de 
hermosas flores, que parece acababan de romper sus tiernos cogollos, se 
dejaba ver Talía, grabando en el tronco de un robusto árbol las delicias de 
la vida pastoril y campestre. Polimnía se mostraba bajo la figura de una 
hermosísima virgen sentada en el tronco de un verde laurel. Veíase 
tendida en el suelo aquella divina lira con que preserva del olvido a los 
más insignes poetas; tenía en sus manos un libro abierto, en el cual 
algunos poetas arrodillados por el plano del cuadro fijaban atentamente los 
ojos en ademán de aprender documentos morales. Gallardamente 
reclinada sobre una nube de oro y azul estaba Erato. Era su hermosura 
delicada y mostraba en el rostro un amoroso desmayo que aumentaba su 
belleza. Embarazábale la mano izquierda una dorada lira y la derecha el 
plectro arrimado a las cuerdas, con tal expresión y propiedad que el oído 
engañado se paraba atento para oír la armonía que la pintura quería 
expresar. Sobre su cabeza, hacia el lado derecho, revoloteaba el gracioso 
Cupido, que con rostro apacible y lisonjero le inspiraba los más afectuosos 
sentimientos. Terpsícore estaba tañendo una cítara a cuyo compás 
bailaban muchas ninfas jóvenes vestidas de blanco en un prado cubierto 
de amarantos,y violetas. En un cuadro donde parece que el arte había 
apurado sus primores se ofrecía Urania. Estaba pintada la noche serena y 
apacible, sin que por parte alguna se descubriese el más ligero vapor que 
pudiera perturbarla; los árboles infundían un dulce horror con su silencio y 
sólo parece que se percibía el murmullo de los arroyos que se despeñaban 
de un montecillo. En el centro de esta soledad oscura se divisaba a 
Urania, profundamente divertida en la contemplación del luminoso cielo, 
cuya hermosura brillaba en medio de la oscuridad. Estaba tan 
deliciosamente enajenada examinando los acordes movimientos de las 
estrellas, que persuadía los ánimos de los que la miraban a la 
contemplación de los astros. Calíope acomodaba en un estante varios 

95



libros donde estaban escritas las más insignes victorias de los más 
famosos héroes para que transcendieran hasta la posteridad más distante

En esta grandiosa sala habitaba Felisinda, joven y hermosa sobre todo 
encarecimiento. Estaba majestuosamente recostada sobre una silla 
cubierta de finísima grana con realces de oro, leyendo con atención 
profunda en un libro que contenía los amores de Endimión y de Febe, y en 
torno de ella había muchas jóvenes doncellas ocupadas en diferentes 
labores. Ya estaba Valdemaro largo rato en su presencia y aún no había 
levantado los ojos a mirarlo, tan intensamente estaba divertida en su 
lectura. Pero poco después cerró el libro, dejólo sobre un bufete que tenía 
al lado y le dijo

«¿Qué buscáis por estas tierras, extranjero infeliz? ¿Cómo con tanto 
atrevimiento habéis entrado en este país oculto sin solicitar antes mi 
permiso? Vos llevaréis el castigo merecido a vuestra osadía si entre ella y 
mi rigor no intercede la compasión»

«Bien la podéis tener, señora, le respondió Valdemaro, de quien no ha 
pensado haceros la más leve ofensa. Yo verdaderamente soy un joven 
infeliz; la cruel desgracia me persigue por todas partes, y en ninguna me 
deja fijar con seguridad la débil planta»

«Pues, y por qué causa, le preguntó Felisinda, andáis vagando por ese 
mundo? ¿Cuál es vuestra patria?»

«Yo, señora, respondió Valdemaro, soy dinamarqués; mi nombre es 
Valdemaro, nací en la isla de Zelandia. Muertos mis padres me embarqué 
para la Suecia, pero como la desgracia se había empeñado en destruirme, 
hizo que se estrellara el navío contra unas rocas. Escapé del naufragio y 
desde entonces que voy vagando sin poder encontrar medio para 
restituirme a mi patria»

«No estoy satisfecha de esta relación, replicó Felisinda. Necesito que me 
contéis vuestra historia con más individualidad; pero antes quiero que 
recobréis vuestras fuerzas y descanséis de vuestras fatigas»

Condújole una de aquellas doncellas a otra pieza más retirada y se 
cumplió lo que había ordenado Felisinda

Entretanto la diosa Venus, obligada de la súplica que Plutón hizo a su 
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padre Júpiter, despacha a su hijo Cupido para que se insinúe en el 
corazón de Felisinda y encienda en él la amorosa llama. Cupido baja al 
momento desde el cielo a cumplir con la comisión de su madre, 
introdúcese en el corazón de Felisinda, pondérale eficazmente la gallardía 
y hermosura de Valdemaro y la persuade de que, para colmo de su 
felicidad, debe tomarlo por esposo. Siéntese Felisinda violentamente 
conmovida; el veneno que acaba de derramar sobre ella el engañoso niño 
corre por sus venas, debilita sus miembros, desmáyale las.fuerzas y le 
abrasa el corazón. Ya suspira por la vista de Valdemaro y sin detención le 
hace volver a su presencia. Habíale dado la doncella unos vestidos de 
finísima lana bordados de oro, y con ellos parece que todas las gracias 
habían contribuido a realzar su hermosura y bizarra gentileza

Esta bella muestra que nuevamente dio Valdemaro de sí a Felisinda avivó 
la amante llama que el rapaz Cupido había encendido en su corazón, y 
después de haber impuesto silencio a las damas que la rodeaban le rogó 
que le hiciese el gusto de referirle largamente su historia. Hízolo 
Valdemaro al instante, aunque disimulando siempre su ilustre nacimiento y 
callando aquellas circunstancias por las cuales se pudiera rastrear; pero 
supo dar tanta gracia a sus palabras y tanta fuerza a sus expresiones que, 
conforme a los varios pasajes que refería, se le iba conmoviendo el 
corazón a Felisinda. Ya se le ponía pálido el rostro, ya se le sonroseaba 
graciosamente; a las veces se le hinchaban los ojos y tal vez derramaba 
algunas lágrimas de ternura

«Ya veo, gracioso Valdemaro, le dijo luego que acabó de oír su historia, 
que la cruel fortuna se ha obstinado en perseguiros. ¡Oh, y si Felisinda 
pudiera atajar de un golpe la corriente de vuestras desgracias! Pero 
descansad, que nada me quedará por hacer de cuanto juzgue a propósito 
para vuestro sosiego y felicidad. Ya es hora de dormir; seguid a esa dama, 
que ella os conducirá a donde podáis hacerlo sin susto alguno»

Con esto fue llevado a otra sala, poco menos magnífica que la primera, 
donde encontró un lecho ricamente preparado

No podía tener Felisinda un instante de quietud ni sabía qué medio 
elegirse para reconciliar el sueño. El blando lecho le servía de tormento, la 
noche le parecía eterna y en ninguna postura encontraba alivio. Su pecho 
era muy angosto para encerrar tantas ansias y su corazón no podía 
sosegar
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«¡Qué violencia es ésta!, decía entre sí misma. ¡Qué oculta fuerza me 
agita el corazón de esta manera! ¡Tirano amor! ¿Habrá quien pueda evitar 
tus asechanzas? Yo me retiré a esta soledad para pasar tranquilamente 
mis días, para ser enteramente mía, para gozar una vida feliz entre las 
dulzuras del campo, para verme libre de tus insultos; mas, ¡cuán en 
vano...! ¡Amor cruel! ¡Ay, y cómo recelo que en mí se ha de reproducir la 
historia de Endimión que leía poco hace! Semejante a este bello 
desamorado he despreciado siempre las afectuosas ternezas de cuantos 
mostraban amarme allá entre el bullicio de las ciudades; pero, ¡ay de mí!, 
¡que si le fui semejante en desdeñar amores, también le seré igual en 
rendirme a la belleza de este extranjero, como él se rindió a la hermosura 
de Febe! ¡Oh extranjero, venido por mi mal a este retiro!»

Aquí calló, pero no por eso pudo encontrar sosiego. Las gracias de 
Valdemaro, que revolvía en su imaginación, la atormentaban cuando 
despierta, y si tal vez podía dormir algún breve rato no la angustiaban 
menos los melancólicos sueños. Así estuvo hasta que amaneció, y 
levantándose impaciente se fue a despertar a sus damas. Prevínoles el 
modo con que habían de tratar a Valdemaro, y ella más bien que todas, 
como enamorada, no sabía qué hacerse para contentarlo; cada día 
observaba más atentamente sus movimientos y una mirada no más le 
bastaba para adivinar sus deseos y satisfacerlos aun antes que los 
declarase. Íbale paseando por todas las piezas de palacio para hacerle 
ostentación de sus preciosidades, y en sus conversaciones, disimulando el 
terrible desfallecimiento de su corazón, dejaba caer sin violencia una dulce 
caricia y alguna tierna expresión de afecto. Últimamente lo condujo al 
jardín para que se admirase de su bella y artificiosa disposición

Partíase en cuatro cuadros y en cada uno de ellos campeaban varias 
figuras formadas de verdes arrayanes y olorosas flores. En el uno se veía 
un bosque por entre cuyas espesuras trepaba la ninfa Dafne huyendo del 
ligero cazador Apolo que la seguía. En el otro estaba ya la ninfa medio 
transformada en laurel, casi cubierto todo el cuerpo con las cortezas y 
convirtiéndose en hojas los cabellos, y el mismo Apolo, que, locamente 
enamorado, adoraba y besaba el tronco. En el tercer cuadro estaba su hijo 
Orfeo en ademán de tañer su lira de oro, y muchas fieras que, lamiéndole 
los pies y halagándole el rostro, expresaban la suavidad y dulzura de la 
música que las amansaba y atraía. En el último se veían Plutón y 
Proserpina, dioses del abismo, que templado su furor y suavizado su ceño 
a las dulces violencias de la lira de Orfeo, le entregaban a su mujer 
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Eurídice que tenían en su imperio

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros se 
levantaba una fuente de mármol a manera de hidra, cuyas cabezas 
servían de caños por donde se derramaba el agua. El distrito que 
ocupaban los cuadros estaba circuido de diferentes géneros de árboles 
cuyas ramas, doblegándose con el peso de la abundancia, casi besaban el 
suelo. Dábanle la entrada diferentes hermosos arcos labrados de hiedra, 
jazmines y rosales; y en el arco del medio, que era el más grandioso, 
estaban Céfiro y Flora como presidentes de tan delicioso jardín. Céfiro 
tenía ceñida la cabeza con una guirnalda de flores y Flora su esposa, 
además de una corona de lo mismo que le adornaba su frente, tenía 
sembrado el vestido de rosas, jazmines y otras flores no menos bellas que 
olorosas

«Os maravillaréis, le dijo, gallardo Valdemaro, de ver que por todo palacio 
respira el gusto de la poesía. En este recinto hermoso donde tengo mis 
estados observaréis trasladado el Parnaso, que procuramos cultivar mis 
damas y yo. La rusticidad y aspereza de estos montes, que a primera vista 
parecen inaccesibles, no han podido impedir que las aguas de Helicona 
corriesen hermosas y transparentes hasta esta vega. Este excesivo gusto 
que siempre he tenido en la poesía me hizo abandonar el estrépito de las 
ciudades para retirarme a este secreto ángulo de tierra donde he 
procurado conservar tranquilamente mi vida con mis damas y con mis 
amados vasallos, bien lejos de los hombres que siempre he mirado con 
indiferencia; pero vos..., pero vos...»

Aquí dio fin a sus palabras y Valdemaro, adivinando adonde se dirigían, le 
respondió con sagacidad

«Yo, señora, también soy muy aficionado a la poesía, a ese bello ramo de 
literatura que tanto interesa y encanta a las gentes de gusto; mas como 
tanto tiempo hace que ando entre cárceles y destierros, no me he cuidado 
de sus delicias»

«¡Cuántas gracias tenéis, pues, que dar a la fortuna, le replicó Felisinda, 
que os ha conducido a este país! Aquí podéis gozar libremente de cuanto 
fuere de vuestro agrado; mis damas y mis vasallos no tendrán otra 
ocupacion que saber vuestros deseos para satisfacerlos; las musas que os 
fueron amigas un tiempo vendrán a reconciliarse con vos; y libre de los 
sustos y desvelos que hasta ahora os han molestado, podréis gozar con 
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sosegada paz de las delicias que os ofrecen estos parajes»

«Si los deseos de encontrar a mi hermana y de restituirme a mi patria, dijo 
Valdemaro, no me lo impidieran, elegíría gustoso esta habitación alegre 
para mi perpetua morada; pero no puedo preferir el placer de una vida 
pacífica y deliciosa a la obligación de socorrer a mi hermana. Si me amáis, 
señora, os suplico que me facilitéis los medios para partir y dejar 
satisfechos estos deseos que tanto me interesan»

«Os amo mucho, le replicó Felisinda; y por lo mismo no me será fácil 
condescender a vuestra súplica. ¡Cómo! ¿Vos partiros...? »

Las amantes lágrimas que corrieron improvisamente de sus ojos le 
ahogaron las palabras en la boca

Retírase al momento dejando a Valdemaro extraordinariamente admirado; 
y encerrada todo el día en el más oculto retrete iba alimentando con sus 
lágrimas la amante herida que el rapaz Cupido había abierto en su 
corazón. Solamente permitió que la visitase Filena, la más confidente de 
sus damas

Entró a verla, y encontrán dola sumergida en amargo llanto le dice

«¡Qué es esto, señora! ¿Qué angustia os atormenta, qué os aflige?»

«¡Ay Filena!, le respondió Felisinda; deja que el dolor me consuma; deja... 
¡Oh, si este día fuera el último...! Filena, si quieres recompensar el amor 
que me debes, anda, ve, busca a ese extranjero que ha venido a 
perturbarme y dile que marche presto de este país... Pero no, detente... 
¡Ay de mí!»

«Pues qué, señora, ese extranjero, ¿qué agravio os ha hecho?, le 
preguntó Filena, ¿qué culpa ha cometido contra vos?»

«¡Ay Filena!, le respondió; Valdemaro no tiene más culpa que ser amado 
de Felisinda; Felisinda le ama y él no corresponde, ésta es mi pena. 
Quiere partirse a pesar de mis amantes solicitudes... Pero, ¿de qué me 
quejo? ¿Hele declarado acaso mi pasión amante? ¿Sabe que yo le adoro? 
Pues, ¿qué recelo? Estas lágrimas que aquí desperdicio tal vez no serían 
infructuosas si se derramaran en su presencia»

«Señora, le replicó Filena, ¿así presumís abatir vuestra hermosura y 
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abandonar la adoración que se le debe? ¿No sería ignominia que Felisinda 
vertiese una lágrima en presencia de ese extranjero? Puesto que sus 
nobles prendas hayan encendido la amorosa llama en vuestro pecho, 
debíais vos sofocarla varonilmente. ¿Necesitará Valdemaro más que saber 
vuestra voluntad para sacrificarse prontamente a ella? Una leve 
insinuación no más bastará para que se rinda a vuestro gusto. Valdemaro, 
señora, está en vuestro palacio, vos le obligáis con beneficios, él es 
discreto y no puede dejar de ser agradecido. Estos favores, vuestra 
hermosura, gentileza, discreción y demás prendas capaces de avasallar al 
corazón más desamorado, ¿cómo podrán dejar de rendir a Valdemaro? 
Valdemaro...»

«En vano me aconsejas, Filena, interrumpió Felisinda; ¿cómo quieres que 
Valdemaro olvide a su hermana que tanto estima por corresponder a mi 
cariño? Después de tantos trabajos como ha sufrido, después de tantas 
dificultades como ha superado para encontrarla, ¿quieres que sean 
poderosos mis brazos para detenerlo? Son muy flojos mis brazos, Filena. 
Valdemaro hará vanidad de despreciar mi hermosura y cuantas riquezas 
pueda ofrecerle. ¿Tú no has reparado cuánta es su gentileza y bizarría? 
¿Has notado con qué gracia contaba los pasajes de su historia? ¡Qué 
nobleza, qué dulzura, qué expresiones, qué viveza, qué alma! ¿Querrá 
encerrar tantas prendas en el breve recinto de este país, cuando parece 
que aun es estrecho el vasto ámbito M universo para contenerlas? No, 
Filena, no; no ha venido Valdemaro sino para dar muerte a Felisinda»

«Suspended, señora, el llanto, replicó Filena, y no deis lugar a esos 
recelos. Valdemaro, por más que sea valeroso y prudente, por más 
gracioso y gallardo que sea, en fin es joven, y el fuego del amor fácilmente 
prende en los leños verdes. Procurad abultarle las dificultades que le 
quedan que vencer para llegar a Dinamarca o para encontrar a su 
hermana, facilitadle todo género de placeres, lisonjead su voluntad en 
cuanto fuere posible, mostradle tal cual vez alguna parte de vuestro amor, 
pero como por hurto y mezclando ternezas con esquiveces, y veréis de 
esta suerte cómo olvidará memorias de Dinamarca, no se acordará de su 
hermana, se reducirá a daros gusto, y las lágrimas, que no parecen bien 
en vuestros ojos, se verán correr luego por sus mejillas»

En tanto que pasaba esta plática entre Felisinda y Filena, andaba 
Valdemaro discurriendo por el jardín, lo absorto en la contemplación de lo 
que le había sucedido con Felisinda. Las lágrimas que le había visto 
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verter, las palabras que le había oído y otras señales que había observado 
en los días que estaba en el palacio le hacían sospechar si serían efecto 
de alguna pasión amante. Estas sospechas y las amables prendas que 
había notado en ella iban haciendo algún eco en su imaginación; pero 
como Dinamarca, Andrónico y su hermana robaban la mayor parte del 
cuidado, no podía dedicarse, enteramente a la consideración de ellas; sin 
embargo le tenían harto melancólico, y Cupido, que sólo esperaba 
atravesarle el corazón con sus flechas, comenzó dispararle algunas, 
viendo tan oportuna ocasión. Dejó que la tristeza esparciese sus funestas 
sombras sobre su alma e inmediatamente le aparentó inaccesible el trono 
Dinamarca, y que ni aun para su consuelo podría lograr jamás el abrigo de 
Andrónico ni la compañía de su hermana. Por otra parte le ponderaba la 
hermosura de Felisinda, las encantadoras gracias que brillaban en su 
airoso talle, las riquezas y delicias que tenía acumuladas en aquel vasto 
país, y que sería eternamente dichoso si se resolviese a tomarla por 
esposa

Con esto andaba ya Valdemaro sin saber qué hacerse ni a dónde acudir: 
corría caviloso desde una parte a otra del jardín, arrojaba de cuando en 
cuando algún profundo suspiro y tal vez no podía reprimir las lágrimas. Ya 
le molestaban las memorias de Andrónico, los recuerdos de su hermana le 
parecían insípidos y sólo encontraba placer en contemplar las hechiceras 
prendas de Felisinda. Quería ir a visitarla, por ver si se habrían enjugado 
ya sus lágrimas y descubriría el origen de ellas; pero una fuerza no visible 
le detenía los pasos

«¡Qué efectos tan contrarios, decía, combaten mi corazón! ¿Qué país es 
éste, o qué Felisinda es ésta que tan violentamente quiere arrancar de mi 
alma el amor de Andrónico y romper los vínculos del cariño que tan 
dulcemente me unen con mi hermana? ¡Cómo! ¿Es posible que así me 
hagan olvidar la corona y cetro de Dinamarca? Pero, ¿podré permitirlo? 
¿Será justo que me olvide de mí mismo y que abandone con ignominia las 
antiguas obligaciones de mi estado? ¿Qué tengo yo que ver con Felisinda 
ni qué me resta ya que hacer en este palacio? Andrónico me llama, mi 
hermana me desea, Dinamarca me solicita; y un noble debe atropellar todo 
embarazo cuando se trata de cumplir con su obligación. ¿Qué me 
detengo, pues? Mañana, hoy mismo, en este instante he de partir... Pero, 
¿a dónde? ¿Quién ha de guiar mis pasos para que me pongan fuera de 
esta desconocida región? Una cordillera de montes inaccesibles la cierra 
por una parte, y el inmenso mar que por otra le sirve de profundo foso 
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impide la salida. ¡Infelice de mí, qué confusión es ésta

¡Oh, y cuán a costa mía experimento la falta que me hacéis, amado 
Andrónico! Vuestros sabios consejos me harían fácil la salida que yo no 
encuentro. ¿Quién podrá ahora darme consejo? ¿Qué recurso me queda? 
Felisinda amable, vos sois discreta y compasiva; considerad la fatal 
situación en que me veo y dadme remedio»

Así se hallaba Valdemaro; lleno de una turbación cuya causa no atinaba, 
no se atrevía a entrar en el palacio; pero Filena, advertidamente 
descuidada, sale al jardín, se le hace encontradiza, le acompaña un rato 
en el paseo y lo conduce después a la presencia de Felisinda. Hallóla con 
una serenidad aparente que no podía encubrir bastante bien la interior 
tormenta que sufría; y Valdemaro, no menos afligido, mostraba con 
bastante violencia una calma que no tenía. Ninguno de los dos se atrevía a 
hablar del asunto que tanto les interesaba, y en tan profundo silencio 
Felisinda recorría con su imaginación todas las bellas dotes de Valdemaro, 
y Valdemaro no pensaba sino en Andrónico y Ulrica-Leonor. Felisinda, 
apoyada a las esperanzas que le había dado Filena, meditaba ya el 
pomposo aparato que había de solemnizar el amoroso enlace con 
Valdemaro; y Valdemaro, acordándose de las obligaciones de su sangre, 
sólo imaginaba ideas para salir de aquel laberinto. Pero Filena, 
astutamente lisonjera, conociendo las interiores ansias de cada uno dijo

«Y bien, amable Valdemaro, ¡cuán loco debe ser cualquiera que, 
hallándose tranquilo en seguro puerto, quiere volver al golfo de que poco 
antes ha escapado!»

«No daría muestras de muy cuerdo, respondió Valdemaro; yo mismo os 
aseguro que si tuviera la fortuna de verme seguro en el deseado puerto, 
no volvería a buscar las borrascas que he sufrido»

«Pues, ¿qué mayor tranquilidad podéis encontrar que la que se os ofrece 
en este puerto? replicó Filena. Si por andar tras esa que imagináis os 
arrojarais otra vez al golfo y os arrebatara la vida juntamente con vuestras 
esperanzas, ¿seríais por ventura menos loco que el que hemos dicho 
antes?»

«Pero, ¿cómo puede llamarse seguro, preguntó Valdemaro, el que se halla 
en medio de una desenfrenada tormenta? Este que vos llamáis seguro 
puerto es para mí el más peligroso escollo, pues faltándome la compañía 
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dulce de Andrónico y de Ulrica-Leonor me falta toda tranquilidad. No es 
exageración de un ánimo preocupado, señora, creedme; con Andrónico y 
mi hermana me hallaría más tranquilo entre los peligros de un naufragio 
que en la pacífica quietud de este paraje. Me precio de noble y no puedo 
abandonar las obligaciones que me debo a mí mismo; he de partirme»

Con la misma prontitud que un estruendoso y repentino trueno sorprende y 
perturba los sentidos de un pasajero descuidado en el centro de un 
profundo valle, así desconcertaron a Felisinda estas últimas palabras de 
Valdemaro. Un mortal frío se introduce por sus venas, los sentidos se le 
perturban, enérvanse sus miembros y cubre su rostro una palidez mortal; 
pero Filena, acudiendo prontamente a socorrer a su señora, dice con 
discreta sagacidad

«Está bien, vos partiréis; la generosa y compasiva Felisinda consentirá 
que marchéis y aun os aprontará los medios necesarios para que lo hagáis 
con comodidad; mas, ¿a dónde habéis de ir? ¿Sabéis con certidumbre en 
qué región hallaréis a vuestra adorada hermana y al no menos amado 
Andrónico? Conque precisamente habéis de andar otra vez a combatir con 
las sirtes y los escollos

Mas quiero que las aguas del inmenso mar os reciben plácidamente, que 
os permitan caminar sin embarazo y que os abran la entrada en todos los 
puertos; si al cabo de tan prolongada navegación preguntáis por Andrónico 
y Ulrica-Leonor y no lográis otra respuesta que el eco amargo de una voz 
que os diga: ya no existen, ¡qué tormento no será el vuestro! ¡Ah, 
Valdemaro! Andrónico seguramente habrá perecido entre las fieras olas. 
Las flacas fuerzas que le podían quedar en una edad cansada y decrépita 
no habrán podido contrastar tanto golpe de infortunios; y sin el arrimo de 
Andrónico, ¿qué podremos pensar de vuestra hermana, sino que la muerte 
cruel habrá cortado el hilo de su floreciente vida?»

Un copioso torrente de lágrimas se desprende impetuosamente de los ojos 
de Valdemaro al acabar de pronunciar Filena estas palabras; llora, suspira, 
se lamenta, pero de estos lamentos saca Felisinda su mayor alegría. 
Parécele que Valdemaro ha creído ya la muerte de Andrónico y de Ulrica-
Leonor y desde aquel mismo instante le mira ya por suyo. Rompe de 
improviso el hilo de la conversación, vístese su aspecto de una alegría que 
procura encubrir modestamente, deja el asiento con gentil desembarazo y 
sale sola al jardín, como para confiar a las flores sus alegres esperanzas; 
así se truecan de golpe los afectos del corazón humano
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No se descuidaba entretanto Filena en persuadir mas vivamente a 
Valdemaro de la muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor; repetíaselo 
muchas veces, pero siempre se valía de nuevas y eficaces razones que 
con una fuerza irresistible se penetraban hasta lo íntimo de su corazón. 
Por el mismo estilo le ponderaba las delicias que con los brazos abiertos 
se le ofrecían en aquel país para que las gozase libremente, la sencillez 
amable de todos sus habitantes, que sólo procurarían adular su voluntad, y 
más particularmente le engrandecía las hechiceras gracias de Felisinda

«¿Y es posible, le decía, que os queráis andar desatinado por esos mares 
tras un bien que sólo existe en vuestra fantasía, despreciando los que aquí 
se os ofrecen en realidad? Felisinda misma os facilitaría todos los medios 
imaginables para que poseyerais pacíficamente los sabrosos placeres que 
os promete la compañía amable de Andrónico y de vuestra hermana, si 
fuera posible conseguirlo; pero conocemos que sería fatigarnos en vano, 
que sería correr tras el viento y que al cabo de trabajos inmensos no 
lograríamos más que la confirmación de una verdad que estamos 
creyendo. El cielo, al cabo de tantos peligros de que os ha librado, os ha 
conducido a esta región de delicias para premiaros... Pero, ¿qué digo? 
¿Podemos nosotros penetrar sus sabias disposiciones? Valdemaro, la 
providencia os ha puesto en esta feliz región; creo que lo habrá dispuesto 
para vuestro bien. Consultad ahora con las sabias máximas de Andrónico, 
que tenéis en tanto aprecio, y resolved lo que quisiereis. Yo no tengo más 
que deciros»

Mientras así habló la astuta Filena estuvo Valdemaro suspenso sin 
desplegar sus labios, pero las lágrimas que vertía expresaban el conflicto 
en que se hallaba su corazón. Hacíase fuerza para no creer las razones de 
Filena, pero salían tan llenas de eficacia que, a pesar de toda resistencia, 
se hacían sentir en su alma. No sabía qué decir ni qué hacer, cuando 
arrebatado de una fuerza extraña se levanta de repente y se retira a la 
estancia más secreta de palacio

«¿Qué es esto, corazón mío?, iba diciendo entre sí; ¿qué extraordinaria 
violencia es ésta? ¿Qué nuevo modo de atormentar es éste? ¿Conque no 
he de ver ya más a mi hermana? ¿Conque ya es muerta Ulrica-Leonor? Y 
vos, adorado Andrónico, ¿ya no existís? ¡Oh suerte injusta! ¿Y quién te ha 
dicho, fortuna bárbara, que puede vivir Valdemaro ni un momento estando 
ya sin vida Andrónico y su hermana? No, cruel, prosiguió sacando un 
puñal, no lograrás que yo lleve una vida tan amarga, no; yo mismo me 
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daré la muerte, ya que tú tiranamente compasiva me la dilatas. Amado 
Andrónico, adorada hermana mía, recibid esta alma como el más dulce 
sacrificio... Pero no, yo me engaño, ¿qué es esto? ¿No me acaba de decir 
Filena que la providencia me ha puesto en esta feliz región? ¿Y no me dijo 
muchas veces el sabio Andrónico que cuando me deje en manos de la 
providencia obraré siempre lo mejor? ¡Ah! La dejación de mi voluntad al 
arbitrio de la providencia será, oh Andrónico, el sacrificio que más 
gustosamente aceptaréis, y el más agradable a mi hermana. ¿Qué 
resuelvo, pues? Si Andrónico es muerto, si es muerta mi hermana, ¿no es 
cierto que así será conveniente para mi sólida felicidad? Gobierne, pues, 
quien sabe lo que conviene, que yo no haré más que callar y obedecer. No 
convendrá que yo llegue a Dinamarca ni que estas flojas manos empuñen 
el cetro, cuando la providencia me ha puesto en esta región incógnita de 
donde no veo la salida. Pero, ¡ay de mí! ¿Cómo podremos conciliar 
extremos tan opuestos? ¿Es esto lo que me presagió Alberto? ¿Cómo 
puedo quedarme encerrado en este país y ceñir la corona de Dinamarca? 
¡Ah, qué confusión es ésta! ¡Cristerno cruel! He aquí el tropel de 
desórdenes que has ocasionado. ¡Monstruo infame, cuántas impiedades 
has cometido! Con un solo golpe has arrebatado la preciosa vida de mi 
amado padre, del celoso Andrónico, de mi dulce hermana... Pero no, huye 
de aquí, bárbaro hermano, no quiero que ocupes mi memoria

Dios mío, que os lisonjeáis de hacer justicia a los inocentes oprimidos; vos 
que con una fuerza inconstrastable rompéis los muros de diamante y 
quebrantáis los hierros que cruelmente abruman a los cautivos; vos que 
alargáis vuestra mano benigna para conducir sin riesgo por entre las 
tinieblas a los que os llaman con esfuerzo, ¿cómo no acudís a dar 
consuelo a este miserable fugitivo y perseguido de su misma sangre? Vos 
sabéis mi inocencia; vos, Señor, conocéis la rectitud de mi corazón, vos 
mismo veis que no la ambición del cetro me impele sino la quietud de mis 
vasallos, la felicidad de mi pueblo, el alivio de mi hermana, el consuelo de 
Andrónico... ¿Qué pronuncio, si Andrónico y mi hermana ya no existen?»

En llegando a este punto, el dolor le arrebata las palabras y le deja sin 
movimiento. Cáesele la cabeza sobre el pecho, suelta acá y allá los 
desfallecidos brazos, túrbasele la vista y se rinde a un desmayo
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Como Filena había marchado al jardín a buscar a Felisinda y la demás 
gente de palacio andaba empleada en sus respectivos ejercicios, ninguno 
pudo saber el desmayo de Valdemaro hasta que, entrando en sospecha, 
fueron a buscarlo y lo encontraron sin sentidos sobre una silla. Esta triste 
vista fue un mortal golpe para Felisinda; su corazón amante no puede 
resistir el dolor que le ocasiona la pena de su amado y cae en el suelo 
desmayada. Filena, sobrecogida del espanto, no sabe qué hacerse; llama 
a las damas, busca a las criadas, dales órdenes precipitadamente, las riñe, 
las amenaza y nada se ejecuta. Todas se confunden, unas a otras se 
conturban, lo que manda la una lo reprueba la otra, todo va sin orden y 
nada se practica. Últimamente los colocan a cada uno en su lecho y con 
menos confusión les aplican los remedios más oportunos para 
restablecerles de su desmayo.
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Libro VIII

Recobrada Felisinda, llama a su confidenta Filena, la toma por las manos y 
bañándolas con sus lágrimas le dice

«Yo soy muerta, Filena. Nunca podré creer que Valdemaro rinda su amor 
a Felisinda. ¿No viste aquel desmayo? ¿No advertiste aquellas lágrimas? 
Pues mira, todo es por su hermana, todo por Andrónico, todo por su patria. 
No es digna Felisinda de que Valdemaro vierta una sola lágrima por su 
amor, no... Todo me causa susto: su inacción, su embarazo... ¡Ay de mí!, 
todo me da fatiga»

«Señora, le replicó Filena, hasta ahora no he visto en Valdemaro ninguna 
señal que pueda daros motivo de desconfianza. Aquel llanto, aquel 
silencio, aquel desmayo que os parecen ofrendas que sacrifica a su 
hermana y a su patria, ¿por qué no pueden tener otro destino, por qué no 
pueden ser tributos que rinde a vuestro amor? Aquella indecisión, aquel 
rubor, aquel empacho que os da tanta sospecha, ¿por qué no pueden ser 
amantes artificios para aumentar más vuestra llama y hacer más 
estimables sus afectos? Yo no sé que Valdemaro pueda portarse de otra 
suerte. Considerad su situación y veréis que el ansia de llegar a su patria y 
el deseo de corresponder a vuestra caricias, el vínculo con que el natural 
cariño le une con su hermana y el fuerte lazo con que amor le está 
uniendo ya con vos no pueden dejar de tener agitado su corazón y 
constituida su alma en el más duro conflicto»

«¡Ah, Filena!, dijo Felisinda, si mi amor tuviera la menor parte en el motivo 
de su agitación sería yo dichosa, pero recelo...»

«Son vanos recelos, interrumpió Filena, y mucho más si consideramos... 
pero nada hay que recelar. Valdemaro, impelido del deseo de llegar a su 
patria y de encontrar a su hermana, finge resistir a vuestros afectos, pero 
yo sé que se abrasa interiormente. Descansad ahora y dejad a mi cargo el 
dirigir esta empresa»

Dicho esto, marcha inmediatamente a la estancia de Valdemaro, hállalo 
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enajenado sobre la cama, llámalo por su nombre, y sin lograr más 
respuesta que una ligera ojeada le dice con sagaz arrogancia

«Y ¿cuándo ha de ser vuestra partida, desagradecido joven? Si tantas 
lágrimas y desmayos os ha de ocasionar el insípido amor de una hermana, 
que tal vez existe sólo en vuestra idea, partid enhorabuena, desocupad 
presto este palacio; y os advierto que no aguardéis a que os vea Felisinda, 
porque le será insufrible vuestra vista y no podrá reprimir su enojo»

«Pero, señora, dijo Valdemaro, ¿qué repentina causa...?»

«No es tiempo de satisfacciones, interrumpió Filena. Un corazón ingrato 
sólo es capaz de pretextar razones fementidas; marchad presto»

«Pero el horror de esos montes, señora, replicó Valdemaro, la ignorancia 
del camino, la oscuridad de la noche...»

«No, no; nada puede suspender la ejecución de la orden que os íntimo, 
dijo Filena; marchad presto»

« ¡Qué nueva confusión es ésta!, exclamó Valdemaro. Mas decidme, 
señora, ¿qué exige Felisinda de este infeliz, en qué puedo complacerla?»

«Una seña de gratitud no más podría dejar satisfecho el corazón de mi 
señora, que sólo desea colmaros de venturas, respondió Filena; pero sois 
incapaz de reconocer beneficios. Esas lágrimas, esos desmayos que 
inútilmente sacrificáis a vuestra hermana, a vuestra patria y a vuestro 
Andrónico, porque todo ha fenecido ya para vos, sólo Felisinda los 
merece. Si fuerais capaz de agradecimiento vuestro mismo corazón os 
parecería recompensa tibia a la piedad amable que con vos ha usado 
Felisinda. Felisinda hubiera podido exterminaros en el mismo instante que 
fijasteis el pie en este distrito, Felisinda podría teneros confundido entre 
prisiones, Felisinda puede todavía reduciros a la situación más infeliz; pero 
su piedad, su generoso corazón, su noble bizarría, su grande alma no le 
dan lugar a tales excesos; por eso manda compasiva que al nacer el 
nuevo sol os halléis ya fuera de este país»

«¡Ah, señora, y cuán mal conoce Felisinda al infeliz Valdemaro!, dijo el 
mismo. Si Felisinda viera la lucha atroz que sufro en mi interior, más 
benignamente se compadecería. No tiene Felisinda la menor parte en la 
causa de mis lágrimas y de mis desmayos. Su amor y el de mi hermana, 
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las obligaciones que le debo y las que debo a mi patria... ¡Ah, qué batalla 
de afectos tan acerba! Si pudiera irme y quedarme a un mismo tiempo, 
satisfacer a Felisinda y acudir a mis obligaciones, socorrer a mi hermana y 
no dejar a Felisinda, reinar en este país y empuñar el cetro... ¿Qué 
pronuncio? ¿Deliro acaso? Me enajené; no estoy en mí

Señora, vos que habéis sido la mensajera del rígido decreto de Felisinda, 
decidle que voy a ejecutarlo sin tardanza, que abrazo gustoso la muerte 
que me aguarda entre la sombra y horror de esas montañas sólo por 
servirla; pero hacedle también presente que Valdemaro no ha cometido 
ningún exceso que le haga merecedor de tan intempestivo mandato, que 
sin motivo alguno condena su inocencia a los peligros de una oscura 
noche y de un camino incierto; y decidle en fin que si no se debiera todo a 
su patria sería todo de Felisinda, que por complacerla sólo olvidaría a su 
hermana, olvidaría...»

Al proferir estas palabras llora, suspira, corre presuroso hacia la puerta, 
pero deteniéndole Filena le dice

«¿Dónde vais, precipitado? Deteneos, lamento vuestra pena. Yo la haré 
patente a Felisinda y procuraré, a lo menos, que suspenda la ejecución de 
su mandato hasta que amanezca»

Con esto se retiró Valdemaro y Filena, viendo bastante bien lograda su 
astucia, parte a verse con Felisinda. Cuéntale cuanto le acaba de suceder 
y la persuade que en Valdemaro se oculta otro personaje más ilustre de lo 
que parece. Fórmase al instante en el corazón de Felisinda una nueva 
guerra; crece el amor en que se abrasa por Valdemaro y crecen también 
las desconfianzas de alcanzarlo por esposo. ¡Qué ideas no fabrica para 
obligarle, qué artificios no inventa para enamorarle! Forma mil proyectos 
que le parecen exquisitos en el mismo instante que los forma, pero poco 
después los reprueba por inútiles; quiere llamar a Valdemaro para que le 
relate otra vez su historia, imaginando descubrir la calidad de su linaje; 
dale la orden a Filena, mas apenas acaba de darla cuando de repente la 
revoca. ¡Cuán horrible alternativa sufre un corazón enamorado! Pero 
después de infinitos proyectos que formó, deshizo y volvió a formar en su 
imaginación, sin poner ninguno en práctica, piensa disponer una caza por 
los vecinos bosques para hacer alarde noble de sus marciales alientos y 
probar si de esta suerte prendería mejor el corazón de Valdemaro

Todo yacía en profundo sueño; no se oía dama alguna por las salas, los 
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criados estaban sumergidos en muda quietud y todo el palacio respiraba 
silencio; solamente se percibía o algún suspiro de Valdemaro o algún 
sollozo de Felisinda. Mas Filena, obedeciendo al mandato de su señora, 
parte presurosa a dar órdenes para que se prevengan caballos, armas, 
lebreles y cuanto pueda servir de brillo, gusto y opulencia al proyectado 
ejercicio

Apenas la aurora vino a declararse cuando rompe el silencio la grita de los 
monteros, el relincho de los caballos y el generoso latido de los perros. 
Valdemaro, avisado por Filena, sale de su estancia gentilmente aderezado 
con un vestido de monte que le envió Felisinda. Era de púrpura, y el 
bordado de oro que guarnecía la orla tan delicado y primoroso que parecía 
haber apurado sus esfuerzos la mano que lo había labrado. Sobre un 
gallardo y fogoso caballo ricamente enjaezado, que tascando feroz el 
espumoso freno y sacudiendo impaciente la undosa crin daba indicios de 
no sujetar a nadie su altivez, sale a breve rato Felisinda, tan hermosa, tan 
desembarazada y tan bizarramente compuesta que fuera fácil equivocarla 
con Diana, cuando por las faldas del celebrado Cinto iba a caza con sus 
Ninfas. Todos respiraban placer menos Valdemaro, que, sorprendido de la 
novedad, los ojos bajos, lleno de rubor el rostro y poseído de una 
desconocida turbación, apenas podía sufrirse a sí mismo. Danle un caballo 
no menos fuerte ni menos generoso que el de Felisinda; móntalo con gentil 
desenfado y parten de palacio con marcial estrépito

Llegan al bosque, repártese la gente y toma cada uno el puesto que se le 
señala. Iban Valdemaro y Felisinda por una misma parte; y cuando ya el 
ruido de las bocinas y el latido de los perros habían espantado la caza sale 
bramando de lo interior del bosque un oso feroz. Espántase el caballo que 
monta Felisinda, vánsele las riendas de la mano y cae al primer vaivén. 
Arremete entonces hacia ella el feroz bruto, llenos de fuego sus ojos, 
abierta la inflamada boca y levantadas las manos; pero Valdemaro, 
noblemente valeroso, se arroja del caballo, acomételo con ímpetu y se 
abraza con él. Apriétalo fuertemente entre sus brazos y hácele arrancar 
del pecho espantosos bramidos que amedrentan la selva. Las rabiosas 
espumas que arroja de su boca cubren la espalda de Valdemaro y llegan a 
blanquear las vecinas matas. Crece el combate, redóblase el furor y no 
desfallece el esfuerzo; pero así como después de los repetidos choques 
del furioso aquilón cae la robusta encina desde la cumbre del Apenino, 
haciendo estremecer la tierra del contorno, así con igual estrépito cayó la 
enorme fiera debajo de Valdemaro y queda ahogada entre sus brazos. 
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Satisfecho de su victoria acude a socorrer a Felisinda, que todavía no 
estaba recobrada del susto, rocíale el rostro con el agua de un arroyo que 
corría allí cerca y logra restablecerla

Ya había concurrido la gente que andaba esparcida por el monte; e 
informada del inminente riesgo de su señora, de la lucha atroz de 
Valdemaro y de su vencimiento, despojan al bruto de su piel o para que 
sirva de adorno a los umbrales de palacio o para que se vista de ella 
Valdemaro, en señal del triunfo, cuantas veces hubiere de salir a caza

Hecho esto con aplauso de todos manda Felisinda tomar la vuelta de 
palacio; pero ella, quedándose a lo lejos con advertido descuido en 
compañía de Valdemaro, le habla de esta suerte

«Esta fineza que acabo de recibir de vuestra heroica mano, la vida que 
acabáis de darme, generoso joven, me deja sin recurso para el 
agradecimiento; fineza es que excede todo valor y todo precio. Este país 
agradable, cuyos términos apenas puede descubrir la vista, los árboles 
que los pueblan, las quintas que le adornan, las aguas que le bañan, el 
palacio que lo domina... Nada he dicho: las perlas del oriente, el oro del 
Arabia y cuanto tesoro oculta la tierra en sus entrañas serían recompensa 
corta a tan excesivo favor. Sin embargo, una sola cosa, que aprecio más 
que cuanto he dicho, me queda para ofreceros; si la aceptáis tendré el 
honor de ser vuestra esposa. Esto es en suma: Felisinda se os ofrece por 
esposa»

Aquí calló; pero advirtiendo que Valdemaro había quedado suspenso, sin 
determinarse a proferir palabra, prosiguió de esta manera

«Ya sé que la oferta que acabo de haceros es corta satisfacción a tanto 
merecimiento, cuando la bizarra acción no más...»

«Mi bizarra acción, señora, interrumpió Valdemaro, es hija de la 
generosidad de mi ánimo; yo no he hecho más que lo que debiera hacer 
cualquier noble. He manifestado mi gratitud a los inmensos favores que 
me habéis dispensado desde que la fortuna, no sé si próspera o adversa, 
me trajo a vuestro palacio; y he dado a entender bastantes veces si lo 
habéis notado, que ni me es desagradable vuestra compañía ni 
desapacible el paraje que habitáis. No penséis, pues, que el ofrecimiento 
con que me honráis es corta satisfacción a mis méritos; pensad, sí, que 
mis méritos no son acreedores a tan excesivo como inesperado 
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ofrecimiento, ofrecimiento que estimo tanto cuanto siento no poderle 
aceptar. Patria, hermana, Andrónico, todo me separa de vos; por eso, 
señora, el más subido favor que podéis hacerme es darme libertad para 
marchar y proporción para llegar a algún puerto desde donde pueda 
dirigirme en busca de mi tierna hermana y del anciano Andrónico. Esta 
sola gracia es la que tendrá presente Valdemaro, adonde quiera que lo 
arroje la contraria suerte»

«¡Qué es lo que escucho! dijo Felisinda. ¡Vos partiros

«Sí, he de partirme, respondió Valdemaro. Mi obligación, la quietud de mi 
hermana, el consuelo de Andrónico, el sosiego del pueblo y lo que más es, 
el orden del cielo, todo me impele, señora, todo me aparta de vos»

«Pues si habíais de abandonar a Felisinda, replicó ella, ¿por qué no la 
dejabais entre las garras de esa fiera que acabáis de ahogar en vuestros 
brazos? ¿Por qué arriesgasteis temerariamente vuestra vida por librar la 
mía?»

«Libré, señora, vuestra vida a costa de la mía, respondió Valdemaro, 
porque me precio de noble, porque sé agradecer beneficios y, en suma, 
porque os amo»

«¿Vos me amáis? replicó Felisinda. Si me amarais olvidaríais hermana, 
patria, padres; atropellaríais cuantos embarazos se os pudieren oponer, 
romperíais... Pero, ¿cómo es posible que me améis, cuando para no 
complacerme os basta la memoria de una patria que huye de vos, de una 
hermana que ya no existe, de un Andrónico que ha concluido ya la carrera 
de su vida? Decid que Felisinda os es desagradable... Decid... ¡Ah, si 
Felisinda estuviera tan fuertemente impresa en el alma de Valdemaro 
como Valdemaro lo está en la de Felisinda! Si Felisinda...»

Un torrente de lágrimas que no puede reprimir impide el curso a sus 
palabras. Calla, y acompañados del silencio llegan a palacio

Ocúltase Felisinda en la más retirada estancia sin permitir que nadie le 
hable, y entregada toda a sí misma se deja llevar del ímpetu de su pasión

«Felisinda despreciada?, se dice a solas. ¿Mi amor desdeñado, 
desatendidas mis lágrimas? ¡Qué es esto! ¿Podré sufrirlo? ¡Ay, amor, y 
cuán mal te conocía! Mi espíritu altivo, que nunca supo rendirse a tus 
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halagos, mi orgullo que siempre desdeñó tus artificios, ¿ahora se ven 
abatidos al vil extremo de mendigar caricias? ¿Y de quién? De un ingrato, 
de un aleve, de un presuntuoso extranjero. ¿Estas son sus virtudes, éstas 
sus gracias? ¿Es ésta aquella dulce compasión que excitan en su alma los 
desvalidos? ¿Es éste el héroe que vence monstruos de dificultades por 
encontrar a su hermana... Mas, ¿cómo el tibio amor que inspira la 
naturaleza puede agitarle tanto? El amor de una hermana, ¿sería capaz de 
hacerle vaguear por mares y por tierras, hecho siempre juguete vil de la 
fortuna? ¡Qué sospechas me confunden! No, otra hoguera más voraz arde 
en su pecho. ¿Por qué no podría ser su amante la que busca en calidad 
de hermana? Para una hermana ausente bastaba un tibio recuerdo tal cual 
vez, mas no tantas... ¡Ay de mí, qué celos me atormentan! No, no es su 
hermana, su amante es la que busca. ¿Qué espero, pues? El alma que 
tiene fija en otra parte, ¿cómo podrá inclinarla a Felisinda? Ea, Felisinda, 
ya tienes descubierta la causa de los desvíos de Valdemaro... Mas, ¿cómo 
no te declarabas antes, extranjero aleve? Si triunfa de mi amor la fuerza de 
ese amor que ocultas, ¿cómo no lo confiesas sin doblez? ¿Tú haces 
alarde de tu sinceridad, tú te precias de noble, tú eres leal? Ésa no es 
lealtad, alevosía es infame... Pero, ¿de qué me quejo? Mi pasión me 
ciega. Vete, extranjero ingrato, corre a enlazar tus brazos con esa infeliz 
amante que te aguarda, marcha, parte veloz... Mas, ¿qué digo? ¿Partirse? 
¿Pues podría permitir que se partiera para que disfrutase otra las caricias 
que a mí me niega, podría consentirlo? En la oscura prisión pagará su 
alevosía»

Dicho esto sale de la estancia con precipitación y al primer paso encuentra 
con Filena

«¿También tú piensas seducirme?, le dice con aspereza. ¿Cómo te 
atreves a persuadirme que Valdemaro interiormente se abrasa por mi 
amor? ¿Qué puedes prometerte de ficción tan injuriosa? ¿Interesas algo 
en engañarme?»

«¿Yo engañaros, señora?», respondió Filena sobresaltada

«Tú, tú misma, tú, alevosa, replicó Felisinda; en nadie se halla fidelidad», 
dijo; y ocultándose otra vez en la estancia cierra de golpe la puerta

«¿Y qué puede pretender Filena? dice a breve rato. ¿Qué motivo la impele 
a seducirme? ¿Querrá tal vez granjearse el amor de Valdemaro, o 
prendada ya de su valor y bizarría querrá que lo detenga yo en palacio 
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para que en tanto disfrute siquiera el placer de verlo? ¡Qué horrible 
misterio es este que se me oculta! Concertados ambos, ¿conspirarán 
contra mí, querrán armarme traición? Pero, ¿no tengo bien penetrada el 
alma de Filena? ¿Puede haber engaño en ella? No, no puede haberlo, su 
fe me es bien conocida. ¿Qué recelo, pues? Filena es fiel, y cuando ella 
afirma que Valdemaro me ama, le será bien notorio su afecto. ¡Qué necias 
sospechas formé de Valdemaro! ¡Cuán pronto me dejé llevar de una 
vergonzosa pasión! No, Valdemaro no es traidor, es noble, y. si alguna 
pasión amante le estorbara corresponder a mis cariños la confesaría sin 
rubor. Sola su hermana le desvía, sólo Andrónico le separa de mí. Pero 
esto importa poco; pasiones tan débiles como las que inspira la naturaleza 
desaparecerán a vista de las que enciende el hechicero amor. Pues, ¿que 
vacilo ya? Repetiré a Valdemaro mi oferta y la aceptará sin resistencia. Él 
habrá meditado a solas la fortuna que aquí se le ofrece, habrá previsto los 
trabajos que le amenazan apenas fije el pie fuera de este agradable 
recinto, y la diferencia enorme de una suerte a otra le pondrá en la 
precisión de admitir la que le ofrezco»

Esto dijo, y al instante llama a Filena para desembarazarla de la 
admiración y pasmo en que la había puesto poco antes

En tanto que Felisinda discurría de esta suerte se hallaba Valdemaro 
atropellado de una rápida sucesión de contrarios afectos. Su corazón ardía 
en amantes llamas por Felisinda, pero las obligaciones que debía a su 
heroica sangre las extinguían de algún modo; tal vez tenía por cierta la 
muerte de Andrónico y de su hermana, pero a las veces la miraba como 
especiosos inventos de Filena para seducirlo. Pensaba que la providencia 
lo habría conducido a aquel país para que acabara felizmente sus días con 
Felisinda, pero veta que no era esto lo que tantas veces se le había 
predicho

«¿Qué esperas a resolverte?, se decía a sí mismo. ¿Dejarás que te vuelva 
la espalda esta no esperada felicidad que ha venido a buscarte? Si 
tuvieras esperanza de volver a Dinamarca y poseer el trono que 
violentamente ocupa Cristerno, podías muy bien despreciarla; pero, ¿cómo 
es posible, que veas otra vez Dinamarca? Dinamarca acabó ya para ti. 
Todavía es muy joven la mano que rige el cetro; cuando no tenga fuerza 
para sostenerlo ya estaré confundido con el polvo que pisan los pasajeros. 
Sí, que no puede mi corazón tener esfuerzo para resistir a los crueles y 
repetidos golpes de la desgracia; y si tal vez quiero poner el pie en la otra 
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parte de esos montes, sabe Dios si al primer paso encontraré con mi 
precipicio. No, fuera locuras, fuera delirios. Este fértil país que domina 
Felisinda ha de ser mi centro. ¡Con cuánta libertad gozaré de su 
hermosura en estas apacibles selvas donde la paz, el amor y la alegría 
son tan solemnemente venerados! Libre de sustos y de sospechas, no 
tendré más cuidados que el de corresponder a sus amantes caricias ni 
más emulación que la de que mi amor compita con el suyo. ¿Qué me 
detengo? Adiós cetro, adiós corona, adiós reino, yo os dejo gustosamente 
por Felisinda; Felisinda ha de ser mi esposa»

Hecha esta resolución, intenta buscar a Felisinda para comunicársela, 
pero al primer paso que da fuera de la estancia párase dudoso, se detiene 
un rato y dice

«¿Conque ya estoy resuelto? ¿Reducido estoy a unirme para siempre con 
Felisinda? Pero, ¿cómo tendré valor para abandonar un pueblo que gime 
inconsolable bajo el tirano yugo de Cristerno? ¿Podré preferir los halagos 
de una mujer encontrada por acaso a las obligaciones que debo a mi 
hermana? ¿No es ella la que sacudió de mi inocente cuello la cruel cadena 
que le oprimía? ¿No es ella la que me envió recomendado a la Suecia 
para que desde allí partiese a vengar la muerte de mi padre, a borrar con 
la sangre de mi hermano la execrable injuria que me hizo y libertar al 
pueblo de la injusta opresión que sufre? ¿Por qué, pues, no correspondo 
agradecido a sus finezas? ¿Por qué no pongo en ejecución sus nobles 
designios

Si los vientos contrarios se han opuesto a mi viaje, si la adversa suerte me 
lleva siempre errante, ¿debo por eso abatirme? No, que no es digno de 
gloria un corazón que se rinde a los golpes del infortunio. Si pudiera 
evadirlos encerrándome en este recinto... Pero no, es locura. Los débiles 
brazos de Felisinda no podrán servirme de abrigo, ella tal vez no busca 
más que su propio gusto. ¡Cuán en breve pasará del uno al otro extremo! 
Prueba bien clara tengo de su inestabilidad. ¿No es ella la que ayer 
decretó mi destierro? ¿Ella misma no es la que estaba tan inexorable que 
ni admitía disculpas ni reconvenciones? Así lo dijo Filena; ni la sombra de 
la noche, ni el horror de los montes, ni la incertidumbre del camino eran 
poderosos para que suspendiera por un rato a lo menos la ejecución de su 
sentencia

No dudo que el haberla librado del riesgo que la amenazaba en la fiera 
muerta a mis manos habrá podido trocar sus afectos; pero, ¿quién pudo 
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cambiarlos antes para que del destierro que me intimó pasara al placer de 
la caza que dispuso? No, no es amor lo que astutamente fina me exagera 
Felisinda; pero aunque lo fuese, ¿debería rendirse a sus halagos el hijo del 
grande Heroldo? No es posible

Dijo, y lleno de una noble osadía parte a buscar a Felisinda para 
desengañarla, pero apenas la encuentra se siente mudado de improviso. 
Como aquel soldado bisoño que antes de entrar en la batalla nada le 
asusta, ni las balas le acobardan, ni le intimidan las espadas, antes 
neciamente valeroso piensa atropellarlo todo, pero que apenas se pone al 
frente del ejército contrario se amedrenta al estrépito de las armas y al 
tumulto de los combatientes, desmaya al clamor de los moribundos, se le 
huye la tierra debajo de los pies y apenas puede tener las armas en sus 
manos trémulas, así puntualmente le sucedió a Valdemaro luego que se 
puso en presencia de Felisinda. Su hermosura, que la realzaba 
portentosamente cierto enojo amable que mostraba en el rostro, y un ligero 
desfallecimiento que se la notaba en sus miembros le perturbó de repente. 
Ya no sentía en su ánimo aquel esfuerzo que antes experimentaba, las 
palabras que tenía en la lengua para decirle se volvían al interior del 
pecho, tiradas de una fuerza desconocida, el corazón le palpitaba con 
violencia, sus miembros se hallaban entorpecidos y todo él poseído de un 
extraordinario descaecimiento

Presto conoció Felisinda su turbación, y pensando que provenía de otra 
causa le dijo

«¿Qué os embaraza? Cuando yo he pasado por el rubor de confesaros mi 
pasión amante, ¿tenéis ahora reparo de mostrar una correspondencia no 
más que me es tan debida? ¿Acaso es el amor alguna infame pasión 
indigna de corazones nobles? ¿Qué reparo tenéis, pues, de confesármelo, 
cuando ella misma se está manifestando en el rostro a pesar de vuestro 
esfuerzo?»

«Mal interpretáis, señora, los movimientos de mi semblante, respondió 
Valdemaro. No puedo negar que os amo; os amo con sinceridad, y tanto 
que me había olvidado de mí mismo por entregarme a vos; pero tampoco 
puedo negar que obré arrebatadamente, obré conforme al impulso de un 
corazón apasionado, no según la decisión de un entendimiento libre. Ved 
ahí de donde nace la turbación que veis retratada en mi aspecto. Venía 
resuelto a pronunciar un sí que había de dar el último nudo al lazo con que 
comenzaba el amor a unirnos, pero me asaltó una reflexión tan poderosa 
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que derribó mis proyectos»

Al paso que hablaba iba cobrando el esfuerzo que había perdido, y como 
el soldado que en el calor de la batalla olvida los peligros y rompe por 
cuantos embarazos se le oponen, así Valdemaro, sin atender a los 
hechizos de Felisinda, prosigue diciendo

«¿Será razón que prefiera una extranjera sangre a mi sangre propia? 
¿Será justo que por gozar tranquilamente vuestra hermosura en estas 
florestas deje abandonado un reino que funda en mí sus esperanzas? 
¿Podré redimirlo de la enorme vejación que sufre si me quedo en este 
país, entregado al ocio dulce del amor? Mis vasallos expuestos al rigor de 
un rey intruso, mi trono, mi corona y cetro... Mas, ¿quién me inspira este 
lenguaje? Señora, mi hermana no tiene otro amparo que el que yo pueda 
darle y no es justo que la deje sin consuelo entre las penas que la afligen. 
Pensad si puedo en otra cosa daros gusto, que, pues en ésta no me es 
posible, estoy resuelto a marchar este mismo día»

Así como más furiosamente se precipita el caballo que corre si le dan la 
espuela, y se encrespa con mayor furia el voraz incendio si le añaden 
combustibles, así el enamorado corazón de Felisinda se enardeció más 
vivamente al oír estas razones de Valdemaro. Queda suspensa, reflexiona 
un rato, se aviva el deseo, desmaya la esperanza, se agita el corazón y 
palpitándole en el pecho dice con amante timidez

«¿Qué nuevas excusas pretextáis ahora, qué me decís?»

«Que es preciso dejaros, respondió Valdemaro. Cuán grande es mi dolor 
lo podéis bien conocer si reparáis...»

No pudo hablar otra palabra porque un nudo le atravesó la garganta. Alzó 
amorosamente los ojos para mirar los de Felisinda, y viéndolos ya 
empañados de lágrimas mezcló con ellas las suyas a pesar de toda 
resistencia

«¿Conque es preciso dejarme?», dijo Felisinda

«Preciso, respondió Valdemaro. Mi antigua obligación, mi hermana, el 
pueblo... ¡Tirano amor! ¡Ah, si nunca hubiera puesto el pie en este 
paraje...!»
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«¡Fatal momento aquel, interrumpió Felisinda, en que os vieron mis ojos! 
¿Qué infeliz destino os condujo a este sitio, si tan presto...? Pero no, no 
habéis de partir, antes me veréis muerta a vuestros pies. ¿Qué resolvéis?»

«¡Qué atroz batalla de afectos!, exclamó Valdemaro. ¡Oh débil corazón 
mío! ¿Dónde está el valor que poco antes tenías? ¡Ah, cuán diferente 
aspecto tienen los peligros cuando se miran de cerca! Ahora poco, parece 
que ya no temía los insultos que pudiera hacerme el amor, pero ya veo... 
¡Infelice de mí! ¿Así se cumplen, Alberto, vuestros presagios? Amado 
Andrónico, ¿cómo les disteis fe tan presto? ¡Ah, qué vanas salen vuestras 
promesas, Gésner amable! Piromanto solo me hizo ver la verdad de mi 
destino. Pero si he de tener en fin una muerte tan violenta, si el dolor de 
ver morir a mi hermana ha de redoblar tan cruelmente los dolores de mi 
muerte, menos mal será que yo mismo me quite la vida; de esta forma ni 
mi hermana pasará por el dolor de verme morir ni yo tendré la pena de ser 
testigo de su muerte»

«¿Deliráis acaso?, preguntó Felisinda. Dejad esos temerarios designios, 
adorado dueño mío; pensad que vuestra muerte ha de apresurar también 
la mía. Si me amáis, que abandonéis os ruego pensamientos tan funestos. 
¿Quién, estando en compañía de Felisinda, podrá daros la muerte? ¿Y 
cómo es posible que veáis la de vuestra hermana, cuando acabó ya el 
curso de su amarga y trabajosa vida? Pensad, pensad en vivir con 
Felisinda; quedaos en este bello paraje, formado quizá desde el principio 
para que vos le gocéis; sí, para que le gocéis en compañía de Felisinda, 
que el cielo destinó sin duda para esposa vuestra. ¿Qué resolvéis en fin?»

«Darme la muerte, respondió arrebatadamente Valdemaro. Este mismo 
puñal, que tantas veces...»

«¡Ay de mí, exclamó Felisinda, arrojándose con ímpetu sobre Valdemaro! 
¿Qué es lo que hacéis?»

Por presto que se arrojó no pudo detener el impulso, sólo pudo cambiar el 
blanco, pues el golpe fatal que se dirigía a Valdemaro cayó sobre ella 
misma, hiriéndola el funesto hierro en el brazo izquierdo. Tiñe luego la 
sangre sus ricos vestidos, riega el suelo y cae desmayada. Valdemaro 
queda inmóvil y pasmado; cáesele de la mano el sangriento puñal y no 
sabe qué hacer; mas viendo que Felisinda se iba desangrando la toma en 
sus brazos, levanta el grito, clama sobresaltado. Acude la gente de 
palacio, y viendo la desgracia de su señora lanzan terribles quejas, 
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improperan a Valdemaro pensando que había sido el agresor, convocan a 
la vecina gente, acuden todos y fórmase un motín. Arrebatan unos a la 
desmayada de entre los brazos de Valdemaro para curarla, otros cargan 
sobre éste para aprisionarlo y llenándole de golpes y de injurias y 
arrastrándolo de los cabellos por aquellas salas lo conducen a una triste 
cárcel, sin darle lugar siquiera para proferir palabra

«¿Y qué ha de ser de mí ahora?, decía entre sí mismo. ¿Quién podrá 
librarme de terrible golpe que la muerte va a descargar sobre mí, cuando 
no hay ninguno entre tantos que no medite mi ruina? Mi hermano me 
persigue, Andrónico y Gésner me engañan, Alberto me ayuda a precipitar, 
mi hermana no puede remediarme, y aquí donde se trataba de mi felicidad 
sólo se fragua mi perdición. Si recorro los mares, o quieren sepultarme en 
sus abismos o me arrojan a la tierra por no sufrirme; si camino por la tierra 
no encuentro más que lazos, tropiezos y precipicios; si levanto los ojos al 
cielo, lo veo irritado contra mí. Mas, ¿por qué me fatigo en vano? A 
cualquier parte que vuelva los ojos veo retratada mi destrucción; ¿por qué, 
pues, no ha venido ya la muerte...? Mas, ¿qué pronuncio? ¿Cuándo 
acabaré de llamar a la muerte para mi remedio? ¿Cuándo sabré poner 
toda mi confianza en Dios? ¿No puede ser que por castigo de esta 
execrable injuria tantas veces repetida venga sobre mí tanta inmensidad 
de trabajos? Si yo no hubiera empuñado el fatal acero para matarme no 
me vería ahora en tan infeliz situación. ¡Ah!, cuando me veo en la margen 
del precipicio conozco mi error y vuelvo sobre mí; pero luego me abandono 
a mis pasiones cuando estoy distante del peligro. De esta suerte vivo entre 
desaciertos, arrepentimientos y reincidencias. ¡Ay de mí, triste! ¿Por qué 
no me dejo gobernar de aquel que sabe lo que me conviene? ¿No tengo 
bien experimentado cuán en mi favor se muestra la providencia suprema? 
Todos los males que sufro son frutos de mi ciega obstinación, y no sólo 
tengo en mí mismo el origen de mis males sino que lo soy también de los 
ajenos. Felisinda herida por mi causa, Felisinda próxima a morir, 
Felisinda...»

Esto dicho, pone el codo sobre la rodilla, reclina la cabeza sobre la palma 
de la mano, clava los ojos en el suelo y queda discurriendo confusamente 
consigo mismo

Felisinda, ayudada de los medicamentos y demás diligencias de sus 
solícitos vasallos, se recobra de su desmayo y apenas abre los ojos, sin 
cuidarse del dolor de la herida, los vuelve a todas partes para buscar entre 
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la multitud a su idolatrado Valdemaro. Como no le vio, dijo con un esfuerzo 
propio de su pasión

«¿Y qué se ha hecho Valdemaro?»

«Descansad, señora, le respondieron pensando adularla, que ya lo tenéis 
asegurado en la cárcel»

«¿Pues quién os ha dicho que debe ser culpado el inocente?, replicó con 
un aire de majestad que hizo temblar a los que la oyeron. No me hirió 
Valdemaro, amor me hirió, de él me quejo; poned a Valdemaro en mi 
presencia y despejad la estancia»

Obedecieron todos sumisamente y al instante le presentaron a Valdemaro. 
Venía cubierto de mortal palidez, penetrado de una tristeza cruel, llena su 
alma de aflicción y enrasados en lágrimas los ojos. Apenas le vio Felisinda 
se le trabó la lengua y no pudo hablar palabra; sólo tuvo aliento para decir 
a Filena que cerrase la puerta de la sala y los dejase solos

«¿Qué es lo que queréis, señora?, dijo Valdemaro puesto de rodillas y 
arrimada la cabeza al lecho de Felisinda. Yo soy la causa de vuestro mal»

«No os engañáis, le respondió Felisinda. Vos sois la causa de mi mal, es 
verdad; pero no me quejo de que lo seáis; quéjome de que no queráis 
darme remedio. Beso y adoro ciegamente el sangriento hierro que me 
hirió; aprecio infinito la herida si la roja sangre que tiñó el suelo sirve de 
ablandar vuestro corazón y mejorar mi suerte; pero si la herida, si la 
sangre... ¡Ay de mí! ¿Aún pensáis en partiros? ¿Pensáis aún en dejar a 
Felisinda, a Felisinda, que muere por amaros? ¡Oh, amarga ausencia! 
Valdemaro... ¡Infelice de mí! Si no os mueve mi llanto, si no os enternecen 
mis sollozos, muévaos a lo menos el pensar que vuestra partida me ha de 
dar la muerte. ¿Cómo ausente de vos podré llevar la amarga vida que 
medito? Volveré mis cansados ojos para mirar ese rostro amable que 
imprimió en vos el mismo Adonis y no veré más que una importuna 
sombra que doblará mis penas. Desde lo más profundo de mi triste 
soledad, llevada de mi amante desvarío, os llamaré por vuestro mismo 
nombre mil veces en el día y aun muchas más por la noche, pero no 
tendré más respuesta que el silencio o el eco amargo que renovará mis 
penas. El suave sueño ya no visitará mis tristes ojos, huirá el descanso de 
mi cuerpo y la dulce quietud no hallará paso para entrar en mi corazón. 
¡Desdichada Felisinda, qué de rigores te amenazan! Y bien, ¿lo podréis 
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consentir, amado Valdemaro? Valdemaro, por el amor que os tengo, por 
estas lágrimas que vierto, por lo que vos mismo sois os ruego que antes 
de partiros, si es que no basta mi llanto a deteneros, os ruego que con el 
mismo puñal que me hirió rasguéis mi pecho; no os detengáis, romped, 
abrid mil puertas para que salga el alma, pues no quiero tener una prenda 
que os es desagradable; no, no quiero ya un corazón que no es digno de 
vuestro amor»

Dijo, y sin esperar respuesta vuelve la cabeza a la parte contraria y da libre 
curso a las lágrimas y a los suspiros

Nunca se halló Valdemaro tan perturbado como en esta ocasión, ni jamás 
le pareció Felisinda más hermosa ni más amable. El amoroso desmayo 
que se le advertía en el rostro, el, expresivo descaecimiento con que 
ponderaba sus penas y las afectuosas lágrimas que acompañaban sus 
palabras añadían un prodigioso lustre a su belleza y abrían nuevas heridas 
en el enamorado corazón de Valdemaro. No quiso malograr el halagüeño 
hijo de Venus ocasión tan oportuna. Al instante comenzó a dispararle 
algunas de aquellas flechas que se hacen irresistibles aun a los espíritus 
más fuertes, y hablándole al interior, le dice

«¡Qué especie de crueldad es ésta! ¿Así dejas morir a Felisinda entre las 
penas que la afligen, cuando tú solo eres la causa de ellas? ¿Cómo tan 
presto olvidas las máximas del encarecido Andrónico? Ni te dejas 
gobernar por la providencia ni abres las entrañas a los clamores de los 
afligidos, como tantas veces te aconsejó él mismo. Filena probó que la 
providencia te ha conducido a este paraje; Felisinda clama, suspira y llora 
por el remedio que tú solo puedes darle; pero tú, llevado de tus ambiciosos 
deseos, desprecias las órdenes de la providencia y atropellas las leyes de 
la compasión. Mira cómo insensiblemente te vas precisando tú mismo a 
ejecutar maldades no menos enormes que las que cometió tu hermano, 
por no hacer violencia a los asaltos furiosos de tu ambición

Ni pienses que podrás disimularla con el especioso pretexto de la 
obligación de socorrer al oprimido pueblo ni a los desgraciados Andrónico 
y Ulrica-Leonor. Estos últimos no necesitan de ningún socorro, cuando han 
acabado ya el curso de sus cansadas vidas; y el pueblo, teniendo ya un 
rey que lo gobierna, en nada piensa menos que en sacudir un yugo que, 
lejos de serle pesado, considera ya suave

¡Infeliz y engañado joven! El crédito que ligeramente diste a las necias 
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predicciones de Alberto no te deja ver el abismo que se va abriendo para 
tu perdición. Apoyado sobre tan débiles cimientos pensabas que no 
faltarían guías seguras y manos hábiles para preservarte de todo lazo y 
conducirte sin tropiezo hasta la eminencia del trono, pero mira cuán bien lo 
acredita lo sucedido. Sin la asistencia de Andrónico, sin la compañía de tu 
hermana y sin más consejero que tu corazón ambicioso te ves reducido a 
la más infeliz situación; y cuando no quieras admitir la fortuna que te 
ofrece Felisinda, te verás obligado a obedecer a las perversas máximas de 
la Desesperación

No, Valdernaro, no; busca tu seguridad en el dulce regazo de Felisinda; 
quédate a gozar las delicias que te ofrece este país agradable. ¿Por qué 
atropellas la providencia? ¿Por ceñir una corona que está enlazada de 
riesgos, cuidados, afanes y molestias? ¿Por empuñar un cetro cercado de 
espinas? No te engañes a ti mismo; otra corona más suave y otro cetro 
más dulce te ofrece Felisinda. Sin más cuidados que el de tu dulzura y 
tranquilidad, sin más desvelos que los que exige el gusto de Felisinda y tu 
gusto propio, sin más atención que la que piden las ternezas de dos 
amantes podrás formarte un círculo de vida en el que no haya nada de 
uniforme»

Esto sugirió el amor al afligido Valdemaro, y como si despertara entonces 
de un profundo sueño le dijo a Felisinda

«Volved, señora, hacia mí vuestros amables ojos. ¿Acaso soy indigno de 
vuestro amor? ¿Cómo apartáis de mí la vista? ¿Queréis con vuestros 
desvíos añadir nuevos rigores a las penas que sufro? Suspended, señora, 
el llanto, reprimid vuestros suspiros. ¿Queréis encender más con ellos la 
amante llama que me devora? Mi amor no necesita de incentivos; vuestra 
hermosura y gentileza, vuestras virtudes... No más; baste deciros que os 
amo. ¿Os admiráis? Os amo; mal lo dije, os idolatro. Sólo siento, señora... 
¡Cruel destino! Envidia tiene ya mi triste corazón a los que nacieron libres 
a los que, sin más cuidado que el de su propio interés, pueden dejar que 
corra sin límites su libertad. ¡Cuán feliz sería si hubiera yo nacido como 
ellos, cuán libremente os entregaría mi mano y mi corazón! En estas 
apacibles selvas..., en este suntuoso palacio... Pero, ¡vanos proyectos! Yo, 
sujeto a obligaciones; yo... El clamor del oprimido pueblo, señora, las 
injusticias del intruso rey, la infeliz situación de mi hermana, el desamparo 
de Andrónico... Señora, Valdemaro os adora, quisiera que el destino, 
pero...»
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Sin poder proferir otra palabra deja a Felisinda vacilando entre temores y 
esperanzas y se retira a la estancia inmediata, impelido de un confuso 
tropel de cavilaciones. Hallábase su corazón lo mismo que un bajel 
combatido de contrarios vientos, que ya se hunde hasta la arena, ya se 
eleva sobre las nubes, ya se inclina hacia un lado, ya se dobla hacia el 
otro. No podía ni mantenerse firme en ninguno de cuantos medios elegía; 
los que aprobaba en un instante a breve rato los despreciaba, y los que le 
parecían útiles se le antojaban impracticables. En esta confusión quédase 
dormido, y al momento se le presenta una imagen toda celestial. Sobre 
una nube que llevaba copiados todos los colores de que se viste la diosa 
Iris baja un venerable y majestuoso personaje. La gravedad apacible de su 
anciano rostro, el brillante golpe de luz que despedían sus ojos, el olor 
suave que exhalaba su cuerpo y la inefable belleza de que estaba 
revestido dejaron embriagado el espíritu de Valdemaro y como embebido 
en su soberano éxtasis

«No extraño que no me conozcas, le dijo. Tus ojos cubiertos de sombras 
no son capaces de percibir lo que es puramente celestial. Yo soy tu padre 
Heroldo, a quien tu necio hermano abrió, aunque con violencia, la puerta 
para entrar en la mansión eterna del descanso. La distancia infinita que 
media entre esta tierra infeliz y la patria dichosa en donde habito no me ha 
impedido ver ni su sacrílega ambición, ni los infortunios de Ulrica-Leonor, 
ni la tirana opresión del pueblo ni tus desgracias. Todo lo he visto, y todo lo 
he visto con ojos serenos porque en aquella mansión feliz no puede haber 
cosa que lleve mezcla de dolor. Si esto fuera posible lo hubiera yo tenido 
más de ver la ligereza de tu corazón y la poca confianza en la providencia 
suprema, que de todos tus desastres. Semejante a una ligera caña que se 
dobla a cualquier impulso, te has dejado arrebatar sin discernimiento; pues 
si aún no sabes dirigirte a ti mismo, ¿cómo gobernarás tu pueblo? Si 
tienes tan poca firmeza que te doblas a cualquier afecto, ¿cómo tendrás 
esfuerzo para sostener el peso de la monarquía? Y si no tienes valor para 
sufrir tus desventuras, ¿cómo llevarás después en tu seno las miserias de 
tus vasallos

He aquí por qué el cielo te va dilatando la posesión de un trono que te 
pertenece de justicia. Tu brazo sobradamente débil no podrá mantener 
siempre recta la espada y tu floja mano no podrá sostener la balanza sin 
titubear. El cielo te ama, y quiere por lo mismo que, antes de colocarte en 
el trono, tengas prevenido un buen fondo de sabiduría y probidad para 
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poder gobernar al pueblo según las leyes de la justicia; que reformes tu 
corazón para que puedan tus vasallos tener en él un modelo de virtud que 
imitar, y que arranques de raíz, o a lo menos que sujetes las pasiones que 
puedan perturbarte, para que no te engañes como hasta ahora en tus 
resoluciones

¿De dónde ha venido creer tan fácilmente que la providencia te ha 
conducido a este país para que disfrutes los placeres que te ofrece 
Felisinda? ¿De dónde creer con tanta ligereza la fingida muerte de 
Andrónico y Ulrica-Leonor? ¿Te parece que el cielo puede faltar a sus 
promesas? ¿Cómo podría permitir que después de haber vencido tantos 
obstáculos te dejases ahora enredar de los amantes lazos de Felisinda? 
¿Sufriría que Felisinda oscureciera la gloria que te has adquirido hasta 
ahora? ¿Permitiría que abandonases a tu pueblo, que gime bajo el yugo 
del pérfido hermano, para que te unieras con el de un pasajero amor a 
Felisinda? ¿Cómo podría permitirlo, cuando por decreto irrevocable está 
firmada la ruina de Cristerno y la elevación de Valdemaro? No, hijo mío, 
no; sacude el torpe letargo en que vives y oye las quejas y clamores de tus 
vasallos. No les cierres los oídos, acude a socorrerlos y a restituirles la 
felicidad que Cristerno les ha usurpado. Marcha luego sin dejarte ver de 
Felisinda, corre al vecino bosque, vence la aspereza del más elevado 
monte, dobla su cumbre y encamínate a Stralsund, cuyos muros 
descubrirás de lejos. Allí encontrarás a Andrónico y a Ulrica-Leonor, 
proseguiréis juntos vuestra navegación, se os ofrecerán nuevos trabajos, 
pero sus extremos los coronará después el gusto de verte en el trono para 
la felicidad de tu pueblo»

Esto dicho, despierta Valdemaro, y sin detenerse en averiguaciones ni 
reflexionar sobre las circunstancias del sueño parte ocultamente de palacio 
y pone en ejecución cuanto se le acaba de decir

Felisinda, teniendo por sospechosa su tardanza, llama a las criadas y les 
manda que lo hagan venir a su presencia. Obedecen al instante, buscan 
por todas las estancias de palacio, recorren el jardín, vuelven a su señora 
y le dicen que Valdemaro no parece. No basta el dolor de la herida ni el 
descaecimiento de sus fuerzas para detenerla. Levántase mal arropada, 
busca por todo el palacio, y viendo que en ninguna parte halla vestigios de 
la prenda por que muere cae desmayada. Recóbrase a breve rato, abre 
flojamente sus tristes ojos, vuélvelos hacia todas partes, llama repetidas 
veces a su idolatrado Valdemaro, y no logrando más respuesta que el 
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silencio atropella por entre los brazos que la detenían. Deja el palacio, y 
arrastrada de su ciega pasión se embreña en el triste bosque, corre acá y 
allá desatinadamente, no atiende a los clamores de sus criados que la 
seguían de lejos, llama por su propio nombre a Valdemaro; pero 
Valdemaro no responde. Rompe desesperada las vendas de la herida, 
rasga con furia sus vestidos, esparce por el aire los cabellos que arranca 
con ambas manos, sube con vacilantes pasos a la cumbre de un alto 
monte y se precipita temerariamente

En tanto Valdemaro, siguiendo su destino, se iba acercando a Stralsund.
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Libro IX

No hubo cosa alguna que pudiese impedir el paso a Valdemaro en el viaje 
a Stralsund. Ni el sol le molestaba de día ni el frío le ofendía de noche. Los 
más ásperos senderos le parecían suaves, fáciles los montes más 
impracticables, el camino breve, el cansancio alivio. De esta suerte, o 
fuese por el desahogo con que respiraba viéndose libre de la tirana 
opresión en que lo tenían los amores de Felisinda, o por el vehemente 
deseo que tenía de verse con Andrónico y su hermana, o por disposición 
de la providencia llegó felizmente y en breve tiempo a la ciudad de 
Stralsund

Al instante se encamina al puerto y llega justamente cuando acababan de 
desembarcar Andrónico y Ulrica-Leonor en compañía de Rosendo y 
Parimando, el capitán de la misma nave que había perdido. Publican los 
ojos el júbilo de tan feliz encuentro, y con repetidos abrazos declaran el 
regocijo que no podían expresar las lenguas

Después de haber buscado habitación para los días que habían de 
detenerse en aquella ciudad, y después de haber dado todo desahogo a 
sus alegres afectos, se refirieron mutuamente sus aventuras. Andrónico 
contó el continuo sobresalto en que los tenía la tardanza de Valdemaro y 
de sus compañeros cuando se desviaron del navío, el nuevo tormento que 
comenzó a martirizarles cuando al amanecer se hallaron en otro horizonte 
sin que el viento les permitiera volver a la costa donde los habían dejado, 
el temor del precipicio de Valdemaro viéndole abandonado a sí propio sin 
ninguna mano hábil que pudiera desviarle de los peligros, y cómo 
finalmente, impelidos del viento, habían aportado en aquella ciudad sin 
saber el destino que les guiaba

Consecutivamente refirió Valdemaro lo que le sucedió en las fiestas que se 
celebraron en la playa, el triunfo que había ganado en los dos combates, la 
pérdida de sus compañeros y cuanto le aconteció hasta llegar al palacio de 
Felisinda. Contó la tormenta de afectos en que tantas veces había 
peligrado su corazón, la capciosa astucia con que Filena le aseguraba la 
muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor, el volcán amante que en su 
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pecho ardía por Felisinda, el riesgo de que la libró en el monte ahogando 
entre sus brazos al feroz bruto, la resolución de desposarse con ella, el 
funesto acaso de herirla con el mismo golpe con que quería darse a sí 
mismo la muerte, el alboroto de palacio y su prisión. No pasó por alto el 
mayor y más inminente riesgo en que se había visto cuando Felisinda, 
después de haberlo hecho desencarcelar, le habló desde el lecho, ni 
tampoco dejó de decir cómo se le habría entregado por esposo si no se lo 
hubiera estorbado la aparición de su padre Heroldo entre sueños. 
Finalmente contó su salida de palacio sin verse con Felisinda y el arribo a 
Stralsund

«¡Ah, querido Andrónico!, exclamó inmediatamente. Nunca había yo 
experimentado los efectos que causa la ciega pasión de amor. Imaginaba 
que todo era dulzuras y placeres, pero he venido a conocer, bien a costa 
mía, que no es sino disgustos y amarguras. Al principio me parecía ir 
caminando por un espacioso llano guarnecido de flores y delicias, pero 
luego vi que me iba introduciendo por una estrecha senda sembrada de 
espinas; volví la vista hacia atrás y no vi camino para salir de ella; estaba 
ya cerrado el paso. Mi corazón se hallaba oprimido de angustias, mi alma 
no conocía las dulzuras de la tranquilidad, mis suspiros oscurecían el aire 
por dondequiera que iba y no podía poner el pie en parte alguna sin que la 
regasen mis lágrimas. La noche, que parece había de dar alivio a mis 
congojas, las aumentaba extraordinariamente; y por la mañana, cuando la 
aurora comenzaba a dar nuevo esplendor a la tierra con su vista, me 
hallaba nuevamente cubierto de tristeza y humedecido el lecho con mi 
llanto. ¡Qué turbación en lo interior! El entendimiento ya no tenía luz para 
conocer leyes, respetos ni obligaciones; Felisinda me dominaba. La 
valentía de sus palabras, la portentosa fuerza de sus expresiones, el dulce 
hechizo de sus lágrimas y el mágico atractivo de su belleza me arrastraban 
por donde querían, y me hubieran finalmente enredado en sus amantes 
lazos a no haberme abierto los ojos aquel sueño feliz

Pero lo que me atormentaba sin ponderación más que todo esto era verme 
precisado a creer que la providencia me había conducido al país agradable 
de Felisinda para concluir mis días a su abrigo; y que, conforme a vuestras 
sabias máximas, debía yo rendir mi voluntad a la providencia, 
abandonando el cetro o, por decirlo mejor, no porfiando para empuñarlo, 
supuesto que el cielo no me lo había de permitir. Parangonaba estas 
razones de Filena con las predicciones de Alberto, y no hallando conexión 
no sabía qué partido tomar. Luego me acudía a la memoria la visión que 
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tuve en la tenebrosa cueva de Piromanto; y la terrible muerte que había de 
arrebatar mi vida con la de mi hermana me cerraba el paso para salir de la 
sombra de Felisinda. ¿Qué medio había de elegir entonces? Todo, 
conforme a vuestra doctrina, lo consideraba como efecto de la providencia, 
y no pudiendo hallar modo de conciliar extremos tan opuestos me vi 
reducido a darme la muerte, que era la única puerta que encontraba para 
salir de tanta confusión

Si la providencia, me decía a mí mismo, gobierna todas las cosas y todas 
las ordena siempre para nuestro bien, ¿cómo podría permitir que se 
opusiesen a mi felicidad tantos obstáculos como renacen a cada instante, 
tantas barreras que me disputan el paso, tantas dificultades insuperables a 
mis débiles fuerzas? ¿Hubiera permitido acaso ni el parricidio enorme que 
cometió Cristerno ni la infamia con que oscureció mi honor ni la 
desgraciada fuga que hice de palacio? ¿Permitiría después que Piromanto 
me amedrentara con tan horrorosos espectros hasta conducirme a la 
margen del precipicio, que los vientos, los mares, los elementos todos se 
opusieran a mi destino, que Felisinda preparase tantos lazos para 
prenderme y usase de todos los encantos de su hermosura y discreción 
para seducirme? ¿Permitiría, en fin, que mi mano empuñase tantas veces 
el funesto hierro para matarme? ¿Qué gloria puede resultarme de todas 
estas permisiones?»

«La misma, y aun sin comparación mayor, respondió prontamente 
Andrónico, que la que le resulta a un soldado cuando, rompiendo 
esforzadamente por entre las trincheras y parapetos de los contrarios, 
llega valeroso a fijar una bandera en lo más alto de sus muros. La misma 
que le resulta a un piloto cuando, sabiendo contrastar los furiosos embates 
de una borrasca, llega tranquilamente al puerto. La providencia de Dios, 
como ya tantas veces os he dicho, asiste en todas las cosas y todas las 
ordena para nuestra felicidad; pero, ¿pensareis que nos la querrá 
conceder sin probar antes nuestra paciencia con los repetidos golpes de 
los trabajos? ¿Nos querrá dar de balde, digámoslo así, una corona de 
infinito valor? No puede cogerse la rosa sin lastimarse la mano con las 
espinas, y para que podamos llegar a la posesión del día feliz se hace 
preciso que pasemos por la tenebrosa noche de trabajos y contradicciones

Pero mirad en esto mismo cuánto brilla la divina providencia y cuán bien 
procura ordenarlo todo para nuestra felicidad. A medida de los trabajos 
nos da esfuerzo para sufrirlos, y a proporción de las tentaciones nos da 
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también auxilios para vencerlas. ¿Hubierais podido salir de la triste cárcel 
en que os encerró vuestro hermano ni libraros de tantos peligros en que os 
habéis visto si la mano de la providencia no os hubiera socorrido? Dios ha 
permitido que os vierais muchas veces a pique de daros la muerte; pero, 
¿qué secreta fuerza no habéis sentido siempre en lo interior que os 
detenía el bárbaro impulso? Y aun cuando en el palacio de Felisinda 
parece que el acero iba a romper irremediablemente el lazo de vuestra 
vida, permitió Dios que Felisinda recibiera la herida para que con un 
mismo golpe despertarais ambos del infeliz letargo en que vivíais. ¡Ah! Si 
Dios con su sabia providencia no empleara todos los acontecimientos de 
esta vida para nuestro bien, ¡cuántas veces nos hubiéramos sepultado en 
el abismo de nuestra perpetua ruina! Aun aquellos accidentes que parece 
no tienen conexión alguna con nuestra felicidad sirven las más veces para 
que la logremos más seguramente. El parricidio infame de Cristerno abrió 
a vuestro padre la entrada para la patria celestial que habría tal vez 
hallado cerrada si hubiera sido más larga su vida. La infamia que os 
atribuyó sirve para que os labréis una corona de gloria con el sufrimiento, y 
al mismo Cristerno sirve para hacerle conocer de cuántas maldades es 
capaz un hombre que se abandona al torrente impetuoso de sus pasiones»

Apenas acabó Andrónico de proferir estas palabras cuando Valdemaro, 
después de haber estado suspenso un largo espacio, dijo

«He aquí por qué el cielo no me permite ceñir la corona de Dinamarca. Me 
dejo arrebatar sobrado de la corriente de mis pasiones, no tengo firmeza 
bastante para contrastarla; y mi corazón, semejante a una ligera hoja que 
arrebata el viento, se deja llevar de cualquier accidente; menos que no se 
engendre un nuevo corazón en mi pecho, no seré capaz de empuñar el 
cetro. Si ahora cuando están lejos de mí los graves cuidados que cercan al 
trono, si ahora que no tengo que cargar sobre mis hombros el peso de las 
necesidades, inquietudes y quejas de los vasallos, si ahora que no tengo 
que dirigir a nadie más que a mí mismo me hallo las más veces sin acción 
y sin saber qué partido tomar, ¿qué será después, cuando me vea 
oprimido con el peso de la corona? Sin conocimiento del corazón humano, 
sin arte para evitar los riesgos de la precipitación, sin prudencia ni política 
bastante para mantener los intereses del estado, sin perspicacia para 
penetrar los secretos de los gabinetes, sin inteligencia para examinar los 
motivos que deben abrir una guerra, y finalmente sin más caudal que un 
corazón sujeto a mil pasiones, que unos ojos cubiertos de sombras y que 
un juicio corrompido, ¿cómo me atreveré a subir al trono sin que al primer 
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movimiento no vacile y caiga en el precipicio

En vano se me asegura que mi elevación al trono será la felicidad de mi 
pueblo; porque, ¿cómo podré hacer felices a los extraños cuando no 
puedo hacerme feliz a mí propio? Por conseguir esta dicha he padecido 
trabajos inmensos, he superado inmensas dificultades, pero de cada 
obstáculo que atropello se levantan infinitos más incontrastables. Todo se 
opone a mis designios y yo quiero atropellarlo todo; ¿qué resultas podrá 
tener esta ciega porfía sino la que logra el que se obstina en navegar 
contra la rápida corriente? ¡Ah!, no conozco en mí ninguna de tantas 
admirables cualidades como se requieren para empuñar el cetro; ¿cómo 
podré porfiar en empuñarlo cuando sé que todos los pasos que se dan 
hacia una dignidad que no se merece son otras tantas intrusiones 
escandalosas

No, no quiero engañarme; experiencia bien costosa tengo en mi hermano 
Cristerno de lo que puede hacer un hombre que se deja llevar de su 
pasión dominante. ¿Deberé arriesgarme a mil necios desvaríos por seguir 
mis ideas ambiciosas? No, no quiero sacrificar mi quietud a mis deseos, 
que, por más disimulados que sean no dejarán de tener anexo algún 
resabio de ambición. Reine Cristerno enhorabuena, que Valdemaro no 
quiere ocupar un puesto en el que para mantenerse recto se necesita un 
fondo de virtudes que yo no tengo todavía. Volvamos, amado Andrónico, a 
la isla de Alberto o a la deliciosa vega de Gésner, que más aprecio la paz y 
sosiego que allí se goza que toda la opulencia y fausto de la corona»

Ninguno pudo dejar de admirarse de este nuevo modo de pensar en 
Valdemaro, y tanto más se admiraron cuanto le habían visto antes tan 
inexorable contra Cristerno y tan empeñado en destronarlo; pero 
Andrónico, queriendo que Valdemaro fundase sobre las mismas razones 
que acababa de decir todo el edificio de su seguridad, le dijo

«Nunca, mi querido Valdemaro, me habéis parecido más digno del cetro 
que cuando más lo estáis despreciando. Esas mismas reflexiones que 
sabiamente hacéis me obligan a creer que conocéis harto bien los riesgos 
de que está enlazada la corona, y consiguientemente que sabréis evitarlos 
con destreza. Cualquiera que sabe prevenir los peligros sabe también 
apercibirse para no tenerlos; y el que conoce los precipicios de un camino 
sabrá mejor que otro alguno cautelarse para no caer en ellos

Sé muy bien que los afanes, fatigas, manejos, instancias y las 
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importunidades con que se solicita una dignidad son pruebas 
incontestables del poco mérito del que las practica; y por el contrario, la 
resistencia a los ruegos y a las instancias y la negación a las persuasiones 
y solicitudes son argumentos del mérito que le acompaña. Mas no por esto 
debéis tener por intrusiones sacrílegas, como decís, los pasos que habéis 
dado para llegar al trono, porque nadie podrá culpar de delincuentes 
vuestros deseos, cuando se dirigen a lo que justamente podéis aceptar. 
Cuando no os perteneciera de justicia el trono de Dinamarca, podríamos 
decir que son culpables los deseos, reprensibles las solicitudes y 
temerarias las diligencias que habéis practicado hasta ahora; pero, ¿qué 
cosa podéis desear con más equidad que un cetro que se os debe de 
justicia, que una corona que os han arrebatado sacrílegamente, que un 
trono que os han usurpado con tanta violencia

No, amado Valdemaro, no; vos debéis proseguir animosamente vuestro 
viaje y atropellar cuantas dificultades se os opongan hasta veros en la 
eminencia del trono. Esperad en el poder del Señor y no le provoquéis ya 
más con vuestras antiguas desconfianzas. Estad perfectamente 
persuadido de que el espíritu de Dios, que no puede engañarnos, nos 
conduce por la mano, nos libra de los precipicios a que quieren 
arrastrarnos nuestras pasiones, nos levanta del suelo cuando estamos 
más decaídos y nos da esfuerzo para vencer las dificultades que se nos 
oponen. Y cuando vos mismo estáis experimentando estas incontestables 
verdades, ¿podréis dudar que la providencia os preservará de todo lazo 
hasta que lleguéis a la consecución del justo fin a que aspiráis?»

«Pero cuando el cielo me ponga el cetro en las manos y la corona en la 
cabeza, ¿qué haré?, preguntó Valdemaro. ¿Sabré acaso precaverme 
contra los hombres que tienen tantos modos de disfrazar su ambición? 
¿Cómo sabré desviar del trono a los perversos y buscar a los sinceros y 
justos, cuando cada uno procura encubrir sus delitos con aparentes 
virtudes? ¿Cómo sabré correr el velo de la hipocresía con que ocultan sus 
artificios? Un corazón corrompido y lleno de hediondez sabe vestirse de 
inocencia para granjearse la benevolencia de los poderosos; un alma que 
exhala el hedor de los vicios que la infestan sabe respirar los olores más 
suaves de la virtud, y un hombre vil y despreciable sabe aparecer 
edificativo y lleno de piedad. ¿Qué sagacidad no es menester para 
penetrar tantos artificios

Si tuviera la fortuna de rodear mi trono de hombres sinceros y fieles no 
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temería inclinar mi cabeza para recibir la corona, pero, ¿cómo pueden 
quedar hombres de bien en Dinamarca cuando Cristerno parece que formó 
el empeño de exterminarlos? En toda Dinamarca no quedará huella de 
virtud; la verdad habrá desertado de sus términos, la piedad se habrá 
retirado a los montes y sólo se verán entronizados el error y el vicio. Esta 
consideración me acobarda demasiadamente y me hace mirar con pavor 
un cetro cuyos hechizos me arrebataban en otro tiempo»

«Así como nunca suele ser tan impetuosa la furia de un torrente, respondió 
Andrónico, que en una o en otra orilla no perdone alguna reliquia para que 
levante la cabeza en medio de la ruina, así tampoco suele ser tan general 
la relajación que no se encuentren algunos hombres de probidad y de 
virtud. Por más dominante que se halle la depravación, por más que la 
relajación extienda su brazo corrupto, siempre hay algunos retiros que 
esconden hombres justos y que no han inmolado su entendimiento al 
error. No penséis, pues, que en Dinamarca falten personajes que puedan 
servir de columnas firmes para sostener el trono; y aun cuando estos 
faltaren, veríais siempre triunfantes la verdad y las leyes que no pueden 
padecer corrupción, y que son los únicos apoyos sobre que debe estribar 
el buen régimen de la monarquía»

No quiso Valdemaro replicar a Andrónico porque en el discurso de su vida 
había aprendido, bien a costa suya, cuánto arriesga cualquiera que se 
resiste a los consejos de un sabio por seguir las máximas de un capricho; 
y sometiéndose a las disposiciones de Andrónico y a los designios de la 
providencia variaron la conversación y comenzaron a tratar sobre la 
continuación de su viaje

No estuvieron ociosas en este tiempo las furias infernales. La 
Desesperación, viendo malogrados los designios de Plutón, bate 
impaciente sus negras alas, atraviesa las lóbregas estancias del abismo, 
entra en el oscuro retrete donde se esconden las demás furias y les ruega 
que la acompañen a la presencia de su rey. Gustosas acuden a socorrerla, 
y vistiéndose de sus furores dejan el tenebroso albergue y se presentan 
ante el terrible solio

«¿Es posible, oh poderoso rey, le dice la Desesperación, que jamás haya 
de venir a veros sino para llorar agravios y presentaros quejas? Valdemaro 
burló los encantos de Felisinda, ha triunfado de ella haciéndola morir 
desastradamente y ahora corre sin embarazo a colocarse sobre el trono de 
Dinamarca. Ya lo sabéis, no tengo necesidad de repetíroslo. Si es razón 
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que triunfe de vos y que haga burla de vuestro poder, vos lo debéis 
contemplar; que a mí, desdichada, no me queda otro recurso que el de mi 
tormento. Sin embargo, si vuestra voluntad quiere por un breve tiempo 
sujetarse a la mía, os prometo y juro por vuestra amada Proserpina que 
dentro del término de dos días el Miedo, la Temeridad y yo pondremos a 
vuestros pies a Valdemaro, a Andrónico, a Ulrica-Leonor y a cuantos 
intentaren atropellar vuestro honor, vuestro respeto y vuestras fuerzas»

«No es justo que os niegue petición tan razonable y en la que tanto 
interesa mi honor, respondió Plutón. Os doy mis facultades para que de la 
tierra y del abismo elijáis cuantos instrumentos os parezcan a propósito 
para lograr feliz éxito en vuestra empresa. Eolo mandará a vuestro arbitrio 
el inmenso número de vientos que tiene bajo su jurisdicción; Neptuno mi 
hermano hará ensoberbecer las ondas de los mares; y yo, ¿qué podré 
negaros cuando se trata de mis intereses?»

Apenas dijo cuando, con la misma velocidad que se disparan de la nube 
los rayos para causar estragos hacia las cuatro partes del horizonte, 
partieron del abismo las tres furias. El Miedo vuela a Stralsund, corre al 
puerto, entra en la nave y aguarda oportunidad para introducirse en los 
corazones de Andrónico y Ulrica-Leonor. La Desesperación y la 
Temeridad, después de haber prevenido a Eolo y a Neptuno para que 
conspirasen con sus fuerzas al logro de sus proyectos, se paran atentas 
junto al palo mayor de la nave para insinuarse en Valdemaro cuando les 
parezca conveniente

No bien se hicieron a la vela con el designio de arribar a Suecia y tomar 
las provisiones necesarias para arrojarse sobre Cristerno y destronarlo, 
cuando los desapiadados Eolo y Neptuno dieron libertad a los vientos y a 
los mares para que ejerciesen sus furores al arbitrio de la Desesperación

Al instante retira el sol sus luces, el cielo se cubre de nubes, los rayos 
cruzan con violencia por la atmósfera, los truenos infunden horror hasta en 
las rocas, las ondas se enfurecen y la triste nave se deja arrebatar por 
todas partes como si fuera forjada de ligero corcho. Rechinan las 
maromas, crujen las tablas, rásganse las velas, las jarcias se destrozan, 
rómpense los cables y se estremece violentamente toda aquella voluble 
máquina. Pierde el tino el piloto, descaece el capitán, desmayan los 
marineros y el Miedo, que nunca había tenido entrada en el ánimo de 
Andrónico, se le apodera ahora y lo deja acobardado a un lado de la nave 
junto a Ulrica-Leonor, que temblando y palpitándole el corazón en el pecho 
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estaba para dar el último aliento. La Desesperación y la Temeridad se 
introducen en el corazón de Valdemaro, hácenle creer que su ánimo es 
superior a los peligros que le cercan y que la desenfrenada tormenta que a 
todos intimida no debe acobardarle. Esforzado con este nuevo engaño 
corre temerariamente de una parte a otra de la nave, da y ejerce a un 
mismo tiempo las órdenes que ni podían ejercer ni sabían dar los otros y 
procura infundir valor en los acobardados; pero, pensando encontrar con 
sus temerarias faenas la vida para todos, no halló sino la ruina para sí 
mismo. Una furiosa ola le arranca de la nave y le sepulta en las aguas

Con la misma velocidad que la cariñosa madre corre a sostener al hijo 
tierno que ve caer en algún precipicio, así Ulrica-Leonor corrió hacia el 
borde de la nave cuando vio caer en el mar a su desgraciado hermano. 
Andrónico y los circunstantes, a pesar del Miedo que les ocupaba, corren 
tras Ulrica-Leonor, pensando que iba también a precipitarse, cógenla por 
las faldas del vestido, cae de golpe sobre la cubierta y queda desmayada. 
Rosendo se arroja intrépido a la mar, lucha con las embravecidas ondas, 
se fatiga por salvar a Valdemaro pero, cansado en vano, se recoge otra 
vez a la nave. Cruza entonces Andrónico las manos sobre el pecho, clava 
sus tristes ojos en el cielo y dice

«¿Es posible lo que veo, Dios mío? ¿Podéis por ventura faltar a vuestras 
promesas...?»

Sin poder proferir otra palabra baja otra vez la cabeza y comienza a bañar 
con sus lágrimas el rostro de la desmayada Ulrica-Leonor

El capitán y los más principales de la nave no se hallaban menos 
angustiados que Andrónico. El afecto que dulcemente les habían robado 
las amables prendas de Valdemaro y las no menos recomendables de su 
hermana les hacían sentir sobre toda ponderación la desgracia del uno y la 
aflicción de la otra. Todos mezclaban sus lágrimas con las del dolorido 
Andrónico, y transportados en tan cruel congoja parece que habían 
olvidado los peligros de la borrasca

«Ésta es la única y desgraciada reliquia que nos queda del grande 
Heroldo, decía Andrónico, teniendo a Ulrica-Leonor en sus brazos. 
¡Heroldo amable! ¡Y bien podéis mirar desde esa mansión feliz donde 
habitáis, bien podéis mirar sin enterneceros la desgraciada muerte de 
vuestro hijo Valdemaro, la grave angustia de esta hija vuestra que tengo 
recogida en mis ancianos brazos y la aflicción acerba que me oprime! ¡Y 
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cómo no besan mil veces vuestros puros labios la peana del trono del 
Omnipotente, para implorar...! ¡Valdemaro infeliz, desgraciado 
Valdemaro...! Mas, ¿cómo el cielo no ha exterminado ya al infame 
Cristerno, causa de tantos desastres? ¡Dios mío! ¿Vive aún Cristerno y 
Valdemaro ya no existe? ¿Cristerno, el pérfido Cristerno...? Mas, ¿a dónde 
me arrebata el exceso de mi pasión? Señor, en vuestra presencia derramo 
mi alma: no se esconde a vuestros ojos la enorme angustia que me 
aflige... ¡Ah, si yo pudiera trasladar mi vida al cuerpo yerto de Valdemaro! 
Valdemaro sería útil al pueblo, cuando yo no puedo servir más que de 
embarazo. ¿Cómo no trocáis, Señor, las suertes? Valdemaro, hijo mío, hijo 
mío Valdemaro... ¡Ay de mí! ¿Cuán a poca costa... mi muerte sola...? 
Pero, Señor, vos sois incomprensible en vuestros juicios; yo los adoro 
sumisamente... Vos no podéis faltar a vuestras promesas»

De esta suerte procuraba dar Andrónico algún desahogo a su oprimido 
corazón; y el capitán, viendo que calmaba la borrasca, mandó que 
colocasen a Ulrica-Leonor en un lecho para que con menos incomodidad 
pudieran aplicarle remedios para restablecerla. Hiciéronlo en efecto y los 
marineros comenzaron a poner en orden lo que había desbaratado la 
borrasca

Estando en estas faenas vieron venir un poderosísimo navío con todas las 
velas tendidas, y habiendo llegado a distancia proporcionada derribó las 
velas de repente, hizo señal para pedir atención, y levantando la voz dijo el 
capitán

«Oh vos, cualquiera que seáis, comandante de ese navío, si acaso tenéis 
en vuestro poder o sabéis en dónde habitan dos personajes tan 
decantados por sus desgracias como ilustres por su linaje, llamado el uno 
Valdemaro y el otro Ulrica-Leonor, decídmelo o entregádmelos de buen 
grado, porque si no será preciso hacéroslos entregar por fuerza»

Quedó extraordinariamente sorprendido Parimando al oír la arrogante 
demanda del extranjero. Pensó inmediatamente que sería algún enviado 
de Cristerno para prender a sus dos hermanos, como varias veces había 
oído decir; y no queriendo errar en la respuesta mandó avisar a Andrónico, 
que estaba en la guarda de Ulrica-Leonor. Salió al instante y después de 
haber cumplimentado al capitán extranjero le dijo

«Señor, si queréis hacernos el honor de pasaros a este ya desde ahora 
vuestro navío, nosotros os lo agradeceremos como es justo y vos podréis 
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darnos señas más individuales de esos personajes que buscáis; quizá os 
daremos noticia de su paradero»

«Admito vuestros corteses ofrecimientos, respondió el capitán extranjero, y 
quiera el cielo que podáis hacerme nuncio de felices nuevas»

Pasó el recién llegado capitán al navío de Parimando, y habiéndose 
formado asamblea de los más principales caballeros de ambos navíos dijo

«El abominable Cristerno, ese hijo desnaturalizado que hizo víctima de su 
ambición a su padre Heroldo, que manchó la inocencia de su hermano 
Valdemaro con el negro atentado del parricidio y le usurpó con sacrílega 
violencia el trono que el cielo le tenía destinado, murió desastradamente a 
sus mismas manos; él mismo se atravesó el infame pecho con su espada»

No fue poderoso Andrónico para reprimir las lágrimas ni pudo dejar de 
esparcir por el aire los suspiros que no era capaz de sofocar en el pecho. 
Arrebatado de un impulso irresistible deja el asiento, levanta hacia el cielo 
su anciana cabeza, dirige acá y allá sus trémulos brazos y exclama

«¡Justos cielos, que angustia es ésta! ¿Es posible lo que oigo y es posible 
que Valdemaro sea muerto?»

«¡Qué! ¿Es muerto Valdemaro?», preguntó sobresaltado el capitán 
extranjero

«Valdemaro es muerto», respondió Andrónico

«¡Infeliz Dinamarca!, exclamó el extranjero. ¡Tanto tiempo hace que eres 
teatro de tragedias y desgracias! Lloraste inconsolable la muerte violenta 
de tu insigne Heroldo, gemiste después oprimida bajo el tirano yugo de 
Cristerno, y cuando comenzabas a respirar libre de tan injusta opresión, 
cuando comenzabas a recobrar la antigua alegría con la esperanza de ver 
ocupado tu trono por Valdemaro, el digno hijo de Heroldo, la muerte, la 
cruda muerte... Pero, ¿para qué queremos ya nuestras vidas, oh 
miserables dinamarqueses, prorrumpió con nuevo ímpetu volviéndose 
hacia los suyos; ¿para qué queremos nuestras vidas? Muramos, muramos 
todos a una: yo soy el primero que envainaré la noble espada en mi 
pecho...»

«Si con nuestras vidas, dijo Andrónico asiéndole por el brazo, pudiéramos 
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recobrar la de Valdemaro, ya hubiera ofrecido yo la mía al duro hierro; 
pero nosotros, en vez de obligar al cielo con nuestras súplicas, no 
hacemos más que irritarle con nuestras desordenadas resoluciones. No 
sentiréis vos tanto como yo la desgracia de Valdemaro, no; el capitán 
Lobdrock no compadecerá tanto la muerte de Valdemaro como la 
compadece el desterrado Andrónico»

«¿Qué oigo?, preguntó Lobdrock. ¡Andrónico! ¿Vos sois Andrónico, aquel 
sabio ministro a quien tanto tiempo llora Dinamarca? Permitid que os 
estreche entre mis brazos... ¡Oh, qué feliz hallazgo, qué alegría, si no la 
acibarara la muerte de Valdemaro! Y si es muerta su hermana Ulrica-
Leonor...»

«No es muerta, respondió Andrónico bañado en lágrimas; pero está casi 
sin vida en esta misma nave; todavía no la hemos podido restablecer del 
mortal desmayo que le causó la muerte de su hermano..

Pero, ¿cómo es posible que falte el cielo a sus promesas?, prosiguió con 
nueva fuerza. ¡Cuántas veces nos ha asegurado que Cristerno caería del 
trono que ocupaba con ignominia y que Valdemaro entraría a poseerlo! 
¡Alberto...! ¡Con cuánta puntualidad hemos visto verificado lo que me 
vaticinó aquel inmortal anciano! ¿No se ha cumplido ya la ruina de 
Cristerno? Pues, ¿cómo deja ahora de cumplirse lo que más interesaba a 
nuestro sosiego y a la felicidad de Dinamarca? ¿Es posible que en esto 
solo se engañe Alberto y nos falte el cielo? No es posible. Yo lo estoy 
viendo y no me atrevo a creerlo; el cielo es infalible»

Apenas dijo, cuando los del navío dinamarqués, llamando a su capitán, 
salieron diciendo a voces

«Señor, los remedios que mandasteis aplicar a ese mancebo que poco ha 
recogimos han sido muy de provecho, pues ya comienza a dar señales de 
vida»

Así como, después de una desenfrenada borrasca que todo lo ha puesto 
en desorden, comienzan los apacibles céfiros a serenarlo todo con sus 
dulces soplos, quedando las vecinas riberas en una suspensión alegre, del 
mismo modo quedó el agitado corazón de Andrónico cuando acabó de oír 
las nuevas de los marineros. Sin más motivo que la confianza que siempre 
tenía fija en las promesas del cielo sintió renacer en su alma una alegría 
rara vez experimentada, que le prometía felices sucesos aun en medio de 
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tantos desastres

«¡Gran Dios!, exclamó. ¡Si será Valdemaro!»

«¿Qué, se anegó Valdemaro?», preguntó Lobdrock

«Una inclemente ola, respondió Andrónico, le arrebató desde el borde del 
navío poco antes de ahora... ¿Qué alegres esperanzas siento renacer en 
mi alma, qué dulce inquietud es ésta, corazón mío? Acudamos pronto, 
Lobdrock; desvanezcamos nuestros temores, veamos qué mancebo es 
ése... ¡Ah, Dios mío, haced que en este día brille más que nunca vuestra 
inescrutable providencia!»

Inmediatamente pasaron al otro navío Andrónico, Parimando, Lobdrock y 
otros principales. Andrónico, regando con sus lágrimas la encanecida 
barba y fijando tal vez los ojos en el cielo con la más viva expresión, iba 
infundiendo nuevas esperanzas en sus compañeros, y apenas pusieron 
los pies en el navío vieron tendido boca abajo sobre un lecho a un 
mancebo que apenas podía respirar. Míranlo atentamente Andrónico y 
Parimando, y como si un mismo espíritu les moviera los labios exclamaron

«¡Eterno Dios, cuán infalibles son vuestras promesas!»

Y diciendo esto se abraza Andrónico con el mancebo, báñale el rostro con 
sus alegres lágrimas, llámale repetidas veces con el dulce nombre de hijo, 
y tanto le estrecha entre sus brazos que parece quería infundirle el mismo 
espíritu que le animaba

«Valdemaro, hijo mío, le dice, hijo mío Valdemaro, ¿es posible que os 
vuelvo a recobrar, que os aprieto contra mi anciano pecho...? 
Dinamarqueses, éste es vuestro rey»

Como cuando una madre viuda y desconsolada recobra de improviso al 
hijo único que la cruel fortuna le había arrebatado en la flor de su edad, 
dulcemente enajenada no sabe cómo expresar el contento que la inunda, 
del mismo modo, transportada la tripulación no sabe cómo manifestar el 
golpe de alegría que sintió viendo en el navío al mismo Valdemaro que 
poco antes lloraba sin consuelo. Unos arrojan al viento los sombreros, 
otros disparan la artillería, éstos se encaraman por los palos a coronarlos 
de grímpolas y gallardetes, otros se zambullen en el agua para desahogar 
su alegría y todos por diferentes maneras procuran manifestar el contento 
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que les cabe

Tan alegre estrépito acabó de infundir en el corazón de Valdemaro los 
espíritus que había perdido. Comienza a mover los brazos, abre los ojos, 
mira como extático a los circunstantes y dice

«¡Qué es lo que veo! ¿Vivo yo aún? ¿Qué nuevos semblantes son estos? 
Parimando.... Andrónico... Pero, ¿y mi hermana, qué se ha hecho mi 
hermana, vive?»

«Sí, dulce hijo mío, vive vuestra hermana, respondió Andrónico. ¿Por 
ventura podía faltar el cielo a sus promesas? No era posible. Volved 
vuestros amables ojos hacia todas partes y os veréis rodeado de vuestros 
fieles vasallos los venturosos dinamarqueses, que han venido solícitos a 
buscaros, viéndose libres del insufrible yugo de vuestro hermano, que 
miserablemente se dio la muerte»

«¡Qué escucho! ¿Cristerno es muerto?, preguntó Valdemaro. Sostenedme, 
amado Andrónico, apoyadme sobre vuestros brazos... No es tan feliz esa 
nueva como imagináis. ¡Infeliz hermano! Digno eres por cierto de muerte 
tan desastrada, pero yo te compadezco. ¿Puedo dejar de sentir tu 
desgracia? No, no se ha extinguido todavía la dulce llama que la 
naturaleza enciende en los corazones de dos hermanos. Cristerno, 
desgraciado Cristerno... ¡Oh gran Dios, cuán miserable es el hombre 
cuando le abandonáis a la ceguedad de sus pasiones! ¡Qué días de horror 
y de tinieblas...! Lamentad su desgracia, dinamarqueses, sentid que 
Cristerno se hubiese hecho digno de muerte tan desastrada»

Dicho esto, se reclina otra vez sobre el lecho y da libre curso a sus 
lágrimas; pero acordándose al instante de su hermana, se levanta de 
improviso, y deseoso de ver la situación en que se hallaba ordena pasar al 
navío de Parimando. Hállala desmayada todavía, tómala en sus brazos, 
báñale el desfallecido rostro con sus lágrimas, y se restablece. Abre los 
ojos, y viéndose en los brazos de su hermano dice como quien acaba de 
despertar de un profundo sueño

«¡Ay de mí, qué violencia! ¿Estoy despierta ya? ¡Qué sueños tan funestos! 
Ahora poco hace, oh hermano, apenas me rendí al sueño, vi levantada 
una tan furiosa tormenta que ni podían maniobrar los marineros ni les 
quedaba esperanza de salvarse. Embravecióse por instantes, y subiendo 
las enfurecidas olas hasta la cubierta del navío se os llevaron tras sí a sus 
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abismos. Quíseme arrojar también para morir en vuestra compañía, no lo 
consintieron estos caballeros y me quedé oprimida de dolor tan vehemente 
que aún ahora parece que lo estoy sufriendo en el alma; y me hubiera 
quitado la vida a no despertar tan pronto y ver que ha sido ilusión»

Esta sencilla relación de Ulrica-Leonor hizo correr lágrimas de alegría por 
los rostros de los circunstantes, viendo que tenía por ilusión lo que había 
sido realidad

Después de esto la informó Andrónico de todo lo sucedido en Dinamarca y 
le hizo saber cómo el capitán Lobdrock había llegado poco antes con la 
noticia, juntamente con la comisión para buscar a Valdemaro y conducirlo 
a Dinamarca, que ansiosa lo esperaba para ceñirle la corona. Pero 
queriendo Valdemaro saber los motivos de la funesta muerte de su 
hermano, rogó a Lobdrock que los refiriese con puntualidad, como lo hizo 
inmediatamente en esta forma

«Ya sabéis cómo, colocado Cristerno en el trono que usurpó con 
escandalosa violencia, comenzó a trastornar el buen orden que había en 
Dinamarca. Viéronse abatidos los hombres de probidad, ensalzados los 
infames aduladores, repartidos todos los cargos entre la gente de 
corrompidas costumbres, tratados con ignominia los personajes más 
celosos del reino; en una palabra, se vieron desterrados los Andrónicos, 
los Hiarnes, y puestos en fuga los Gesneros, los Halleres y demás 
ministros que sostenían con rectitud la corona sobre la cabeza del grande 
Heroldo

¿Qué felicidades podía prometerse el pueblo de un rey tiránicamente 
intruso, que no sabía extender la mano sino para oprimir? Todos 
aparecían temblando en su presencia porque, en vez de aquella majestad 
agradable que deben respirar los soberanos, se veían estampados sobre 
su frente el ceño y la fiereza; ni aun aquellos que lograban su privanza 
tuvieron jamás la fortuna de verle sin sobrecejo

La religión y la política, que inspiran benignidad para perdonar flaquezas, 
celo para reprimir escándalos y una sabia sagacidad para establecer un 
trono más importante sobre los corazones de los vasallos, fueron 
desterradas de palacio. El espíritu de justicia y de verdad, que es la brújula 
de los soberanos, huyó lejos del trono, y lo abandonaron la prudencia, la 
equidad, la dulzura y demás gracias que constituyen un príncipe agradable 
a Dios y a los hombres
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¿Cómo podría sufrir Dinamarca tan abominable rey cuando acababa de 
perder el amable Heroldo? Dinamarca, que esperaba ver reemplazado por 
Valdemaro el trono que iba a desocupar sosegadamente su anciano 
padre, ¿cómo podría sufrir el tirano yugo de Cristerno? Dinamarca 
comenzó a pensar seriamente sobre su esclavitud, y observó a breve 
tiempo que podía sacudirla sin dificultad, porque aquellos ministros 
aduladores que él mismo había elegido se quejaban ya de su infelice 
suerte. Enormemente oprimidos bajo el terror que les infundía una cabeza 
feroz, estaban resueltos a fomentar cualquiera empresa facciosa que 
pudiera conspirar a su ruina

No tardó mucho a herir los oídos del rey el infausto eco de este sordo 
rumor, ni tardaron a atormentarle con más crueldad los remordimientos de 
su conciencia. Aun más que el bien fundado recelo de alguna sublevación 
le atemorizaban su padre muerto y su hermano infamado. En vano 
doblaba las guardias, en vano exterminaba a los que más temía, porque 
cuanto más excesos cometía su ferocidad tanto mayores eran los 
remordimientos que le despedazaban. Las guardias podían tal vez librarle 
de alguna tropelía del feroz vulgo, mas no calmar sus temores ni 
desvanecer las horribles visiones que le espantaban. O fuese efecto de su 
dañada fantasía o fuese realidad, se dice que veía repetidas veces en el 
cielo sobre su mismo palacio un horrible cometa con la figura de una 
espada, y que al mismo tiempo oía espantosas voces en el aire que le 
amenazaban con su ruina. Lo cierto es que el infeliz Cristerno, antes que 
experimentase ninguna rebeldía en sus vasallos, se pasó el infame pecho 
con su espada y lanzó su abominable alma envuelta en la sangre que le 
salía por la herida

Los dinamarqueses, viéndose libres de tan tirana opresión, comenzaron a 
respirar con desahogo, y sin pensar más que en la feliz quietud que iban a 
recobrar salen ansiosos en busca de Valdemaro y de su hermana. Cada 
uno va por su parte, deseoso de ser el feliz descubridor, y pues yo he 
tenido la fortuna de serlo justo es que de nuevo lo publique»

Dijo, y haciendo la señal comenzaron otra vez los marineros a disparar la 
artillería y hacer otras demostraciones del contento que les inundaba. 
Luego se hicieron a la vela ambos navíos y en breve llegaron a 
Copenhague, donde fue recibido Valdemaro con general aplauso y 
coronado después entre el alborozo y aclamaciones de toda Dinamarca
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