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Prólogo
Placer y utilidad, he aquí los principales caracteres que debe 
tener una obra para que sea recomendable. El placer puede 
embriagar el espíritu de los lectores y enajenarlo en sabroso 
éxtasis, pero siempre dejará vacío el entendimiento; ni la 
utilidad podrá llenar jamás este vacío cuando se fija en una 
instrucción seca y áridamente propuesta. Por eso da Horacio 
la palma al que con ingeniosa sagacidad sabe mezclar lo útil 
con lo dulce. Pero éste es un privilegio que sólo a sus 
clientes conceden las Musas; y cualquiera que no tenga la 
fortuna de contarse en este número no podrá gloriarse jamás 
de producir obras marcadas con tan bellos caracteres

¿Qué podré yo, pues, prometerme de esta que ofrezco al 
público? Sin la amable libertad del genio, sin espectáculo de 
mundo, sin modelos sobre que formarme y sin ninguno de 
aquellos auxilios que, al paso que contribuyen a encender la 
imaginación, ponen en movimiento la noble emulación de un 
estudioso, ¿cómo habré sabido formar una obra agradable a 
los delicados literatos? El silencio del claustro, el retiro de la 
celda, una meditación lenta y fría no pueden excitar ideas 
para formar una fábula maravillosa y verosímilmente 
sostenida, cuyos episodios sean oportunos, bien pintados los 
caracteres de las personas, vivas y graciosas las 
descripciones, animadas las narraciones, afectuosas y 
patéticas las escenas, exacta la elocución y primorosamente 
ejecutado cuanto se requiere para una obra de esta clase

Conozco la dificultad de la empresa, y este conocimiento me 
arrebata las esperanzas que podía formar de un feliz 
desempeño. Sin embargo, ya que esta obra no sea del todo 
agradable, a lo menos he procurado que no sea del todo 
inútil, para cuyo efecto me he propuesto manifestar que la 

3



providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la 
vida humana y que el hombre, lejos de resistir a sus 
disposiciones, debe dejarse gobernar por ellas

Un rico y abundante fondo de erudición, ¿cuánto no podría 
ilustrar materia tan vasta? Pero yo, que todavía estoy tan 
distante de haberlo atesorado, ¿qué lustre habré podido 
darle? Por esto, y en vista de las razones que dejo 
ingenuamente expuestas, espero que los sabios y juiciosos 
lectores sabrán disimular los defectos de este ligero ensayo 
que me atrevo a presentar al público.
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Advertencia
Estaba yo bien lejos de pensar que esta novela hubiera 
hallado tan favorable acogida en el público. Obra de mis 
primeros años, falta de aquellas gracias y herrnosuras que 
piden semejantes composiciones para embelesar al lector y 
llevarlo como por encanto de uno en otro incidente sin 
cansarlo, recelaba que hubiese quedado abandonada al olvido 
y a la oscuridad. Pero por fortuna ha sucedido todo lo 
contrario: el público la ha leído sin fastidio, la ha buscado y la 
busca actualmente; y he aquí lo que me ha dado motivo para 
esta cuarta impresión y me lo dará tal vez para la de otras 
obrillas de esta misma clase, que fueron mis primeros 
bosquejos y que no me atreví a publicar sino bajo un nombre 
supuesto.
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Libro I
Con torcidos pasos corría Valdemaro hacia la cumbre de un 
empinado risco para precipitarse, cuando le sorprendieron 
unas voces que decían: «No, no te precipites; tente, 
aguarda». Volvió luego la vista y vio a un venerable anciano 
que, con más ligereza de la que prometían sus años, subía 
por una ladera del mismo monte. Era su cabeza calva y los 
pocos cabellos que le quedaban podían competir con la nieve 
en blancura no menos que su barba, que le llegaba hasta el 
pecho. Su frente serena y espaciosa, sus ojos rasgados y 
vivaces y todo su venerable aspecto manifestaban el fondo 
de prudencia y sabiduría que atesoraba su alma

Apenas llegó a la cumbre del monte donde estaba 
Valdemaro, todavía no bien desembarazado de su sorpresa, 
le dijo, después de haber reconocido su semblante

«Hijo mío, ¿qué insensato furor os conduce al precipicio? 
Cuando con generosa magnanimidad debíais triunfar de las 
desgracias que os persiguen, ¿os dejáis abatir de ellas hasta 
llegar al infeliz extremo de procurar vuestra propia muerte? 
Ésta es la más infame cobardía que puede caber en el 
corazón del hombre. El hombre debe esperarlo todo mientras 
viva, y aunque se vea por todas partes combatido de 
miserias jamás ha de abandonarse. ¿Resistirá rebelde a los 
designios ocultos de aquel Dios que le dio el ser? ¿No sabe 
que todo depende de su providencia? ¿Por qué, pues, no se 
deja gobernar por ella y se somete dócil a sus disposiciones? 
Abrid, abrid, hijo mío, vuestros ojos, y dad lugar a que la luz 
de la verdad entre a desvanecer las sombras que os ofuscan 
el entendimiento»

A todas estas razones estuvo Valdemaro sin pestañear, fija 
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siempre la vista en un mismo sitio. Su rostro lánguido y 
extenuado iba sucesivamente variando de color: ya pálido, ya 
encendido; en sus ojos se retrataba el furor y en su frente 
estaba de asiento la desesperación cuando, arrojando un 
profundo y dilatado suspiro, dijo

«Conozco muy bien las verdades que acabáis de insinuarme; 
pero el tropel de infortunios que me persigue ha podido 
ofuscarlas de tal suerte que he llegado a verme en los 
términos de desesperación en que me halláis. Si supierais... 
¡Oh ambición ... ! ¡Oh reino... ! ¡Oh Cristerno cruel... ! »

No sale con tanta violencia la sangre de una vena oprimida 
cuando la rompe la aguzada punta como salieron en este 
instante las lágrimas de los ojos de Valdemaro. Un nuevo aire 
de turbación y de ferocidad se dejó ver de improviso en 
todas sus acciones, y consecutivamente se fue esparciendo 
por su rostro una palidez poco menos que mortal. Bien 
presto conoció el anciano la causa de tan funestos 
accidentes; pero disimulando que la conocía le dijo, después 
de haberle consolado algún tanto

«Hacedme el favor de veniros a mi estancia, que no está 
lejos de nosotros. Allá podréis, hijo mío, darme cuenta más 
tranquilamente del origen de vuestros males, y yo tendré la 
complacencia de daros el alivio que alcanzaren mis fuerzas»

No pudo Valdemaro responder sino con lágrimas y sollozos, y 
siguiendo sosegadarnente al anciano bajaron hasta la llanura, 
cruzaron un profundo valle y llegaron en breve a la estancia, 
que era una espaciosa gruta formada por la misma 
naturaleza. Hallábase en el declivio de una vasta montaña 
cuyos lados, doblándose a proporción, formaban cierta 
especie de semicírculo. Su entrada libre y espaciosa estaba 
adornada de vides y de hiedras que, ya penetrando por las 
hendeduras de las mismas rocas, ya enlazándose con los 
árboles vecinos, ofrecían un fresco y hermoso toldo. 
Enormes peñascos formados naturalmente en forma de 
pilares sostenían la inmensa bóveda de aquella cueva rústica 
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cuyo interior, hermoseado con varias figuras labradas por la 
misma naturaleza, presentaba el más bello golpe de vista. 
Por una suave cuesta guarnecida de árboles y plantas 
olorosas se bajaba hasta el pie de la montaña, desde donde 
comenzaba a extenderse una amena pradería poblada de 
infinita variedad de árboles que le hacían fresca sombra y la 
enriquecían con sus sabrosos y sazonados frutos. En medio 
de ella se veían, como desprendidas de los cercanos montes, 
dos robustas rocas por entre las cuales salía un abundante 
manantial de agua que, partiendose en varios arroyos, iba a 
perderse en la vecina playa después de haber atravesado por 
aquella feraz llanura. La menuda hierba que la cubría, la 
inmensa variedad de flores que ta matizaban, el murmullo de 
los arroyos, el dulce canto de las aves y una tropa de 
alegres céfiros que jugueteaban por entre las hojas de los 
árboles añadían nuevo encanto a las delicias que inspiraba 
aquella mansión feliz

Al paso que Valdemaro miraba vagamente estos rústicos 
primores iba fijando tal cual vez la vista en el anciano. 
Maravillábale mucho la nobleza de su presencia, la rectitud 
de su estatura, la agilidad de sus movimientos, y que la edad 
aún no había podido robarle las gracias de la juventud. 
Sorprendíanle la modestia y compostura que [acompañaban] 
sus acciones y discursos, arrebatábale la dulzura de sus 
palabras y no le embelesaba menos el arte dulce que poseía 
de insinuarse en los corazones

Viendo el anciano la maravillosa sorpresa de Valdemaro le 
dijo con afabilidad

«Paréceme, hijo mío, que ya respiráis con más desembarazo, 
y aun creo que la deliciosa amenidad de este paraje ha 
desvanecido las funestas sombras que la tristeza había 
esparcido en vuestro corazón. Las delicias que aquí se 
ofrecen y el suave aire que se respira son muy a propósito 
para dilatar el ánimo oprimido»

«No son tan vulgares mis infortunios que puedan olvidarse 
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con tanta facilidad, respondió Valdemaro. Las gracias de la 
naturaleza se han hecho solamente para recreo de las almas 
felices, mas para las desventuradas como la mía no se han 
formado sino sombras de horror más pesadas que los 
montes. La amenidad de este paraje, que para vos es tan 
agradable, a mí me es enfadosa, y el aire suave que aquí se 
respira es para mí el veneno más cruel. ¡Ah, que vos ignoráis 
el rigor de las penas que me consumen!»

«Yo no extraño, replicó el anciano, que todavía os parezcan 
sombrías y funestas las bellezas de la naturaleza, porque 
aún estáis penetrado de la negra melancolía; es preciso que 
la vomitéis antes y que os purifiquéis perfectamente para 
que las creáis tan agradables como son. Jamás hubiera yo 
llegado a sentir los placeres de esta soledad amable si antes 
de venir a ella no hubiese purgado toda la hiel y veneno de 
mis desgracias. Desde entonces aprendí el arte de vivir feliz 
y disfrutar las inocentes delicias que aquí se ofrecen

¡Eh!, dejemos preocupaciones, prosiguió con aire lisonjero; el 
verdor de esos árboles, la hermosura de esas flores, la 
belleza de esos frutos y el primoroso enlace que forman 
entre sí, ¿no alegran sobremanera la imaginación e impiden 
que reciba ninguna impresión funesta? Mirad las pendientes 
de esos collados y los veréis cubiertos de una alegría que 
penetra íntimamente los ánimos de cuantos los miran. Esos 
arroyos que corren fugitivos al través del prado, ¿qué ideas 
tan alegres no nos ofrecen? Su precipitado curso por entre 
los riscos, dando graciosos saltos y formando copos de 
plateadas espumas, nos llena de un contento inexplicable. 
Los floridos tejos, los álamos frondosos, los elevados pinos y 
esos árboles cuyos caducos troncos aprisiona con agradables 
lazos la celosa yedra forman el más delicioso espectáculo; y 
esa vistosa variedad de montes que nos rodea, ¿no es capaz 
de hechizar al alma más grosera? Los unos, ¡qué soberbios se 
ostentan, que altivos! Parece que, mal satisfechos de su 
esfera, quieran elevarse sobre la de las estrellas. Los otros, 
¡qué humildes! Apenas se atreven a levantar su cabeza sobre 
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la tiera, turbados quizá y embarazados del respeto y temor 
que les infunden los soberbios; pero, ¡cuán contentos se 
hallan también con su fortuna! Nada envidian a los otros, 
antes se lastiman de su suerte, porque su elevación misma 
les hace el blanco de las tempestades más horrorosas

Volved, pues, ahora la vista hacia ese inmenso mar que se 
descubre y veréis qué claro y apacible se manifiesta; parece 
que ninguna ola se atreve a levantar más que la otra, todas 
guardan uniformidad en sus movimientos y van llegando unas 
en pos de otras a besar blandamente la [opuesta] costa. 
Pero, ¡ah, si lo vierais cuando locamente se ensoberbece! 
Veríais entonces cómo brama furioso, cómo encrespa sus 
ondas, cómo se empeña en derribar los riscos más soberbios 
que se le oponen; mas ellos, siempre inalterables, desprecian 
sus ataques y se burlan de su loca y temeraria porfía. ¡Oh, y 
cuán bien nos enseñan el desprecio que debe hacer un 
corazón magnánimo de los embates de la fortuna! Cuantas 
veces miro algunos de estos peñascos y observo cómo se 
mantiene tranquilo y sosegado en medio de las furiosas olas 
que le combaten, de las tempestades que forman espantoso 
estruendo sobre su cabeza y de los vientos que intentan 
oprimirle por todas partes, se me figura un héroe cuya 
firmeza no se rinde a los contratiempos»

«Si pudiéramos transformarnos en rocas, dijo Valdemaro, sin 
duda nos burlaríamos de las inconstancias de la fortuna, pero 
somos sensibles y no podernos resistir a ellas; lo contrario 
son halagüeñas ideas que el hombre se forja. ¿Cómo es 
posible que aquel a cuyo rededor revolotean las pasiones 
confusamente como sombras pueda encontrar aquella luz 
que necesita para ver con un mismo aspecto todas las 
variaciones de la fortuna? Si la fortuna le eleva sobre el 
monte de las dignidades, se ensoberbece; si le precipita hasta 
los valles más profundos de la miseria, se abate, se 
confunde, se desespera. Esas almas inaccesibles a los 
infortuníos e inalterables en las felicidades serán de distinta 
naturaleza»
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«De una misma naturaleza son las almas del hombre fuerte y 
del débil, del prudente y del temerario, del modesto y del 
vano, del sabio y del ignorante, del feliz y del infeliz, 
respondió el anciano con gravedad. Su diferencia la 
regularnos por el cuidado que pone el hombre para vencer 
las pasiones. Hablo de esta suerte para que nos entendamos 
mejor. Si el hombre se deja dominar de ellas, no haciéndoles 
guerra desde que la luz de la razón comienza a rayar en su 
entendimiento, el alma se viste del color de aquellas que la 
señorean y se ve abandonada a una torpe disipación. Ya no 
puede entonces obrar según ella quisiera; se halla sin fuerza 
para rebatir los violentos choques de los placeres o de los 
disgustos. Déjase llevar a su arbitrio, y en situación tan 
infeliz las riquezas la deslumbran, los honores la ciegan, los 
placeres la estragan, los infortunios la abaten y las mudanzas 
de la fortuna la hacen un espectáculo digno de compasión

Pero al contrario, si el hombre desde el principio comienza a 
resistir sus pasiones hasta prevalecer sobre ellas, el alma 
sostiene sosegadarnente su dignidad, manda sobre la materia 
que la circunda, la dirige por donde quiere, decide y no 
replica; en una palabra, hace con ella lo que un señor con su 
esclavo, a quien castiga cuando es desobediente. Impone 
silencio entonces a sus sentidos según juzga conveniente, y 
entregada a sí misma en aquella silenciosa quietud conoce su 
esencia, su inmortalidad, su espiritualidad, su nobleza; ve la 
rapidez con que se suceden unos a otros los gustos y los 
pesares de esta frágil vida, y que la brevedad de unos y 
otros es mucho menor que la de un minuto comparado con la 
eternidad. Conoce que los placeres, que tanto arrastran a los 
hombres, no son más que ligeras exhalaciones que se 
desvanecen en el mismo instante que se forman; que las 
riquezas son un fardo pesado que abruma el corazón del que 
las posee indiscretamente; que los honores son unos 
vestidos prestados que sólo nos cubren durante la voluntad 
del que los prestó; que los infortunios no son sino ligeros 
golpes que hieren infructuosamente en la pequeña porción de 
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barro que la rodea y que no pueden llegar a lastimarla, bien 
así como aquellas balas disparadas desde lejos que, 
perdiendo la fuerza en la distancia, tocan blandamente los 
muros pero no los penetran»

No estaba todavía Valdemaro para largos discursos porque 
su imaginación, siempre fija en sus desgracias, no le daba 
lugar para que se divirtiese a otra cosa. Lo conoció el 
anciano, y variando diestramente la conversación dieron fin 
al paseo y tomaron la vuelta para su estancia. Por el camino 
solía pararse a mirar atento cualquier piedrecilla y a veces, 
para divertir la fantasía triste de Valdemaro, tomaba alguna 
en las manos y hacía un gracioso panegírico de sus virtudes. 
El más vil insecto y el reptil más despreciable llamaban su 
atención, y de las flores que nacen por los senderos y se 
pisan sin advertir hacía una curiosa anatomía

De esta suerte se restituyeron sosegadamente a la gruta y 
luego extendió el anciano unas pieles de animales sobre las 
cuales puso varios trozos de cecina hecha de aves y fieras 
prendidas en los lazos que él mismo les armaba. Después 
sacó indistintamente gran cantidad de aquellas frutas con 
que los árboles le recompensaban su trabajo, y algunos 
generosos licores que él propio hacía de las uvas, manzanas 
y granadas que le ofrecía el terreno

Después de concluida la sabrosa cena dijo el anciano

«Ya es tiempo, hijo mío, que os deis a conocer a este viejo 
que no solícita sino vuestra felicidad. No tengáis reparo de 
decirme quién sois y por qué lances habéis venido a parar a 
este rincón tan olvidado de las gentes, Por extraños que 
sean no me causarán novedad porque, gracias al cielo, estoy 
bastante experimentado en las inconstancias de la fortuna. 
No os dejéis cosa por decir, que estoy con impacientes 
deseos de saberlo todo»

«Si la relación de mis infortunios puede servir de recompensa 
a la voluntad que mostráis de favorecerme, respondió 
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Valdemaro, yo os la haré con toda la sinceridad de mi 
corazón, aunque se renueve mi pesar con la repeticíón de 
memorias tan funestas; pero confío en que sabréis 
depositarlas en vuestro pecho sin que se trasluzcan por 
ningún término

Heroldo, rey de Dinamarca, después de haber gobernado sus 
pueblos por espacio de diez años, murió infelizmente a manos 
de Cristerno, el menor de sus dos hijos. Ocupado sólo en 
arrebatar la corona que en algún tiempo había de ceñir sus 
sienes, se le veía andar errante de un negocio en otro, lleno 
su corazón de inquietudes y proyectos, de temores y 
esperanzas. Parecíanle muy perezosos los pasos del tiempo 
que se dilataba en colocar la corona sobre su cabeza; y no 
pudiendo sufrir tanta dilación, inventó la maldad más fea y 
detestable que se puede imaginar

Logró introducir veneno en la copa de oro en que bebía 
Heroldo, y como no tenía éste la más leve desconfianza de 
sus vasallos por su candor y justicia, prendas que le hacían 
dueño de los corazones de todos y no le permitían formar de 
nadie la más ligera sospecha, bebió el veneno que el 
mayordomo, cohechado por Cristerno, le dio entre las 
alegrías de un convite. ¡Ay de mí! Cogióle al instante un 
mortal desmayo. Cristerno fue el primero que se arrojó 
sobre su moribundo padre, y aunque tenía por cierta su 
muerte, disimuló con hacerle aplicar remedios. Los ministros 
que se hallaron presentes se vieron sobrecogidos del 
espanto y se abandonaron a una torpe inaccion; sólo 
Cristerno y el infame cómplice de su maldad tuvieron valor 
para dar gritos, mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos y 
bañar al infelice rey con sus fingidas lágrimas. Al instante se 
extendió la confusión por todo el palacio, y no se percibía 
sino el eco triste que repetía: El rey es muerto, el rey es 
muerto»

Suspendióse aquí Valdemaro un largo espacio; y animándole 
el anciano para que prosiguiese, exclamó
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«Padre mío, amado padre mío... ¡Ah, y si hubiera tenido yo la 
fortuna de morir con vos! ¡No se vería ahora vuestro hijo 
Valdemaro hecho blanco de las crueldades de Cristerno... ! 
¡Cristerno cruel! ¿No te contentaste con quitar la vida a tu 
viejo padre, sino que echaste sobre mí la infamia de su 
muerte? Adorado padre mio, si allá en la región de los 
inmortales os queda libertad para volver hacia mí vuestros 
amables ojos, miradme gimiendo los reveses de una enemiga 
suerte; mirad a vuestro hijo Valdemaro inicuamente 
perseguido del pérfido Cristerno. ¡Ah! Y si en el feliz estado 
en que os halláis pudierais sentir algún género de dolor, ¡cuál 
lo tendríais de ver la ciega ambición de Cristerno y las 
desgracias de Valdernaro!»

Las lágrimas y suspiros que arrojaba casi no le dejaban 
proferir palabra; y serenándole el anciano con sus discretas 
reflexiones le dijo, disimulando el dolor que al oírle había 
penetrado su alma

«Pues, ¿de dónde vino que Cristerno os atribuyese el infame 
parricidio que había cometido?»

«Como yo era el heredero inmediato de la corona, respondió 
Valdemaro, era preciso que, muerto Heroldo, me diese 
también a mí la muerte o que inventase otra perfidia para 
que yo no fuese obstáculo de su ambición Y pudiera él 
coronarse pacíficamente. En efecto, apenas el veneno 
comenzó a entorpecer los movimientos de Heroldo, mí 
hermana Ulrica-Leonor y yo nos rendimos a un desmayo poco 
menos que mortal; y cuando volví en mi acuerdo me hallé 
entre los horrores de una cárcel, cargado de cadenas y de 
esposas. Entonces fue cuando el impío Cristerno publicó a su 
salvo que yo había envenenado a mi padre y que, 
avergonzado y lleno de terror por tanta maldad, había 
buscado mi asilo en la fuga. ¡Oh, y cómo sabe fingir la malicia

Para hacer más creíble tan execrable impostura despachó 
inmediatamente varias postas para que me hiciesen prender 
dondequiera que me hallasen. ¡Qué superfluas diligencias! 
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Bárbaro hermano, ¿cómo no partías el veneno para que una 
misma muerte arrebatara mi vida juntamente con la de mi 
padre, o por qué, ya que la ambición del cetro te cegaba 
tanto, por qué no me dabas a mí todo el veneno y dejabas 
en paz la vida de tu anciano padre, que no estaba ya muy 
distante del sepulcro? ¿Qué, te parecía largo el corto tiempo 
que podía tardar en caérsele la corona de la cabeza? 
Monstruo de maldad, ¡cuánto mejor sería que hubieras 
quedado muerto en la misma cuna!»

Viendo el anciano que el dolor obraba con sobrada fuerza en 
el corazón de Valdemaro, temeroso de que la cólera, a 
manera de torbellino, arrebatase con su violencia la quietud 
que comenzaba a introducirse en su alma, le dijo

«Bien conozco que ése fue un lance terrible. Dar un hijo la 
muerte a su propio padre, arrebatar la corona que iba a 
colocarse derechamente sobre la cabeza de su hermano, y 
atribuirle por último el infame crimen del parricidio son 
golpes atroces y bárbaros, pero golpes con que se labra el 
heroísmo de un alma si los sufre con paciencia. Ellos la 
abaten furiosamente, pero incontrastable a las baterías logra 
después un lucimiento igual a su triunfo, así como el oro 
brilla más después de resistir constante a los golpes del 
martillo. Ésta es la escuela donde el alma aprende a obrar 
con libertad, aun en medio de la esclavitud más ignominiosa, 
donde abre los ojos para ver la serenidad con que deben 
mirarse los acontecimientos de la vida humana, y donde 
conoce que la ruina de unos y elevación de otros no son sino 
disposiciones del Señor para humillar nuestra soberbia y 
hacernos ver que de sola su voluntad dependen todos los 
sucesos

He aquí el carácter de los hijos de la sabiduría: guarecidos en 
la fortaleza que tienen dentro de su mismo corazón, no 
hacen caso de otro objeto que no sea aquel Ser eterno e 
inmutable que reconocen sobre sí. La serenidad que está de 
asiento en su ánimo les aligera el peso de los infortunios y 
les hace inalterables a las miserias anejas a nuestra frágil 

15



naturaleza; y caminando tranquilamente por la senda de los 
trabajos llegan a la cumbre de la verdadera felicidad, que 
consiste en no depender de nadie más que de Dios, de quien 
todos dependen. ¡Desgraciados aquellos a quienes una 
continuada prosperidad va llenando los espacios de sus 
deseos! El progreso de sus felicidades se ha de interrumpir, y 
miserablemente han de dar en el abismo de las desgracias

Bien experimentará en verdad vuestro hermano Cristerno. Él 
se ve sobre el trono de Dinamarca, ceñidas sus sienes con la 
corona de majestad, ocupada su mano con el cetro del poder, 
pero llena su alma de remordimientos. Las funestas 
memorias de la muerte que impío dio a su padre serán un 
continuo torcedor que no le permitirá un instante de sosiego, 
y la perfidia de manchar vuestra inocencia con la infame 
calumnia del parricidio que cometió le redoblará los 
tormentos. Él es verdaderamente infeliz, y lejos de ser 
envidiado por su elevación merece que le compadezcamos»

«Yo estoy muy distante de tenerme por feliz, dijo 
Valdemaro, todavía no bien enjutos sus ojos; pero tampoco 
dejo de tener por mucho más infeliz a mi hermano. Si las 
fingidas lágrimas que vertió para disimular su delito cesaron 
luego, no tardaron mucho en atormentarle los 
remordimientos de su conciencia. Parecíale que todos leían 
en su semblante su abominable crimen, y no osaba dejarse 
ver de sus vasallos; el peso de la corona le abrurnaba la 
cabeza y a cada momento se hallaba con menos fuerza para 
sostenerla. Lleno de confusión y penetrado de tristes 
cuidados, perdía el tino en su conducta, semejante a un ciego 
descaminado y sin guía. Colocaba nuevos hombres en 
dignidades que no merecían y privaba de ellas a los de un 
mérito verdadero

Andrónico fue el primero que sufrió este golpe, pero jamás 
pudo doblar la firmeza de su corazón. Era Andrónico hombre 
de mucha entereza para que Cristerno lo tuviera cerca de sí. 
Temía a Dios, amaba la verdad y no conocía la adulacíón; las 
palabras que salían de su boca eran una señal nada equívoca 
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de la sinceridad y pureza de su pecho; sus decisiones no las 
pronunciaba sino después de una larga y seria meditación; los 
más turbulentos negocios nunca pudieron hacer que se 
olvidara de sí mismo: por eso jamas en su mano perdio el 
equilibrio la balanza de la justicia. Constituido en el alto 
puesto de primer ministro, nunca se le vio inaccesible a los 
inferiores ni se dejó ver jamás con sobrecejo sino contra los 
artificios de la hipocresía y las arterias de la adulación. Su 
corazón era el centro donde encontraban descanso los 
miserables, y para socorrerles con presteza se desprendía 
de sus propios intereses. ¡Cuántas veces extendía su 
compasiva mano a los desgraciados y destituidos de todo 
auxilio! ¡Cuántas veces corrieron por sus mejillas lágrimas de 
ternura al oír los clamores del pobre que salían cansados 
desde el oscuro centro de los calabozos! ¿Se vio acaso 
ministro más amado de los hombres? Toda su complacencia 
era repartir gracias, y sus miras no se extendían sino a la 
paz de los pueblos y felicidad de su soberano. ¡Ah, 
eternamente lo llorará Dinamarca! ¡Andrónico, Andrónico! ¡Oh, 
si yo pudiera veros ahora, abrazaros, estrecharos entre mis 
brazos, cuán dulces se me harían estas lágrimas que vierto, 
cuán suaves estas desgracias que sufro! Vuestra vista sola 
haría deliciosas las fatigas mismas que tanto afligen mi 
espíritu

Permitidme, señor, estas lágrimas que me hace derramar la 
memoria del amable Andrónico. No os parecerán importunas 
si consideráis que él solo fue el apoyo de mi niñez, que él 
enderezó mis primeros pasos, que él fue mi maestro, mi luz y 
mi guía»

«No son sin causa las lágrimas que derramáis, dijo el anciano, 
antes las juzgo muy propias del amor que profesáis a 
Andrónico. Andrónico, si tuviera la dicha de veros ahora, no 
se enternecería menos, así como yo mismo lo estoy 
sintiendo en el fondo de mi corazón. Mas, ¿cómo tuvisteis 
ocasión de saber su caída, cuando estabais sepultado en una 
cárcel ignorada, y por qué conducto se pudo saber que 
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Cristerno y el mayordomo envenenaron a vuestro padre?»

«Después de mucho tiempo, respondió Valdemaro, que yo 
estaba preso y privado de toda comunicacion, supo mi 
hermana, no sé por qué conducto, mi fatal situación; y como 
además de los vínculos de la sangre la estrechaban conmigo 
los del cariño, y tenía un mortal odio a los infames 
procedimientos de Cristerno, buscó medios oportunos para 
visitarme y darme aquel consuelo que podían permitirle sus 
pocas fuerzas. Anegada en lágrimas, me contaba el 
despotismo del intruso rey, las vivas diligencias que fingía 
practicar para prenderme y ejecutar los castigos debidos al 
enorme crimen que me atribuía. Contóme que había 
despojado a Andrónico de su dignidad y desterrádolo 
ignominiosamente mandando, so pena de la vida, a los 
marineros sus conductores que por ningún caso revelaran su 
destino. Díjome cómo consecutivamente desterró a todos los 
sabios y celosos ministros que mi padre había elegido para el 
buen régimen de la corona, dejando solamente alrededor del 
trono malvados aduladores; y así me iba contando 
sucesivamente las injusticias que hacía y las desgracias del 
pueblo que gemía bajo tan tirano yugo

Aunque me afligían extraordinariamente estas noticias, 
sentía cierta especie de consuelo con las visitas de mi 
hermana y las deseaba con eficacia; de suerte que, si pasaba 
tal vez algún día sin visitarme, me acongojaba en extremo, 
no tanto por verme privado de este alivio como por el recelo 
de que a Cristerno se le trasluciera nuestra inteligencia y 
ejecutara con ella alguna tropelía. De aquí podéis ínferir qué 
dolor debió penetrarme el alma cuando vi pasar muchos días 
sin que me visitara. Desde entonces pensé haber perdido ya 
toda esperanza de remedio; juzgaba ciertas las sospechas 
que había formado; mi imaginacion corría rápidamente de un 
objeto a otro, y en todos veía retratada mi muerte y la de 
mi hermana. Ya comenzaba a creer sin repugnancia todo 
cuanto imaginaba cuando una noche, la misma noche en que 
contaba seis años de mi duro encarcelamiento, oigo abrir las 
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puertas de la cárcel. Me estremezco; un nuevo horror se 
apodera de todos mis miembros; y hubiera desfallecido de 
congoja si no me alentara luego la voz que oí de mi hermana

Valdemaro, me dijo sobresaltada, tu inocencia está ya 
declarada; pero ahora está tu vida en mayor peligro que 
nunca. Suenon, el mayordomo, hoy al morir ha confesado 
públicamente su traición y tu inocencia. Ha dicho que, 
cohechado por Cristerno, envenenó la copa de oro en que 
bebía nuestro padre; y sin projérir otra palabra expiró. Pero, 
¡ay de mí triste!, el tirano Cristerno y sus perversos 
ministros procuran persuadir al pueblo de que la fuerza del 
delirio arrancó a Suenon estas palabras y pronto se castigará 
al autor de la muerte de Heroldo. Yo no sé, hermano, lo que 
podrá resultar ahora, ni lo que será conveniente que hagamos

Contemplad, señor, si bastaban estas nuevas para quitarme 
la vida. Mi hermana tenía anegado en lágrimas el rostro, y yo 
no podía reprimir las mías. Enlazaba sus tiernos brazos a mi 
cuello, pegaba sus labios con los míos, tocaba las esposas y 
grillos con que estaba amarrado, y de tal suerte apretaba 
entre sus manos la cadena enorme que me oprimía el cuello 
que parecía quererla romper, o con el ansia de sus suspiros o 
con las débiles fuerzas de sus brazos; pero, cansada de sus 
inútiles esfuerzos, cerró la puerta y se fue

¡Qué confuso tropel de cavilaciones vino a combatirme en 
este instante! La muerte de Suenon, la confesión de su 
crimen, la protesta de mi inocencia, el encono de Cristerno, 
la indecisión y sobresalto de mi hermana, todo me afligía, 
todo me representaba una cercana muerte. Permanecí en 
esta situacion hasta la siguiente noche, en que volvió ella 
acompañada de un caballero amigo mio y confidente suyo; no 
sé lo que a primer ímpetu me prometí de esta venida, y 
mayormente cuando sentí que me quitaban la cadena, grillos 
y esposas. Conocieron mi sorpresa y alentándome con sus 
palabras me condujeron, apoyado en sus brazos, a una puerta 
casi olvidada. Hallé prevenido el equipaje necesario y tres 
caballeros amigos que me habían de acompañar hasta 
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dejarme en Suecia, cuyo rey estaba ya prevenido antes por 
mi hermana. Despedímonos más con lágrimas que con 
palabras, y sin tardanza nos pusimos en el puerto, donde 
estaba ya dispuesta la nave en que habíamos de partir

Embarcámonos, pero fue para encontrar trabajos no menos 
rigurosos que los que sufrí en la cárcel. El viento favorable 
comenzaba a llenar las velas y nos animó a levar áncoras 
para nuestro viaje. Al principio nos fue muy feliz: la nave 
surcaba tranquilamente las azuladas aguas, los céfiros 
apacibles herían blandamente los costados y parece que 
todo contribuía a una próspera navegación. Mas, ¡ay, que no 
puedo libertarme de las desgracias! De repente se trocó en 
borrasca la tranquilidad, y los vientos, que hasta entonces 
movían el bajel con suave impulso, comenzaron a combatirlo 
con tanta violencia que no pudo contrarrestarla todo el arte 
de los marineros. Las soberbias y furiosas olas ya lo 
levantaban hasta tocar con la gavia en las nubes, ya lo 
sumergían en lo profundo del mar, hasta que, arrebatado de 
la furia de los elementos, vino a estrellarse contra unas 
rocas. ¡Qué terror! Los clamores y gemidos tristes hubieran 
llegado hasta el cielo si no los confundiera el espantoso 
estruendo de la borrasca. ¡Con qué dolor oíamos repetir tal 
vez el eco amargo de los miserables náufragos que luchaban 
con las ondas

¡Ay de mí triste!, decía yo fluctuando sobre una tabla, ¡ay de 
mí triste, y cuánto mejor me fuera permanecer en la cárcel 
aunque se me doblaran los trabajos! Dulce hermana mía, 
¡cuán infructuosas han sido tus diligencias! Llevada del 
natural cariño atropellaste dificultades para ponerme en 
libertad; pero la fortuna obstinada ha burlado tus desvelos. 
¡Ah! Si me vieras ahora batallando con la muerte en medio de 
estas enfurecidas aguas, ¡cómo verterías lágrimas más 
amargas que las que te arrancaba el horror de mi estrecha 
cárcel

Cansado de quejarme suspiraba, gemía y en lo más profundo 
de mi angustiado corazón clamaba al cielo que me librase de 
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tan inminente riesgo. Oyó compasivo mis clamores porque, 
después de haber sido todo el día infeliz juguete de la 
borrasca, permitió que llegase a la punta de una pequeña 
isla. Besé la tierra deseada y comencé a recorrerla toda por 
ver si encontraba donde refugiarme, pero fue en vano. 
Expuesto a la inclemencia en un paraje solitario, me asaltó la 
noche. ¡Qué noche, amable anciano! Las entumecidas ondas 
que divisaba con la reverberación de los relámpagos, el 
bramido de los vientos que desgajaban los árboles vecinos, la 
violencia irresistible de los rayos que partían en trozos las 
rocas del contorno eran los objetos que aumentaban el 
terror de mi triste situación

Llegó el esperado día; pero sólo amaneció para doblar mis 
males, porque ni en toda la isla ni en todo lo que del mar se 
descubría se me presentó esperanza de remedio. Afligíase 
más y más mi corazón, y penetrado de mortales congojas me 
senté sobre una roca, contra la cual batían furiosamente sus 
olas

A poco rato que estuve repasando mis desgracias y las 
inconstancias de la fortuna descubrí un poderoso navío que 
dirigía la proa hacia donde yo estaba. Dilatóse mi corazón y 
cobraron aliento mis desmayadas esperanzas cuando se 
oyeron mis voces y vi que botaban el esquife al agua para 
recogerme. Recibiéronme generosamente en el navío y me 
agasajaron sin omitir diligencia de cuantas juzgaron 
convenientes para esforzar mi descaecimiento

El capitán, que era polaco como toda la tripulación, luego que 
me vio recobrado me preguntó quién era y por qué lances 
había llegado a tan infeliz extremo. Yo, disimulando mi 
patria, mi calidad y mis infortunios, le dije cómo navegando 
desde Dinamarca a Suecia había naufragado y que, ímpelido 
de la tormenta, logré arribar sobre una tabla a la isla donde 
me acababa de encontrar. Dolióse de mi desgracia y sin más 
motivo que el de su benignidad y natural compasión me trató 
amorosamente todo el tiempo que mi contraria suerte 
permitió que estuviese en el navío»
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«Suspended vuestro razonamiento, dijo el anciano, que ya es 
hora de que entreguéis vuestro cansado cuerpo a la quietud 
del sueño. Retiraos, hijo mío, sin susto alguno, que en este 
pacífico albergue nada hay que pueda perturbaros. Desviad 
de vuestra imaginación ideas tristes, y disponeos para dormir, 
que mañana acabaréis de contarme vuestra historia»

Con esto se retiraron a la gruta, y el anciano acomodó a 
Valdemaro en un apartamiento, donde le dispuso un lecho de 
secas espadañas y lanudas pieles.
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Libro II
Ya venía la aurora, anunciando con sus rayos el arribo del 
nuevo sol; las placenteras aves celebraban su venida con 
dulces gorjeos y, enajenadas de contento, ya se remontaban 
hasta esconderse entre las estrellas, ya se precipitaban 
rápidamente haciendo mil giros por la vaga región del aire; la 
alegría andaba cubriendo maravillosamente los campos, al 
paso que las flores, descollando por entre las frescas 
hierbecillas, aumentaban su hermosura con bellos y delicados 
matices. Luego se dejó ver el sol sobre el horizonte con 
agradable majestad y toda la tierra se llenó de luz. Entonces 
abrieron los ojos el anciano y Valdemaro, y salieron a 
disfrutar las hechiceras delicias que les ofrecía la naturaleza

«Ya es tiempo, dijo el anciano, de que acabéis, hijo mío, de 
contarme vuestros sucesos; lo estoy deseando con 
impaciencia»

«Os los acabaré de referir con mucho gusto, respondió 
Valdemaro, para recompensar con esta corta fineza las 
obligaciones que os debo»

«Sí, replicó el anciano, que tal vez, atendiendo a mi voluntad, 
no las deberéis mayores al mismo Andrónico»

«¡Ah, que no sabéis vos cuánto es lo que le debo!», dijo 
Valdemaro

«Está muy bien, prosiguió el anciano; Andrónico debió 
observar vuestras inclinaciones para dirigir vuestros pasos en 
la niñez, debió preparar vuestro espíritu para imprimir en él 
las máximas de la verdad y de la religión y, en suma, debió 
daros una educación conforme a vuestro nacimiento; pero a 
pesar de sus prudentes cuidados, hubierais perecido 
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desastradamente a no haber yo cortado los pasos que os 
conducían al precipicio. Andrónico fue vuestro maestro, y yo 
soy vuestro padre si consideráis que por mí vivís ahora, por 
mí respiráis y por mí finalmente os veis otra vez en camino 
de merecer el goce de Dios, que es el último fin del hombre. 
¿A quién, pues, debéis más obligaciones, a vuestro amado 
Andrónico o a este pobre viejo?»

Estas razones avivaron las ansias que Valdemaro tenía de 
saber quién era el anciano, pero no se atrevía a 
preguntárselo hasta que, venciendo en fin todo reparo, le dijo

«No esperéis que yo prosiga la narración de mis sucesos 
hasta que os dignéis decirme quién sois, porque vuestras 
razones tienen mi corazón lleno de sobresaltos; ¿no podré 
saber yo a quién confío mis secretos?»

«Nada os quedará por saber, respondió el anciano; proseguid 
con sencillez vuestra historia, como me lo prometisteis, y 
dejadme a mí para después el cargo de satisfaceros»

No quiso importunarle Valdemaro, y con la esperanza de que 
serían satisfechos sus deseos prosiguió diciendo

«No duró mucho la quietud que gozaba en la nave, porque 
luego se trocó el viento y comenzó a impeler las velas en 
contrario tan violentamente que fue preciso retirarnos a un 
abrigo que se formaba entre dos montes, suficiente para 
resguardarnos. A breve rato que estábamos sobre las 
áncoras vimos cruzar sosegadarnente por la falda del monte 
dos robustísimos venados. Provocado de la esperanza de la 
presa salté en tierra con otros caballeros aficionados, y al 
instante se prepararon unos para la caza y otros para el 
ojeo. Espantados los venados marcharon con velocidad por 
distintos rumbos. No tardó el uno de ellos en cruzar la senda 
que yo guardaba; tiréle y le atrevesé una pierna; sin 
embargo, metióse huyendo en un espeso bosque y yo me 
empeñé en seguirlo, pero a poco tiempo perdí el venado, el 
tino y el gusto. Ya seguía una senda, ya la perdía, ya 
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buscaba otra infructuosamente, ya tal vez me hallaba sobre 
un derrumbadero a cuya vista me estremecía. Clamaba desde 
lo más intrincado de las selvas, daba gritos a mis 
compañeros, pero sólo me respondían los ecos para 
aumentar mi espanto. Las crueles memorias de mis pasadas 
desgracias venían a insultarme de tropel, y batiendo 
furiosamente mi descaecido corazón me reducían a punto de 
desesperar

En esta situacion cerró la noche. ¡Qué confusión, qué horror 
Al oír los terribles bramidos de las fieras que salían de lo 
más enmarañado del bosque, los cabellos se me erizaban y 
por instantes esperaba ser infelice cebo de su voracidad; 
cualquier leve ruido me asustaba, y hasta el blando susurro 
que formaba el viento en los vecinos árboles me causaba 
espanto; ni me resolvía a quedarme ni a dar un paso para 
salir de aquella pavorosa soledad, temeroso siempre de mi 
precipicio, hasta que por último, sacando un eslabón, yesca y 
pedernal de que iba prevenido, formé una hoguera y pasé 
junto a ella la noche, lleno de melancólicas imaginaciones

Cuando ya comenzaba a declararse la aurora sentí un ruido 
entre los vecinos árboles. Púserne en pie, alcé un poco la 
cabeza y vi que venían hacia mí dos hombres armados, de 
una estatura más que regular y al parecer de mucho aliento. 
Llegáronse al instante, y sin hablar palabra me atan 
fuertemente los brazos por las espaldas y toman otra vez el 
camino por donde habían venido. ¡Qué especie de 
inhumanidad es ésta!, decía yo entre mí mismo. ¿Han de ser 
más compasivas las fieras que los hombres? ¿Ninguna de 
tantas como habitan estos bosques ha dado en el furor de 
ofenderme, y los hombres me maltratan? ¡Qué impiedad! 
Vosotros, cualesquiera que seáis, les dije entonces, decidme 
por lo que más amáis sobre la tierra, decidme a dónde me 
conducís o qué intentáis hacer de mí

Sin responder palabra, antes bien acelerando el paso, me 
transportaron a la otra parte de unos montes cuyas altas 
cimas se escondían en las nubes. Desde allí se descubría una 
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hermosa vega poblada de quintas bellamente situadas, de 
árboles oprimidos bajo el peso de sus frutos, de sotos 
apacibles y de otros objetos a cuya hermosura daban mayor 
brillo los claros arroyos que serpeaban por entre la menuda 
hierba. Servía de marco a este bello cuadro una cordillera de 
montes inaccesibles en cuyas pendientes se veían oscuros 
bosques, profundos valles y negras bocas de grutas que 
dejaban al alma indecisa entre el agrado y el horror»

«Tan bello golpe de vista, interrumpió el anciano, 
desvanecería sin duda el temor que os agitaba»

«No fue capaz, respondió Valdemaro, pues contemplaba que 
no era llevado allí para disfrutar delicias. Si tuviera la suerte, 
me decía a mí mismo viendo la multitud de ganados que 
oprimían aquellos montes, si yo tuviera la suerte de 
pastorear alguna porción de aquellos inocentes animales, ¡por 
cuán feliz me reputaría! Aquí acabaría mis días 
tranquilamente, la memoria de mis desgracias se borraría 
poco a poco con la continua contemplación de la naturaleza, 
no vendrían a molestarme ya las crueldades de Cristerno y 
olvidaría insensiblemente las ternezas de mi hermana, cuya 
memoria me aflige tanto. El pellico y el cayado serían para 
mí más dulces que la corona de Dinamarca, no 
experimentaría aquí la infeliz suerte de los reyes que tienen 
por vasallos hombres ingratos y desleales; una corta porción 
de simples ovejas formaría para mí un pueblo fiel y 
agradecido que gobernaría con inviolable paz; pero no se 
guarda para mí semejante felicidad»

«Ni vos la admitiríais si se hubiera interrumpido entonces el 
curso de vuestras desgracias, dijo el anciano. Estos 
pensamientos, propios de los que se hallan en miserable 
estado, se desvanecen cuando se ven en mejor fortuna, del 
mismo modo que las promesas del cautivo se olvidan cuando 
se mira libre de las cadenas. Si en aquel mismo instante en 
que os parecía tan feliz la vida de los pastores os hubieran 
presentado la corona de Dinamarca, seguramente no la 
pospondríais al pellico y cayado»
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«No lo sé, respondió Valdemaro; pero siempre estimaría más 
bajar tranquilamente al estado de pastor que subir al trono 
con la violencia con que subió Cristerno»

«Pensáis con juicio prosiguió el anciano, aunque de cualquier 
modo que se suba al trono siempre es para echar sobre los 
hombros el gravísimo peso de los cuidados, cuando el simple 
pastor goza libremente de una envidiable tranquilidad en las 
selvas. La vida feliz del campo, aunque al parecer nada 
brillante como la de la corte, es preferible a la turbulenta 
que llevan los que están constituidos en altas dignidades. 
Pero volvamos a vuestra historia»

«Luego que llegamos a la mitad de aquella vega, prosiguió 
Valdemaro, me condujeron a una quinta de hermosa 
arquitectura y bella situación. Presentáronme a un viejo 
llamado Gésner, venerable por su barba larga, cabellos 
encanecidos, rostro grave y noble presencia, bien que se 
apoyaba ya sobre un grueso palo de finísimo ébano. Miróme 
largo rato como asombrado, pero tomándome luego por la 
mano y arrimándosela fuertemente al pecho me dijo con voz 
apacible

No es novedad que los hijos de los reyes anden errantes por 
mares y por tierras, gimiendo bajo el peso de una cruel 
fortuna. ¡Ojalá que antes de empuñar el cetro aprendiesen 
todos en la escuela de las adversidades el arte de regirlo! 
Entonces juzgarían a sus pueblos según las leyes de la 
equidad; las opresiones injustas con que los potentados 
hacen gemir a los desvalidos serían severamente castigadas, 
y los pobres que se hallan sin apoyo encontrarían abrigo en 
el mismo trono. La paz y la justicia se dejarían ver 
dulcemente enlazadas sobre el regio solio, y sus sabrosos 
frutos se derramarían hasta los extremos de la tierra. Los 
reyes extranjeros desde sus apartados tronos extenderían 
sus brazos para enlazarlos con los de tan benigno rey, y las 
naciones más distantes doblarían respetuosamente la rodilla 
y le tributarían inciensos y adoraciones. El Dios de bondad 
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derramaría entonces sus abundantes y preciosos dones sobre 
sus pueblos, y jamás apartaría la vista de sus estados. Éste 
ha de ser vuestro carácter, amado Valdemaro

Así habló Gésner, y yo quedé extraordinariamente 
maravillado de lo que acababa de decirme, de suerte que 
apenas tuve libertad para hablarle; tal fue la admiración que 
me causaron sus palabras y el respeto que me infundió su 
majestuosa gravedad. Pero luego que me condujo a su 
habitación le dije

Permitidme, venerable anciano, que os pregunte quién sois, y 
cómo ha llegado a vuestra noticia mi nombre y mis 
desgracias. ¿Conocisteis por ventura a mi padre

Tuve el honor de conocerlo, me respondió, y también a vos 
en otro tiempo; pero vos no debéis acordaros de mí

No sé que jamás haya tenido la dicha de veros, le dije. Pero 
¿cómo sabíais, le volví a preguntar, que yo había de venir a 
esta quinta

No lo sabía, me respondió; pero tenía noticia de las 
revoluciones de Dinamarca, y como presagio de las 
desgracias que os habían de perseguir. Mirad de qué suerte 
la providencia de Dios, que es tan admirable, ha querido que 
yo volviera a ver a un joven que tanto amé..

Aquí se quedó un rato suspenso; pero luego, con inexplicable 
alegría mezclada con dulces lágrimas prosiguió diciendo

¡Gran Dios, ahora en los últimos años de mi vida os habéis 
dignado renovar en mi alma las memorias de un rey a quien 
amaba tanto, la vista de un hijo que tanto le parece....

No pudo proseguir porque las palabras se anegaron en las 
lágrimas que corrían por su venerable barba, ni yo pude oírle 
sin enternecerme

Mas apenas se hubo serenado, me dijo
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Tres noches continuas que, por temeridad o culpable 
descuido de algunos, padecen incendio los vecinos montes, 
de suerte que casi arribaron las llamas a esta vega. Viendo 
repetido el exceso en la pasada noche, ordené a mis criados 
que procurasen averiguar quién fuese el incendiario, para 
corregir su temeridad o para castigarle si fuera preciso. Han 
ejecutado fielmente mis órdenes, mas con éxito tan 
favorable que por ellas he recobrado lo que más amaba. 
¡Feliz incendio, que me ha granjeado vista tan amable! 
¡Providencia sabia del Altísimo, que me ha dado ocasión de 
mezclar mis lágrimas con las de un hijo que sabe llorar la 
tragedia de su padre

Por repararme del frío que me molestaba, le respondí, y 
desvanecer algún tanto el miedo que me afligía entre esos 
enmarañados bosques, encendí fuego esta pasada noche; 
pero no tuve parte en el incendio de las antecedentes, 
porque me hallaba entonces menos temeroso en una nave 
polaca, donde me acogió amorosamente su capitán

Dejad para después la narración de vuestros sucesos, me 
dijo. Ahora procurad restableceros, ya que el cielo os acaba 
de conducir a parte donde podéis hacerlo con entera libertad

Con esto me llevó a un retirado aposento donde estaba 
prevenido un abundante desayuno por las diligentes criadas, 
y después de concluido me pidió refiriese la historia de mis 
infortunios, como en efecto lo hice, pero sufriendo tantos 
golpes de dolor cuantas eran las lágrimas que el anciano 
Gésner iba derramando en el discurso de mi narración

Habiendo empleado todo el día en varias conversaciones 
relativas al trono de Dinamarca, al declinar la tarde salimos a 
dar un paseo por la arnenísima vega, y lo primero que se me 
ofreció fue un primoroso jardín que había enfrente de su 
quinta. Partíase en cuatro cuadros, y en ellos se 
representaba con singular propiedad y viveza la funesta 
caída de Adán y Eva
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Dejábase ver ésta en el primer cuadro bajo la figura de una 
gentil doncella enteramente desnuda, sueltos sin discreción 
por las espaldas sus hermosísimos cabellos, reclinada a la 
sombra de un árbol por cuyo tronco se enroscaba una 
enorme serpiente. En el segundo cuadro se manifestaba en 
ademán de disputar con Adán, varón robusto y bizarro que 
también andaba desnudo. En el tercero estaban ya los dos 
muy sosegados bajo un frondoso árbol, cargado de tan bellos 
y sazonados frutos que lisonjeaban la vista y el apetito. 
Adán parece que estaba ya comiendo la mitad de una fruta 
que le acababa de regalar su mujer, y ésta con aire 
expresivo estaba poniendo en su boca la otra mitad. Pero en 
el último cuadro ya no aparecían con aquella pacífica quietud 
que mostraban antes; el uno huía atropelladamente del otro, 
y ambos con inquieta solicitud procuraban encubrir su 
desnudez, al paso que, llenos de una vergüenza nunca 
experimentada, se fatigaban por esconderse en la espesura

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los 
cuadros había un espacioso estanque ceñido de un primoroso 
pretíl, Desde su centro se levantaba una fuente de 
blanquísimo mármol bajo la figura de un informe monstruo 
que representaba al Engaño. Era su rostro humano, el resto 
del cuerpo semejante al de la serpiente, y la cola remataba 
en punta como de saeta, pero estaba tan lleno de expresión 
que la vista dudosa se detenía a mirar si se ondeaba en una 
concha llena de agua que por diferentes caños se derramaba 
en el mismo estanque

Después de haber admirado los primores de este jardín, 
continuamos nuestro paseo y me dijo

Uno de los grandes que estaban con Andrónico cuando fue el 
infame nuncio de Cristerno a intimarle el decreto de su 
destierro era yo. Sola la constancia de Andrónico pudo sufrir 
sentencia tan injusta. Sin dejarle despedir de su familia, sin 
que se previniera para el viaje, sin permitirle siquiera decir 
adiós a sus amigos lo transportaron del salón en donde 

30



estábamos al navio que lo esperaba en el puerto. Harto que 
hacer tuvimos nosotros en consolarnos mutuamente y 
enjugar las lágrimas a una familia ilustre que quedaba sin 
apoyo, expuesta al encono de un rey intruso que no conocía 
otra ley que su antojo. Pero A ndrónico, el sabio Andrónico, 
superior a las adversidades, siguió con envidiable constancia 
su adversa fortuna, que ignoramos hasta ahora cuál haya sido

Este funesto ejemplar y los que vi consecutivamente en 
otros ministros no menos celosos me hicieron prever la ruina 
que me amenazaba, y sólo pensé en evitarla. En compañía de 
mi cara esposa y de mis fieles criados me embarqué en el 
silencio de una noche, y al cabo de muchos días llegamos a 
una cala que se forma en la otra banda de esos montes. Subí 
a la cumbre para ver si descubría algún paraje donde poder 
establecernos cómodamente, y en efecto vi esta apacible 
vega, sólo poblada entonces de pobres casillas y de pajizas 
barracas. Prendado de la hermosura del sitio, mandé 
desembarcar todo mi equipaje; y quedando algunos para su 
custodia vine yo con otros a suplicar a estos habitantes que 
nos vendieran algún pedazo de tierra para fabricar una casa 
capaz para el abrigo de los que habíamos desembarcado. Al 
principio hicieron alguna resistencia, al parecer nacida más de 
desconfianza que de otra causa; pero luego que procuré con 
sagacidad asegurarles, quitándoles sus recelos, me concilié la 
afición de todos en tanto grado que ellos mismos nos 
condujeron todo el equipaje que habíamos dejado en la cala 
y nos franquearon una casa en tanto que se fabricaba otra 
más cómoda

No podrá expresar, amado Valdemaro, me decía Gésner, con 
cuánta benevolencia y amor nos trataron estas gentes. Al 
principio les contenía el respeto, pero con la suavidad y 
dulzura de nuestro trato fueron perdiendo todo género de 
reparo, y ya no sabían estar sin nosotros un instante. Las 
mujeres con sus pequeños tornos, en que hilaban la lana de 
sus ganados, venían solícitas a cortejar a mi esposa, en 
tanto que los hombres laboriosos abrían unos la tierra para 

31



arrancar piedra de las canteras, otros preparaban la 
argamasa y otros cortaban árboles para el edificio que se 
estaba construyendo. En breves días quedó concluido con la 
suntuosidad que estáis mirando. Satisfice y regalé 
abundantemente a los oficiales, y a los pobres que no tenían 
más abrigo que el que les ofrecían sus pobres barracas les di 
arbitrios y socorros para fabricar casas más acomodadas

Después de estos favores con que les iba recompensando el 
que me habían hecho, advirtiendo que sólo pastaban tan 
amena y dilatada vega dos o tres rebaños de ovejas y que la 
tierra virgen sólo producía frutas silvestres y algunas pocas 
legumbres, les fui instruyendo poco a poco en el modo de 
aumentar el ganado, de cultivar la tierra, de hacerla producir 
abundantes cosechas, de podar los árboles y de injertarlos 
para que diesen sazonados y dulces frutos

La mayor incomodidad que padecían era en el agua. No 
tenían otra que la que recogían en algunas grandes balsas 
cuando llovía, y por lo mismo era preciso que la bebiesen 
cenagosa y corrompida, especialmente en el verano. Para 
remediar necesidad tan urgente, recorrí con escrupulosa 
exactitud todo el terreno, y descubriendo señas de humedad 
y frescura en la falda de aquel monte mandé hacer una 
excavación y a poca profundidad se encontró una abundante 
vena de agua. Entonces me resolví a formar aquí el jardín 
que habéis visto y, para darle mayor realce, uno de los 
criados que vinieron conmigo, excelente escultor, labró esa 
fuente de mármol que tanto habéis celebrado, la cual vierte 
toda el agua que por un canal oculto se le conduce desde su 
manantial y fertiliza toda esta vega. Obligados los habitantes 
a mis continuos favores y cuidados, me aclamaron por su 
legítimo Señor, y sin preceder juramentos ni promesas me 
están rindiendo alegres el más humilde y voluntario vasallaje

Mas nunca hicieron mayores demostraciones de afecto que 
cuando mi esposa pasó de esta vida mortal a la eterna; 
parece que la misma enfermedad que la quebrantaba iba 
ejecutando también sus rigores en los corazones de todos. 
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Hubiéraislos visto embreñarse por lo más fragoso de esos 
montes, buscando los maravillosos simples que produce la 
naturaleza, para restablecer su salud. No quedó reptil en el 
monte ni hierba en el prado que no ensayasen para el efecto: 
pero, ¡ay de mí!, la enfermedad era mortal y no admitía 
remedio. Exhaló finalmente su noble alma... Yo recogí entre 
mis brazos su amable corazón, aquel corazón fiel..

Aquí hizo Gésner una breve pausa para dar libre curso a las 
lágrimas y desahogar su oprimido pecho, pero luego prosiguió 
en esta forma

Alrededor de la cama estaban niños, jóvenes, ancianos y 
mujeres, deseando todos que se les arrancase el alma 
juntamente con la de mi esposa para evitar el dolor que les 
había de causar su muerte. No siente tanto el desamparado 
niño la eterna ausencia de su cariñosa madre como sintieron 
estas sencillas gentes la de mi esposa; sólo se oían llantos, 
suspiros y sollozos que despedían de lo más profundo de sus 
afligidos corazones. Sin embargo os hubierais alegrado, me 
dijo, de ver el modo con que celebraron la pompa funeral

Daban principio al lúgubre acompañamiento los niños con 
ramos defunestos cipreses; seguían los hombres con los 
brazos cruzados, caída la cabeza sobre el pecho y coronada 
de amarga adelfa; luego iban los pastores vestidos de pieles 
negras, tañendo sus zampoñas en tono lúgubre; seguía el 
enlutado féretro llevado en hombros de cuatro mujeres 
ancianas, ceñidas sus sienes con coronas que se habían 
labrado de las amarillas flores de la retama; y en pos de él 
caminaban a paso grave y silencioso todas las demás 
mujeres, con los cabellos sueltos por las espaldas y 
sembrados de moradas violetas. Llegaron de esta suerte al 
sepulcro de piedra que hice labrar para los dos, colocaron en 
él al difunto cuerpo, cerráronlo con la lápida, quitáronse los 
funestos adornos que les ataviaban y después de haberlos 
esparcido sobre el sepulcro, con la misma gravedad que 
antes me acompañaron hasta dejarme en mi casa
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El luto y la tristeza desde este día se introdujeron en este 
recinto hasta que, comenzando yo a manifestar el sembrante 
más alegre, volvieron todos a respirar aquel aire sereno y 
regocijado que antes; pero no han olvidado por esto las 
memorias de mi esposa. Todos los años en el aniversario de 
su fallecimiento se juntan los vecinos y con los aparatos de 
luto van en procesión hasta el lugar del sepulcro. Allí cantan 
las doncellas algunas endechas tristes, dictadas por sus 
silvestres musas, y después de haber enramado todo el 
lucillo de melancólicas flores se vuelven otra vez a sus casas

Así vivo feliz entre estas sencillas gentes que me honran 
llamándome su soberano. La paz ha establecido su templo en 
esta dichosa morada y el contento jamás se aleja de ella. 
¡Oh, y cuán distante estaba yo, amado Valdemaro, me dijo,de 
saber en qué consistía la verdadera felicidad! Si fuera posible 
que el mismo Cristerno renunciara la corona a favor de 
Gésner, Gésner la despreciaría muy contento. Nada tienen 
que ver con la felicidad que aquí se goza el fasto y la 
soberbia que habitan en los palacios. Los graves cuidados que 
despedazan continuamente a los poderosos no saben el 
camino para llegar a estos países, donde todos sus 
habitantes viven moderados, laboriosos, pacíficos y alegres. 
El tiempo no nos parece perezoso como a los que viven en 
las cortes llenos de ambiciosos deseos, porque nunca 
apetecemos otro bien que el que tenemos ni nuestras miras 
se extienden más allá de aquel instante de vida que se nos 
concede

Feliz seríais, amado Valdemaro, me decía lleno de un 
contento inexplicable, feliz seríais si acertarais a establecer 
en vuestro pueblo igual felicidad. Esos miserables que no 
pueden sacudir de su esclavo cuello el duro yugo de 
Cristerno harían entonces continuos votos por la feliz 
duración de vuestro reinado, y aún después de muerto 
existiríais en sus corazones más dignamente que en los 
mausoleos que erige la vanidad. Vuestra elevación al trono 
sería de esta suerte como la de aquellas benéficas nubes 
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que se elevan desde la tierra para resolverse en dulce rocío 
que la fertiliza; elevación bien diferente de la de los inicuos 
reyes, que como malignos nubarrones sólo despiden 
torrentes de piedra y granizo para la desolación de los 
campos. Tal es vuestro hermano Cristerno, que de sus 
maldades ha hecho escala para subir al trono; pero él caerá 
ignominiosamente, siendo mofa y escarnio de los pueblos

¡Ay, amado Gésner!, le repliqué, tiene Cristerno muy 
asegurado su trono para que pueda derribarlo ningún 
contratiempo. Él ha formado todos sus ministros a medida de 
su corazón, y alrededor de su persona tiene tropas de 
vasallos fieles que le sostendrán eternamente. ¿Cómo podré 
yo, pues, en ningun tiempo empuñar un cetro tan asegurado? 
No, no puedo prometerme esta dicha

Os engañáis, me respondió con cierto aire de majestad que 
me hizo escucharle con otro respeto, no conocéis aún el 
carácter de los aduladores. Esos mismos que andan ahora 
alrededor de Cristerno con los ojos atentos, observando 
hasta el menor movimiento para anticiparse a sus deseos Y 
con la exclamación ente los labios para celebrar cualquíera 
hecho suyo, esos mismos, al ver balancear la corona sobre su 
cabeza, serán los primeros que convertirán las espadas 
contra su real persona. De ninguno recibirá mayores injurias 
que de esos mismos que ahora tan fácilmente saben 
acomodarse a sus inclinaciones. Ellos van siguiendo los pasos 
de su brillante carrera; pero luego que llegue al término, 
luego que vean cercana su ruina desviarán de él los ojos para 
fijarlos en vos y tomar como suya vuestra propia causa, 
semejantes a aquella lisonjera planta que gira conforme los 
movimientos del sol que la ilumina, pero que apenas lo ve 
llegar al ocaso revuelve sus hojas hacia el oriente para 
moverlas con arreglo al nuevo sol que amanece

Con tan alegres promesas procuraba Gésner lisonjear mis 
esperanzas, y queriendo yo replicarle me lo estorbó diciendo

Pero, ¿cómo puede estar asegurado su trono como vos decís, 
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si su peana está fundada sobre la maldad, la infamia y el 
escándalo? El trono que ocupa Cristerno es como aquellas 
casas edificadas sobre la movediza arena, que el más ligero 
viento las derriba. ¿Puede estar... ? Pero no, 
desengañémonos; Crísterno caerá con ignominia como 
cayeron otros, o violentamente intrusos o que no 
sostuvieron con equidad el principado que les dio aquel Ser 
eterno e inmutable que preside en los tribunales de los 
jueces y que pesa en su justísima balanza las sentencias que 
pronuncian. Sí, caerá Cristerno y entrará Valdemaro entre 
aplausos y aclamaciones a empuñar un cetro tan 
escandalosamente usurpado

¡Qué catástrofe tan feliz entonces, amado Valdemaro!, me 
decía, lleno de una confianza que se le manifestaba en su 
rostro venerable; Dinamarca convertirá en dulce libertad la 
injusta opresión que sufre, la paz arrojará de su recinto a la 
discordia que la domina, las ciencias esparcirán con profusión 
sus hechiceras delicias, las artes volverán alegres a los 
talleres que tristemente han abandonado, los campos áridos 
y estériles se cubrirán de una deliciosa primavera y el 
Príncipe de la paz derramará por todas partes la abundancia 
y la felicidad

De esta suerte me iba consolando Gésner en los días que 
estuve en su quinta, al cabo de los cuales me dijo

Quisiera que Valdemaro, el hijo del grande Heroldo, no se 
apartara jamás de la vista del viejo Gésner; pero es preciso 
que yo sacrifique mi gusto a la felicidad de un pueblo que 
gime sin consuelo al maligno influjo de un rey tirano. Partíos, 
amado Valdemaro, partíos al abrigo de esos cuatro vasallos 
y amigos míos, que os acompañarán con seguridad hasta 
dejaros en Suecia; pero principalmente poned toda vuestra 
confianza en la providencia del Eterno, que aparece 
infinitamente grande en todas sus criaturas. Adiós, amado 
Valdemaro; permita el cielo que llegue pronto a este secreto 
rincón el eco del popular aplauso cuando ciña vuestras nobles 
sienes la corona de Dinamarca; adiós
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Apretóme afectuosamente entre sus brazos, bañóme el 
rostro con sus lágrimas, se retiró a su estancia y yo torné el 
camino para Rostock»

«Ved ahí cómo el Señor nunca se ha olvidado de vos, dijo el 
anciano incógnito, que hasta entonces había estado en 
silencio. Aquel Señor, que muestra su providencia hasta en 
los más viles insectos de la tierra, nunca os ha perdido de 
vista, antes os ha conducido siempre al abrigo de sus alas y 
os ha cubierto con su escudo. Pensabais haber perdido la vida 
entre aquellos impracticables montes y el Señor os llevó 
indemne hasta la presencia del piadoso y sabio Gésner para 
esforzar vuestro descaecimiento y alentar vuestras 
esperanzas. Nunca deja Dios de proteger al que ama la 
justicia y aborrece la iniquidad, así corno nunca se olvida de 
confundir y exterminar a los protervos que tienen la osadía 
de oponerse a sus leyes; por tanto confío siempre en que 
Cristerno será arrancado con violencia del trono que 
inicuamente posee, y Valdemaro entrará a ocuparlo con 
aplauso universal. Y tanto confío en esto como extraño que, 
después de ver tan declarada en vuestro favor la providencia 
de Dios, vinieseis a parar en los términos de desesperación 
en que os vi. ¿Qué motivos os obligaron a ejecutar tan 
enorme atentado?»

«Voy a expresarlos, respondió Valdemaro. Me parecieron tan 
fáciles de cumplir las promesas de Gésner que creí fuera lo 
mismo embarcarme que llegar a Suecia, prevenir la armada, 
destronar a Cristerno y empuñar el cetro, pero, ¡cuán errado 
fue mi juicio! Lo mismo fue embarcarme que arrojarme a 
mayores conflictos. Venían en el mismo navío algunos 
pasajeros de carácter no vulgar, y notando mi silencio, mi 
modestia, mi cortesanía y demás calidades llegaron a tener 
la curiosidad de tratarme, pensando quizás que yo encubría 
algo más de lo que mostraba. Una vez entre otras, estando 
en la estancia del capitán hablando de diferentes asuntos, se 
suscitó la conversación sobre las revoluciones de Dinamarca, 
y después de haber hablado yo con bastante indiferencia dijo 
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el capitán

Todo me parece muy bien; pero no sé lo que sucederá 
cuando el rey mi señor llegue a prender a Valdemaro. 
Inexorable contra él, hará que experimente los tormentos 
más exquisitos y entonces se desengañará el atrevido vulgo, 
que le atribuye el infame crimen del parricidio; vulgo feroz 
que, sin decoro a su rey, no hace sino irritar más y más su 
justa cólera

Eso sí, dijo con aire libre un caballero sueco llamado 
Klingemberg; muera Valdemaro, mueran sus adictos, no 
quede vida libre delfuror de Cristerno, que aun tal vez no 
bastará la sangre de todos sus vasallos para extinguirlo, pero 
mejor fuera que lavara con la suya propia la torpe mancha 
del parricidio que cometió

Confieso, amable anciano, que quedé sorprendido al ver la 
libertad con que hablaba el sueco. Todos los de la asamblea 
quedaron no menos absortos; pero el capitán, más 
sobresaltado, viendo la suspensión de todos , dijo con tímida 
arrogancia

Pues, ¿y quién dará fe a esa voz vaga que atribuye a mi rey 
la muerte de su padre

La confesión que hizo Suenon poco antes de morir, respondió 
Klingemberg, ¿será bastante motivo para dar crédito a esa 
voz que tan vaga os parece Además, ¿qué efecto tuvieron 
las postas que despachó Cristerno para buscar a Valdemaro? 
Se cansaron muy pronto; y esto mismo hace tener por 
sospechosas unas diligencias tan prontamente concluidas 
antes de lograr elfin. ¿Acaso sabría de cierto su paradero, o 
sabría ser vana cualquiera solicitud por excesiva que fuese? 
Hable Ragnan, que ocupa la misma cárcel que dejó 
Valdemaro; hable su hermana Ulrica-Leonor, que, extranjera 
en su mismo palacio, sólo encuentra insultos y desprecios..

A mí no me toca discurrir sobre las providencias de mi 
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soberano, interrumpió el capitán confuso; si tiene 
encarcelado a Ragnan y si maltrata, como decís, a su 
hermana, tendrá justos motivos. Mi obligación sólo es 
obedecer; y pues llevo orden para prender a Valdemaro en 
dondequiera que le halle, esto es lo que me importa

¡Contemplad, amado anciano, cuánto valor era necesario para 
no desfallecer al oír tan inesperadas razones! ¡Qué violencia 
no me hacía para reprimir los ímpetus de mi corazón y 
procurar que no saliesen al rostro a dar algún indicio de mi 
calidad! Quería salirme de la estancia, y no encontrando 
pretexto me parecía incivilidad y falta de respeto, por lo que 
fue preciso estar oyendo con paciencia una conversación tan 
arriesgada, y más viendo que el capitán estaba tan de parte 
de Cristerno. Sin embargo, si en aquel lance hubiera podido 
yo dejar de ser Valdemaro, me habría alegrado de ver cómo 
Kingemberg acosaba con sus razones al capitán, y cómo éste 
iba copiando en el rostro todos los movimientos de su 
corazón. Mostrábasele enardecido cuando hablaba, y se le 
ponía pálido cuando se veía convencer de las razones de su 
contrario; muchas veces iba a responder, pero no hallando 
razones eficaces se interrumpía a sí mismo en la mitad de la 
respuesta

¿Y de dónde vienen ahora esas nuevas diligencias?, le 
preguntó últimamente Kingemberg

Recelo que se habrán hecho nuevas averiguaciones sobre la 
muerte cuyo autor se disputa, respondió el capitán

No hay duda, dije yo con bastante serenidad; el 
encarcelamiento de Ragnan, el inicuo trato que se le da a 
Ulrica-Leonor y las excesivas diligencias que se practican 
ahora para prender a Valdemaro después de tanto silencio 
dan motivo harto robusto para que se recele alguna 
importante novedad

¿Y qué novedad puede recelarse?, preguntó Kingemberg. Si 
Cristerno, una vez empeñado en la maldad, hubiera dado 
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muerte secreta a Valdemaro en el tiempo que lo tuvo preso, 
no se vería ahora con estos sobresaltos. Ved ahí toda la 
novedad. Valdemaro escapó de la cárcel, y como Cristerno 
no sabe ahora los designios que podrá tener viéndose libre, 
se siente cruelmente conmovido. Todo le da pena, todo le 
asusta, los domésticos le atormentan y hasta su misma 
hermana le asombra. Piensa que ha sido cómplice en la fuga 
de Valdemaro y la trata como al objeto de su mayor 
indignación. Estos crueles remordimientos y el pensar que su 
hermano le ha de quitar la corona que ciñe son los motivos 
que le obligan a buscarle nuevamente, pero para confundirlo 
y exterminarlo, porque en tanto que los dinamarqueses 
ignoren su paradero podrá Cristerno mantener el cetro que 
empuña..

Aquí se suspendió un rato y yo, aprovechando el lance, varié 
la conversación con bastante disimulo, para que no nos 
interesásemos tanto en ella que fuese yo descubierto; pero 
en vano procure evadir el peligro

Venía en la misma nave, con no sé que motivo, una hija del 
capitán, de singular hermosura y gentil donaire, pero fácil de 
enamorarse y más fácil de ejecutar cualquier designio para el 
logro de sus deseos. Presto hicieron impresión en su alma mi 
persona y talle, sean como fuesen, y no menos presto la 
hirió el Amor con sus ardientes flechas. Íbasele haciendo por 
puntos más penetrante la herida, y conociendo que no era 
curable si no me la descubría se determinó a ello. No os diré 
los rodeos y trazas de que se valió para descubrírmela, pero 
sí que resueltamente me ofreció su mano y su corazón. 
Quedé admirado de tan impensado asalto, y afeándole su 
inconsiderada resolución le dije que sola una pasión violenta 
podía obligarla a elegir esposo tan precipitadamente; que 
moderase su pasión, porque quedaría desairada y daría parte 
a su padre para que castigase su desenvoltura. Sonroseóse 
Violante, éste era su nombre, y enmudeció por entonces

Pero como el amor que furiosamente ardía en su pecho no 
había perdido nada de su voracidad, volvió al siguiente día a 
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repetirme con más eficacia su pretensión. Lloró, rogó, instó, 
porfió; pero viendo que eran inútiles sus esfuerzos marchó 
arrebatada de una furia solamente propia de una mujer 
despreciada, y le dijo a su padre que el incógnito extranjero 
que se embarcó en Rostock había intentado corromperla por 
fuerza. ¿Habéis oído, venerable anciano, mayor impostura? 
¿En qué pecho podía forjarse sino en el de una mujer lasciva

No bien hubo el capitán oído la torpe querella de su hija 
cuando se deja arrebatar de la cólera y manda que me 
arrojen al mar. He aquí, amable anciano, que toda la chusma 
arremete contra mí, sin que pudiesen detenerla ni las 
razones de algunos caballeros ni las voces de mi inocencia; y 
al tiempo que me tenían en alto para precipitarme, ¡ojalá que 
lo hubieran hecho!, Berman, uno de los compañeros que me 
dio Gésner, ignorante de la conversación que había pasado, 
dijo con intrepidez

Mirad lo que hacéis, ¡oh capitán!, que ese caballero es 
Valdemaro, el hijo del muerto Heroldo rey de Dinamarca y 
legítimo heredero de la corona que ciñe Cristerno

Apenas dijo, se llena de admiración toda la nave, quedan 
inmóviles los marineros que me tenían asido y por orden del 
capitán me sueltan de entre sus brazos; pero, ¡ay de mí!, era 
yo la presa que más ansiaba y manda cargarme de esposas, 
grillos y cadenas. Yo os agradezco, Berman, la rectitud de 
vuestra intención, pero me quejo de mi fortuna. ¡Fortuna 
cruel! Los mismos favores se cambian en agravios cuando de 
mí se trata»

Quedóse aquí Valdemaro suspenso, y temiendo el anciano 
que su imaginación se fijara sobrado en la consideración de 
este suceso le dijo inmediatamente

«Pues, ¿y cómo os librasteis de las cadenas en que os puso el 
capitán?»

«Una borrasca me dio libertad, respondió, a lo menos dio 
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lugar a que el generoso Klingemberg me pusiera en salvo. 
Estaba yo encadenado en un oscuro apartamiento, y aunque 
no veía ni sabía nada de lo que pasaba en el navío, me 
parecía verlo y saberlo todo. Consideraba cuán alegre 
estaría el capitán viendo tan felizmente cumplido el fin de su 
comisión; imaginaba que daría asunto a sus conversaciones la 
negra infamia con que acababa de cubrirme Violante, y que 
todos estarían interesados en mi castigo; parecíame que aun 
aquellos que se me mostraban apasionados se rebelarían 
contra mí y me creerían capaz de cualquier delito. Estas 
consideraciones me atormentaban sobremanera y me 
llenaban el corazón de hiel y veneno

¿Y cómo la muerte no arrebataba la vida a esa infame mujer 
antes que forjase contra mí tan bárbara impostura?, decía 
yo. ¡Así permiten los cielos que se manche la inocencia! ¡No 
bastaba para mi tormento la sangrienta calumnia de 
Cristerno, que aún permiten que una torpe mujer me infame! 
¿Conque ya estoy abandonado de todos? Sí, desgraciado 
Valdemaro, los propios y los extraños no buscan sino tu 
destrucción. ¡Ah, Gésner amable, vuestro amor hacia mí os 
hizo concebir tan felices promesas, pero mirad cuán bien se 
van cumpliendo! Vedme aquí sin honra y sin libertad, hecho 
la irrisión de una vil mujer, el objeto de la indignación de 
todos y la víctima de un hermano que me persigue. Heroldo, 
amado padre mío, ¿es ésta la corona que me tenías 
prevenida, son éstos...? ¡Ah, y cuándo se acabará una vida 
que aborrezco

Así me quejaba yo, cuando de repente oigo una confusa 
gritería entre los marineros. Observo a breve rato que la 
nave se movía desordenadamente; los tristes alaridos de la 
gente consternada, el estruendo de las irritadas ondas, los 
horribles silbidos de los vientos, el estrépito de los rayos me 
tenían atolondrado; todos a mi parecer se afanaban por 
evitar la muerte y yo solo la deseaba, de manera que mucho 
menos que su tardanza me atormentaban los grillos y las 
cadenas. Pero, ¿quién era capaz de pensarlo? En tan 
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desesperada situación se me presenta Klingemberg con 
algunos apasionados suyos, y ofreciéndome su amparo 
rompen como pueden los hierros que me oprimían, me 
disfrazan con unos vestidos de marinero y me mezclo con la 
tripulación, que anda extraordinariamente alborotada con la 
tormenta

Aunque agradecí el beneficio, no me satisfacía una vida tan 
llena de sobresaltos, y más considerando que, serenada la 
tormenta, había de ser precisamente conocido a pesar del 
disfraz. Este recelo me hizo tomar un partido harto 
arriesgado. Había roto ya uno de los mástiles un furioso 
golpe de viento, y para que no sirviera de embarazo teniendo 
inclinada la nave hacia el lado en que había caído, lo acaban 
de cortar y lo arrojan al agua. Parecióme ésta buena 
coyuntura; veíase la tierra poco distante, y mi desreglada 
fantasía me aparentó posible llegar a ella. Arrojéme sobre el 
mástil, y trabándolo fuertemente con los brazos y las piernas 
me dejé llevar al arbitrio de las aguas

¡Cuán espantosa me parecía entonces la imagen de la 
muerte! La muerte, que deseaba cuando me venía cargado de 
hierros bajo el mando de un capitán insolente que no me 
guardaba sino para hacer un agradable sacrificio a mi 
hermano, se me aparecía entonces con semblante horrible y 
sólo procuraba evitarla, pero, ¡con qué trabajo! Las olas,. las 
soberbias olas me pasaban continuamente por encima, su 
furia hacía revolver muchas veces al grueso leño, mis brazos 
iban desfalleciendo con la continua fuerza que hacían, y por 
instantes me iban faltando los bríos para resistir a los 
terribles golpes de las enfurecidas aguas

Mas el cielo, no sé si inclemente o compasivo, me dio lugar 
para que llegase a tomar puerto en la falda de unas altísimas 
montañas que creo no estarán muy distantes de aquí. 
Dejéme luego caer sobre una roca oprimido de fatiga, sin 
poder casi respirar, y entonces me pareció que se 
desplomaba sobre mí todo el peso de mis infortunios. Ya no 
sentía vigor alguno en mi espíritu, mis miembros lánguidos y 
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entorpecidos no podían moverse, un humor frío corría por 
mis venas y mi alma parece que iba abandonando ya el 
fatigado cuerpo. Todo desapareció al instante de mi vista, 
tenía abiertos los ojos y nada veía, mis oídos libres no 
percibían rumor alguno; yo mismo conocía que vivía, pero no 
podía ejecutar ninguna acción vital. En esta situación, que no 
sabré explicar debidamente, se me presenta un espectro 
horrible, tómame por la mano y sin proferir palabra me 
conduce a una lóbrega gruta. Al entrar en ella siento caer 
sobre mí un monte de terror, los cabellos se me erizan 
flojeándome las rodillas, un frío temblor se apodera de todos 
mis miembros, hiélaseme el corazón y la sangre no acierta a 
circular por las venas. Penetramos el oscuro atrio y llegamos 
a un aposento no menos pavoroso que las sombras que 
habíamos dejado; una débil luz que entraba por la hendrija de 
una pared daba lugar para que se viera lo que en él había

Veíanse vasos grandes labrados de una materia transparente 
pero muy oscura; dentro de ellos había pendientes varios 
anillos de hierro, y arrojadas por el suelo confusamente 
varias hojas de árboles, de las cuales me parecían unas de 
higuera, otras de laurel y algunas de salvia. En varios papeles 
tendidos se veían clavados en orden muchos alfileres sin 
punta, y de trecho en trecho colgaba alguna larga guedeja de 
cabellos medio chamuscados. Las paredes estaban manchadas 
de sangre, y pendientes del negro techo se veían muchas 
aves agoreras a quienes aún palpitaban las entrañas 
descubiertas

No podía yo mirar sin horror aquella espantosa habitación; 
todos los objetos que veía me llenaban de terror, pero aún 
más que todo me hacía estremecer el silencio y figura del 
fatal guía

Deja ese vano temor que te perturba, me dijo a breve rato, 
yo sólo pretendo abrirte la más noble y espaciosa puerta que 
puedas desear para salir de esta vida miserable y librarte de 
los infinitos e insufribles trabajos que te esperan. Con que 
cierres los ojos y te precipites valeroso desde la cumbre de 
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ese monte que se eleva sobre todos, te verás libre de tantos 
infortunios como te oprimen y de los que tu inexorable 
fortuna te tiene preparados. Yo manejo perfectamente el 
arte de descubrir los futuros sucesos y desde aquí estoy 
viendo lo que te falta que sufrir si no abrazas el partido que 
te aconsejo. Mi nombre es Piromanto, el sabio por excelencia. 
Intensamente entregado al estudio de la naturaleza, al 
conocimiento de los mixtos y a la combinación de los 
elementos, no menos que al movimiento de los astros, he 
llegado a poseer la ciencia de predicción que tanto acreditó a 
los egipcios, persas y babilónicos. Con ella tengo en mi mano 
el gobierno despótico de la naturaleza. Al eco de mi voz 
imperiosa juntan cielo y tierra sus virtudes ocultas para 
satisfacer mi voluntad. Yo trastornaré de repente la 
simétrica armonía de las cuatro estaciones del año, el sol 
parará su curso y enlutará sus resplandores, la luna 
ensangrentará su faz, los astros torcerán su camino, los 
montes se desquiciarán estrepitosamente, marchitaré las 
plantas, secaré los árboles, la tierra se abrirá con violencia y 
las aguas que avaramente encierra saldrán con ímpetu 
furioso a inundarla

Esto dicho, formó sobre una losa de mármol negro ciertos 
caracteres confusos que yo no pude entender. Luego arrojó 
un puñado de no sé qué menudos granos e inmediatamente 
se encendió una luz oscura que me dobló el espanto

Ármate de valor, me dijo, no temas

Pero, ¿quién no había de temer? Al momento comenzó a 
estremecerse la tierra con movimientos tan extraordinarios 
que, faltándome el esfuerzo, caí en el suelo desmayado; 
mas, ¡ay, adorable anciano, que es muy funesto cuanto se me 
representó en aquella infeliz situación

Después de haber navegado por inmensos mares, después de 
haber sufrido trabajos inmensos me hallé en medio de una 
plaza coronada de soldados para detener el ímpetu de la 
gente. Había en ella un elevado trono de oro embutido de 
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diamantes, pero sin que lo ocupase por entonces persona 
alguna. Cuando lo estaba yo observando todo con atenta 
curiosidad, oigo un súbito ruido de trompetas, clarines y 
atambores, mezclado con unas voces que decían: Aparta, 
aparta, paso, paso. Retirase la gente toda hacia un lado, y al 
instante veo entrar una lucida comitiva de grandes que iba 
delante de un ilustre personaje vestido de púrpura, ceñida su 
cabeza con una corona y ocupada la mano con el cetro. Con 
arrogante desembarazo se sienta en el trono y a su rededor 
toman también asiento los grandes que le acompañaban. 
Mírolos a todos, y a todos los conozco. ¡Ay de mí!, Cristerno 
era el que ocupaba el solio. La rabia y el furor estaban 
copiados en su rostro casi consumido, sus ojos parece que 
despedían rayos de fuego, sus labios con movimientos 
convulsivos expresaban la cólera que le devoraba las 
entrañas

Inmediatamente veo entrar un terrible cuerpo de guardia que 
conducía a un hombre y a una mujer, agobiados bajo el peso 
de las cadenas con que iban amarrados. La compasión me 
hizo mirarlos atentamente y vi, ¡terrible caso!, que éramos mi 
hermana Ulrica-Leonor y yo. ¡Qué valor no era menester para 
presenciar escena tan lastimosa! Intenté salir de la plaza 
pero mis pies entorpecidos no podían moverse; una fuerza 
invisible me tenía clavado en el suelo; ni para apartar 
siquiera la vista me quedaba vigor, ni tenía aliento para 
invocar a los cielos. Arrojan los dos reos a los pies del rey y 
el ejecutor de la justicia les corta los cabellos y los esparce 
por el aire. Desnúdanlos consecutivamente, encienden una 
funesta pira y los disponen para que a fuego lento exhalen 
las nobles vidas

¡Ay de mí! Yo veía cómo, a la manera de dos tímidos ciervos 
detenidos por los alanos, levantaban sus inocentes gritos 
hasta el cielo, veía como el voraz fuego iba tostando sus 
delicadas carnes, cubriéndolas de una negra y horrible costra, 
veíalos conmover extraordinariamente a la fuerza del dolor 
y torcer sus cuerpos en violentas posturas, veía cómo sus 
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quemados labios se abrían flojamente sin poder articular 
palabra... ¡Ay de mí, qué congoja! Amable anciano, y, ¿es 
posible?... ¡Justos cielos, yo les vi dar el último bostezo... yo 
mismo... ¡Infelice de mí, con qué agonía despidieron sus 
generosas almas!»

Aquí se dejó caer Valdemaro medio desmayado sobre los 
brazos del anciano, regándolos con sus lágrimas, y el anciano 
le iba consolando amorosamente, haciéndole ver que todo 
había sido ilusión de su fantasía, exaltada entonces más 
furiosamente por la profunda meditación de sus desgracias; y 
luego que lo vio ya más serenado le animó a que diese fin a 
su historia, como lo hizo en esta forma

«Concluida la infeliz tragedia, desapareció la visión y yo volví 
en mi acuerdo, todo cubierto de mortales congojas, 
penetrada mi alma de dolor y abrumado el cuerpo como si 
hubiera sufrido los más atroces tormentos. Volví hacia todas 
partes los ojos despavoridos y al contemplarme solo en el 
mismo sitio donde me había reclinado, sin descubrir la fatal 
cueva de donde me parecía que acababa de salir, sin ver 
persona alguna por toda aquella pavorosa soledad y sin que 
me respondiera nadie por más que me esforzaba a dar voces, 
me lleno de terror, y espantado de mí mismo corro 
desatinado por esos montes, me extravío por los valles más 
sombríos, insulto a los cielos, provoco a los elementos, llamo 
a la muerte, y llevado de una desconocida fuerza subo a la 
cumbre del empinado monte, desde donde me hubiera 
precipitado si vos, oh amable anciano, no me lo estorbarais 
con vuestras voces».
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Libro III
Luego que Valdemaro acabó de referir su historia, hizo el 
anciano algunas sabias reflexiones para consolarle y 
desarraigar de su alma aquella violenta pasión que le 
dominaba, cuidando al mismo paso de disponerle para que 
concibiese una bien ordenada confianza en la suprema 
providencia

«¿Quién me hizo desviar tanto ayer tarde de este recinto, le 
dijo, cuando rara vez acostumbro a salir de él? Llevado de un 
secreto impulso me fui alejando insensiblemente hasta que 
llegué a donde unos tristes lamentos fijaron mi atención. 
Recorrí entonces con la vista todo aquel distrito y os vi 
cruzar el valle atropelladamente, insultando a la providencia 
con vuestras desesperadas expresiones. ¡Qué violenta 
conmoción sintió entonces mi alma! Apresuré mis tardos 
pasos, y viéndoos correr precipitado hacia la cumbre del 
monte pensé que ibais a despeñaros. Entonces fue cuando, 
lastimado de vuestra infeliz suerte, me esforcé a llamaros de 
lejos para impedir vuestra desesperada resolución. ¿Qué 
motivo tenéis, pues, para quejaros de la infinita providencia, 
si cuando con una mano os ponía en los peligros, por decirlo 
así, con la otra os sacaba de ellos sin lesión?»

«Fue casualidad librarme yo de los riesgos a que me condujo 
la fortuna, respondió Valdemaro; la fortuna no buscaba sino 
mi destrucción»

«¿Cómo es eso, replicó el anciano, la fortuna os condujo a los 
peligros y la casualidad os libró de ellos? ¿Conque hasta 
ahora no ha tenido que ver con vos la providencia suprema? 
Si los lances de vuestra vida han sido ordenados por la 
casualidad y la fortuna, Dios habrá estado ocioso en la 
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eminencia de su trono, mirando las obras de esos dos 
agentes»

«Pues haced a Dios, si os parece, dijo Valdemaro, autor de 
todos los acontecimientos que observamos cada día, y nos 
veremos precisados a decir que es un Dios injusto, porque 
regularmente vemos oprimidos a los buenos y ensalzados a 
los malos. Cuando vemos a los hombres disipados y 
perversos habitar en soberbios palacios, pasearse en 
magníficos trenes, circuidos de una brillante confusión de 
criados que los inciensan, colocados sobre las riquezas y los 
honores, al mismo paso que observamos a los justos 
caminando sobre la tierra abandonados en la soledad, 
seguidos de la desolación y del desprecio, ¿diremos que Dios 
es el autor de estos desórdenes? Y cuando veo a mi hermano 
Cristerno sobre el trono de Dinamarca, después de haber 
muerto a su padre y atribuídome a mí la infamia del 
parricidio, al mismo tiempo que yo voy errante sin más 
compañía que la de mis desgracias y sin otra esperanza que 
la de morir desastradamente, ¿tendré osadía para decir que 
Dios así lo dispone? La fortuna, ese instable monstruo, es el 
autor de semejantes absurdos»

«Enormemente os engañáis, dijo el anciano, no es de 
Andrónico tan errónea doctrina. La fortuna y la casualidad, 
dos entes tan imaginarios el uno como el otro, no son más 
que monstruosos partos de la ignorancia. Los hombres, 
obstinadamente ciegos, no podían descubrir la causa de las 
maravillosas operaciones que admiraban, y las atribuyeron 
unos a la fortuna y otros a la casualidad. ¡Qué más! El mundo, 
ese grandioso cúmulo de prodigios en el cual no hay cosa, 
desde el más luminoso planeta del cielo hasta el más vil 
insecto de la tierra, que no contenga innumerables 
maravillas, lo hicieron hijo de la casualidad. ¡Insensatos! ¿Una 
infinita multitud de átomos, conglobados por la casualidad, 
formó ese portentoso teatro de maravillas? Pero, ¡eh!, no nos 
entretengamos en discurrir sobre error tan grosero

No hay fortuna, hijo mío, no hay casualidad. Todo lo dispone 
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el Altísimo con su sabia providencia; todo lo mueve, todo lo 
alimenta, todo lo gobierna. Esa inmensidad de objetos 
derramados sobre la tierra, esa multitud de aves que pueblan 
el aire, ese brillante cúmulo de luces que vemos sobre 
nuestra cabeza, todos son reflejos de la infinita luz del 
supremo Hacedor, y todo está sujeto a su mano poderosa. A 
la más ligera insinuación de su voluntad el sol se cubre de 
luto, la noche se viste de resplandores, los vientos forman 
horrorosas tempestades, las ondas del mar se enfurecen, los 
cielos se conmueven, los abismos tiemblan, ábrense los 
sepulcros y la mano de la muerte derriba y sumerge en ellos 
sin discernimiento a los pobres y a los ricos, a los nobles y a 
los villanos, a los jóvenes y a los viejos, a los reyes y a los 
pastores. Habla, y su voz se extiende por todos los extremos 
de la tierra; manda, y sus preceptos justamente arreglados al 
nivel de la equidad son ejecutados; su providencia brilla por 
todas partes

Ni presumáis que se descuida cuando veis a los perversos 
seguir impunemente su carrera entre fastos y riquezas, entre 
honores y placeres; antes bien, aquí es donde más debéis 
admirarla. Apenas hay hombre, por díscolo que sea, que no 
practique alguna virtud moral; y como Dios, rectísimo juez 
que todo lo pesa en su justísima balanza, no deja ninguna 
obra buena sin su debida recompensa, he aquí por qué veis 
colmados de bienes a unos hombres que parece no debían 
encontrar asilo sobre la tierra. Pero, ¿qué bienes son éstos? 
Bienes falaces y caducos, bienes solamente capaces de 
premiar una virtud pasajera, bienes que jamás llegan a 
satisfacer el corazón del hombre, y que por lo mismo pueden 
servirle de despertador para que advierta el camino de la 
perdición que sigue y emprenda el de la justicia que había 
abandonado. Y ved aquí uno de los medios de que se vale la 
divina providencia para procurarnos la verdadera felicidad, al 
contrario del que suele usar con otros hombres igualmente 
perversos a quienes sigue la persecución por donde quiera 
que giren. A todos quiere la bondad de Dios hacernos felices; 
y para ello suele colmar a unos de bienes temporales, les 
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permite el logro de todos sus deseos, les deja correr por el 
espacioso camino de los placeres; a otros les hace gemir bajo 
el peso del infortunio, les abruma con trabajos, les aterra 
con tal cual golpe de su indignación; a la manera que el 
diestro cazador, si me es lícito usar de esta comparación, se 
vale de la dulzura del cebo algunas veces para prender 
blandamente la caza en el disimulado lazo y otras echa mano 
del hierro y de la violencia para cogerla con estrépito

Pero, ¿qué diremos de los justos, de esa porción escogida del 
Señor? Si los veis gemir ordinariamente entre tormentos, 
pobreza, persecuciones y destierros, también debéis 
admirarlo como efecto de la suma providencia, para que con 
una cristiana constancia hagan mayores méritos y se 
granjeen para después mayor gloria, y para que vea el 
mundo que no es feliz el que goza de una salud robusta sino 
el que dentro de una carne flaca y enferma mantiene una 
heroica fortaleza; ni los ricos soberbios que habitan en 
suntuosos palacios donde los placeres, los honores, el fasto 
y las riquezas andan a porfía, sino el pobre humilde que 
habita dentro de si mismo y tiene hermoseada su alma con 
las verdaderas virtudes; ni aquel a quien una no interrumpida 
prosperidad va llenando los espacios de sus deseos, sino el 
que por la escabrosa senda de las adversidades camina 
plácidamente a la patria de los sabios

¿Veis, hijo mío, cómo la mano de Dios todo lo dispone con 
suavidad y cómo igualmente cuida de todas las cosas? ¿Quién 
puede apartarse de su providencia? Toma alas y elévate 
sobre las estrellas, transpórtate hasta los extremos de los 
mares, busca los desiertos más remotos, penetra hasta el 
más profundo seno del abismo, todo lo encontrarás lleno del 
espíritu de Dios. Dios es quien lo gobierna todo y todo lo 
dispone, no la fortuna, no la casualidad»

Así hablaba el anciano, cuando advirtió en la vecina playa una 
barquilla encallada en la arena y un hombre que iba vagando 
con los brazos cruzados y caída la cabeza sobre el pecho, 
señales todas de una profunda melancolía
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«¿Qué destino, dijo, habrá conducido a esta playa aquella 
débil barca y a aquel hombre que da muestras de estar 
poseído de la tristeza? Vamos, amado Valdemaro, y sepamos 
la causa que le ha puesto en tan triste situación; 
ofrezcámosle nuestras pobres fuerzas para remediarle y 
todas nuestras lágrimas para consolarle»

Valdemaro, que deseaba saber con ansia quién fuese el 
anciano, sintió excesivamente este desprevenido lance que 
le retardaba el logro de sus deseos; pero se hizo fuerza para 
disimularlos porque contemplaba que debía aprender el arte 
de reprimirlos a su tiempo y de sacrificar su gusto propio al 
consuelo ajeno. Sin embargo conoció el anciano su interior 
inquietud, y para corregirle con disimulo le dijo al mismo 
paso que caminaban hacia la playa

«Cuando yo habitaba en las ciudades no encontraba placer 
que más regalase mi alma que aquella dulce impresión que 
hacían en ella las miserias de los infelices. Me sentía 
arrebatar de un gusto extraordinario cuando abría mi pecho y 
abrigaba en él a los desdichados que no tenían quien les 
socorriera, y para hacerlo sabía privarme del placer que más 
pudiera lisonjearme. La más ligera desgracia de mi 
conciudadano excitaba mi compasión, y pasaban muchos días 
sin poder entregarme a la más sencilla diversión cuando tal 
vez había de poner la mano sobre el papel para firmar alguna 
sentencia de... ¡Qué he dicho, ay de mí! Cuando veáis sobre 
vuestra cabeza la corona de Dinamarca no endurezcáis, hijo 
mío, vuestro corazón a los clamores del pobre; compadeceos 
de las desgracias de vuestros vasallos; vuestros oídos estén 
siempre abiertos para escuchar las quejas de los miserables, 
que tal vez gimen inocentes; descargad, sí, el brazo del furor 
para cortar aquellas manos crueles que se complacen en 
oprimir a los desvalidos, crueles manos que muestran su 
poder en ajar una débil caña que apenas puede resistir los 
más leves impulsos de un vientecillo»

Todas estas razones iban aumentando la admiración de 
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Valdemaro y le hacían mirar en el anciano a algún ilustre 
personaje. Aquel aire de nobleza que respiraba en todas sus 
acciones, aquella dulzura y afabilidad que se advertía de 
continuo en su modesta frente y aquella oculta fuerza con 
que sus palabras le iban cautivando el entendimiento y el 
corazón le hacían ver encerrada en su anciano cuerpo una 
grande alma

Llegaron a la playa cuando todavía se estaba paseando el 
sujeto que habían visto. Saludáronse mutuamente con 
corteses expresiones y luego preguntó el anciano

«¿Qué causa, oh amable extranjero, os ha obligado a venir a 
este secreto paraje con ese débil barquillo?»

«Sola mi desgracia, respondió prontamente, pero si tenéis 
con que reparar mis descaecidas fuerzas, hacedlo por lo que 
sois, que yo no estoy ahora para contar historias»

Agradóle al anciano el gracioso desenfado del extranjero, y 
obligándole de nuevo con su afabilidad le dijo

«Los deseos que tenemos de socorreros nos han hecho venir 
a preguntaros de vuestro destino. Vamos a mi gruta, que allí 
os daremos liberal y amorosamente cuanto alcancen nuestros 
cortos medios; y después, cuando estéis de mejor sazón, nos 
informaréis, si os parece, de vuestras aventuras»

Con esto se encaminaron a la gruta, y luego que el 
extranjero hubo restablecido sus desfallecidas fuerzas con 
los manjares que le ofreció el anciano dijo

«Para no teneros más en suspensión, si es que lo habéis de 
estar hasta que os cuente mi historia, oídla, que seré breve. 
Mi patria es Venecia; mi nombre, Rosendo; mis padres, 
marineros; mi oficio, ninguno, porque aunque al principio me 
ejercité en la marinería, me cansé luego y me, dediqué al 
estudio; pero viéndome sin esperanzas de acomodarme por 
esta carrera, abandoné las escuelas. Estuve después algunos 
años en casa de un mercader trapacista, pero habiendo hecho 
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bancarrota me hallé otra vez sin arrimo. Quedábame todavía 
mucha parte de los salarios que había ganado, y no 
encontrándome bien con una vida ociosa determiné ir por el 
mundo, como dicen, a probar fortuna. Compré un caballo, me 
equipé lo mejor que pude y partí al momento sin saber a 
dónde

Después de haber viajado mucho tiempo sufriendo inmensos 
trabajos, entré en Alemania. Al primer día me vi perdido 
entre unos bosques, sin poder encontrar senda alguna que 
me condujese a camino seguro, y al doblar la punta de un 
escarpado monte me hallé a la vista de una vasta y solitaria 
llanura, cercada de enormes e impracticables montañas que 
me doblaron el horror; sólo descubrí a lo lejos una casa 
medio derruida. Encaminéme a ella, y al paso que me iba 
acercando oía unas débiles voces que no podía percibir con 
claridad. Apreté las espuelas, llegué cerca de la casa, y 
parándome atento oí que decían

¡Cuán infructuosamente te fatigas, monstruo infame! Antes 
abrirás mi pecho con ese agudo cuchillo que empuñas, 
primero derramará tu furor toda la sangre de mis venas que 
yo me rinda a tus torpes deseos. ¿No te da vergüenza el 
acometer a una mujer flaca, sola y sin fuerzas? ¿No te llena 
de rubor el emplear tus bríos contra el esfuerzo débil de una 
mujer? ¡Cielos! ¿Permitiréis que mi virginidad sea ultrajada 
por este bárbaro

Calló en diciendo esto y yo, impelido de un extraordinario 
coraje, llamé a la puerta; pero viendo que nadie me 
respondía, intenté escalar la casa. Un tronco que acaso hallé 
tendido en el suelo facilitó mi intento. Arrimélo a la pared y 
a fuerza de brazos me entré por una pequeña ventana en un 
aposento oscuro, destruido y sepultado en un espantoso 
silencio; sólo percibí que por una pequeña puerta que se 
advertía a la mano derecha salían unos cansados y dilatados 
alientos, como de persona oprimida que apenas podía 
respirar. Quedé sorprendido del temor, pero a breve rato me 
acordé de mí mismo, empuñé la espada, y venciendo al 
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temor la osadía embisto hacia la puerta y la derribo de un 
golpe. Entro al instante y veo una hermosísima señora que 
ya casi sin aliento forcejeaba por desprenderse de los brazos 
de un insolente que la violentaba

Apenas me vio éste abandonó a la doncella, púsose en pie y 
me dijo con arrogancia

Hazte hacia atrás, oh tú, cualquiera que seas, hombre 
atrevido, si no quieres probar los extremos de mi indignación. 
Esta raya que con la punta de este cuchillo hago en el suelo 
sírvate de muro que te impida el paso, si no quieres pagar tu 
atrevimiento con la vida

Ninguna de estas amenazas me atemorizó, antes sin 
responder palabra avancé dos pasos y de un revés le corté 
el armado brazo; dile inmediatamente una estocada, le 
atravesé el pecho y lo dejé tendido en el suelo revolcándose 
en su propia sangre

¡Que no pueda yo deciros las expresiones de agradecimiento 
que me hizo la afligida señora

Los piadosos cielos, me dijo, recompensen vuestro generoso 
esfuerzo, ya que la fortuna cruel me tiene reducida a tan 
miserable situación que no puedo recompensároslo. Acabad 
de ser generoso conmigo, sacadme de entre estos desiertos, 
no me abandonéis, que si el cielo favorece mis designios os 
procuraré la mayor fortuna que podáis desear

Yo, señora, le dije, soy también extranjero, y no sé en qué 
parte me hallo; sin embargo prometo llevaros adonde vos 
queráis; pero, ¿qué desgracia os ha conducido a estos 
parajes?, le pregunté

¡Ah, si lo supierais!, me dijo..

No pudo proferir otra palabra, porque un torrente de 
lágrimas le embargó la voz. Procuré entonces consolarla con 
las más persuasivas razones que pude, saquéla de aquella 
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triste casa, montéla a grupa y partimos a buscar alguna 
senda que nos guiase a parte segura

Hallámosla en efecto no sin mucho trabajo, y nuestros 
corazones, cubiertos hasta entonces de tristeza, se 
regocijaron algún tanto

Ahora que estamos ya en parte menos peligrosa, me dijo, os 
quiero decir sinceramente quién soy; se os traslucirán de 
esta suerte las ansias que tengo de seros agradecida. «Yo 
soy Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de 
Dinamarca...»

«¡Ay de mí! ¿Qué es lo que escucho?, exclamó 
arrebatadamente Valdemaro. Hermana mía... Amado padre... 
Cristerno cruel... ¡Qué dolor...! Yo fallezco...»

Golpe tan imprevisto no podía dejar de abatir al corazón más 
esforzado. Valdemaro quedó desmayado, Rosendo absorto y 
el anciano poco menos que confuso; pero éste, como tan 
señor de sí mismo, prontamente supo desembarazarse de la 
confusión, que no hizo más que pasar rápidamente por su 
alma sin dejar vestigio. Al instante practicó todas las 
diligencias que le parecieron convenientes para que 
Valdemaro volviese en su acuerdo, pero a pesar de todas 
ellas continuaba en su desmayo. Tal vez daba algunas 
señales de vida, arrojaba algún profundo suspiro, profería tal 
cual interrumpida palabra, pero a veces ni aun se le percibía 
la más leve respiración; hasta que pasado todo el día en 
repetidos deliquios, cerrada la noche se recobró un poco. 
Consoláronle con las más sólidas reflexiones y se dispusieron 
para dormir

Pero Valdemaro, atrozmente afligido con la memoria de sus 
infortunios y engolfado en un mar de furiosas pasiones, no 
podía encontrar sosiego. Incorpórase en la cama, tiende sus 
descaecidos brazos, reclina la cabeza desfallecida sobre la 
pared, y reprimiendo la voz y los suspiros dice
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«¿Qué angustia es ésta, corazón mío, qué nuevo dolor te 
aflige? ¡Fortuna cruel! ¿Dónde me ocultaré que pueda verme 
libre de tu injusta opresión? ¡Ah! En vano procuran 
persuadirme; nací para blanco de tus iras, sí; Rosendo 
mismo... ¡Qué nuevas tan infaustas! No sabías tú, Rosendo, a 
quien contabas tus sucesos, no; tal vez hubieras omitido... 
Dulce hermana mía, dime, ¿por qué causa...? Pero, triste de 
mí, ¿quién era capaz de pensar que mi hermana, que Ulrica-
Leonor, la hija del rey Heroldo, había de llegar al fatal 
extremo de verse impuramente violentada por un bárbaro 
bandido? No, ya no hay sufrimiento para tanto mal, no; 
Valdemaro, ¿qué esperas ya? Acaba de una vez, empuña un 
agudo cuchillo, abre con él tu pecho, sí, rásgalo de un golpe, 
no te detengas... Mas, ¿qué digo? ¿Estoy sin juicio? ¿Deliro? 
¡Ah!, ¿qué queréis de mí, Dios mío? ¿Resistiré a vuestra sabia 
providencia?»

Así habló Valdemaro; las máximas del anciano, aunque tan 
recientemente impresas en su alma, pudieron evadir los 
violentos asaltos que le hacían sus antiguas pasiones y le 
dejaron más capaz de escuchar las voces de la reflexión. 
Hallábase ya más sosegado y con más libertad para ver las 
cosas como realmente son; a cuya causa, volviendo a 
conversar consigo mismo, dijo

«Mira, Valdemaro, que no puedes vivir tranquilamente un 
instante hasta que llegues a libertar a tu pueblo de las 
opresiones de Cristerno. Él es tu pueblo y no puedes dejar de 
redimirlo aunque sea a costa de tu misma sangre. ¿Será 
razón que tus legítimos vasallos vivan esclavos de las 
crueldades del intruso rey? ¿Será razón que aparezcan 
siempre temblando delante de un infame juez que, lejos de 
escuchar sus clamores, oye solamente las voces de la torpe 
adulación? ¿Será justo que sean infelice presa de un tirano? 
No. Pues, ¿cómo te detienes en esta gruta? ¿Así remedias las 
ruinas de tu pueblo, así redimes sus miserias, de esta suerte 
escuchas las querellas de tantos desventurados que gimen 
amargamente bajo el pesado yugo? ¿Para esto fuiste librado 
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de las cadenas que oprimían tu cuello? ¿Es éste el destino 
que tu hermana...? Mas, ¡ay de mí!, ¿qué nuevos desórdenes 
habrán sucedido cuando se ha visto mi hermana en la 
precisión de abandonar el palacio y marchar errante, 
expuesta...? ¡Dulce hermana mía, cuántos trabajos habrás 
sufrido, cuántas miserias habrán oprimido tu alma, cuántas 
noches en continua vigilia habrás pasado suspirando, a 
cuántos riesgos te habrás visto expuesta! Y quieran los 
cielos... ¡Infelice de mí!, me estremezco de pensarlo; quieran 
los cielos que no te haya quitado la vida algún insolente 
semejante a aquel de quien te libró Rosendo. Sí, posible es; 
pero, ¿Rosendo no sabe en qué parte te dejó? ¡Oh, cuán necio 
anduve en no preguntárselo! ¿Dónde estás, hermana mía? 
Espérame que ya marcho; mañana mismo solicitaré la partida; 
no será capaz rémora alguna de detener mis pasos»

Dicho esto se tiende sobre la cama, procura desviar de su 
imaginación ideas tristes, recoge su pensamiento cuanto 
puede, y un vapor suave se va esparciendo por sus miembros 
y lo deja rendido al dulce sueño.
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Libro IV
La Desesperación, rabiosa furia infernal, viendo que por el 
auxilio y máximas del anciano se le escapaba la presa que 
tantas veces había tenido entre sus manos, se levanta de su 
asiento perturbada, grita, da horribles silbidos y hace 
estremecer el abismo. Vístese al momento de una triste ropa 
teñida de negra sangre, se ciñe con una terrible serpiente y, 
sacudiendo con entrambas manos sus cabellos enroscados de 
viboreznos, sale del oscuro centro y con vuelo rápido y 
lúgubre se endereza a la gruta del anciano. Párase junto a un 
funesto ciprés y dando un espantoso aullido dice

«¿Qué es esto? ¿Qué se ha hecho mi antiguo poder? ¿Cómo 
tan descuidadamente estoy mirando la ruina y eversión de mi 
soberbio imperio sin solicitar trazas para evitar golpe tan 
funesto? ¿Sufriré que un caduco viejo arrebate la víctima que 
iba a sacrificarse en mis aras? ¿Quién habrá en adelante que, 
a vista de tan extraño ejemplar, ofrezca inciensos ni 
perfumes en mi augusto templo? ¿Heme olvidado acaso de lo 
que soy? ¿No soy yo la Desesperación, la misma que ha 
preparado lazos y hierros para las nobles gargantas y pechos 
nobles de los más valerosos héroes? ¿No soy yo la que 
arrojé a Saúl sobre su misma espada? ¿No publica la fama los 
sacrificios que me ofrecieron Sagunto y Numancia? ¿Publio 
Licinio Craso no sacrificó su vida en mis sangrientas aras? 
¿Eccelino y Catón no derramaron su ilustre sangre...? Pero, 
¡triste de mí!, ¿qué importa que en los pasados tiempos se 
sacrificasen en mis aras tan ilustres víctimas, si se me niega 
ahora una ofrenda que tantos días hace que deseo? 
Valdemaro... ¿Podré nombrarlo sin avergonzarme? 
Valdemaro, que tantas veces ha estado dentro de los atrios 
de mi templo, retrocede ahora por los consejos y máximas 
de un viejo que tiene la osadía de oponerse a mis derechos. 
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Pero, ¿sufriré acaso que prevalezca sobre mi poder? No es 
posible»

Dijo, y batiendo con presteza las negras alas entra por una 
claraboya en la gruta, penetra hasta la estancia de 
Valdemaro, pónese a la cabecera de su cama, y hablándole al 
interior le dice

«¡Sobre cuán débiles cimientos fundas tus esperanzas, joven 
infeliz! ¿Aún piensas en Dinamarca? ¿Presumes acaso que las 
vanas máximas de ese viejo impertinente han de conducirte 
plácidamente al trono? ¿Cómo contrastarás el poder 
excesivo y despótico de Cristerno? ¿Qué fuerzas tienes o 
qué auxilios puede suministrarte ese viejo para invadir 
Dinamarca? Los consejos de una cabeza débil, ¿podrán 
facilitarte la victoria? El consejo sin las fuerzas es en la 
guerra como un alma que informa un cuerpo mutilado, que 
puede discurrir pero no puede obrar

Bien sé que para prevenirte de lo necesario intentas marchar 
a Suecia; pero, ¿quién te promete el arribo? ¿Qué bajel podrá 
conducirte con seguridad? Ese débil barquichuelo en que tal 
vez fundas tu confianza, arrojado a la inconstancia del mar, 
¿podrás conducirlo a donde quieras? Ciertamente que las 
sirtes y los escollos le despejarán el paso para que prosiga 
su curso con felicidad. No, Valdemaro, no; tú has nacido para 
arrastrar la cadena de las desgracias; ella trae su origen de 
las estrellas y no hay fuerzas humanas que puedan 
quebrantarla. Cristerno se ha hecho poderoso, sus vasallos le 
temen y le adoran, y antes que abandonarlo ofrecerán sus 
nobles pechos a la enemiga espada. Tu hermana, que podría 
servirte de algún consuelo, llevada de una locura igual a la 
tuya quiso marchar también a Suecia; pero la fortuna que 
jamás le será feliz, después de haberla maltratado por mares 
y por tierra, la habrá sin duda sepultado en las undosas aguas 
del Báltico, si ya tal vez armada de fuerza y valentía no ha 
triunfado de la fortuna dándose a sí misma la muerte

Este es el único recurso de los que han nacido para ser 
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infelices. La muerte sola puede prevalecer sobre los 
infortunios, serenar las tempestades de una vida agitada, 
burlarse de las persecuciones de la fortuna y dar fin a todos 
los males; los consejos, las máximas y reflexiones no 
aprovechan sino a las almas mezquinas, que no conocen el 
verdadero heroísmo. Ese viejo, ese mismo viejo que te 
aconseja se habría dado mil veces la muerte si no le hubiera 
flojeado el cobarde brazo a la mitad del impulso; falto de 
valor para matarse y falto de constancia para sostener el 
peso de sus miserias, se vio precisado a recurrir a una 
filosofía salvaje y a una torpe misantropía

No, no sigas ejemplo tan infame; supuesto que no puedes ser 
feliz, pues no es posible ni que vuelvas a Dinamarca ni que 
veas a tu hermana ni que deje de perseguirte la desgracia, 
sabe atropellar valerosamente tantos obstáculos como se te 
oponen. Será ignominia que publique después la fama que 
Valdemaro murió infelizmente a manos de una obstinada 
fortuna; diga, sí, que supo triunfar de ella noblemente; de 
esta suerte la posteridad más remota contará al hijo del 
grande Heroldo entre los más ilustres héroes. Anda, ve; 
ahora no habrá nadie que te lo estorbe; sube otra vez a la 
cumbre de aquel monte donde te conduje anteayer y 
precipítate valerosamente, que del mismo sitio donde 
quedará tendido tu cuerpo brotará el laurel que ha de 
coronarte»

Dicho esto sale furiosamente de la gruta, a tiempo que la 
aurora aparecía. Valdemaro despierta despavorido, los 
cabellos desgreñados, la frente con sobrecejo, los ojos 
encarnizados, trémulos los labios y todo él cubierto de un 
aire lúgubre; parece que las furias habían entrado en su 
cuerpo para atormentarlo. Con sus terribles gritos hace 
estremecer las paredes de la gruta, desquicia la puerta y 
marcha furiosamente, a la manera que el enfurecido león 
sale de su cueva en busca del cazador que le robó sus 
cachorrillos. El anciano y Rosendo despiertan sobresaltados, 
salen de la gruta, y viendo correr a Valdemaro 
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descarriadamente por aquellos montes piensan que ha 
perdido el juicio. Llámanle ansiosos repetidas veces, pero él, 
haciéndose sordo, no piensa sino en seguir su fatal destino, 
hasta que el anciano, viendo que iba seguramente a 
precipitarse, dijo con una voz fuerte cuyo eco resonó por 
todos aquellos montes

«A lo menos aguardaos, y veréis a vuestro amado Andrónico»

Con la misma prontitud que una saeta disparada por mano 
diestra corta el vuelo a la fugitiva paloma, atravesándola de 
parte a parte, así el nombre de Andrónico cortó a Valdemaro 
el paso a la mitad de su furiosa carrera. Párase dudoso a ver 
si se repetirá el nombre que tan dulcemente ha herido sus 
oídos; y el anciano entonces vuelve a decir

«Mirad, hijo mío Valdemaro, que este viejo que os habla no 
es ya un viejo incógnito, sino aquel mismo Andrónico a quien 
tanto amáis»

Apenas oye estas últimas palabras, corre desalado hacia el 
anciano, abrázalo con ternura y ninguno puede romper el 
silencio. Valdemaro mira atentamente al anciano, repara en 
su fisonomía, y no acertando a dar crédito a sus ojos 
pregunta lleno de alborozo

«¿Vos sois Andrónico, aquel mismo Andrónico a quien mi 
padre amaba tanto? ¿Sois vos Andrónico?»

«Ese mismo soy», respondió»

«¿Qué esperabais a declararos?, replicó Valdemaro. ¿Cómo 
habéis tenido valor para retardarme tanto tiempo el gozo 
que me arrebata? Si os hubiera conocido desde el principio... 
Pero, ¿cómo era yo capaz de conoceros? Vuestras palabras, 
vuestra afabilidad, vuestros discursos me parecían de 
Andrónico, pero el rostro no. ¡Qué sucesos os habrán 
acontecido desde el día de vuestro destierro! ¿Por qué 
lances llegasteis a esta deliciosa isla? Decidme... Mas, ¿dónde 
me extravío? Amado Andrónico, puesto que tengo ya la 
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dicha de veros, dejadme preguntar a Rosendo dónde dejó a 
mi hermana. ¿Vive todavía, está en salvo? No, no es posible; 
mi hermana habrá perecido irremediablemente entre las 
ondas. ¿Cómo habéis llegado vos, oh Rosendo, a esta playa 
con esa débil barca? Vos escapasteis de la tormenta y mi 
hermana debió quedar anegada»

No sabía Rosendo qué responderle, porque ignoraba si Ulrica-
Leonor habría perecido en el naufragio o si habría tenido la 
fortuna de salvarse en alguna tabla; pero Andrónico, que por 
superior conducto estaba informado de su destino dijo con 
amable gravedad

«Vuestra hermana vive, vos la volveréis a ver pacíficamente, 
vuestra cabeza y vuestras manos se verán ocupadas con la 
corona y cetro de Dinamarca; escuchadme»

No replicó Valdemaro, antes con respetosa sumisión se 
apercibió para oír a Andrónico, que habló de esta manera

«Sucedió la muerte de Heroldo. Ya sabréis, oh Rosendo, la 
escandalosa revolución de Dinamarca por la ambición de la 
corona...»

«Ya lo sé respondió Rosendo, todo me lo contó la hermana 
de Valdemaro; no os canséis en repetirlo»

«Sucedida tan infame muerte, prosiguió Andrónico, y 
colocado Cristerno en el trono, comenzó a introducirse el 
desorden en el pueblo. Yo, que conocía bien el carácter de 
Cristerno, pensé al instante que ninguno de los ministros 
elegidos por Heroldo continuaría en su empleo ni podría 
formar felices esperanzas ninguno que fuese adicto a 
Valdemaro. Así sucedió puntualmente

Estaba yo retirado en mi casa con otros grandes, lamentando 
la muerte de Heroldo y la desdicha que iba a caer 
irremediablemente sobre el pueblo. Todos habían oído decir 
que Valdemaro había envenenado a su padre, pero todos 
estaban bien lejos de creerlo; y esto ocupaba no poco lugar 
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en nuestras conversaciones. Entró en este tiempo un enviado 
de Cristerno y me notificó el destierro. Los grandes que 
estaban conmigo quedaron sorprendidos y no acertaron a 
hablar: más pena tuve en consolarlos que en sufrir el golpe 
que cayó derechamente sobre mí. Admití con serenidad la 
sentencia; y sin dejarme despedir de mi familia me 
condujeron al puerto, me embarcaron y después de algunos 
días de navegación me dejaron en una espesa selva que se 
forma a la otra parte de esos montes

No sentí por entonces ni la más leve aflicción en mi ánimo. 
Con bastante resignación pasé los primeros días en aquel 
solitario paraje. Los diferentes géneros de árboles que lo 
cubren estaban entonces cargados de sus frutos. El murmullo 
de sus hojas, mezclado con el lisonjero susurro de los 
arroyos que corren fugitivos al través del bosque, me 
llenaba de un contento indecible; sólo sentía no tener 
instrumentos con que cultivar la tierra y cortar las ramas 
superfluas de los árboles para que diesen mejores frutos

Mas, ¡ay de mí! Después de algunos días quedó mi corazón 
abatido de la más profunda tristeza. Comenzaban las espesas 
sombras de la noche a desvanecer la luz que dejó el día. 
Sordos los vecinos montes, muda la selva y sereno el aire, 
infundían un dulce horror en mi sosegado corazón. Convidada 
de esta silenciosa quietud, apareció sobre el horizonte la 
hermosa luna, la cual, llegando sosegadamente hasta la mitad 
del cielo sembrado de estrellas, ofrecía el más bello 
espectáculo. El mar tranquilo, a manera de un dilatado 
espejo, representaba la belleza de todas estas imágenes, 
cuya contrapuesta variedad añadía nuevo realce a los 
placeres de la noche. Dulcemente enajenado en tan sabrosa 
contemplación me sorprende el sueño; pero, ¡a qué mudanzas 
no están expuestos los gustos de esta vida! Un espantoso 
estrépito me despierta a breve rato; abro los ojos y veo 
trocada en tempestad horrible la dulce bonanza que poco 
antes había dejado. La rápida sucesión de rayos desprendidos 
con estruendo de los negros nublados, el silbido de los 
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vientos que con incontrastable violencia arrancaban los 
árboles más robustos, el bramido de las olas que chocaban 
soberbias con las nubes, los montes del contorno 
repetidamente iluminados con la funesta luz de los 
relámpagos me cubrieron al instante de un terror nunca 
experimentado. Del centro de este terrible desorden oigo 
salir unos profundos gemidos. ¡Qué nuevo dolor vino a 
martirizarme! A la reverberación de los relámpagos diviso 
una nave fluctuando entre las enfurecidas olas, que venía a 
estrellarse irremediablemente contra la punta del peñasco 
donde yo estaba. Quería darle socorro, pero, ¡cómo era 
posible! Retírome a lo interior de la isla por no ver tan 
funesto espectáculo; espero a que amanezca, vuelvo a la 
orilla del mar y veo cubierta el agua de cadáveres, tendidos 
otros sobre la arena, esparcidos acá y allá algunos cables, 
bancos destrozados, un árbol hecho pedazos, varios remos y 
una pobre lancha arrimada a las rocas

Este desorden me reprodujo la imagen de Dinamarca, 
tranquila cuando la gobernaba Heroldo y combatida ahora de 
tempestades bajo el mando de Cristerno. ¡Cuánto veneno 
derramó en mis entrañas esta triste memoria! Desde 
entonces ya no podía respirar sino un aire contagioso que 
marchitaba las flores esparcidas sobre la tierra por la mano 
de la primavera y casi desecaba los frutos que pendían de 
las ramas de los árboles. Mi espíritu, comprimido de los 
fantasmas que le sugería una imaginación triste, se confundía 
dentro de sí mismo y no podía apartar de sí la memoria de la 
muerte de Heroldo, que le afligía más, sin ponderación, que 
mi destierro y el desconsuelo de mi familia. Ya no salían de 
mi pecho más que suspiros amargos, y mis ojos sólo 
derramaban lágrimas tristes que, a manera de un humor acre 
y corrosivo, lastimaban mis mejillas y abrían en ellas 
profundos surcos. Toda la naturaleza se presentaba a mis 
ojos cubierta de sombras que llevaban consigo el espanto y 
el terror

¡Oh soledad!, decía yo un día que me hallaba casi consumido 
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de la tristeza. ¡Oh, triste soledad, y cuán enormemente se 
engañan los que piensan que en tu recinto se halla el templo 
de la dulce paz! Allá en el tumultuoso embarazo de la corte, 
por cualquier parte miraba la imagen de mi dolor, y aquí por 
todos los espacios de tu imperio veo representaciones no 
menos funestas. Montes, árboles, arroyos, flores, ¿qué son 
más que tristes fomentos de las pesadumbres que me 
devoran? No eres ya para mí, ¡oh soledad!, más que teatro de 
aflicciones. Pensaba hallar en ti un delicioso cúmulo de 
objetos que calmara mis desconsuelos, pero no he hallado 
sino incentivos para mi tristeza. ¡Luego ya no tendré por 
compañeros sino la sombra y el horror

¡Oh dura parca! ¡Oh parca inexorable! He aquí los estragos 
que has ocasionado. ¿Por qué has arrebatado con tan 
excesiva presteza la vida del que merecía vivir 
eternamente? ¡Conque nadie puede verse al abrigo de tu 
rigor, conque por todas partes donde el sol extiende sus 
rayos y se deja percibir el soplo de los vientos se encuentran 
destrozos de tu sangrienta guadaña! Debieran sentir 
solamente tu rigor los malvados hijos que sacan del pecho de 
sus madres la dulce sangre que les dio alimento en sus 
tiernos años; las infieles esposas que, después de haber 
profanado el honrado lecho de sus maridos, tiñen el crudo 
hierro con su inocente sangre; los díscolos que con aleves 
homicidios difunden el estrago por la tierra; los hipócritas 
sacrílegos que se burlan de la virtud y fingen amar la religión 
por satisfacer sus pasiones; los ingratos que no se atreven a 
levantar la cabeza para corresponder a quien los sacó del 
abismo de la nada; los crueles envidiosos que quieren hincar 
el venenoso diente hasta en el verdadero mérito; los 
soberbios que sobre las ruinas de los pobres levantan el 
trono de su caduca felicidad: todos éstos debieran sentir 
justamente tu rigor; pero los inocentes, los que son el honor 
de sus tiempos, las delicias de la humanidad y la gloria de su 
pueblo, los que posponen sus bienes a los de la religión, ¿por 
qué han de sujetarse a tu ferocidad? ¡Oh suerte injusta! 
Heroldo... ¡Cuán dulcemente suena a mis oídos este nombre 
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tan amable! Mas, ¡ay, que no lo pueden proferir mis labios sin 
que el fiero dolor redoble los martirios a mi alma! Heroldo, 
amable Heroldo, ¿también ha sido vuestra vida cruelmente 
arrebatada por la mano de la muerte? ¡Oh golpe duro, oh 
bárbara violencia

Verdes hayas, pomposas encinas, elevados riscos, arroyos 
bulliciosos, si vosotros conocierais al héroe que nos ha 
robado la muerte veríais con cuánta razón riegan mis 
lágrimas la tierra, con cuánta razón llenan mis suspiros los 
inmensos espacios de los vientos, con cuánta razón levanto 
mis quejas hasta el cielo, y aun podría ser que acompañarais 
mis lúgubres lamentos

Alma mía, alma querida, ¿dónde existes? ¿Ya no tienes ideas 
agradables y risueñas con que divertir mi imaginación? ¿Se 
han acabado ya las serias y sólidas reflexiones que solían en 
otro tiempo suavizar mis pesadumbres? ¡Ay! Cualquier 
hombre, aun en medio de sus más devoradores pesares, 
puede hallar en ti los más dulces consuelos; ¿sólo yo vivo 
privado del mismo bien que tengo dentro de mí mismo? ¡Qué 
dolor! Alma mía, ¿no me oyes? Si tú no das oídos a mis 
quejas, ¿quién las ha de escuchar? ¿Podrán oírme por 
ventura los riscos de esta soledad, cuando mis lamentos 
parece que se sofocan por el confuso rumor que forma el 
denso follaje de esos árboles, y mis ayes se confunden con 
los ecos que me los repiten

Apenas hube desahogado un poco mi corazón con estas 
sentidas quejas me recliné sobre el tronco de un antiguo 
roble para ver si podría tomar algún descanso, pero fue en 
vano. Los infaustos recuerdos de la dignidad de que había 
sido injustamente depuesto vinieron a insultarme de tropel y 
me sumergieron de nuevo en un abismo de tristeza; pero el 
cielo, compadecido de mi situación, quiso de otro modo 
fortalecer la debilidad de mi espíritu

Cerró la noche y de allí a poco comenzó insensiblemente a 
introducirse en mis miembros aquel vapor suave que 
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suspende nuestros movimientos, y quedé dormido. Al 
instante se vio mi alma transportada a una desconocida 
región. Hallóse en medio de una espaciosa llanura cerrada 
con murallas de lúgubres cipreses. Todo el recinto estaba 
lleno de suntuosos mausoleos, unos en forma de pirámides 
cuyos vértices casi tocaban las nubes, y otros a manera de 
altares cuya magnificencia ofrecía la más bella vista. En 
todos se veían grabados sus epitafios y sobre ellos estaban 
esculpidas las insignias de los héroes que encerraban. De 
trecho en trecho notaba sobre la tierra algunos pobres 
ataúdes cubiertos de lúgubre bayeta, y cuerpos tendidos por 
el suelo, envueltos pobremente en una túnica miserable

Paseaba, lleno de pasmo, por aquella lóbrega región. Con la 
claridad de la luna, que brillaba en medio de un cielo 
despejado, iba curiosamente notando aquellos soberbios 
mausoleos, y la curiosidad me hacía leer los pomposos 
epitafios que en ellos estaban grabados. ¡Qué notable 
diferencia!, me decía yo a mí mismo. Cuando los hombres 
comunes y que no han sabido brillar sobre el resto de los 
mortales yacen olvidados entre polvo, corrupción y gusanos, 
los grandes hombres, los héroes que han llenado de 
admiración al mundo, después del transcurso de muchos 
siglos aún respiran en suntuosos mármoles. ¡Felices aquellos 
que se hallan en proporción de ejecutar brillantes acciones! 
Aun cuando la parca injusta no quiera perdonarlos se 
reanimarán después sus cenizas, y debajo de sus mismos 
golpes se levantarán con una vida toda inmortal. Yo mismo 
podría llegar en algún tiempo a inmortalizarme si Heroldo... 
Pero, ¡ay de mí! En esta región donde estoy olvidado ya de 
los del mundo sólo tendré una triste sepultura que cubrirá 
para siempre mi cuerpo y mi memoria. ¿Qué he dicho? Las 
fieras, las aves de rapiña partirán en menudos trozos mi 
triste cuerpo, y aun no tendré la dicha de que mis amigos lo 
envuelvan en algún funesto paño

Así discurría yo, cuando un ronco y pavoroso viento me 
sorprende de improviso. La tierra se estremecía bajo de mis 
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pies, los mausoleos temblaban impetuosamente, los cipreses 
se desgajaban con estrépito y de cuando en cuando se 
percibía un ruido sordo como de huesos descarnados que 
chocaban. Al instante se cubrió el cielo de negras nubes y la 
luna retiró sus resplandores. El horror en medio de la oscura 
noche, y el pávido silencio de aquellos sepulcros hicieron 
erizar los cabellos sobre mi cabeza y entorpecieron mis 
miembros, de suerte que ni aun tenía libertad para moverme

En tan espantosa situación, he aquí que veo venir a un viejo 
desnudo, la cabeza calva, la barba blanca, embarazada la 
mano diestra con una corva guadaña, sosteniendo con la 
izquierda un reloj de arena y batiendo dos grandes alas que 
casi le cubrían el cuerpo

Tú, me dijo con voz terrible; tú, a quien todavía deslumbran 
las dignidades y los honores tras los cuales corren 
atropelladamente los hombres, repara si encuentras 
diferencia entre el polvo del monarca y el del más infeliz 
esclavo

Dijo, y dando un terrible golpe en el suelo con su guadaña 
cayeron con precipitación todos aquellos soberbios 
mausoleos y al instante quedaron reducidos a polvo. 
Doblóseme entonces el terror y mis espíritus casi 
desfallecieron; sólo pude ver la ninguna diferencia que allí 
había: todo era polvo, corrupción y podredumbre

Anda, ve a buscar por otro camino el templo de la 
inmortalidad, me dijo. He aquí en qué paran los títulos de 
grandeza que tanto buscan los del mundo. Ellos piensan que 
después de su muerte vivirán en las historias o en los 
mármoles que saldrán a porfía de sus canteras para formar 
otros tantos monumentos de orgullo como los que has visto, 
pero se engañan enormemente; su vida se acaba en el mismo 
instante que mueren y su memoria, por más que quede 
grabada en bronces, no puede tener más duración que la de 
un breve minuto, si se compara con la eternidad. Yo, yo 
mismo, el Tiempo, consumo y aniquilo todas las obras que 
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tienen la vanidad por basa; los edificios que se fundan sobre 
la virtud no están sujetos a mi jurisdicción; pasan hasta la 
región inmensa de la eternidad y se granjean el título de 
inmortales

Con esto desapareció

Desperté cubierto de un sudor frío y hallé que el sueño me 
había sido instructivo. Miré desde entonces con otro aspecto 
los títulos pomposos de grandeza que antes me 
deslumbraban; y a poca reflexión acabé de conocer 
enteramente su vanidad. Este conocimiento me hizo tomar la 
resolución de recorrer toda la isla y buscar otro asilo más 
agradable para concluir en él pacíficamente la carrera de mi 
vida

En efecto, cuando comenzaba a despuntar la aurora doblo la 
cumbre de esos montes y bajo hasta la orilla del mar; pero 
apenas pongo los pies en la enjuta arena cuando sale a 
recibirme con los brazos abiertos un anciano venerable. Su 
barba larga y encanecida y su estatura algo encorvada pero 
majestuosa me llenaron de admiración y de respeto, y mucho 
más cuando, apretándome afectuosamente entre sus brazos, 
me dijo con voz trémula

Andrónico, Andrónico, vos venís a recoger mis últimos 
suspiros y dar sepultura a mi cuerpo fatigado

¿De dónde sabéis vos que yo soy Andrónico?, le pregunté 
admirado

Os lo diré brevemente, me respondió. Vámonos a mi 
habitación y allí os informaré de todo

Movió luego sus tardos pies y después de haber descansado 
un rato en su gruta me habló de esta manera

Apenas conocí que todo lo que se reconoce debajo del sol no 
es más que vanidad, repartí toda mi hacienda entre los 
pobres y me retiré a esta isla. Escogí este ángulo de tierra, 
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que me pareció más proporcionado para el cultivo, y yo 
mismo, con un trabajo no interrumpido, lo he dejado en la 
hermosa disposición que se deja ver, logrando hacer de un 
terreno áspero una soledad amable donde todas las criaturas 
me excitan a cada paso los pensamientos más sublimes. El 
sol que se eclipsa, la flor que se marchita, la hierba que se 
seca, el árbol que se despoja de sus hojas y la fuente que se 
agota, todos me predican con un lenguaje sencillo que he de 
morir algún día y que en un instante he de pasar de este 
mundo caduco a una región eterna donde han de ser 
recompensadas las virtudes y castigados los vicios

Desde aquí he visto las revoluciones de Dinamarca, la muerte 
de Heroldo, las maldades de Cristerno, la desgracia de 
Valdemaro y las que le han de perseguir igualmente que a su 
hermana, la degradación y destierro de Andrónico y las 
opresiones del pueblo

Os confieso, señores, dijo Andrónico, que me llené de 
admiración cuando acabé de oír estas palabras; pero al 
instante acudió Alberto, que así se llamaba el anciano, y me 
dijo

No os pasméis, que nada hay imposible para Dios. Ese Señor 
eterno, que no tiene semejante en gloria ni igual en poder ni 
es comparable en sabiduría ni en bondad, me llamó desde mis 
tiernos años a la soledad para hablarme al corazón: y he aquí 
por qué conducto llegué a saber lo que os acabo de decir. El 
sueño que habéis tenido esta pasada noche me es notorio, no 
menos que el destino de Valdemaro. Tú lo verás llegar algún 
día a esta isla acompañado de, la Desesperación, que le irá 
preparando el camino para su ruina, pero por la providencia 
de Dios quedará vencida la rabiosa furia. Luego tomaréis 
vuestro rumbo, encontraréis a Ulrica-Leonor, se doblarán los 
trabajos, amenazarán nuevos peligros y aprenderá 
Valdemaro el arte de compadecerse de los infelices; y vos 
procurad que copie fielmente las virtudes de su padre. 
Cristerno caerá ignominiosamente desde la eminencia de su 
trono y Valdemaro entrará como ángel de paz a ocuparlo. De 
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este modo eleva la providencia divina a los virtuosos 
humillados y abate a los protervos exaltados»

«¡Oh tierra de Dinamarca, si yo tuviera la fortuna de volver a 
verte!, exclamó Valdemaro. ¡Oh dulce hermana mía, si yo 
pudiera encontrarte! Pero, ¡triste de mí!, ¿si serán ilusiones 
de una imaginación agitada lo que me acabáis de decir, 
amable Andrónico? ¿Cómo es posible que yo encuentre a mi 
hermana ni que llegue otra vez a ver Dinamarca?»

«Cuando la relación que me hizo Alberto de las revoluciones 
y desgracias sucedidas, respondió Andrónico, no fuese cierta, 
podríamos dudar de sus predicciones. Dejaos gobernar de la 
providencia divina, mi querido Valdemaro; no hay suceso 
alguno que no reconozca por principio al supremo y absoluto 
ser que lo ha criado todo y todo lo conserva 
maravillosamente. ¿Podremos dejar de ver la mano de la 
providencia en todos los lances que nos han acontecido hasta 
ahora? Mas no interrumpamos nuestra narración

Vos, oh Andrónico, me dijo últimamente, volveréis otra vez 
al mundo, donde se aman las riquezas, se buscan los 
placeres, se inciensan los vicios, se desprecian las virtudes y 
sólo se adora la vanidad y el orgullo. Vos sentiréis 
extremadamente apartaros para siempre de esta soledad 
alegre, pero es preciso que la dejéis; vuestra felicidad propia 
debe posponerse a la quietud de Valdemaro y al sosiego del 
pueblo. Estas bellezas pasajeras han de caer algún día en el 
abismo de la nada de donde salieron; sólo las debemos amar 
en cuanto nos conducen a la contemplación de aquella 
suprema inteligencia que las ha criado. Si yo no hubiera 
pensado de esta suerte sentiría dejarlas ahora, pero sé que 
han de desaparecer para siempre y que yo he de morir, y 
dentro de breve tiempo. ¿Qué he dicho? En este mismo 
instante he de habitar en otra región donde todo es eterno

Ya, ya veo venir a la muerte a desatar los lazos que me 
tienen asido a esta pequeña porción de barro, ya la veo muy 
cerca de mí, pero no la temo; ella no tiene horrores ni 
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espantos para el que ha vivido bien, antes se aparece con 
rostro risueño y lisonjero. Andrónico, adiós... no tengo más 
que deciros. Yo muero contento de haberos declarado la 
voluntad de mi Dios; el que la obedece vivirá feliz... ¡Qué 
placer oculto siento dentro de mi alma! Adiós, Andrónico... 
Este feliz desierto, esta soledad deliciosa es herencia 
vuestra, no tengo más que dejaros... Cuidad de restituir mi 
cuerpo a la tierra de que fue formado, que mi alma confío irá 
derechamente a unirse con su criador

Dicho esto se reclina sobre mí, tiende los brazos y muere. No 
podré deciros los afectos de ternura que me causó su 
dichosa muerte, ni las lágrimas que derramé sobre aquel 
glorioso cuerpo. La muerte no pudo desfigurarlo; quedó como 
si estuviera vivo, tan flexible y manejable como antes. ¡Ah, 
que la muerte de los justos es muy preciosa en los ojos del 
Señor! En conclusión, di al cuerpo de Alberto sepultura al pie 
de aquella palma que allí veis. Mirad aquel lirio que ha salido 
de sus mismas cenizas. ¡Oh lirio misterioso! Tú reproduces 
continuamente en mi alma la memoria de Alberto. ¡Oh 
Alberto amable, quién tuviera la dicha de morir como vos en 
esta soledad!»
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Libro V
Después de haber concluido Andrónico su historia, sólo 
pensaba Valdemaro en su partida. Las predicciones de 
Alberto ya le parecían verdaderas, ya falsas; pero sin 
embargo de esta perplejidad, no dejaba de importunar a 
Andrónico para que saliesen de la isla

«¡Ah, Valdemaro, le dijo Andróníco, y cuánto me debéis, 
cuando por vuestra causa me separo de esta soledad amable, 
centro de mis inocentes delicias, que por tanto tiempo ha 
tenido presa mi libertad, mis pensamientos y mis deseos! ¡Oh 
deliciosa soledad! ¿Conque ya no he de volver a verte

Adiós, amada gruta; te agradezco el abrigo que me has dado 
por tanto tiempo, defendiéndome de la incomodidad de las 
estaciones. Prado ameno, delicioso conjunto de maravillas, 
han fenecido ya para mí todos tus primores. Las flores y los 
frutos que brillan a competencia en tu recinto, los bellos 
matices que te hermosean y todo tu brillante adorno no 
serán ya más el dulce encanto de mis sentidos. Fuente tan 
pura como sabrosa, ya no apagarán más mi sed tus cristalinas 
aguas. Hermosas avecillas, que tantas, veces habéis 
lisonjeado mis oídos con vuestros suaves gorjeos, adiós. 
Cenizas amables de Alberto, ya no vendré más a reanimaros 
con la fuerza de mi imaginación, ni mis ojos verterán más 
lágrimas sobre vosotras. Y tú, oh lirio siempre verde, 
perenne testigo de la pureza de las costumbres de Alberto, 
adiós; el cielo, que ha hecho ya perpetua tu hermosura y tu 
verdor, quiera perpetuar también la belleza de este sitio para 
que sea eterna la memoria de Alberto... Pero, ¡ay de mí!, 
Alberto no se eterniza por medio de unos monumentos 
pasajeros: vive y vivirá para siempre en la región de la 
verdad. Adiós, Alberto... Soledad amable, déjame partir; Dios 
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quiere que posponga mi felicidad a la quietud de Valdemaro 
y al sosiego de Dinamarca»

De esta suerte partieron de la gruta y se embarcaron en la 
pequeña lancha que había dejado Rosendo encallada en la 
arena

Tres veces cubrió la noche con sus sombras la tierra, y aún 
no habían podido descubrir cosa alguna que les sirviera de 
consuelo. Sin embargo de que Valdemaro había mostrado 
tener harto dispuesto su corazón para recibir con serenidad 
las desgracias y las prosperidades, apenas vio su débil barca 
en medio de una inmensa llanura de agua, cuyos límites no 
podía descubrir la vista, comenzó a desfallecer, dejándose 
rendir a los violentos asaltos de la tristeza. No sabía mirar su 
navegación sino por la parte de las desgracias, y éstas, 
engrosándose más en su fantasía, le hacían ver como 
inaccesibles las prosperidades que se le habían predicho. Iban 
ya desfalleciendo los brazos de todos con el continuo trabajo 
de los remos, y hallándose sin fuerzas para manejarlos se 
vieron precisados a recogerlos y dejar correr la barca a 
discreción de las olas

«¡Cómo es posible que dejemos de perecer!, dijo Valdemaro 
con voz moribunda. Errantes, sin descubrir puerto alguno, 
desfallecidos de fatigas... ¿A esto se reducen las predicciones 
de Alberto? Andrónico, amado Andrónico, enlazadme en 
vuestros ancianos brazos, muramos siquiera juntos; sentiré 
de esta suerte mucho menos los rigores de la muerte que 
nos amenaza»

«¿Y por qué tan neciamente, dijo Andrónico con voz fuerte, 
desconfías de la providencia suprema? ¿Son estos los 
esfuerzos que mostrabais?»

Apenas dijo, cuando vieron venir hacia ellos un poderoso 
navío a velas tendidas. Alegráronse los corazones de todos y 
Valdemaro, impaciente, luego que llegó a término donde 
pudiesen ser oídas sus voces, exclamó
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«Oh vos, cualquiera que seáis, generoso capitán, mirad con 
ojos compasivos a estos tres infelices extraviados por los 
mares en este débil barquichuelo; compadeceos de nosotros 
y recogednos en vuestra nave»

Dolióse el capitán de las razones del joven Valdemaro y 
mandó que los subiesen al navío

«¿Qué desventura, oh amables extranjeros, les preguntó, qué 
desventura os ha obligado a fiar vuestras vidas a esa débil 
barca?»

«Desde una isla desierta, respondió Andrónico, partimos tres 
días hace para la de Zelandia, que es nuestra patria. 
Nuestros brazos, cansados de manejar los pesados remos e 
incapaces ya de oponer nuestra barca a la voluntad de las 
aguas y de los vientos, la habían abandonado, e íbamos a 
perecer si el cielo, siempre compasivo, no nos ofreciera 
vuestro amparo. Quisiéramos hallarnos en mejor fortuna para 
poder recompensaros más que con el agradecimiento el 
favor que acabáis de hacernos»

Mandó el capitán que se les diera toda asistencia, e 
inmediatamente se les preparó un abundante refresco para 
que recobrasen los desfallecidos espíritus

Entretanto iba el capitán mirando atentamente a Valdemaro, 
como quien repara en una persona que ha visto en otro 
tiempo y no puede acordarse en dónde. «Permitidme, le dijo, 
que os pregunte si os acordáis de haberme visto en alguna 
ocasión. ¿Habéis estado otra vez en este navío?»

Después de haber estado Valdemaro suspenso un breve rato, 
recorriendo con velocidad por todos los sucesos pasados, se 
levantó de improviso, y estrechando entre sus brazos al 
capitán le dijo

«¡Oh capitán amable! ¡Oh Parimando amoroso! Vos sois el que 
en otra ocasión recogisteis benignamente al infeliz 
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Valdemaro. ¡Qué fortuna ha sido para mí ver segunda vez a 
un varón tan pío y tan afable para con los desventurados!»

«Con no menos regocijo de mi alma os vuelvo a ver, querido 
Valdemaro, replicó el capitán; y tanto más me alegra vuestra 
vista cuanto tenía por más cierta vuestra muerte. O entre 
las garras de alguna fiera o entre los precipicios de aquellos 
montes donde os embreñasteis por dar caza a los venados 
que vimos sobre la costa os contemplaba ya sin vida. Sin 
duda os habrán acontecido varios sucesos dignos de saberse. 
Yo deseo que me los refiráis; pero ahora más estaréis para 
recobraros de vuestras fatigas»

«Así es, respondió Valdemaro; pero sin embargo os satisfaré 
ahora si lo deseáis»

«No, no quiero incomodaros, replicó el capitán; el sueño va 
cerrando ya los ojos de todos, y yo sólo quiero ahora que 
descanséis»

Levantóse al momento, y habiendo acomodado a Rosendo y a 
Andrónico en una habitación se llevó consigo a Valdemaro 
para colocarlo en otra pequeña estancia inmediata a la suya, 
y entre tanto le preguntó

«¿Quién es ese viejo que os acompaña? Su noble fisonomía, 
la majestuosa gravedad de su talle y el aire desembarazado 
de sus acciones me maravillan en extremo; no puedo dejar 
de mirarlo como a un ilustre personaje, aunque disimulado en 
la modestia y sencillez del traje»

«Lo es a la verdad, respondió Valdemaro. Cuando me hallaba 
en mi patria en compañía de mis amados padres logré tener 
por maestro a ese venerable anciano que os causa tanta 
admiración. Su prudencia y su sabiduría sobrepujan 
excesivamente a su vejez. Por varios incidentes de fortuna 
fue desterrado injustamente de su patria, yo le seguí 
también en ser desgraciado, y después de muchos años que 
no lo había visto quiso el cielo que lo encontrara para mi 
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consuelo en una isla desierta donde pasaba su vida 
pacíficamente, lejos de los artificios y engaños del mundo. Es 
muy larga la historia para que os la refiera ahora; mañana 
quedaréis informado de todo»

Despidióse el capitán y Valdemaro se dispuso para dormir

Comenzaba a extenderse el silencio por toda la nave; el 
sueño iba derramando sus suaves atractivos en los marineros 
y los iba sorprendiendo entre sus brazos. Las embravecidas 
olas, no atreviéndose a interrumpir tan feliz quietud, 
calmaron de improviso y apenas besaban blandamente los 
costados de la nave; los furiosos vientos se retiraron y 
vinieron los apacibles céfiros a juguetear con las velas sin 
ruido. Todo respiraba quietud, hasta el mismo piloto iba 
cerrando dulcemente los ojos, cuando Valdemaro, inquieto 
por ciertos desapacibles sueños que le atormentaban, no 
podía encontrar un instante de reposo. Ya le parecía que la 
nave iba a estrellarse irremediablemente contra un escollo; 
ya se veía sumergido entre las olas y que, forcejeando sin 
provecho por salir de ellas, se le pasmaban los miembros e 
iba perdiendo por puntos el esfuerzo y la vida; ya le parecía 
verse separado de su amado Andrónico en un país inculto e 
impracticable, metido en unos profundos valles desde donde 
apenas podía descubrir el cielo; ya se miraba traspasado de 
mil espadas y exhalando últimamente su alma por una cruel 
herida abierta al impulso feroz de su hermano Cristerno

Estos funestos sueños le tenían sumamente angustiado y le 
oprimían de tal suerte el corazón que apenas le dejaban 
respirar. Despertó despavorido y cubierto de un sudor frío 
que corría por sus trémulos miembros, y no atreviéndose a 
dormir otra vez, temeroso de que se repitieran tan tristes 
fantasmas, se incorpora en el lecho para esperar de esta 
forma que amaneciese el nuevo día; pero despertaron su 
cuidado unas lastimosas quejas que salían por entre los 
resquicios de las tablas que dividían las estancias. No podía 
percibirlas con distinción por más que reprimía el aliento, 
porque se confundían con los sollozos de la misma persona 
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que se lamentaba; y arrojándose impaciente de la cama se 
acerca a la parte por donde salían las voces, aplica el oído a 
las tablas y oye que decían

«¡Oh mujer infeliz, y cuán engañada vives! Todos conspiran 
contra tu propia vida. Tus lágrimas, que bastan para ablandar 
a las mismas rocas, se desprecian; ni el cielo se compadece 
de ellas ni los hombres las atienden, hasta la ingrata tierra 
parece que huye por no recibirlas. ¿Aún tienes esperanza de 
restituirte a tu patria? ¡Cómo es posible, ay de mí! De una 
costa en otra, de uno en otro puerto, combatida de 
tormentas y de naufragios, hecha siempre juguete vil de la 
fortuna, sin poder llegar, jamás al deseado puerto... ¡Tiranos 
astros! Si se me negó la dicha de morir juntamente con mi 
padre... ¡Ay de mí infeliz, cómo no perecí en la pasada 
borrasca! No sería yo tan desdichada, que ni aun encuentro 
entre los hombres quién me compadezca. Pero a lo menos, 
¡oh justos cielos!, ¿no podíais concederme la fortuna de 
encontrar a mi hermano? Con él se me harían menos duras 
estas penas que sufro; su compañía suavizará los rigores con 
que mi adversa suerte me maltrata»

Al paso que la incógnita se lamentaba iba introduciéndosele a 
Valdemaro un dulce frío por sus agitadas venas. La tragedia 
de su padre Heroldo, la infamia de Cristerno, las desgracias 
de Ulrica-Leonor y sus pasados infortunios se le acordaron en 
aquel instante más vivamente que nunca; y reflexionando 
sobre las predicciones de Alberto, se para a dudar si sería o 
no su hermana aquella persona que hablaba

«He aquí un hombre, señora, cualquiera que seáis, le dijo 
pegando sus labios contra las tablas, que no sabrá 
ponderaros la lástima que le debéis. Si con mi vida pudiera 
dar alivio a vuestros males, en este mismo instante lo 
tendrían»

«¡Qué es lo que escucho!, dijo la mujer. ¿Quién sois vos que 
tan compasivo os mostráis? Mas vos no os compadeceréis, 
no; tal vez queréis burlaros de esta infeliz... O será quizás 

79



ilusión...»

«No es ilusión, interrumpió Valdemaro, ni tampoco soy alguno 
que quiera burlaros. Soy un infeliz, perseguido como vos de 
la cruel desgracia, a quien compasivamente acogió ayer en 
este navío el capitán que lo gobierna, como ya debéis saber»

«Nada sé de lo que me decía, respondió la mujer, porque no 
quiero que a mis oídos llegue cosa alguna que no pueda 
servir de alimento a mi tristeza. Las sombras y el silencio de 
esta oscura estancia son mi mayor consuelo; pero si vos 
andáis arrastrando también la cadena de las desgracias y 
mendigando socorros, ¿cómo podéis ofrecer vuestra vida 
para mi remedio?»

«Como tengo muchas veces experimentado el consuelo que 
siente un infeliz cuando encuentra quien se duela de sus 
males, respondió Valdemaro, no quiero privaros del alivio 
que os puede dar mi compasión. Decidme quién sois y 
contadme vuestras desgracias, que yo no me arrepiento de 
haberos ofrecido mi vida para vuestro remedio»

«Bien os las contaría, dijo la mujer, en recompensa de la 
lástima que mostráis tenerme; pero es muy larga la historia 
y temo sean oídas nuestras razones de alguno que no sepa 
lo que es ser infeliz. Mañana podéis buscar ocasión de 
hablarme y os informaré de lo que deseáis saber»

«No, añadió Valdemaro, no puede sufrir mi curiosidad tanta 
dilación. Nadie hay ahora que nos escuche; con libertad 
podéis contarme vuestros infortunios»

«En vano os cansáis, caballero, replicó la mujer. Mis 
desgracias...»

«No quiero importunaros, señora, interrumpió Valdemaro. 
Reprimiré mis deseos hasta mañana; pero ahora decidme a lo 
menos: ¿sois por ventura Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey 
que fue de Dinamarca, y hermana de Cristerno, que 
actualmente reina?»
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«¡Extraña pregunta!, dijo la mujer. ¿Cómo puedo yo ser esa 
que vos decís? Si lo fuera, ¿me hallaría en tan funesta 
situación? Mucho debe interesaros el hallazgo de esa señora»

«A lo menos, dijo Valdemaro, creo que en verla solamente se 
había de quebrantar la enorme cadena de infelicidades que 
me oprime»

«Pues si tanto esperáis de sola su vista, prosiguió la mujer, 
idos a buscarla allá entre las ricas estancias de su palacio, y 
no aquí entre las desacomodadas habitaciones de una nave»

«¡Ah, señora, que esa Ulrica-Leonor por quien pregunto, 
replicó Valdemaro, no se halla entre las delicias de su 
palacio! Tal vez debe verse en estado más miserable que el 
vuestro»

«Más miserable no es posible, dijo la mujer; me serviría de 
mucho alivio sólo el pensar que hay señoras de igual calidad 
a quienes como a mí persiguen también los infortunios»

«Pues no lo dudéis, replicó Valdemaro; sé ciertamente cuán 
maltratada de la fortuna se halla Ulrica-Leonor. ¡ Ojalá no 
fuesen tan crueles sus desgracias!»

«¡Ah!, exclamó la mujer, cruelísimas son las que sufre esa 
señora»

«¿La conocéis por ventura?, preguntó Valdemaro, 
nuevamente sobresaltado»

«Sí, respondió, y también a un hermano suyo llamado 
Valdemaro, que corre no desigual fortuna»

«¿Y sabéis en qué parte se halla ese Valdemaro?, preguntó 
el mismo»

«Ésa es mi mayor pena, respondió. Si lo supiera... ¡Triste de 
mí, qué martirio es éste! A lo menos sería la primera que 
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llevaría a Ulrica-Leonor la noticia del hallazgo de su hermano, 
y en albricias de tan alegres nuevas, ¿qué podría pedir que 
no me fuese concedido?»

«¿Luego sabéis dónde está Ulrica-Leonor?, preguntó 
Valdemaro»

«Lo sé, respondió, y os lo diría si supiera con quien hablo, 
pero no quiero fiar secreto tan importante a una persona que 
me ofreció el acaso»

«Y si os dijera en qué parte se halla Valdemaro, dijo el 
mismo, ¿me diríais en dónde está Ulrica-Leonor?»

«¡Cómo! ¿Que vos lo conocéis?, preguntó la mujer»

«No hace mucho tiempo que lo he visto, respondió 
Valdemaro»

«Amable extranjero, ¡qué es lo que me decís!, exclamó la 
mujer. ¿Dónde lo visteis? ¿Está en salvo? ¡Ay de mí!, ¿se 
acuerda de su hermana? ¿Ha olvidado por ventura los favores 
de que le es deudor? ¿Cómo no acude a socorrerla? ¿Acaso 
se ha extinguido ya en él aquella llama que el natural amor 
enciende en el pecho de un hermano? ¿Qué me respondéis, 
extranjero? Decídmelo por quien sois; así logréis consuelo en 
todos vuestros males; yo os diré dónde está Ulrica-Leonor»

No podía Valdemaro fijar su incertidumbre. Hacíase fuerza 
para creer que aquella persona con quien hablaba era su 
hermana; pero como se contemplaba tan desgraciado no 
osaba prometerse tan feliz ventura. El tono de la voz, la 
dulzura de sus palabras, las predicciones de Alberto, todo le 
inclinaba a creerlo; pero la poca seguridad que tenía de su 
fortuna le retraía y le dejaba incierto, y en este interior 
combate le flojeaban las rodillas, el corazón no le cabía en el 
pecho, un sordo temblor agitaba sus miembros y casi no 
podía respirar. Pero, haciendo una breve pausa para 
serenarse, dijo
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«Si yo, señora, os dijera que este infeliz que os está 
hablando es ese mismo Valdemaro por quien preguntáis, ¿lo 
creeríais?»

«¿Quién, yo? dijo la mujer. Sabed que si antes me obligabais 
con vuestra afectada compasión, ya me irritáis ahora con 
vuestras indiscretas burlas. A una mujer infeliz no se la debe 
agraviar...»

«¿Yo burlaros?, interrumpió Valdemaro. Hacedme más favor, 
señora; creedme, no lo dudéis, yo soy el infeliz Valdemaro, 
guardadme el secreto. Ayer llegué a esta nave en compañía 
de Andrónico, primer ministro que fue cuando reinaba mi 
padre, y de Rosendo, el mismo que arrancó a mi hermana de 
los brazos de un insolente que quería triunfar de su 
resistencia. Así supiera yo dónde está Ulrica-Leonor como es 
verdad cuanto acabo de deciros»

«¡Justos cielos!, ¿qué es lo que por mí pasa?, dijo la mujer. 
Valdemaro, hermano mío Valdemaro, ved aquí a vuestra 
hermana Ulrica-Leonor»

Como el generoso can que, yendo largo tiempo en busca de 
su amo, si llega a percibir que está oculto en alguna casa 
grita, da tristes latidos, corre impaciente en rededor de ella, 
rasca la puerta y no sosiega hasta que le abren, así le 
sucedió a Valdemaro cuando supo que aquélla era su 
hermana. Quería pasar inmediatamente a su estancia, pero 
pareciéndole que no podría llegar tan presto como deseaba, 
quería romper las tablas que la separaban. Corría de una 
parte a otra del aposento sin saber a dónde acudir; buscaba 
la puerta y no podía encontrarla y de esta suerte, 
embarazándose en su misma prisa, no podía ejecutar nada, 
hasta que comenzó a dar voces diciendo

«¿En dónde está mi hermana, en qué habitación la tenéis, 
valeroso capitán? ¡Qué dilación es ésta!»

El capitán, que estaba inmediato a la estancia de Valdemaro, 
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se levanta despavorido, Andrónico y Rosendo despiertan no 
menos confusos y consiguientemente se alborotan todos los 
de la nave; pero viendo el capitán que ninguno sabía dar 
razón del alboroto, mandó que se sosegasen todos. Al 
instante calmó la confusión y comenzó a reinar otra vez el 
silencio. El capitán, Andrónico y Rosendo, recelando alguna 
novedad sucedida en Valdemaro, entraron en su estancia y lo 
vieron caído sobre el lecho, anegado en lágrimas y casi 
desfallecido de congoja. Sorprendióles la novedad, y 
adelantándose Andrónico a tomarle por el brazo oyeron que 
decía

«¡Es posible que ni aun se me permita que sus ojos sean 
testigos de mis lágrimas! ¡Qué rigor es éste, que haya de ser 
tan desgraciado, dulce hermana mía, que teniéndote en este 
mismo navío no logre el consuelo de verte, de abrazarte...! 
¡Ay de mí! Andrónico... ¡Qué angustia! Vos, oh capitán, la 
tenéis en vuestro poder, ¿y la negáis a mis ojos? No seáis tan 
cruel»

Un recio desmayo que le sobrevino de nuevo puso fin a sus 
razones y en confusión a los que le escuchaban

En tanto que se tomaban las disposiciones para que se 
recobrase, preguntó Andrónico al capitán

«¿Tenéis en vuestro poder, oh señor, a la hermana de 
Valdemaro?»

«Cuatro días hace, respondió el capitán, acogí en este navío 
a una mujer joven y extremadamente hermosa que hallé 
sobre la punta de una pequeña isla, la cual, después de 
haberme mostrado su agradecimiento con expresivas 
razones, me rogó que la dejase sola en la parte más retirada 
de la nave, donde ni aun tuviera el consuelo de ver la luz. Yo, 
con más compasión que la que ella misma se tenía, la 
acomodé en un pequeño apartamiento, inmediato a este en 
que ahora estamos; pero sólo he podido saber que es de la 
ciudad de Copenhague y que se llama Ulrica-Leonor»
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«¡Oh sabia providencia del Altísimo!, exclamó Andrónico; esa 
misma es, oh capitán, esa misma es la hermana de 
Valdemaro. Mirad, oh Rosendo, cómo se van cumpliendo 
puntualmente los vaticinios de Alberto»

Entraron luego en la estancia del Ulrica-Leonor y la 
encontraron desmayada en el lecho y enteramente vestida, 
porque su dolor no permitía que ni aun para dormir se 
desnudase. Presto conocieron Andrónico y Rosendo que 
aquélla era Ulrica-Leonor, porque ni la fuerza de sus 
desgracias ni la violencia del desmayo habían podido robarle 
las gracias de que la dotó la naturaleza, antes parece que 
sus cabellos graciosamente desaliñados, el amoroso desmayo 
que se veía expresado en su rostro, la languidez de todos 
sus miembros y las lágrimas que corrían por sus mejillas 
daban un nuevo realce a su hermosura. Cogiéronla 
modestamente entre los brazos y la llevaron a la habitación 
del capitán, adonde habían ya conducido a Valdemaro

Éste fue el que volvió en sí primero; y viendo que su 
hermana todavía no estaba recobrada, la enlaza 
afectuosamente entre sus brazos, le baña el rostro con sus 
lágrimas y la restablece a breve rato. Abrió débilmente sus 
hermosos ojos y, fijándolos en los de su hermano dice

«¿Sois vos mi hermano Valdemaro, sois vos? ¿Conque soy yo 
tan dichosa que os vuelvo a ver, que os hablo, que os 
estrecho entre mis brazos? ¡Oh dulce esperanza mía! ¿No sois 
alguna vana sombra que venga a burlar mis sentidos? ¡Ay, 
que yo recelo mucho de mi fortuna!»

«Yo soy, amada hermana mía, yo soy Valdemaro, dijo el 
mismo; yo soy vuestro hermano Valdemaro; piadoso el cielo, 
ha querido unirnos al cabo de tanto tiempo que nos separó la 
cruel desgracia, y puesto que no nos conduzca al deseado fin 
nos concede a lo menos la dicha de que padezcamos juntos. 
Andrónico, el sabio Andrónico, que logramos tener en 
nuestra compañía, hará menos sensibles las penas que 
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puedan sobrevenirnos; y Rosendo, a quien sois deudora de 
vuestro honor y de vuestra vida, procurará también 
consolarnos en nuestras aflicciones»

No pudo Ulrica-Leonor proferir palabra alguna porque se lo 
impedían sus continuos sollozos; solamente volvía a una y 
otra parte sus ojos empañados de lágrimas para encontrar al 
sabio Andrónico y a su libertador Rosendo. Al instante 
conoció a éste, pero jamás pudo conocer a Andrónico porque 
el nuevo traje y su larga encanecida barba lo habían 
desfigurado; lo cual visto por él, dijo con una dulce sonrisa

«No tengo yo, señora, menos parte que vos en la fortuna 
que acaba de llenar los deseos de ambos hermanos. Sí, aquel 
Andrónico que conocisteis en la casa de vuestro padre se 
enaneja de gozo con el feliz encuentro de dos hermanos que 
tanto tiempo ha se lloran perdidos»

Aquí comenzaron otra vez a inundarse en lágrimas los ojos 
de Valdemaro y de Ulrica-Leonor; pero Andrónico prosiguió, 
diciendo

«Ya sé que el amor que os ha unido en el seno de una misma 
madre, que los vínculos del cariño que siempre os han tenido 
dulcemente enlazados no os permiten reprimir el gozo que 
en este lance inunda vuestros corazones. La alegría de 
vuestras almas debe ser imponderable, pero es preciso que 
sepamos disfrutarla con moderación para que no seamos 
confundidos ni seáis indiscretos. Tan peligroso es dejarnos 
oprimir de una excesiva tristeza como dejarnos arrebatar de 
una extremada alegría; la moderación es la que debe regular 
siempre nuestros afectos. De esta suerte se cumplirán 
puntualmente los presagios de Alberto, que ya comienzan a 
verificarse»

Así habló Andrónico, y después de haber mostrado Ulrica-
Leonor con las más afectuosas expresiones el contento que 
le causaba tan feliz hallazgo, y a Rosendo los ofrecimientos 
que le había hecho en otro tiempo, prorrumpió Valdemaro en 
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estas razones

«Ya es tiempo, hermana mía, que desahoguéis vuestro 
corazón y comencéis a respirar con desembarazo. Estoy 
impaciente por saber qué funestos accidentes os obligaron a 
dejar vuestra casa y andar tanto tiempo errante. Nuestro 
capitán se alegrará también de saberlo, Andrónico lo desea, y 
a estos caballeros que nos honran con su compañía no les 
será desagradable»

« Así es, dijo el capitán, todos nos alegraremos de saber los 
varios accidentes que habrán acontecido a vuestra hermana 
en el tiempo de su navegación, no menos que los que os 
habrán acaecido a vos desde que dejasteis este navío»

«Satisfaré gustosamente vuestros deseos, respondió 
Valdemaro, luego que mi hermana nos haya contado sus 
aventuras»

«Voy a referirlas, dijo Ulrica-Leonor, por complacer a tan 
ilustre asamblea»; y luego que estuvieron atentos los ánimos 
de todos, comenzó su historia en esta forma

«Quisiera poder referiros mis desgracias sin reproducir en 
vuestra memoria aquellos borrascosos tiempos en que, 
llevado mi hermano Cristerno de la furiosa ambición del 
cetro, dio alevosamente la muerte a su padre Heroldo y 
atribuyó la negra mancha del parricidio a su hermano 
Valdemaro»

Aquí comenzó a extenderse por la asamblea un sordo 
murmurio que impuso silencio a Ulrica-Leonor. La admiración 
se dejó ver al instante en los rostros de todos. Mirábanse 
asombrados unos a otros, y embarazados de una maravillosa 
suspensión ninguno se atrevía a hablar. Valdemaro miraba a 
Andrónico, Andrónico observaba a Valdemaro, Ulrica-Leonor 
notaba la admiración de todos, y adivinando la causa dijo con 
aire desembarazado

«Caballeros, encerrad en los más ocultos retretes de vuestro 
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corazón lo que acabáis de oír; no permitáis que se trasluzca 
por ningún término. Pensaba que mi hermano os habría 
informado ya de nuestra calidad; pero por vuestra suspensión 
he conocido que todavía estáis ignorantes de ella. No me 
arrepiento de habérosla manifestado, porque sé que vuestra 
nobleza sabrá cuánto importa guardar los secretos que se os 
confían»

«Ninguno de vosotros, oh caballeros, dijo entonces Andrónico 
sin dar lugar a que ninguno hablase, dejará de saber a qué 
extremos puede llegar una furiosa ambición. El dulce fuego 
que se oculta en las venas de dos hermanos no arde 
tranquilamente, devora con furor cuando están penetrados 
de una ciega ambición. Aún no he dicho bastante; un hijo 
ambicioso derramará cruelmente la preciosa sangre de su 
padre para apagar con ella su rabiosa sed. No es menester 
que tendamos la vista sobre los tiempos pasados para la 
confirmación de esta verdad. Dinamarca nos da prueba bien 
costosa de ella: Cristerno, hermano de Valdemaro y de Ulrica-
Leonor, nos sirve de ejemplar. No encontrando más medio 
para subir al trono que el que le aconsejaba su loca ambición, 
dio la muerte a su padre Heroldo y arrebató la corona que 
iba derechamente a ceñir las sienes de Valdemaro, y le 
atribuyó por último la infamia del parricidio. Ved ahí, 
caballeros, el origen de las desgracias de estos dos 
hermanos, el principio de mis infortunios y la causa del 
desorden que experimenta el reino. Valdemaro nos hará el 
gusto de referir la historia».
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Libro VI
Todos los que estaban escuchando quedaron sorprendidos de 
admiración. Sus corazones se enternecieron y se sintieron 
íntimamente penetrados de una respetuosa sumisión hacia 
Valdemaro y Ulrica-Leonor, sumisión que procuraron 
manifestar con bien expresivas demostraciones. 
Inmediatamente comenzó Valdemaro su historia. Contó la 
muerte que, envuelta en veneno, le dio a su padre, entre las 
delicias de un convite, el mayordomo cohechado por 
Cristerno, la enorme maldad de poner preso secretamente al 
hermano para atribuirle el infame crimen del parricidio, los 
desórdenes sucedidos en el pueblo, el destierro de Andrónico 
y de otros celosos ministros, los trabajos que padeció en la 
cárcel, el modo con que su hermana le puso en libertad, el 
naufragio que padeció, el arribo ala primera isla y cómo fue 
acogido en el mismo navío. Sucesivamente contó lo que le 
acaeció en la quinta de Gésner, el modo con que llegó a la 
isla donde estaba Andrónico, las maravillas que le refirió de 
Alberto, la partida de la isla a causa de sus predicciones y 
cuanto le aconteció hasta que fue recogido en el navío

Después que Ulrica-Leonor enjugó las lágrimas que le hicieron 
derramar los sucesos de su hermano, dio principio a su 
historia en esta forma

«No tardó a saber Cristerno la libertad de Valdemaro, y 
recelando que Ragnan y otros caballeros de superior nota 
habían cooperado a ella los condenó a la misma cárcel que 
sufrió Valdemaro. ¿Qué fortuna podía caberme cuando era yo 
la principal autora de su libertad? Sujeta al capricho feroz de 
un infame parricida, viéndole burlarse de mis suspiros y 
maldecir las lágrimas que me arrancaban la muerte de mi 
padre y la desgracia de mi hermano, ¿cómo podía esperar 
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otra cosa que martirios y tormentos

Llegó a tal extremo la indignación de Cristerno que me vi 
forzada a dejar el palacio. Ordené secretamente que se 
aderezase una nave para que me condujera a la Suecia, 
adonde, como sabéis, había enviado a mi hermano. 
Embarquéme con felicidad entre el silencio y tinieblas de la 
noche. Mis deseos no podían prometerse navegación más 
tranquila que la que nos concedía el cielo. No me cansaba de 
darle gracias porque me había dado lugar para apartarme de 
un hermano que se alimentaba de crueldades y delitos, y que 
prontamente habría bañado sus feroces manos en mi sangre. 
Pero, ¡triste de mí!, Cristerno supo inmediatamente mi huida, 
y rabiando de furor despachó al siguiente día una nave con 
órdenes dirigidas al comandante de mi navío para que al 
recibo de ellas tomase la vuelta para Copenhague

Una breve detención que hicimos para dar algunos reparos a 
nuestro navío dio lugar a que nos alcanzase el enviado por 
Cristerno. Comandábale Brunswick, hombre adulador que, 
cooperando vilmente en las maldades de mi hermano, se 
había sabido ganar su afecto; y solícito en hallar nuevos 
modos con que agradarle, venía resuelto a poner en práctica 
su violenta providencia, pareciéndole que, de cualquier 
suerte que lograse conducirme a Copenhague, se granjearía 
nuevas recomendaciones para su privanza

Publicó inmediatamente la orden que llevaba, y el capitán de 
mi navío, después de haber consultado conmigo y sondeado 
los ánimos de su gente, respondió con intrepidez que de 
ninguna manera torcería su destino y que todos los suyos 
estaban resueltos a ofrecer sus vidas al rigor de las espadas 
antes que abandonar a Ulrica-Leonor a la furia de su hermano

Esta respuesta llenó de temor y confusión a Brunswick, y sin 
resolver se volvió a su navío a tomar consejo. Los de 
nuestra nave quedaron con cuidado para observar los 
movimientos de los contrarios, y cuando esperábamos señal 
para el combate notamos que la discordia se había 
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apoderado ya de los ánimos de todos ellos. Desde el borde 
de nuestra nave estábamos mirando el sangriento destrozo 
que hacía la muerte. ¡Qué horror! Por huir del furor de las 
espadas, cuyos violentos golpes oíamos no sin dolor, se 
arrojaban al agua muchos de los combatientes. ¡Cuántos 
cuerpos truncos vimos caer precipitadamente en el mar! 
¡Cuántos, cubiertos de sangre, iban vanamente luchando con 
las olas! Yo misma vi a un joven bizarro atravesar con su 
espada el pecho de Brunswick

Muerto éste, se cubrió el navío de un pavoroso silencio; 
solamente se percibían agudos gritos y lastimosos ayes. 
Abordamos a él y vimos los funestos estragos de la 
revolución. Toda la cubierta estaba llena de heridos; unos, 
partida la cabeza y caída la mitad sobre el pecho; otros se 
revolcaban desesperados, forcejeando inútilmente por 
arrancarse la espada que todavía tenían atravesada; cuál 
estaba vomitando sangre por narices y boca, y cuál tenía 
cortados los brazos inhumanamente. ¡Ay de mí!, mi corazón 
desfallecía con tan sangriento espectáculo; y la memoria de 
Cristerno, que lo había ocasionado, me llenaba de indignación

Entre los pocos que habían quedado exentos de los golpes 
de las espadas era uno el joven que mató al capitán. 
Llamábase Federico, y doblando la rodilla me dijo con gentil 
desembarazo

Podéis, señora, seguir vuestro destino con seguridad. Ya no 
existe ese enemigo de vuestro descanso ni ninguno de los 
infames aduladores que le seguían. Yo fui el primero que me 
opuse abiertamente a la resolución que quería tomar de 
combatir con vuestro navío para poder llevaros, con vida o 
sin ella a la presencia de vuestro hermano. Los que se 
preciaban de nobles y de leales desenvainaron al instante la 
espada para defender vuestra causa y la mía; los contrarios, 
infame y cobarde chusma de aduladores, empuñaron también 
la suya para defender a su capitán; y ved ahí cómo se trabó 
el choque cuyas funestas resultas estáis mirando. Estas 
pocas reliquias que ha perdonado el furor de las espadas 
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están prontas para ejecutar cuanto dispusiereis, y no dudarán 
en ofrecerse al fuego ni al hierro por salvar nuestra vida

Agradóme el aire y el desembarazo del mancebo, y 
agradecida a su generosa acción mandé que limpiasen el 
navío y que se dispusiesen para acompañarme. Repartida la 
gente en los dos navíos y habiendo mandado a Federico que 
se pasara al mío, nos hicimos a la vela contentos y 
satisfechos de la victoria; pero, ¡ay de mí, que fue muy 
funesta para todos! Parece que desde entonces se conjuró el 
cielo contra nosotros. Una furiosa borrasca transportó la 
nave que nos acompañaba a donde no la vimos jamás, y la 
que conducía a esta desdichada anduvo dos días abandonada 
al viento y a las olas. ¡Cuántas veces nos vimos a pique de 
anegarnos! Toda la industria de los marineros no fue 
bastante para resistir a la violencia de la tempestad, y se 
rindieron finalmente, faltos de fuerzas y de esperanzas de 
salvarse

¡Justos cielos!, decía yo. ¿Qué delito ha cometido contra 
vosotros esta infeliz para que así la llevéis errante por estos 
borrascosos mares? El pérfido Cristerno ha de estar anegado 
en delicias y placeres en su palacio, y esta desventurada, 
que no tiene más culpa que haber sido compasiva con su 
hermano Valdemaro, ¿ha de ser tan tenazmente perseguida

¡Infelice de mí! Estas voces parece que no salieron de mi 
pecho sino para irritar más la cólera de los cielos. Apenas 
acabé de proferirlas cuando un furioso huracán arrebató la 
nave y la estrelló contra unas rocas. Hubiera yo perecido 
irremediablemente si Federico, que pudo asirse de una tabla, 
no me hubiera socorrido, pero a pesar de esta fortuna yo no 
sentía en mi corazón ninguna esperanza de salvarme. La 
borrasca, lejos de serenarse, se enfurecía, y en vez de 
acercarnos a tierra nos engolfábamos más. En vano 
procuraba Federico infundirme alguna esperanza; yo no podía 
mirar sino la cruel muerte que me amenazaba

Mas, ¡oh providencia inescrutable!, después de haber sido 
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todo aquel día infeliz juguete de los vientos y de las aguas, 
llegamos a las costas de Alemania. El viento soplaba más 
moderado y las olas se movían con más suavidad. 
Comenzaron a disiparse las nubes que oscurecían el cielo, el 
sol iba extendiendo por el horizonte sus dorados rayos y 
nosotros llegamos en fin a poner los pies sobre la enjuta 
arena

Aunque fue imponderable nuestra alegría, no tardó mucho a 
sobrecogernos el más amargo desconsuelo, viéndonos en un 
paraje desierto, sin recurso alguno para restablecernos de la 
debilidad de nuestros cuerpos. Queríamos subir a lo alto de 
un montecillo para ver si descubriríamos alguna choza donde 
abrigarnos, pero nos hallábamos sin fuerzas para ejecutarlo 
Por que apenas podíamos dar paso sin dolor. Si Federico, más 
intrépido, no hubiera tenido valor para subir, hubiéramos 
perecido sin remedio aquella noche, pero habiendo 
descubierto una llanura bastante dilatada y poblada de 
algunas caserías y otras rústicas habitaciones, nos 
encaminamos hacia ella

Llegamos a una quinta bellamente situada, donde para 
suavizar con las delicias del campo las tristezas de su viudez 
vivía con su familia una señora llamada Casimira. Al punto 
que entrábamos en una grande plaza cercada de pomposos 
árboles, que había enfrente de la puerta, salía una señora en 
cuyo rostro brillaban a competencia las gracias de la 
juventud y la hermosura. Cubríale la cabeza un pequeño 
sombrero de color azul ceñido de un rico cintillo de 
diamantes y guarnecido por una parte de trémulos penachos 
que ofrecían una hermosísima vista; llevaba en la mano 
derecha con gentil donaire un delgado palo de marfil y en la 
izquierda un ramillete de exquisitas flores, circunstancias que 
añadían un nuevo esplendor a la elegancia de su talle. 
Llamábase Narcisa y era la hija de Casimira, que en compañía 
de dos criadas estaba ya para salir a la ordinaria diversión 
del paseo

Si os mueven, señora, a compasión, le dije, los infelices que 
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gimen bajo el peso de una cruel fortuna, muévaos esta 
desdichada hija del muerto Heroldo, rey de Dinamarca; así 
conserve el cielo largos años vuestra gentileza

Quedó Narcisa admirada, y tomándome por la mano, me dijo 
enternecida

Aunque no fuerais quien sois, os socorrería con la mayor 
complacencia; bástame veros reducida a tan infeliz situación

Llevónos a una hermosísima sala donde estaba Casimira su 
madre. Era una señora todavía bastante joven, y en su rostro 
se descubrían aún restos de hermosura; su vestido era 
sencillo y modesto, de color oscuro con que mostraba el 
desprecio que hacía de los vanos adornos y cuán 
rigurosamente observaba las estrechas leyes de la viudez. 
Estaba entonces con la aguja en la mano, enseñando a bordar 
a una porción de jóvenes doncellas, vasallas suyas y 
habitantes en las caserías comarcanas

Aquí os traigo, madre mía, le dijo, el presente que más 
lisonjea vuestro corazón. Podéis ejercitar vuestra noble 
conmiseración en estos dos infelices que acaban de llegar a 
nuestras puertas a pedir socorro; y si supierais la calidad de 
sus personas, aún se excitaría más vivamente vuestra 
compasión

Bástame saber, oh hija, que son infelices, respondió Casimira. 
Los infelices siempre encontrarán abrigo en mi pecho; 
vuestro hermano tal vez se debe hallar ahora en situación no 
menos funesta. ¡Ay de mi!, dulce hijo mío..

Un arroyo de amorosas lágrimas comenzó a correr entonces 
por los rostros de madre e hija. Los suspiros que tiernamente 
despedían no daban libre salida a las palabras, y se vieron 
obligadas a callar por un breve rato; pero de allí a poco nos 
dijo Casimira

Sosegaos, hijos míos, y descansad de vuestras fatigas, que 
en mí hallaréis una madre que sabrá consolaros. ¿Sois 
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hermanos por ventura

No señora, no lo somos, le respondí. Este es un caballero a 
quien soy deudora de la vida que disfruto, y yo soy la 
desdichada Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de 
Dinamarca, y hermana de Cristerno que actualmente reina. 
No lo dudéis; el cielo corte en este instante el hilo de mi vida 
si no es verdad lo que acabáis de oír

¿Podré ponderaros los efectos que causaron mis palabras en 
los delicados corazones de aquellas señoras? La compasión y 
el respeto andaban en ellas a porfía, y ambas solícitas iban 
dando órdenes a las criadas para que dispusiesen cuanto 
podía conducir a nuestro regalo. Al instante nos hicieron 
mudar los vestidos que llevábamos mojados, e 
inmediatamente nos fue preparada una sabrosa y abundante 
comida

En el discurro de ella me iba preguntando Casimira con 
discreta sagacidad el origen de mis infortunios y los lances 
que me habían acontecido en el tiempo de mi navegación, y 
yo sucesivamente le iba dando razón de todo lo que habéis 
oído hasta este punto

Pensaba ser yo la única, me dijo, que con más motivo podía 
quejarse de su fortuna, pero ya veo mi engaño. En breve 
tiempo perdí un hijo a quien amaba tiernamente y un esposo 
que era el único apoyo de mis cuidados; pero a lo menos me 
ha conservado el cielo en mi propia casa, en donde no me 
falta más que la posesión de las dos prendas que lloro. Mis 
criados me sirven con fidelidad y me aman con ternura, y la 
compañía dulce de esta hija que me ha quedado suaviza los 
sentimientos de la muerte del esposo y los rigores de la 
pérdida del hijo. Pero vos, oh señora, sois mucho más infeliz. 
Perseguida de vuestro mismo hermano y abrumada con el 
peso de tantos desastres, no encontráis donde fijar el pie 
con seguridad y gozar tranquilamente de la vida que os ha 
conservado el cielo. Mas ya podéis, señora, vivir sosegada; 
estad segura de que ésta, desde hoy ya vuestra casa, os 
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será más agradable de lo que os ha sido vuestro palacio. 
Contadme por vuestra amiga o por vuestra criada; en lo 
demás podéis mandar como señora que os hago desde ahora. 
Ese caballero a quien debéis la vida, como habéis dicho, 
quiero que me sea también deudor de los ofrecimientos que 
con toda la sinceridad de mi corazón os acabo de hacer; así 
conceda el cielo a mi hijo comodidad igual dondequiera que 
se halle

No pudo aquí Casimira reprimir las lágrimas. La relación de 
mis infortunios le representaba tal vez los que debía de 
sufrir su hijo, y esta funesta imagen la tenía sin consuelo

En el mismo día, me dijo sollozando, que contaba mi hijo los 
dos años de su edad di a luz a Narcisa, que es esta que 
tenéis en vuestra presencia; pero el cielo, sea que no supe 
disfrutar con moderación el placer que me causaban mis dos 
hijos, sea que quiso castigar alguna oculta ofensa que le hice, 
me privó en breve tiempo de la compañía del esposo y de la 
vista del hijo. Mi esposo fue muerto en una guerra civil que 
hubo en Stetin, donde nosotros residíamos entonces, y mi 
hijo, siendo de edad de ocho años, desapareció de casa. Éste 
fue para mí el día más amargo. La pérdida del hijo reprodujo 
más vivamente la muerte del esposo, y en aquel mismo día 
parece que acababa de perder a entrambos. Ningunas 
diligencias fueron bastantes para encontrar al perdido hijo, ni 
tampoco fueron suficientes las reflexiones más serias para 
consolarme. Entregada continuamente al llanto y al dolor, no 
podía hallar momento de quietud hasta que resolví retirarme 
a esta agradable porción de tierra donde ha quince años que 
habito con más serenidad de espíritu

¿Y sabréis decirnos, señora, preguntó Federico, de qué modo 
se extravió de casa vuestro hijo

Jamás he podido saberlo, respondió enternecida; sólo pude 
averiguar, después de las más vivas diligencias, que lo habían 
visto en compañía de otros muchachos en las riberas del 
Oder, donde se celebraron aquellos días unas solemnes 

96



fiestas

¡Qué ideas me renováis, señora!, dijo Federico conmovido.En 
esas mismas fiestas me encontré yo, siendo de la misma 
edad que vos decís tendría entonces vuestro hijo. ¿Sería tal 
vez alguno de los que se embarcaron conmigo? ¿Cómo se 
llamaba

Federico, respondió Casimira

¡Cielos!, dijo el mismo; no había en mi compañía otro de este 
nombre más que yo

¡Dios inmortal! , exclamó Casimira sobresaltada. ¿Federico os 
llamáis? ¿Estuvisteis en las fiestas del Oder, y teníais ocho 
años no más, y os extraviasteis en compañía de otros 
muchachos? ¡Corazón mío! ¿Qué dulce, inquietud es ésta? 
¡Qué débiles esperanzas...! Pero decidme, caballero: ¿habéis 
visto desde entonces a vuestros padres

No conocí más que a mi madre, respondió Federico, y no la 
he visto ya más desde entonces

¡Cielos santos!, exclamó Casimira, ¿podré creerlo? El tono de 
la voz, las facciones del rostro, todo es de su padre. Narcisa, 
dulce, hija mía, ven acá, sosténme... Federico, conserváis una 
cicatriz en el pecho..

¡Madre mía!, dijo Federico entonces, arrojándose a Casimira, 
¿soy yo vuestro hijo? ¿Sois vos mi madre

Ninguno pudo proferir ya otra palabra, ni yo podré tampoco 
pintaros tan dulce y afectuosa escena

«Así lo creemos, señora, dijo el capitán; semejante placer ni 
aun sabe expresarlo el mismo que lo experimenta; pero, 
¿contó después Federico el modo con que sucedió su 
pérdida?»

«Sí, respondió Ulrica-Leonor. Acompañado de algunos 
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muchachos de su misma edad marchó sin licencia de su madre 
a ver las fiestas que se celebraban en las riberas del Oder; 
pero, fastidiados pronto de ver los juegos que se hacían, se 
separaron del concurso y marcharon a lo largo del río. Al 
cabo de un dilatado espacio encontraron una lancha arrimada 
a la margen, y viendo que por allí no había persona alguna 
que pudiera divisarlos se entraron en ella y le cortaron la 
amarra que la detenía

No tenían sus tiernos brazos bastante fuerza para manejar 
los remos ni sabían el arte de marear, a cuya causa la 
corriente del río se los fue llevando insensiblemente hasta 
que los introdujo en el mar, y hubieran perecido a no 
socorrerles una nave dinamarquesa que encontraron. 
Condujéronlos a la isla de Zelandia donde, viéndose sin 
recurso para volver a su patria, determinaron continuar en la 
marinería, alistándose para servir al rey mi padre en la 
guerra. De esta suerte sucedió que Federico se encontrase 
en la nave que mi hermano Cristerno despachó para que me 
apresara y condujera a Copenhague; y sucesivamente acaeció 
lo que habéis oído hasta que por particular providencia del 
cielo llegamos a la quinta de Casimira, madre de Federico»

«¡Cuán admirablemente se deja ver la providencia en todas 
las cosas!, dijo Andrónico en este punto. A la compasiva 
Casimira parece que no le faltaba para su felicidad más que 
el hallazgo de su hijo; y la providencia, por conductos 
escondidos a nuestros ojos, lo conduce a su misma casa y lo 
coloca en su amoroso regazo. ¿Qué, aquella noble 
generosidad con que socorría a sus prójimos no le había de 
granjear las bendiciones del cielo? El cielo nunca deja de 
recompensar el mérito de la virtud. Con un solo golpe de su 
equidad premia la conmiseración de Casimira y alivia la 
aflicción de Ulrica-Leonor y de Federico, que esperaban en su 
providencia»

«Así es a la verdad, dijo Maximino, uno de los caballeros que 
iban en la nave. Pero, ¿por qué ha de mantener Dios tanto 
tiempo elevados a los impíos sobre el monte de la 
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prosperidad y ha de permitir que los justos anden abrumados 
con la pesada carga de los infortunios? Los buenos, viendo 
una permisión que parece injusta, son capaces de 
arrepentirse de su conducta y tal vez de envidiar la suerte 
de los malvados. ¿Por qué el perverso Cristerno ha de seguir 
una vida brillante entre las delicias de su palacio, rodeado de 
guardias que le defienden y de cortesanos que le adulan, en 
tanto que sus hermanos Valdemaro y Ulrica-Leonor andan 
arrastrando la pesada cadena de las desgracias? Esta 
condescendencia de Dios con los impíos es capaz de 
trastornar el ánimo de los justos, y tal vez de hacerles 
concebir alguna duda sobre su equidad»

Alegróse Valdemaro de que Maximino suscitara este punto, 
porque aunque ya lo había tratado Andrónico en otra 
ocasión, no había quedado bastantemente satisfecho y 
deseaba que lo explicase más para que no reverdecieran en 
su ánimo sus antiguas desesperaciones. Andrónico no se 
alegró menos, viéndose en ocasión de hablar sobre un asunto 
que deseaba dejar bien declarado para el aprovechamiento 
de Valdemaro y de Ulrica-Leonor; a cuya causa dijo con 
amable despejo

«La misma diferencia que hay entre la vana prosperidad de 
los malos y la verdadera felicidad de los justos es bastante 
solución a la duda que habéis propuesto. La prosperidad de 
los impíos es como la flor que se abre por la mañana, se 
marchita al mediodía y se seca al anochecer. Su grandeza 
sólo sirve para deslumbrarlos; y por más que se elevan 
ahora sobre los montes de la fortuna, presto desaparecerán 
como aquellas exhalaciones salidas de la tierra, que en 
llegando a cierta distancia se desvanecen. Iráse después a 
buscar el sitio donde existieron, se requerirá el lugar donde 
disfrutaron sus placeres, pero ni aun se encontrará el menor 
vestigio

¿Qué fortuna es ésta para que la envidien los justos que 
esperan en el Señor y tienen cifrada toda su gloria en 
complacerle? Éstos bien miran la prosperidad de los impíos, 
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pero lejos de envidiarla la compadecen, porque conocen la 
rapidez de su duración y saben que, a la manera que el 
diestro labrador arranca de sus campos los árboles 
infructuosos y podridos, arrancará Dios a los malvados del 
centro de sus placeres

Mas aun cuando la prosperidad de los impíos compitiera con 
la duración de los tiempos, ¿qué podría tener de común con 
la sólida felicidad de los justos? Los impíos, aun cuando 
corren sin tropiezo por el camino de sus deleites, no pueden 
encontrar una leve porción de aquel placer puro que gozan 
los justos en medio de sus mayores aflicciones; su mordaz 
conciencia les corroe continuamente; y sus artificios, sus 
cábalas, sus enredos son otras tantas furias domésticas que 
los despedazan. Una débil nube que salga a disputarle la 
claridad al sol piensan que ha de resolverse en rayos para 
aniquilarlos; la más ligera ráfaga que forma el viento les 
parece un huracán furioso que ha de arrancarles la casa 
desde sus cimientos; al ruido más leve se estremecen, les 
asusta cualquier rumor y al más ligero golpe se agitan y se 
conmueven

Pero los justos, que solamente viven al abrigo de su Dios, 
nada reconocen sobre la tierra que pueda perturbarles 
aquella dulce paz cuyas delicias, más suaves que todos los 
placeres, gozan sin interrupción. Que los mares traspasen sus 
límites e inunden la tierra, que las fieras habiten las casas de 
los hombres, que el curso de los planetas se trastorne, que 
el movimiento de los cielos se desordene y que todo se 
desplome sobre la tierra; ellos, siempre inalterables, 
levantan humildemente los ojos a su Dios, de quien sólo 
dependen y de quien únicamente esperan el consuelo. La 
firmeza de su corazón nunca se abate y su alma siempre se 
ve colmada de dulzuras. Maquinen sus enemigos los más 
perversos designios, ármenles lazos para prenderles, llenen 
de tropiezos todos los caminos para precipitarlos; el Señor 
que e lisonjea de guiar sus pasos hará que caminen sin lesión 
sobre los mismos peligros y los sacará indemnes de todas las 
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asechanzas

Valdemaro y Ulrica-Leonor, cuyas desgracias, ocasionadas 
por la ferocidad de Cristerno, tanto han desazonado vuestro 
ánimo, nos sirven de ejemplar que confirme las verdades que 
os acabo de decir. De la oscuridad y lobreguez de la cárcel en 
donde Cristerno tenía sepultado a Valdemaro lo sacó Dios 
por medio de Ulrica-Leonor, y en todos los naufragios que ha 
padecido hemos visto que el Señor lo ha sacado a salvo por 
encima de las mismas ondas enfurecidas. Su inocencia ha 
salido inmaculada por más que procurase mancharla su 
hermano con la infamia del parricidio. Y para acabarnos de 
convencer de que el Señor se burla de los esfuerzos que 
hacen los malvados para exterminar al inocente, pongamos 
no más la vista en Ulrica-Leonor, cuando salió libre de las 
sacrílegas manos que querían ultrajarla y de la impía chusma 
que intentaba prenderla para entregarla a la furia de 
Cristerno

Concluyamos de una vez. Los impíos serán arruinados dentro 
de breve tiempo y los justos poseerán pacíficamente aquella 
herencia incontaminada que Dios les reserva. No envidiemos 
la vana felicidad de los impíos, ni vosotros, Valdemaro y 
Ulrica-Leonor, tengáis celos de la caduca prosperidad de 
vuestro hermano. Aunque le veáis ahora exaltado sobre el 
trono de majestad, bien así como lo está el cedro junto a las 
frescas corrientes de un arroyo, presto lo veréis despojado 
de su lozanía. Su soberbia será humillada y el golpe de su 
caída será tanto más ruidoso cuanto fue más violenta su 
elevación. En vano se buscará después el lugar que ocupaba, 
porque ni aun se encontrará el menor vestigio; y si tal vez 
quiere alguno encomendar a la posteridad las memorias de su 
reinado, sólo será con estilo de horror, para que sirva de 
funesto ejemplar a los ambiciosos

Y cuando el impío será exterminado después de un breve 
aunque brillante curso de vida, cuando sobre sus mismas 
ruinas se levante el justo perseguido y humillado para vivir 
tranquilamente en la región eterna de la paz, ¿podremos 
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decir que Dios no procede con equidad? ¿Y serán capaces los 
justos de envidiar la falsa felicidad de los impíos, sabiendo la 
excesiva diferencia que hay entre una y otra? ¿Podrán 
Valdemaro y Ulrica-Leonor tener celos de la favorable 
fortuna de su hermano? Valdemaro y Ulrica-Leonor piensan 
de otro modo, y más bien querrán vivir abatidos en la casa 
de su Dios que exaltados en los palacios de los protervos»

«Celebro vuestro discurso, amable caballero, dijo Maximino; 
pero sabed que más os he provocado para que esforzaseis 
los ánimos de Valdemaro y Ulrica-Leonor que para que me 
convencierais de una verdad que creo sin disputa»

«Os agradecemos vuestro celo, dijo Valdemaro, y estimamos 
sobre toda ponderación el cuidado que tenéis de nuestro 
sosiego. Pero dejemos ahora, si os parece, que prosiga mi 
hermana su historia, que estoy impaciente por saber el fin»

«Estamos contentos de ello», respondieron todos

Y anudando Ulrica-Leonor el hilo de su razonamiento, dijo

«Al cabo de cuatro días que estaba en la quinta, tratada con 
aquella generosidad que caracterizaba el bizarro corazón de 
Casimira, supe por un caballero que pasó casualmente para 
Stetin cómo mi hermano Valdemaro, según inferí de sus 
respuestas, estaría seguramente en Rostock, donde lo había 
dejado esperando ocasión de embarcarse para la Suecia. ¡Qué 
cruel agitación excitó en mi alma tan no esperada noticia! 
Cuando pensaba que mi hermano estaría en Suecia, tomando 
las disposiciones necesarias para destronar al pérfido 
Cristerno, oigo que, hecho triste juguete de la fortuna, vaga 
incógnito por tierras extrañas, sin arrimo alguno que le 
sostenga en su desgracia

Este mismo día quiero que sea el de mi partida, le dije 
prontamente a Casimira. Ya sabéis, señora, los motivos que 
me impelen a emprender este viaje; no puedo tener sosiego 
hasta que encuentre a mi hermano, y no habrá dificultad que 

102



no atropelle para encontrarlo. Pensad en qué puedo seros 
agradecida y dadme permiso para marchar

La discreta y amable Casimira, conociendo que el dilatar mi 
partida sería añadir nuevos martirios a mi alma, me dio su 
permiso. Quería que me acompañara su hijo Federico pero no 
lo pude consentir jamás, porque me parecía especie de 
crueldad robarle un solo momento la prenda que acababa de 
encontrar, al cabo de tanto tiempo que la lloraba perdida. Sin 
embargo dispuso que me acompañasen dos criados suyos de 
su mayor confianza, cuyo favor acepté gustosa, y después de 
habernos provisto de lo necesario para el viaje nos 
despedirnos con no pocas lágrimas de ternura

Mas no sé con qué terrible ceño me mira la fortuna, que por 
todas partes me va preparando lazos y tropiezos. Al segundo 
día de nuestro viaje nos asaltaron de improviso seis hombres 
de bárbaras costumbres, según lo mostró el efecto. 
Intentaron despojarnos de todos los efectos que llevábamos; 
y porque hallaron resistencia en mis dos criados les quitaron 
la vida, y a mí me amarraron al tronco de un árbol 
inhumanamente. Mis ruegos y las lágrimas que derramaba a 
mares pudieron alcanzar de los justos cielos que aquellos 
malvados no ultrajasen mi honestidad

Dejáronme amarrada, partiéronse contentos con la presa y 
yo quedé dando voces al viento, porque nadie acudía a 
socorrerme, ni en todo aquel vasto desierto descubría cosa 
que pudiera servirme de alivio. Pero, ¡triste de mí!, uno de 
aquellos bárbaros que antes me habían dejado libre de todo 
lascivo insulto volvió después de largo rato, rompió mis 
ligaduras y comenzó a solicitarme con halagos. ¡Bárbaro, 
como no te tragó la tierra! Llevóme a una casa derruida que 
se divisaba a lo lejos, redobló su porfía, reiteró sus 
sumisiones; pero viendo bien a despecho suyo mi resistencia, 
trocó en amenazas sus halagos. ¡Ay de mí! Hubiera triunfado 
ignominiosamente de mis esfuerzos si el cielo no me 
socorriera por medio de Rosendo que está presente. Este 
caballero me arrancó de sus impuros brazos, dándole 

103



valerosamente la muerte, y después me acompañó hasta 
embarcarnos. Pero cuando la tirana fortuna conspira contra 
nuestra quietud; ¿quién es capaz de resistirla? Navegábamos 
tranquilamente y con toda la seguridad que puede ofrecer el 
inconstante mar, cuando de repente se levanta una furiosa 
borrasca, arrebata la nave contra unas rocas y la hace 
pedazos. Asíme de una tabla y fui arrojada de un golpe sobre 
una isleta

Absorta estuve allí la mayor parte del día, y al punto que 
quería emboscarme divisé este navío que daba muestras de 
pasar por frente de ella. Cuando lo vi a poca distancia di 
voces, fueron atendidas y yo amorosamente recogida. Dios 
recompense vuestra noble compasión, generoso capitán, así 
como yo se lo pido con toda la sinceridad de mi corazón».
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Libro VII
En el oscuro centro del reino de las tinieblas hay un palacio 
lóbrego y asombroso donde tiene su morada el inexorable 
Plutón. Está continuamente sobre su trono de lúgubre ébano, 
infundiendo espantoso horror con sus ojos amenazadores a 
cuantos tienen la desgracia de verlo. Un horrible silencio 
reina de continuo en aquella tenebrosa estancia y las 
sombras, a manera de aves nocturnas, van revoloteando por 
ella sin intermisión. Allí fue donde la Desesperación, 
bramando de coraje por ver a Valdemaro tan lejos de seguir 
sus abominables máximas corno dispuesto a poner en 
práctica los saludables consejos de Andrónico, acudió 
acompañada de la rabia y del furor a quejarse de esta suerte

«¿Es posible, poderoso rey, que sufráis tanta osadía en un 
joven tan débil como Valdemaro? Valdemaro, ese príncipe 
que tantas veces ha estado ya resuelto a rendir su cerviz a 
mi respeto, ¿es posible que vaya despreciando mis máximas 
y oponiéndose atrevidamente a mis órdenes? Vos que lo veis 
y lo sabéis todo, ¿podréis sufrirlo? Yo, siempre fiel en 
ejecutar vuestros mandatos, no he omitido diligencia alguna 
de cuantas me han parecido a propósito para seducirlo y 
hacerle ofrecer su vida en mis aras. Después del primer 
naufragio a que le condujo vuestro hermano Neptuno pude 
conseguir que se resolviera a precipitarse en la profundidad 
de una sima, pero aquel viejo fatal, aquel Andrónico que se 
le apareció de improviso, me lo arrebató de entre los brazos

Aunque con este primer golpe quedé bastantemente 
aturdida, no por eso me rendí; antes, cobrando mayor 
esfuerzo, procuré en la siguiente noche proponerle mil 
géneros de muerte para que eligiese la que le pareciera 
menos terrible; pero, ¡triste de mí!, cuando yo iba guiándole 
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los pasos hacia la cumbre de un monte para que desde allí se 
despeñara, apareció segunda vez mi antiguo enemigo y le 
impidió una resolución que me era tan agradable. Cuán 
grande fue mi dolor entonces no hay necesidad de 
ponderarlo, cuando vos mismo fuisteis testigo de las lágrimas 
que vertieron mis ojos y de los alaridos con que hice resonar 
vuestro palacio

Pero lo que más me atormenta es el considerar que del todo 
ha cerrado ya su corazón a mis máximas y que, lejos de 
precipitarse hacia su perdición, va de cada día más 
acercándose al templo de la gloria. El hallazgo de su hermana 
le ha infundido un valor incontrastable; y los presagios de 
Alberto... ¡Ay de mí triste! Estoy corrida de que un débil 
joven haya prevalecido sobre la Desesperación»

«No sé qué oculta violencia tienen las palabras del viejo 
Andrónico, respondió Plutón, que han sido capaces de 
arrebataros tantas veces la víctima que iba a ofrecerse en 
vuestras aras; pero yo procuraré separarlo de su compañía y 
meterlo en un laberinto de donde tal vez no podrá encontrar 
salida. Valdemaro jamás ha experimentado los encantadores 
halagos de Venus ni su corazón se ha visto herido de las 
violentas flechas de Cupido; yo lo desprenderé de la nave y 
lo conduciré al palacio de Felisinda. Podrá ser que las caricias 
tiernas de ésta y el dulce veneno que derramará sobre su 
corazón la bella hija de mi hermano Júpiter le detengan para 
siempre y no le dejen llegar jamás a Dinamarca. Tentemos 
este medio y esperemos sus resultas»

Con estas lisonjeras esperanzas se suavizó algún tanto el 
ceño de la Desesperación y se retiró más consolada a su 
estancia

No tardó mucho a experimentarse en la nave el influjo fatal 
de esta consulta. Luego se sintió Valdemaro arrebatar de una 
alegría extravagante; sus movimientos, sus palabras, sus 
acciones todas iban acompañadas de una risa intempestiva, 
más propia de un necio villano que de un príncipe prudente. 
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Todos se admiraron de tan improvisa mudanza, pero mucho 
más que todos se maravilló Andrónico, llegando a 
entristecerse interiormente por parecerle que sólo podría 
servir de abrirle el paso para su ruina

Había calmado el viento de suerte que la nave apenas podía 
moverse y Valdemaro, pareciéndole estrecho el ámbito del 
buque para encerrar su desmesurada alegría, mandó arrojar 
el esquife al agua para divertirse con otros caballeros 
jóvenes. Hiciéronlo en efecto, y tornando cada uno un remo 
comenzaron a romper el agua para seguir con velocidad el 
rumbo que les señalaba su gusto. Iban girando alegres por 
una y otra parte cuando, advirtiendo en la vecina playa una 
multitud de gente que marchaba al compás de músicos 
instrumentos, se enderezaron hacia ella, provocados de la 
curiosidad. Apenas llegaron a distancia proporcionada, dejan 
los remos y se paran a ver el alegre espectáculo que se 
ofrecía

Un vallado de mimbres, fuertemente entretejidos con la 
madreselva y diferentes ramas de árboles, impedía la 
entrada a un espacioso circo que se formaba en medio de la 
playa. Varios hermosos arcos dispuestos a proporción 
servían de apoyo a una especie de bóveda labrada de 
enredaderas, mirtos y otros floridos ramos, que al tiempo 
que ofrecían una hermosísima vista embarazaban el paso a 
los rayos del sol. Una airosa gradería, poblada de numeroso 
concurso, rodeaba el circo, en el cual se iban sucediendo 
varias suertes de juegos y de danzas

No se satisfacía la curiosidad de Valdemaro ni de sus 
compañeros en ver de lejos tan agradable espectáculo, y 
queriendo disfrutarlo de cerca impelen otra vez el esquife, 
déjanlo encallado en la arena y desembarcan. Apenas lo 
advierte el concurso, avisa al director de la función y manda 
que se suspenda. Sale a recibirlos un anciano personaje, 
acompañado de alguna gente, y les dice con urbanidad

«Si acaso venís, oh extranjeros, a solemnizar las bodas del 
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pastor Milón y su amable Ana, seáis llegados enhorabuena, 
que todos os recibiremos con aquel agrado que merece 
vuestra noble presencia. Aquí podéis ejercitar sin embarazo 
vuestras fuerzas o vuestras habilidades, que en tan solemne 
día a todos se permite un inocente desahogo»

«Nosotros, amable anciano, respondió Valdemaro, sólo con el 
fin de solazarnos partimos de nuestro navío, que no está 
muy distante. Advertimos de lejos esta función alegre, y 
traídos de la novedad hemos venido a disfrutarla. Ya que nos 
hacéis el honor de admitirnos tan benignamente, 
contribuiremos con nuestra presencia a lo menos a festejar a 
los felices novios»

«Venid, pues, conmigo, generosos caballeros, respondió el 
viejo, y solemnizad nuestra fiesta de la suerte que quisiereis»

Con esto los condujo al circo y les dio asiento junto a un 
hermoso pabellón donde estaban los novios extremadamente 
bellos y ataviados. Apenas estuvo todo en orden otra vez se 
abre de nuevo la función con una música de rústicos pero 
alegres instrumentos, y al instante se presenta una tropilla 
de niñas bellas y agraciadas con sonajas en las manos. 
Ceñíanles la frente unas coronas de diferentes y 
hermosísimas flores, entretejidas con tan nueva y 
maravillosa disposición que el gusto más delicado no sabía 
decidir de la preferencia entre naturaleza y arte. Un finísimo 
y delicado cendal con graciosos pliegues les cubría hasta la 
cintura, de la cual pendían unas faldas de ligera tela 
matizada de varios colores. Tan bizarramente aderezadas 
hacen reverencia a los novios y dan principio a la alegre 
danza. La graciosa agilidad de los movimientos, la invención 
de las mudanzas, la modesta gracia de las posturas y el 
alegre compás que las regía tenían embelesado al concurso

Mal contentos con este delicado placer los fogosos espíritus 
de los jóvenes, se disponen para la lucha. Dejaron grabadas 
sus espaldas en la arena cuantos osaron competir con Mirtilo, 
gallardarnente robusto y arrogante. Su vigor, su agilidad, su 

108



robustez y esfuerzo le hacían invencible a todos los 
mancebos de la comarca, y con gentil desenfado paseaba el 
circo muy satisfecho de su valor. Entonces fue cuando 
Valdemaro, no pudiendo sufrir tanta arrogancia en un joven 
que tenía esperanza de vencer, pide permiso para combatir. 
El director hace vanidad de concedérselo, los novios cobran 
nuevo gusto, y el campo se ensoberbece viéndose ocupar de 
un joven cuya bizarra gallardía formaba las delicias de los 
espectadores. Enlaza sus forzudos brazos con los de Mirtilo, 
estréchanse pecho a pecho, descubren sus dilatadas espaldas 
y robustos nervios y se mantienen inmobles largo espacio, 
forcejando vigorosamente sin poder derribarse. Suspenso de 
un profundo silencio estaba todo el concurso, mirando el 
esfuerzo de los combatientes; la fuerza, el valor y la 
destreza, que parecían iguales, no permitían saber a favor 
de quién se declararía la victoria; pero cuando presumían 
que Valdemaro, por ser de juventud más delicada y robustez 
menos vigorosa, había de quedar oprimido por el valor de 
Mirtilo, ven que, levantándolo en el aire con esfuerzo hasta 
entonces nunca visto, lo derriba valerosamente y lo deja 
tendido sobre la arena

Todavía resonaban por el aire los vítores con que aclamaban 
a Valdemaro cuando se presenta un mancebo de singular 
habilidad, a quien todos los que osaban competirle en la 
esgrima iban cediéndole la palma; pero sin embargo quiso 
probarlo Valdemaro, no sin esperanza de vencerle. Toma la 
espada y se traba el combate. La gentil y agraciada postura 
de Valdemaro, el aire con que acometía y se retiraba a su 
tiempo, la destreza con que reparaba el golpe y hurtaba el 
cuerpo, el gracioso denuedo en cortar de tajo y revés y la 
maestría en ofender y defenderse hicieron dar en vago todos 
los golpes del contrario y que se confesase vencido

Para templar el violento placer que producía la vista de 
estos espectáculos se sustituyó otro más dulce y agradable. 
Ofrécese un coro de doncellas en quienes la juventud, la 
hermosura, la delicadeza y las gracias más hechiceras 
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brillaban a competencia. Su largo y undoso ropaje, los 
cabellos anudados atrás con graciosa negligencia, la corona 
de laurel que les enredaba las sienes y el gentil garbo que 
las acompañaba sorprendieron dulcemente los ánimos de los 
concurrentes. Al compás de los músicos instrumentos que 
tañían unas comenzaron a cantar otras un galante epitalamio 
en honor de los novios; pero con aquella dulzura, con aquel 
mágico atractivo que roba las almas y las arrebata en una 
gustosísima suspensión

Valdemaro y los caballeros que le acompañaban, 
embelesados en aquella agradable sucesión de divertimentos, 
no sabían apartarse de tan delicioso recinto. Cerraba ya la 
noche, y para sustituir la luz del día iban encendiendo de 
trecho en trecho varias rajas de tea; mas no por esto 
pensaban en partirse, imaginando que para volver al navío 
que habían dejado tan cerca no era menester apresurarse. 
Con este pensamiento permanecieron todo el tiempo que 
tardó a concluirse la función

Conclúyese; pero he aquí que inadvertidamente se desvía 
cada uno por su parte entre el tumulto de la gente. 
Valdemaro, cumplimentado por el director de las fiestas, por 
los novios y otros sujetos particulares que se le habían 
aficionado, se entretiene a conversar con ellos. Sus 
compañeros iban buscándose ansiosos mutuamente, pero sin 
provecho, porque la oscuridad de la noche, la inmensidad de 
la playa y el gentío innumerable que la ocupaba hacían más 
dificultoso el hallazgo. Cada uno por su parte, pensando que 
los demás estarían aguardándole en el paraje donde habían 
dejado encallada la lancha, acudía ansioso; pero como no 
divisaba persona alguna se volvía otra vez a sus infructuosas 
diligencias

En este tiempo se despide Valdemaro de los novios y demás 
personas que le habían obsequiado y parte para embarcarse. 
Llega al sitio donde presumió encontrar ya prevenidos a sus 
compañeros, recórrelo todo con exquisita diligencia, llama, 
vocea, grita repetidas veces, pero nadie le responde ni 
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descubre cosa alguna. ¡Qué terrible alternativa de discursos 
forma en tan triste situación! Pensaba que sus compañeros le 
habían hecho traición, marchando en la lancha y dejándolo a 
él solo en la playa sin recurso, pero no se atrevía a recelar 
traición alguna de caballeros de tan distinguida nobleza. Ya 
creía que aquél no era el paraje donde habían 
desembarcado, ya le parecía ser el mismo. Tendía la vista 
hacia la mar y aunque no podía descubrir el navío que había 
dejado se figuraba verlo, y aun imaginaba oír el rumor de la 
tripulación y las voces de Andrónico y de su hermana

Con este nuevo engaño, vuelve cuidadoso a reconocer la 
costa y descubre la lancha fluctuando sobre las olas. 
Esfuerza entonces el grito, llama a sus companeros pensando 
que ellos la gobernaban, pero se esfuerza en vano. En tanto 
que estaban todos engolfados en el gusto de los juegos y de 
los combates se había levantado una brisa que, hallando el 
esquife flojamente encallado en la arena sin amarra alguna 
que lo asegurase, se lo había llevado en la resaca. El navío, 
con todas las velas tendidas, los marineros dormidos en la 
calma y descuidada la tripulación, también iba siguiendo el 
impulso del viento sin que nadie lo advirtiese y sin que la 
oscuridad de la noche les permitiera ver el horizonte que 
dejaban

De esta suerte andaban todos burlados y Valdemaro 
proseguía en dar voces para que se acercase la lancha que 
nunca perdía de vista. Los ecos que le respondían imaginaba 
que eran voces de sus compañeros, y engañándose a sí 
mismo caminaba por la costa conforme al rumbo que llevaba 
la lancha impelida de las olas. Así pasó la noche en continua 
fatiga; pero cuando al amanecer advirtió el engaño, cuando 
vio la lancha sola sin persona alguna que la ocupase, cuando, 
tendiendo la vista a lo largo del mar, no pudo descubrir el 
navío, cuando se vio solo en aquella solitaria costa, sin 
abrigo, sin Andrónico, sin su hermana y sin recurso para 
buscarlos, ¡qué veneno mortal no derramó la tristeza sobre 
su alma! Recuéstase sobre una roca, inclina la cabeza sobre 
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el pecho, clava los ojos en el suelo y deja caer los 
desfallecidos brazos. Levanta tal cual vez los ojos al cielo, 
suspira con frecuencia, pero no puede verter más que alguna 
lágrima exprimida con violencia. Quiere prorrumpir en quejas 
pero su terrible opresión no se lo permite. Inquieto y confuso 
recorre la funesta historia de sus desventuras, y 
reflexionando sobre los documentos de Andrónico dice

«Nací para ser desgraciado... Pero no; nací para ser feliz. 
¡Qué señal más visible quiero de la providencia que me 
protege, cuando me hallo en una ocasión en que puedo 
ejercitar mi fortaleza! Ayer que disfrutaba delicias con la 
compañía dulce de Andrónico y de mi hermana, adoraba la 
providencia; ¿por qué no la he de adorar también hoy cuando 
me veo en una situación que no puede ofrecerme más que 
horror y espanto? ¿No lo dispone todo una misma mano? 
¿Acaso sé yo para qué me reserva el cielo? El cielo, que 
después de una cansada serie de infortunios me consoló con 
el hallazgo de Andrónico y de mi hermana, hoy me priva de 
este consuelo; ¿por qué no puede volvérmelo mañana? 
¿Puedo penetrar sus designios?»

Así hablaba cuando le sorprende un ruidoso estrépito. Vuelve 
la vista y ve cruzar un furioso jabalí, que acosado de los 
perros y de los cazadores iba a guarecerse en lo intrincado 
de un bosque que se descubría no muy lejos. Como una saeta 
que, disparada del oprimido arco, vuela rápidamente por la 
región del aire sin dejar vestigio, así pasaron los monteros; 
sin embargo cobra esfuerzo Valdemaro, pareciéndole que 
habría por allí cerca alguna población o casa de campo donde 
abrigarse, y resuelve atravesar el bosque

Apenas llega a la otra parte, no sin bastante dificultad, 
descubre una bella y vasta llanura cuyos límites eran una 
serie de montes inaccesibles. En medio de ella se levantaba 
un edificio de magnífica arquitectura y a su contorno se 
descubría una multitud de caserías bellamente situadas. 
Dirígese a una de ellas; pero a pocos pasos encuentra a una 
mujer que le dice con ceño desapacible
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«¿Y de dónde os ha venido entrar en esta tierra con tanto 
atrevimiento?»

«Desde una playa que se descubre a la otra parte de esos 
bosques, respondió Valdemaro, adonde me condujo mi 
fortuna varia, he venido a buscar socorro en la piedad de los 
que habitan esta deliciosa morada»

«Pues sabed, oh extranjero, respondió la mujer, que en este 
país nadie puede fijar el pie sin el permiso de Felisinda, reina 
y señora de todos sus habitantes. Yo os conduciré a su 
presencia y ella determinará lo que se debe hacer de vos»

Con esto fue conducido a un palacio de tan grandiosa y noble 
arquitectura que al primer golpe de vista quedó 
extraordinariamente maravillado. Luego que entró en el 
patio, cerrado con cuatro magníficos corredores, se aumentó 
su admiración al ver una fuente de bronce bajo la figura de 
un león en el acto de despedazar a un hombre; pero tan lleno 
de propiedad, de expresión y de viveza que infundía terror al 
que lo miraba. Una airosa escalera que se partía en dos 
ramos daba subida a las salas y demás piezas de aquel 
portentoso palacio. A una de ellas fue llevado Valdemaro. 
Estaba toda primorosamente aforrada de china y en sus 
paredes se veían a proporción varios rasgos de pintura que 
en nueve cuadros ofrecían las nueve musas con el más 
enérgico y expresivo colorido

Presentábase Clío bajo la figura de una hermosísima doncella 
cuyas sienes ceñía una corona de verde laurel. Tenía en su 
mano derecha una pluma, en la siniestra un libro cerrado y a 
sus pies se veían hechos heroicos y gloriosos triunfos de 
varones ilustres. En otro cuadro estaba Euterpe con el 
semblante adusto y melancólico, sosteniéndose la cabeza con 
la mano izquierda y reclinada la derecha sobre una urna 
sepulcral, en ademán de escribir algún fúnebre epitafio. 
Melpómene tenía marchitada su hermosura con las continuas 
lágrimas que vertía; ocupaba su mano izquierda una lámina 
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de bronce y en ella iba esculpiendo con un buril de acero 
algunos sucesos trágicos. Sobre un delicioso prado cubierto 
de hermosas flores, que parece acababan de romper sus 
tiernos cogollos, se dejaba ver Talía, grabando en el tronco 
de un robusto árbol las delicias de la vida pastoril y 
campestre. Polimnía se mostraba bajo la figura de una 
hermosísima virgen sentada en el tronco de un verde laurel. 
Veíase tendida en el suelo aquella divina lira con que 
preserva del olvido a los más insignes poetas; tenía en sus 
manos un libro abierto, en el cual algunos poetas arrodillados 
por el plano del cuadro fijaban atentamente los ojos en 
ademán de aprender documentos morales. Gallardamente 
reclinada sobre una nube de oro y azul estaba Erato. Era su 
hermosura delicada y mostraba en el rostro un amoroso 
desmayo que aumentaba su belleza. Embarazábale la mano 
izquierda una dorada lira y la derecha el plectro arrimado a 
las cuerdas, con tal expresión y propiedad que el oído 
engañado se paraba atento para oír la armonía que la pintura 
quería expresar. Sobre su cabeza, hacia el lado derecho, 
revoloteaba el gracioso Cupido, que con rostro apacible y 
lisonjero le inspiraba los más afectuosos sentimientos. 
Terpsícore estaba tañendo una cítara a cuyo compás 
bailaban muchas ninfas jóvenes vestidas de blanco en un 
prado cubierto de amarantos,y violetas. En un cuadro donde 
parece que el arte había apurado sus primores se ofrecía 
Urania. Estaba pintada la noche serena y apacible, sin que por 
parte alguna se descubriese el más ligero vapor que pudiera 
perturbarla; los árboles infundían un dulce horror con su 
silencio y sólo parece que se percibía el murmullo de los 
arroyos que se despeñaban de un montecillo. En el centro de 
esta soledad oscura se divisaba a Urania, profundamente 
divertida en la contemplación del luminoso cielo, cuya 
hermosura brillaba en medio de la oscuridad. Estaba tan 
deliciosamente enajenada examinando los acordes 
movimientos de las estrellas, que persuadía los ánimos de 
los que la miraban a la contemplación de los astros. Calíope 
acomodaba en un estante varios libros donde estaban 
escritas las más insignes victorias de los más famosos héroes 
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para que transcendieran hasta la posteridad más distante

En esta grandiosa sala habitaba Felisinda, joven y hermosa 
sobre todo encarecimiento. Estaba majestuosamente 
recostada sobre una silla cubierta de finísima grana con 
realces de oro, leyendo con atención profunda en un libro 
que contenía los amores de Endimión y de Febe, y en torno 
de ella había muchas jóvenes doncellas ocupadas en 
diferentes labores. Ya estaba Valdemaro largo rato en su 
presencia y aún no había levantado los ojos a mirarlo, tan 
intensamente estaba divertida en su lectura. Pero poco 
después cerró el libro, dejólo sobre un bufete que tenía al 
lado y le dijo

«¿Qué buscáis por estas tierras, extranjero infeliz? ¿Cómo 
con tanto atrevimiento habéis entrado en este país oculto sin 
solicitar antes mi permiso? Vos llevaréis el castigo merecido 
a vuestra osadía si entre ella y mi rigor no intercede la 
compasión»

«Bien la podéis tener, señora, le respondió Valdemaro, de 
quien no ha pensado haceros la más leve ofensa. Yo 
verdaderamente soy un joven infeliz; la cruel desgracia me 
persigue por todas partes, y en ninguna me deja fijar con 
seguridad la débil planta»

«Pues, y por qué causa, le preguntó Felisinda, andáis vagando 
por ese mundo? ¿Cuál es vuestra patria?»

«Yo, señora, respondió Valdemaro, soy dinamarqués; mi 
nombre es Valdemaro, nací en la isla de Zelandia. Muertos 
mis padres me embarqué para la Suecia, pero como la 
desgracia se había empeñado en destruirme, hizo que se 
estrellara el navío contra unas rocas. Escapé del naufragio y 
desde entonces que voy vagando sin poder encontrar medio 
para restituirme a mi patria»

«No estoy satisfecha de esta relación, replicó Felisinda. 
Necesito que me contéis vuestra historia con más 
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individualidad; pero antes quiero que recobréis vuestras 
fuerzas y descanséis de vuestras fatigas»

Condújole una de aquellas doncellas a otra pieza más 
retirada y se cumplió lo que había ordenado Felisinda

Entretanto la diosa Venus, obligada de la súplica que Plutón 
hizo a su padre Júpiter, despacha a su hijo Cupido para que 
se insinúe en el corazón de Felisinda y encienda en él la 
amorosa llama. Cupido baja al momento desde el cielo a 
cumplir con la comisión de su madre, introdúcese en el 
corazón de Felisinda, pondérale eficazmente la gallardía y 
hermosura de Valdemaro y la persuade de que, para colmo 
de su felicidad, debe tomarlo por esposo. Siéntese Felisinda 
violentamente conmovida; el veneno que acaba de derramar 
sobre ella el engañoso niño corre por sus venas, debilita sus 
miembros, desmáyale las.fuerzas y le abrasa el corazón. Ya 
suspira por la vista de Valdemaro y sin detención le hace 
volver a su presencia. Habíale dado la doncella unos vestidos 
de finísima lana bordados de oro, y con ellos parece que 
todas las gracias habían contribuido a realzar su hermosura y 
bizarra gentileza

Esta bella muestra que nuevamente dio Valdemaro de sí a 
Felisinda avivó la amante llama que el rapaz Cupido había 
encendido en su corazón, y después de haber impuesto 
silencio a las damas que la rodeaban le rogó que le hiciese el 
gusto de referirle largamente su historia. Hízolo Valdemaro 
al instante, aunque disimulando siempre su ilustre nacimiento 
y callando aquellas circunstancias por las cuales se pudiera 
rastrear; pero supo dar tanta gracia a sus palabras y tanta 
fuerza a sus expresiones que, conforme a los varios pasajes 
que refería, se le iba conmoviendo el corazón a Felisinda. Ya 
se le ponía pálido el rostro, ya se le sonroseaba 
graciosamente; a las veces se le hinchaban los ojos y tal vez 
derramaba algunas lágrimas de ternura

«Ya veo, gracioso Valdemaro, le dijo luego que acabó de oír 
su historia, que la cruel fortuna se ha obstinado en 
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perseguiros. ¡Oh, y si Felisinda pudiera atajar de un golpe la 
corriente de vuestras desgracias! Pero descansad, que nada 
me quedará por hacer de cuanto juzgue a propósito para 
vuestro sosiego y felicidad. Ya es hora de dormir; seguid a 
esa dama, que ella os conducirá a donde podáis hacerlo sin 
susto alguno»

Con esto fue llevado a otra sala, poco menos magnífica que 
la primera, donde encontró un lecho ricamente preparado

No podía tener Felisinda un instante de quietud ni sabía qué 
medio elegirse para reconciliar el sueño. El blando lecho le 
servía de tormento, la noche le parecía eterna y en ninguna 
postura encontraba alivio. Su pecho era muy angosto para 
encerrar tantas ansias y su corazón no podía sosegar

«¡Qué violencia es ésta!, decía entre sí misma. ¡Qué oculta 
fuerza me agita el corazón de esta manera! ¡Tirano amor! 
¿Habrá quien pueda evitar tus asechanzas? Yo me retiré a 
esta soledad para pasar tranquilamente mis días, para ser 
enteramente mía, para gozar una vida feliz entre las 
dulzuras del campo, para verme libre de tus insultos; mas, 
¡cuán en vano...! ¡Amor cruel! ¡Ay, y cómo recelo que en mí 
se ha de reproducir la historia de Endimión que leía poco 
hace! Semejante a este bello desamorado he despreciado 
siempre las afectuosas ternezas de cuantos mostraban 
amarme allá entre el bullicio de las ciudades; pero, ¡ay de 
mí!, ¡que si le fui semejante en desdeñar amores, también le 
seré igual en rendirme a la belleza de este extranjero, como 
él se rindió a la hermosura de Febe! ¡Oh extranjero, venido 
por mi mal a este retiro!»

Aquí calló, pero no por eso pudo encontrar sosiego. Las 
gracias de Valdemaro, que revolvía en su imaginación, la 
atormentaban cuando despierta, y si tal vez podía dormir 
algún breve rato no la angustiaban menos los melancólicos 
sueños. Así estuvo hasta que amaneció, y levantándose 
impaciente se fue a despertar a sus damas. Prevínoles el 
modo con que habían de tratar a Valdemaro, y ella más bien 
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que todas, como enamorada, no sabía qué hacerse para 
contentarlo; cada día observaba más atentamente sus 
movimientos y una mirada no más le bastaba para adivinar 
sus deseos y satisfacerlos aun antes que los declarase. Íbale 
paseando por todas las piezas de palacio para hacerle 
ostentación de sus preciosidades, y en sus conversaciones, 
disimulando el terrible desfallecimiento de su corazón, dejaba 
caer sin violencia una dulce caricia y alguna tierna expresión 
de afecto. Últimamente lo condujo al jardín para que se 
admirase de su bella y artificiosa disposición

Partíase en cuatro cuadros y en cada uno de ellos 
campeaban varias figuras formadas de verdes arrayanes y 
olorosas flores. En el uno se veía un bosque por entre cuyas 
espesuras trepaba la ninfa Dafne huyendo del ligero cazador 
Apolo que la seguía. En el otro estaba ya la ninfa medio 
transformada en laurel, casi cubierto todo el cuerpo con las 
cortezas y convirtiéndose en hojas los cabellos, y el mismo 
Apolo, que, locamente enamorado, adoraba y besaba el 
tronco. En el tercer cuadro estaba su hijo Orfeo en ademán 
de tañer su lira de oro, y muchas fieras que, lamiéndole los 
pies y halagándole el rostro, expresaban la suavidad y 
dulzura de la música que las amansaba y atraía. En el último 
se veían Plutón y Proserpina, dioses del abismo, que 
templado su furor y suavizado su ceño a las dulces violencias 
de la lira de Orfeo, le entregaban a su mujer Eurídice que 
tenían en su imperio

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los 
cuadros se levantaba una fuente de mármol a manera de 
hidra, cuyas cabezas servían de caños por donde se 
derramaba el agua. El distrito que ocupaban los cuadros 
estaba circuido de diferentes géneros de árboles cuyas 
ramas, doblegándose con el peso de la abundancia, casi 
besaban el suelo. Dábanle la entrada diferentes hermosos 
arcos labrados de hiedra, jazmines y rosales; y en el arco del 
medio, que era el más grandioso, estaban Céfiro y Flora 
como presidentes de tan delicioso jardín. Céfiro tenía ceñida 
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la cabeza con una guirnalda de flores y Flora su esposa, 
además de una corona de lo mismo que le adornaba su 
frente, tenía sembrado el vestido de rosas, jazmines y otras 
flores no menos bellas que olorosas

«Os maravillaréis, le dijo, gallardo Valdemaro, de ver que por 
todo palacio respira el gusto de la poesía. En este recinto 
hermoso donde tengo mis estados observaréis trasladado el 
Parnaso, que procuramos cultivar mis damas y yo. La 
rusticidad y aspereza de estos montes, que a primera vista 
parecen inaccesibles, no han podido impedir que las aguas de 
Helicona corriesen hermosas y transparentes hasta esta 
vega. Este excesivo gusto que siempre he tenido en la 
poesía me hizo abandonar el estrépito de las ciudades para 
retirarme a este secreto ángulo de tierra donde he procurado 
conservar tranquilamente mi vida con mis damas y con mis 
amados vasallos, bien lejos de los hombres que siempre he 
mirado con indiferencia; pero vos..., pero vos...»

Aquí dio fin a sus palabras y Valdemaro, adivinando adonde 
se dirigían, le respondió con sagacidad

«Yo, señora, también soy muy aficionado a la poesía, a ese 
bello ramo de literatura que tanto interesa y encanta a las 
gentes de gusto; mas como tanto tiempo hace que ando 
entre cárceles y destierros, no me he cuidado de sus delicias»

«¡Cuántas gracias tenéis, pues, que dar a la fortuna, le 
replicó Felisinda, que os ha conducido a este país! Aquí 
podéis gozar libremente de cuanto fuere de vuestro agrado; 
mis damas y mis vasallos no tendrán otra ocupacion que 
saber vuestros deseos para satisfacerlos; las musas que os 
fueron amigas un tiempo vendrán a reconciliarse con vos; y 
libre de los sustos y desvelos que hasta ahora os han 
molestado, podréis gozar con sosegada paz de las delicias 
que os ofrecen estos parajes»

«Si los deseos de encontrar a mi hermana y de restituirme a 
mi patria, dijo Valdemaro, no me lo impidieran, elegíría 
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gustoso esta habitación alegre para mi perpetua morada; 
pero no puedo preferir el placer de una vida pacífica y 
deliciosa a la obligación de socorrer a mi hermana. Si me 
amáis, señora, os suplico que me facilitéis los medios para 
partir y dejar satisfechos estos deseos que tanto me 
interesan»

«Os amo mucho, le replicó Felisinda; y por lo mismo no me 
será fácil condescender a vuestra súplica. ¡Cómo! ¿Vos 
partiros...? »

Las amantes lágrimas que corrieron improvisamente de sus 
ojos le ahogaron las palabras en la boca

Retírase al momento dejando a Valdemaro 
extraordinariamente admirado; y encerrada todo el día en el 
más oculto retrete iba alimentando con sus lágrimas la 
amante herida que el rapaz Cupido había abierto en su 
corazón. Solamente permitió que la visitase Filena, la más 
confidente de sus damas

Entró a verla, y encontrán dola sumergida en amargo llanto 
le dice

«¡Qué es esto, señora! ¿Qué angustia os atormenta, qué os 
aflige?»

«¡Ay Filena!, le respondió Felisinda; deja que el dolor me 
consuma; deja... ¡Oh, si este día fuera el último...! Filena, si 
quieres recompensar el amor que me debes, anda, ve, busca 
a ese extranjero que ha venido a perturbarme y dile que 
marche presto de este país... Pero no, detente... ¡Ay de mí!»

«Pues qué, señora, ese extranjero, ¿qué agravio os ha 
hecho?, le preguntó Filena, ¿qué culpa ha cometido contra 
vos?»

«¡Ay Filena!, le respondió; Valdemaro no tiene más culpa que 
ser amado de Felisinda; Felisinda le ama y él no corresponde, 
ésta es mi pena. Quiere partirse a pesar de mis amantes 
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solicitudes... Pero, ¿de qué me quejo? ¿Hele declarado acaso 
mi pasión amante? ¿Sabe que yo le adoro? Pues, ¿qué recelo? 
Estas lágrimas que aquí desperdicio tal vez no serían 
infructuosas si se derramaran en su presencia»

«Señora, le replicó Filena, ¿así presumís abatir vuestra 
hermosura y abandonar la adoración que se le debe? ¿No 
sería ignominia que Felisinda vertiese una lágrima en 
presencia de ese extranjero? Puesto que sus nobles prendas 
hayan encendido la amorosa llama en vuestro pecho, debíais 
vos sofocarla varonilmente. ¿Necesitará Valdemaro más que 
saber vuestra voluntad para sacrificarse prontamente a ella? 
Una leve insinuación no más bastará para que se rinda a 
vuestro gusto. Valdemaro, señora, está en vuestro palacio, 
vos le obligáis con beneficios, él es discreto y no puede dejar 
de ser agradecido. Estos favores, vuestra hermosura, 
gentileza, discreción y demás prendas capaces de avasallar 
al corazón más desamorado, ¿cómo podrán dejar de rendir a 
Valdemaro? Valdemaro...»

«En vano me aconsejas, Filena, interrumpió Felisinda; ¿cómo 
quieres que Valdemaro olvide a su hermana que tanto estima 
por corresponder a mi cariño? Después de tantos trabajos 
como ha sufrido, después de tantas dificultades como ha 
superado para encontrarla, ¿quieres que sean poderosos mis 
brazos para detenerlo? Son muy flojos mis brazos, Filena. 
Valdemaro hará vanidad de despreciar mi hermosura y 
cuantas riquezas pueda ofrecerle. ¿Tú no has reparado 
cuánta es su gentileza y bizarría? ¿Has notado con qué gracia 
contaba los pasajes de su historia? ¡Qué nobleza, qué dulzura, 
qué expresiones, qué viveza, qué alma! ¿Querrá encerrar 
tantas prendas en el breve recinto de este país, cuando 
parece que aun es estrecho el vasto ámbito M universo para 
contenerlas? No, Filena, no; no ha venido Valdemaro sino para 
dar muerte a Felisinda»

«Suspended, señora, el llanto, replicó Filena, y no deis lugar a 
esos recelos. Valdemaro, por más que sea valeroso y 
prudente, por más gracioso y gallardo que sea, en fin es 
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joven, y el fuego del amor fácilmente prende en los leños 
verdes. Procurad abultarle las dificultades que le quedan que 
vencer para llegar a Dinamarca o para encontrar a su 
hermana, facilitadle todo género de placeres, lisonjead su 
voluntad en cuanto fuere posible, mostradle tal cual vez 
alguna parte de vuestro amor, pero como por hurto y 
mezclando ternezas con esquiveces, y veréis de esta suerte 
cómo olvidará memorias de Dinamarca, no se acordará de su 
hermana, se reducirá a daros gusto, y las lágrimas, que no 
parecen bien en vuestros ojos, se verán correr luego por sus 
mejillas»

En tanto que pasaba esta plática entre Felisinda y Filena, 
andaba Valdemaro discurriendo por el jardín, lo absorto en la 
contemplación de lo que le había sucedido con Felisinda. Las 
lágrimas que le había visto verter, las palabras que le había 
oído y otras señales que había observado en los días que 
estaba en el palacio le hacían sospechar si serían efecto de 
alguna pasión amante. Estas sospechas y las amables 
prendas que había notado en ella iban haciendo algún eco en 
su imaginación; pero como Dinamarca, Andrónico y su 
hermana robaban la mayor parte del cuidado, no podía 
dedicarse, enteramente a la consideración de ellas; sin 
embargo le tenían harto melancólico, y Cupido, que sólo 
esperaba atravesarle el corazón con sus flechas, comenzó 
dispararle algunas, viendo tan oportuna ocasión. Dejó que la 
tristeza esparciese sus funestas sombras sobre su alma e 
inmediatamente le aparentó inaccesible el trono Dinamarca, y 
que ni aun para su consuelo podría lograr jamás el abrigo de 
Andrónico ni la compañía de su hermana. Por otra parte le 
ponderaba la hermosura de Felisinda, las encantadoras 
gracias que brillaban en su airoso talle, las riquezas y delicias 
que tenía acumuladas en aquel vasto país, y que sería 
eternamente dichoso si se resolviese a tomarla por esposa

Con esto andaba ya Valdemaro sin saber qué hacerse ni a 
dónde acudir: corría caviloso desde una parte a otra del 
jardín, arrojaba de cuando en cuando algún profundo suspiro 
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y tal vez no podía reprimir las lágrimas. Ya le molestaban las 
memorias de Andrónico, los recuerdos de su hermana le 
parecían insípidos y sólo encontraba placer en contemplar 
las hechiceras prendas de Felisinda. Quería ir a visitarla, por 
ver si se habrían enjugado ya sus lágrimas y descubriría el 
origen de ellas; pero una fuerza no visible le detenía los 
pasos

«¡Qué efectos tan contrarios, decía, combaten mi corazón! 
¿Qué país es éste, o qué Felisinda es ésta que tan 
violentamente quiere arrancar de mi alma el amor de 
Andrónico y romper los vínculos del cariño que tan 
dulcemente me unen con mi hermana? ¡Cómo! ¿Es posible que 
así me hagan olvidar la corona y cetro de Dinamarca? Pero, 
¿podré permitirlo? ¿Será justo que me olvide de mí mismo y 
que abandone con ignominia las antiguas obligaciones de mi 
estado? ¿Qué tengo yo que ver con Felisinda ni qué me resta 
ya que hacer en este palacio? Andrónico me llama, mi 
hermana me desea, Dinamarca me solicita; y un noble debe 
atropellar todo embarazo cuando se trata de cumplir con su 
obligación. ¿Qué me detengo, pues? Mañana, hoy mismo, en 
este instante he de partir... Pero, ¿a dónde? ¿Quién ha de 
guiar mis pasos para que me pongan fuera de esta 
desconocida región? Una cordillera de montes inaccesibles la 
cierra por una parte, y el inmenso mar que por otra le sirve 
de profundo foso impide la salida. ¡Infelice de mí, qué 
confusión es ésta

¡Oh, y cuán a costa mía experimento la falta que me hacéis, 
amado Andrónico! Vuestros sabios consejos me harían fácil la 
salida que yo no encuentro. ¿Quién podrá ahora darme 
consejo? ¿Qué recurso me queda? Felisinda amable, vos sois 
discreta y compasiva; considerad la fatal situación en que me 
veo y dadme remedio»

Así se hallaba Valdemaro; lleno de una turbación cuya causa 
no atinaba, no se atrevía a entrar en el palacio; pero Filena, 
advertidamente descuidada, sale al jardín, se le hace 
encontradiza, le acompaña un rato en el paseo y lo conduce 
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después a la presencia de Felisinda. Hallóla con una serenidad 
aparente que no podía encubrir bastante bien la interior 
tormenta que sufría; y Valdemaro, no menos afligido, 
mostraba con bastante violencia una calma que no tenía. 
Ninguno de los dos se atrevía a hablar del asunto que tanto 
les interesaba, y en tan profundo silencio Felisinda recorría 
con su imaginación todas las bellas dotes de Valdemaro, y 
Valdemaro no pensaba sino en Andrónico y Ulrica-Leonor. 
Felisinda, apoyada a las esperanzas que le había dado Filena, 
meditaba ya el pomposo aparato que había de solemnizar el 
amoroso enlace con Valdemaro; y Valdemaro, acordándose 
de las obligaciones de su sangre, sólo imaginaba ideas para 
salir de aquel laberinto. Pero Filena, astutamente lisonjera, 
conociendo las interiores ansias de cada uno dijo

«Y bien, amable Valdemaro, ¡cuán loco debe ser cualquiera 
que, hallándose tranquilo en seguro puerto, quiere volver al 
golfo de que poco antes ha escapado!»

«No daría muestras de muy cuerdo, respondió Valdemaro; yo 
mismo os aseguro que si tuviera la fortuna de verme seguro 
en el deseado puerto, no volvería a buscar las borrascas que 
he sufrido»

«Pues, ¿qué mayor tranquilidad podéis encontrar que la que 
se os ofrece en este puerto? replicó Filena. Si por andar tras 
esa que imagináis os arrojarais otra vez al golfo y os 
arrebatara la vida juntamente con vuestras esperanzas, 
¿seríais por ventura menos loco que el que hemos dicho 
antes?»

«Pero, ¿cómo puede llamarse seguro, preguntó Valdemaro, el 
que se halla en medio de una desenfrenada tormenta? Este 
que vos llamáis seguro puerto es para mí el más peligroso 
escollo, pues faltándome la compañía dulce de Andrónico y 
de Ulrica-Leonor me falta toda tranquilidad. No es 
exageración de un ánimo preocupado, señora, creedme; con 
Andrónico y mi hermana me hallaría más tranquilo entre los 
peligros de un naufragio que en la pacífica quietud de este 
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paraje. Me precio de noble y no puedo abandonar las 
obligaciones que me debo a mí mismo; he de partirme»

Con la misma prontitud que un estruendoso y repentino 
trueno sorprende y perturba los sentidos de un pasajero 
descuidado en el centro de un profundo valle, así 
desconcertaron a Felisinda estas últimas palabras de 
Valdemaro. Un mortal frío se introduce por sus venas, los 
sentidos se le perturban, enérvanse sus miembros y cubre su 
rostro una palidez mortal; pero Filena, acudiendo 
prontamente a socorrer a su señora, dice con discreta 
sagacidad

«Está bien, vos partiréis; la generosa y compasiva Felisinda 
consentirá que marchéis y aun os aprontará los medios 
necesarios para que lo hagáis con comodidad; mas, ¿a dónde 
habéis de ir? ¿Sabéis con certidumbre en qué región hallaréis 
a vuestra adorada hermana y al no menos amado Andrónico? 
Conque precisamente habéis de andar otra vez a combatir 
con las sirtes y los escollos

Mas quiero que las aguas del inmenso mar os reciben 
plácidamente, que os permitan caminar sin embarazo y que 
os abran la entrada en todos los puertos; si al cabo de tan 
prolongada navegación preguntáis por Andrónico y Ulrica-
Leonor y no lográis otra respuesta que el eco amargo de una 
voz que os diga: ya no existen, ¡qué tormento no será el 
vuestro! ¡Ah, Valdemaro! Andrónico seguramente habrá 
perecido entre las fieras olas. Las flacas fuerzas que le 
podían quedar en una edad cansada y decrépita no habrán 
podido contrastar tanto golpe de infortunios; y sin el arrimo 
de Andrónico, ¿qué podremos pensar de vuestra hermana, 
sino que la muerte cruel habrá cortado el hilo de su 
floreciente vida?»

Un copioso torrente de lágrimas se desprende 
impetuosamente de los ojos de Valdemaro al acabar de 
pronunciar Filena estas palabras; llora, suspira, se lamenta, 
pero de estos lamentos saca Felisinda su mayor alegría. 
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Parécele que Valdemaro ha creído ya la muerte de Andrónico 
y de Ulrica-Leonor y desde aquel mismo instante le mira ya 
por suyo. Rompe de improviso el hilo de la conversación, 
vístese su aspecto de una alegría que procura encubrir 
modestamente, deja el asiento con gentil desembarazo y 
sale sola al jardín, como para confiar a las flores sus alegres 
esperanzas; así se truecan de golpe los afectos del corazón 
humano

No se descuidaba entretanto Filena en persuadir mas 
vivamente a Valdemaro de la muerte de Andrónico y de 
Ulrica-Leonor; repetíaselo muchas veces, pero siempre se 
valía de nuevas y eficaces razones que con una fuerza 
irresistible se penetraban hasta lo íntimo de su corazón. Por 
el mismo estilo le ponderaba las delicias que con los brazos 
abiertos se le ofrecían en aquel país para que las gozase 
libremente, la sencillez amable de todos sus habitantes, que 
sólo procurarían adular su voluntad, y más particularmente 
le engrandecía las hechiceras gracias de Felisinda

«¿Y es posible, le decía, que os queráis andar desatinado por 
esos mares tras un bien que sólo existe en vuestra fantasía, 
despreciando los que aquí se os ofrecen en realidad? 
Felisinda misma os facilitaría todos los medios imaginables 
para que poseyerais pacíficamente los sabrosos placeres que 
os promete la compañía amable de Andrónico y de vuestra 
hermana, si fuera posible conseguirlo; pero conocemos que 
sería fatigarnos en vano, que sería correr tras el viento y 
que al cabo de trabajos inmensos no lograríamos más que la 
confirmación de una verdad que estamos creyendo. El cielo, 
al cabo de tantos peligros de que os ha librado, os ha 
conducido a esta región de delicias para premiaros... Pero, 
¿qué digo? ¿Podemos nosotros penetrar sus sabias 
disposiciones? Valdemaro, la providencia os ha puesto en 
esta feliz región; creo que lo habrá dispuesto para vuestro 
bien. Consultad ahora con las sabias máximas de Andrónico, 
que tenéis en tanto aprecio, y resolved lo que quisiereis. Yo 
no tengo más que deciros»
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Mientras así habló la astuta Filena estuvo Valdemaro 
suspenso sin desplegar sus labios, pero las lágrimas que 
vertía expresaban el conflicto en que se hallaba su corazón. 
Hacíase fuerza para no creer las razones de Filena, pero 
salían tan llenas de eficacia que, a pesar de toda resistencia, 
se hacían sentir en su alma. No sabía qué decir ni qué hacer, 
cuando arrebatado de una fuerza extraña se levanta de 
repente y se retira a la estancia más secreta de palacio

«¿Qué es esto, corazón mío?, iba diciendo entre sí; ¿qué 
extraordinaria violencia es ésta? ¿Qué nuevo modo de 
atormentar es éste? ¿Conque no he de ver ya más a mi 
hermana? ¿Conque ya es muerta Ulrica-Leonor? Y vos, 
adorado Andrónico, ¿ya no existís? ¡Oh suerte injusta! ¿Y 
quién te ha dicho, fortuna bárbara, que puede vivir 
Valdemaro ni un momento estando ya sin vida Andrónico y su 
hermana? No, cruel, prosiguió sacando un puñal, no lograrás 
que yo lleve una vida tan amarga, no; yo mismo me daré la 
muerte, ya que tú tiranamente compasiva me la dilatas. 
Amado Andrónico, adorada hermana mía, recibid esta alma 
como el más dulce sacrificio... Pero no, yo me engaño, ¿qué 
es esto? ¿No me acaba de decir Filena que la providencia me 
ha puesto en esta feliz región? ¿Y no me dijo muchas veces 
el sabio Andrónico que cuando me deje en manos de la 
providencia obraré siempre lo mejor? ¡Ah! La dejación de mi 
voluntad al arbitrio de la providencia será, oh Andrónico, el 
sacrificio que más gustosamente aceptaréis, y el más 
agradable a mi hermana. ¿Qué resuelvo, pues? Si Andrónico 
es muerto, si es muerta mi hermana, ¿no es cierto que así 
será conveniente para mi sólida felicidad? Gobierne, pues, 
quien sabe lo que conviene, que yo no haré más que callar y 
obedecer. No convendrá que yo llegue a Dinamarca ni que 
estas flojas manos empuñen el cetro, cuando la providencia 
me ha puesto en esta región incógnita de donde no veo la 
salida. Pero, ¡ay de mí! ¿Cómo podremos conciliar extremos 
tan opuestos? ¿Es esto lo que me presagió Alberto? ¿Cómo 
puedo quedarme encerrado en este país y ceñir la corona de 
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Dinamarca? ¡Ah, qué confusión es ésta! ¡Cristerno cruel! He 
aquí el tropel de desórdenes que has ocasionado. ¡Monstruo 
infame, cuántas impiedades has cometido! Con un solo golpe 
has arrebatado la preciosa vida de mi amado padre, del 
celoso Andrónico, de mi dulce hermana... Pero no, huye de 
aquí, bárbaro hermano, no quiero que ocupes mi memoria

Dios mío, que os lisonjeáis de hacer justicia a los inocentes 
oprimidos; vos que con una fuerza inconstrastable rompéis 
los muros de diamante y quebrantáis los hierros que 
cruelmente abruman a los cautivos; vos que alargáis vuestra 
mano benigna para conducir sin riesgo por entre las tinieblas 
a los que os llaman con esfuerzo, ¿cómo no acudís a dar 
consuelo a este miserable fugitivo y perseguido de su misma 
sangre? Vos sabéis mi inocencia; vos, Señor, conocéis la 
rectitud de mi corazón, vos mismo veis que no la ambición 
del cetro me impele sino la quietud de mis vasallos, la 
felicidad de mi pueblo, el alivio de mi hermana, el consuelo 
de Andrónico... ¿Qué pronuncio, si Andrónico y mi hermana ya 
no existen?»

En llegando a este punto, el dolor le arrebata las palabras y 
le deja sin movimiento. Cáesele la cabeza sobre el pecho, 
suelta acá y allá los desfallecidos brazos, túrbasele la vista y 
se rinde a un desmayo

Como Filena había marchado al jardín a buscar a Felisinda y 
la demás gente de palacio andaba empleada en sus 
respectivos ejercicios, ninguno pudo saber el desmayo de 
Valdemaro hasta que, entrando en sospecha, fueron a 
buscarlo y lo encontraron sin sentidos sobre una silla. Esta 
triste vista fue un mortal golpe para Felisinda; su corazón 
amante no puede resistir el dolor que le ocasiona la pena de 
su amado y cae en el suelo desmayada. Filena, sobrecogida 
del espanto, no sabe qué hacerse; llama a las damas, busca a 
las criadas, dales órdenes precipitadamente, las riñe, las 
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amenaza y nada se ejecuta. Todas se confunden, unas a 
otras se conturban, lo que manda la una lo reprueba la otra, 
todo va sin orden y nada se practica. Últimamente los 
colocan a cada uno en su lecho y con menos confusión les 
aplican los remedios más oportunos para restablecerles de su 
desmayo.
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Libro VIII
Recobrada Felisinda, llama a su confidenta Filena, la toma por 
las manos y bañándolas con sus lágrimas le dice

«Yo soy muerta, Filena. Nunca podré creer que Valdemaro 
rinda su amor a Felisinda. ¿No viste aquel desmayo? ¿No 
advertiste aquellas lágrimas? Pues mira, todo es por su 
hermana, todo por Andrónico, todo por su patria. No es digna 
Felisinda de que Valdemaro vierta una sola lágrima por su 
amor, no... Todo me causa susto: su inacción, su embarazo... 
¡Ay de mí!, todo me da fatiga»

«Señora, le replicó Filena, hasta ahora no he visto en 
Valdemaro ninguna señal que pueda daros motivo de 
desconfianza. Aquel llanto, aquel silencio, aquel desmayo 
que os parecen ofrendas que sacrifica a su hermana y a su 
patria, ¿por qué no pueden tener otro destino, por qué no 
pueden ser tributos que rinde a vuestro amor? Aquella 
indecisión, aquel rubor, aquel empacho que os da tanta 
sospecha, ¿por qué no pueden ser amantes artificios para 
aumentar más vuestra llama y hacer más estimables sus 
afectos? Yo no sé que Valdemaro pueda portarse de otra 
suerte. Considerad su situación y veréis que el ansia de 
llegar a su patria y el deseo de corresponder a vuestra 
caricias, el vínculo con que el natural cariño le une con su 
hermana y el fuerte lazo con que amor le está uniendo ya 
con vos no pueden dejar de tener agitado su corazón y 
constituida su alma en el más duro conflicto»

«¡Ah, Filena!, dijo Felisinda, si mi amor tuviera la menor parte 
en el motivo de su agitación sería yo dichosa, pero recelo...»

«Son vanos recelos, interrumpió Filena, y mucho más si 
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consideramos... pero nada hay que recelar. Valdemaro, 
impelido del deseo de llegar a su patria y de encontrar a su 
hermana, finge resistir a vuestros afectos, pero yo sé que se 
abrasa interiormente. Descansad ahora y dejad a mi cargo el 
dirigir esta empresa»

Dicho esto, marcha inmediatamente a la estancia de 
Valdemaro, hállalo enajenado sobre la cama, llámalo por su 
nombre, y sin lograr más respuesta que una ligera ojeada le 
dice con sagaz arrogancia

«Y ¿cuándo ha de ser vuestra partida, desagradecido joven? 
Si tantas lágrimas y desmayos os ha de ocasionar el insípido 
amor de una hermana, que tal vez existe sólo en vuestra 
idea, partid enhorabuena, desocupad presto este palacio; y os 
advierto que no aguardéis a que os vea Felisinda, porque le 
será insufrible vuestra vista y no podrá reprimir su enojo»

«Pero, señora, dijo Valdemaro, ¿qué repentina causa...?»

«No es tiempo de satisfacciones, interrumpió Filena. Un 
corazón ingrato sólo es capaz de pretextar razones 
fementidas; marchad presto»

«Pero el horror de esos montes, señora, replicó Valdemaro, 
la ignorancia del camino, la oscuridad de la noche...»

«No, no; nada puede suspender la ejecución de la orden que 
os íntimo, dijo Filena; marchad presto»

« ¡Qué nueva confusión es ésta!, exclamó Valdemaro. Mas 
decidme, señora, ¿qué exige Felisinda de este infeliz, en qué 
puedo complacerla?»

«Una seña de gratitud no más podría dejar satisfecho el 
corazón de mi señora, que sólo desea colmaros de venturas, 
respondió Filena; pero sois incapaz de reconocer beneficios. 
Esas lágrimas, esos desmayos que inútilmente sacrificáis a 
vuestra hermana, a vuestra patria y a vuestro Andrónico, 
porque todo ha fenecido ya para vos, sólo Felisinda los 
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merece. Si fuerais capaz de agradecimiento vuestro mismo 
corazón os parecería recompensa tibia a la piedad amable 
que con vos ha usado Felisinda. Felisinda hubiera podido 
exterminaros en el mismo instante que fijasteis el pie en 
este distrito, Felisinda podría teneros confundido entre 
prisiones, Felisinda puede todavía reduciros a la situación 
más infeliz; pero su piedad, su generoso corazón, su noble 
bizarría, su grande alma no le dan lugar a tales excesos; por 
eso manda compasiva que al nacer el nuevo sol os halléis ya 
fuera de este país»

«¡Ah, señora, y cuán mal conoce Felisinda al infeliz 
Valdemaro!, dijo el mismo. Si Felisinda viera la lucha atroz 
que sufro en mi interior, más benignamente se compadecería. 
No tiene Felisinda la menor parte en la causa de mis lágrimas 
y de mis desmayos. Su amor y el de mi hermana, las 
obligaciones que le debo y las que debo a mi patria... ¡Ah, 
qué batalla de afectos tan acerba! Si pudiera irme y 
quedarme a un mismo tiempo, satisfacer a Felisinda y acudir 
a mis obligaciones, socorrer a mi hermana y no dejar a 
Felisinda, reinar en este país y empuñar el cetro... ¿Qué 
pronuncio? ¿Deliro acaso? Me enajené; no estoy en mí

Señora, vos que habéis sido la mensajera del rígido decreto 
de Felisinda, decidle que voy a ejecutarlo sin tardanza, que 
abrazo gustoso la muerte que me aguarda entre la sombra y 
horror de esas montañas sólo por servirla; pero hacedle 
también presente que Valdemaro no ha cometido ningún 
exceso que le haga merecedor de tan intempestivo mandato, 
que sin motivo alguno condena su inocencia a los peligros de 
una oscura noche y de un camino incierto; y decidle en fin 
que si no se debiera todo a su patria sería todo de Felisinda, 
que por complacerla sólo olvidaría a su hermana, olvidaría...»

Al proferir estas palabras llora, suspira, corre presuroso 
hacia la puerta, pero deteniéndole Filena le dice

«¿Dónde vais, precipitado? Deteneos, lamento vuestra pena. 
Yo la haré patente a Felisinda y procuraré, a lo menos, que 

132



suspenda la ejecución de su mandato hasta que amanezca»

Con esto se retiró Valdemaro y Filena, viendo bastante bien 
lograda su astucia, parte a verse con Felisinda. Cuéntale 
cuanto le acaba de suceder y la persuade que en Valdemaro 
se oculta otro personaje más ilustre de lo que parece. 
Fórmase al instante en el corazón de Felisinda una nueva 
guerra; crece el amor en que se abrasa por Valdemaro y 
crecen también las desconfianzas de alcanzarlo por esposo. 
¡Qué ideas no fabrica para obligarle, qué artificios no inventa 
para enamorarle! Forma mil proyectos que le parecen 
exquisitos en el mismo instante que los forma, pero poco 
después los reprueba por inútiles; quiere llamar a Valdemaro 
para que le relate otra vez su historia, imaginando descubrir 
la calidad de su linaje; dale la orden a Filena, mas apenas 
acaba de darla cuando de repente la revoca. ¡Cuán horrible 
alternativa sufre un corazón enamorado! Pero después de 
infinitos proyectos que formó, deshizo y volvió a formar en 
su imaginación, sin poner ninguno en práctica, piensa disponer 
una caza por los vecinos bosques para hacer alarde noble de 
sus marciales alientos y probar si de esta suerte prendería 
mejor el corazón de Valdemaro

Todo yacía en profundo sueño; no se oía dama alguna por las 
salas, los criados estaban sumergidos en muda quietud y 
todo el palacio respiraba silencio; solamente se percibía o 
algún suspiro de Valdemaro o algún sollozo de Felisinda. Mas 
Filena, obedeciendo al mandato de su señora, parte presurosa 
a dar órdenes para que se prevengan caballos, armas, 
lebreles y cuanto pueda servir de brillo, gusto y opulencia al 
proyectado ejercicio

Apenas la aurora vino a declararse cuando rompe el silencio 
la grita de los monteros, el relincho de los caballos y el 
generoso latido de los perros. Valdemaro, avisado por Filena, 
sale de su estancia gentilmente aderezado con un vestido de 
monte que le envió Felisinda. Era de púrpura, y el bordado de 
oro que guarnecía la orla tan delicado y primoroso que 
parecía haber apurado sus esfuerzos la mano que lo había 
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labrado. Sobre un gallardo y fogoso caballo ricamente 
enjaezado, que tascando feroz el espumoso freno y 
sacudiendo impaciente la undosa crin daba indicios de no 
sujetar a nadie su altivez, sale a breve rato Felisinda, tan 
hermosa, tan desembarazada y tan bizarramente compuesta 
que fuera fácil equivocarla con Diana, cuando por las faldas 
del celebrado Cinto iba a caza con sus Ninfas. Todos 
respiraban placer menos Valdemaro, que, sorprendido de la 
novedad, los ojos bajos, lleno de rubor el rostro y poseído 
de una desconocida turbación, apenas podía sufrirse a sí 
mismo. Danle un caballo no menos fuerte ni menos generoso 
que el de Felisinda; móntalo con gentil desenfado y parten de 
palacio con marcial estrépito

Llegan al bosque, repártese la gente y toma cada uno el 
puesto que se le señala. Iban Valdemaro y Felisinda por una 
misma parte; y cuando ya el ruido de las bocinas y el latido 
de los perros habían espantado la caza sale bramando de lo 
interior del bosque un oso feroz. Espántase el caballo que 
monta Felisinda, vánsele las riendas de la mano y cae al 
primer vaivén. Arremete entonces hacia ella el feroz bruto, 
llenos de fuego sus ojos, abierta la inflamada boca y 
levantadas las manos; pero Valdemaro, noblemente valeroso, 
se arroja del caballo, acomételo con ímpetu y se abraza con 
él. Apriétalo fuertemente entre sus brazos y hácele arrancar 
del pecho espantosos bramidos que amedrentan la selva. Las 
rabiosas espumas que arroja de su boca cubren la espalda de 
Valdemaro y llegan a blanquear las vecinas matas. Crece el 
combate, redóblase el furor y no desfallece el esfuerzo; pero 
así como después de los repetidos choques del furioso 
aquilón cae la robusta encina desde la cumbre del Apenino, 
haciendo estremecer la tierra del contorno, así con igual 
estrépito cayó la enorme fiera debajo de Valdemaro y queda 
ahogada entre sus brazos. Satisfecho de su victoria acude a 
socorrer a Felisinda, que todavía no estaba recobrada del 
susto, rocíale el rostro con el agua de un arroyo que corría 
allí cerca y logra restablecerla
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Ya había concurrido la gente que andaba esparcida por el 
monte; e informada del inminente riesgo de su señora, de la 
lucha atroz de Valdemaro y de su vencimiento, despojan al 
bruto de su piel o para que sirva de adorno a los umbrales de 
palacio o para que se vista de ella Valdemaro, en señal del 
triunfo, cuantas veces hubiere de salir a caza

Hecho esto con aplauso de todos manda Felisinda tomar la 
vuelta de palacio; pero ella, quedándose a lo lejos con 
advertido descuido en compañía de Valdemaro, le habla de 
esta suerte

«Esta fineza que acabo de recibir de vuestra heroica mano, la 
vida que acabáis de darme, generoso joven, me deja sin 
recurso para el agradecimiento; fineza es que excede todo 
valor y todo precio. Este país agradable, cuyos términos 
apenas puede descubrir la vista, los árboles que los pueblan, 
las quintas que le adornan, las aguas que le bañan, el palacio 
que lo domina... Nada he dicho: las perlas del oriente, el oro 
del Arabia y cuanto tesoro oculta la tierra en sus entrañas 
serían recompensa corta a tan excesivo favor. Sin embargo, 
una sola cosa, que aprecio más que cuanto he dicho, me 
queda para ofreceros; si la aceptáis tendré el honor de ser 
vuestra esposa. Esto es en suma: Felisinda se os ofrece por 
esposa»

Aquí calló; pero advirtiendo que Valdemaro había quedado 
suspenso, sin determinarse a proferir palabra, prosiguió de 
esta manera

«Ya sé que la oferta que acabo de haceros es corta 
satisfacción a tanto merecimiento, cuando la bizarra acción 
no más...»

«Mi bizarra acción, señora, interrumpió Valdemaro, es hija de 
la generosidad de mi ánimo; yo no he hecho más que lo que 
debiera hacer cualquier noble. He manifestado mi gratitud a 
los inmensos favores que me habéis dispensado desde que la 
fortuna, no sé si próspera o adversa, me trajo a vuestro 

135



palacio; y he dado a entender bastantes veces si lo habéis 
notado, que ni me es desagradable vuestra compañía ni 
desapacible el paraje que habitáis. No penséis, pues, que el 
ofrecimiento con que me honráis es corta satisfacción a mis 
méritos; pensad, sí, que mis méritos no son acreedores a tan 
excesivo como inesperado ofrecimiento, ofrecimiento que 
estimo tanto cuanto siento no poderle aceptar. Patria, 
hermana, Andrónico, todo me separa de vos; por eso, señora, 
el más subido favor que podéis hacerme es darme libertad 
para marchar y proporción para llegar a algún puerto desde 
donde pueda dirigirme en busca de mi tierna hermana y del 
anciano Andrónico. Esta sola gracia es la que tendrá presente 
Valdemaro, adonde quiera que lo arroje la contraria suerte»

«¡Qué es lo que escucho! dijo Felisinda. ¡Vos partiros

«Sí, he de partirme, respondió Valdemaro. Mi obligación, la 
quietud de mi hermana, el consuelo de Andrónico, el sosiego 
del pueblo y lo que más es, el orden del cielo, todo me 
impele, señora, todo me aparta de vos»

«Pues si habíais de abandonar a Felisinda, replicó ella, ¿por 
qué no la dejabais entre las garras de esa fiera que acabáis 
de ahogar en vuestros brazos? ¿Por qué arriesgasteis 
temerariamente vuestra vida por librar la mía?»

«Libré, señora, vuestra vida a costa de la mía, respondió 
Valdemaro, porque me precio de noble, porque sé agradecer 
beneficios y, en suma, porque os amo»

«¿Vos me amáis? replicó Felisinda. Si me amarais olvidaríais 
hermana, patria, padres; atropellaríais cuantos embarazos se 
os pudieren oponer, romperíais... Pero, ¿cómo es posible que 
me améis, cuando para no complacerme os basta la memoria 
de una patria que huye de vos, de una hermana que ya no 
existe, de un Andrónico que ha concluido ya la carrera de su 
vida? Decid que Felisinda os es desagradable... Decid... ¡Ah, si 
Felisinda estuviera tan fuertemente impresa en el alma de 
Valdemaro como Valdemaro lo está en la de Felisinda! Si 
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Felisinda...»

Un torrente de lágrimas que no puede reprimir impide el 
curso a sus palabras. Calla, y acompañados del silencio llegan 
a palacio

Ocúltase Felisinda en la más retirada estancia sin permitir 
que nadie le hable, y entregada toda a sí misma se deja 
llevar del ímpetu de su pasión

«Felisinda despreciada?, se dice a solas. ¿Mi amor desdeñado, 
desatendidas mis lágrimas? ¡Qué es esto! ¿Podré sufrirlo? ¡Ay, 
amor, y cuán mal te conocía! Mi espíritu altivo, que nunca 
supo rendirse a tus halagos, mi orgullo que siempre desdeñó 
tus artificios, ¿ahora se ven abatidos al vil extremo de 
mendigar caricias? ¿Y de quién? De un ingrato, de un aleve, 
de un presuntuoso extranjero. ¿Estas son sus virtudes, éstas 
sus gracias? ¿Es ésta aquella dulce compasión que excitan en 
su alma los desvalidos? ¿Es éste el héroe que vence 
monstruos de dificultades por encontrar a su hermana... Mas, 
¿cómo el tibio amor que inspira la naturaleza puede agitarle 
tanto? El amor de una hermana, ¿sería capaz de hacerle 
vaguear por mares y por tierras, hecho siempre juguete vil 
de la fortuna? ¡Qué sospechas me confunden! No, otra 
hoguera más voraz arde en su pecho. ¿Por qué no podría ser 
su amante la que busca en calidad de hermana? Para una 
hermana ausente bastaba un tibio recuerdo tal cual vez, mas 
no tantas... ¡Ay de mí, qué celos me atormentan! No, no es su 
hermana, su amante es la que busca. ¿Qué espero, pues? El 
alma que tiene fija en otra parte, ¿cómo podrá inclinarla a 
Felisinda? Ea, Felisinda, ya tienes descubierta la causa de los 
desvíos de Valdemaro... Mas, ¿cómo no te declarabas antes, 
extranjero aleve? Si triunfa de mi amor la fuerza de ese 
amor que ocultas, ¿cómo no lo confiesas sin doblez? ¿Tú 
haces alarde de tu sinceridad, tú te precias de noble, tú eres 
leal? Ésa no es lealtad, alevosía es infame... Pero, ¿de qué 
me quejo? Mi pasión me ciega. Vete, extranjero ingrato, 
corre a enlazar tus brazos con esa infeliz amante que te 
aguarda, marcha, parte veloz... Mas, ¿qué digo? ¿Partirse? 
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¿Pues podría permitir que se partiera para que disfrutase 
otra las caricias que a mí me niega, podría consentirlo? En la 
oscura prisión pagará su alevosía»

Dicho esto sale de la estancia con precipitación y al primer 
paso encuentra con Filena

«¿También tú piensas seducirme?, le dice con aspereza. 
¿Cómo te atreves a persuadirme que Valdemaro 
interiormente se abrasa por mi amor? ¿Qué puedes 
prometerte de ficción tan injuriosa? ¿Interesas algo en 
engañarme?»

«¿Yo engañaros, señora?», respondió Filena sobresaltada

«Tú, tú misma, tú, alevosa, replicó Felisinda; en nadie se halla 
fidelidad», dijo; y ocultándose otra vez en la estancia cierra 
de golpe la puerta

«¿Y qué puede pretender Filena? dice a breve rato. ¿Qué 
motivo la impele a seducirme? ¿Querrá tal vez granjearse el 
amor de Valdemaro, o prendada ya de su valor y bizarría 
querrá que lo detenga yo en palacio para que en tanto 
disfrute siquiera el placer de verlo? ¡Qué horrible misterio es 
este que se me oculta! Concertados ambos, ¿conspirarán 
contra mí, querrán armarme traición? Pero, ¿no tengo bien 
penetrada el alma de Filena? ¿Puede haber engaño en ella? 
No, no puede haberlo, su fe me es bien conocida. ¿Qué 
recelo, pues? Filena es fiel, y cuando ella afirma que 
Valdemaro me ama, le será bien notorio su afecto. ¡Qué 
necias sospechas formé de Valdemaro! ¡Cuán pronto me dejé 
llevar de una vergonzosa pasión! No, Valdemaro no es 
traidor, es noble, y. si alguna pasión amante le estorbara 
corresponder a mis cariños la confesaría sin rubor. Sola su 
hermana le desvía, sólo Andrónico le separa de mí. Pero esto 
importa poco; pasiones tan débiles como las que inspira la 
naturaleza desaparecerán a vista de las que enciende el 
hechicero amor. Pues, ¿que vacilo ya? Repetiré a Valdemaro 
mi oferta y la aceptará sin resistencia. Él habrá meditado a 
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solas la fortuna que aquí se le ofrece, habrá previsto los 
trabajos que le amenazan apenas fije el pie fuera de este 
agradable recinto, y la diferencia enorme de una suerte a 
otra le pondrá en la precisión de admitir la que le ofrezco»

Esto dijo, y al instante llama a Filena para desembarazarla de 
la admiración y pasmo en que la había puesto poco antes

En tanto que Felisinda discurría de esta suerte se hallaba 
Valdemaro atropellado de una rápida sucesión de contrarios 
afectos. Su corazón ardía en amantes llamas por Felisinda, 
pero las obligaciones que debía a su heroica sangre las 
extinguían de algún modo; tal vez tenía por cierta la muerte 
de Andrónico y de su hermana, pero a las veces la miraba 
como especiosos inventos de Filena para seducirlo. Pensaba 
que la providencia lo habría conducido a aquel país para que 
acabara felizmente sus días con Felisinda, pero veta que no 
era esto lo que tantas veces se le había predicho

«¿Qué esperas a resolverte?, se decía a sí mismo. ¿Dejarás 
que te vuelva la espalda esta no esperada felicidad que ha 
venido a buscarte? Si tuvieras esperanza de volver a 
Dinamarca y poseer el trono que violentamente ocupa 
Cristerno, podías muy bien despreciarla; pero, ¿cómo es 
posible, que veas otra vez Dinamarca? Dinamarca acabó ya 
para ti. Todavía es muy joven la mano que rige el cetro; 
cuando no tenga fuerza para sostenerlo ya estaré confundido 
con el polvo que pisan los pasajeros. Sí, que no puede mi 
corazón tener esfuerzo para resistir a los crueles y repetidos 
golpes de la desgracia; y si tal vez quiero poner el pie en la 
otra parte de esos montes, sabe Dios si al primer paso 
encontraré con mi precipicio. No, fuera locuras, fuera delirios. 
Este fértil país que domina Felisinda ha de ser mi centro. 
¡Con cuánta libertad gozaré de su hermosura en estas 
apacibles selvas donde la paz, el amor y la alegría son tan 
solemnemente venerados! Libre de sustos y de sospechas, no 
tendré más cuidados que el de corresponder a sus amantes 
caricias ni más emulación que la de que mi amor compita con 
el suyo. ¿Qué me detengo? Adiós cetro, adiós corona, adiós 
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reino, yo os dejo gustosamente por Felisinda; Felisinda ha de 
ser mi esposa»

Hecha esta resolución, intenta buscar a Felisinda para 
comunicársela, pero al primer paso que da fuera de la 
estancia párase dudoso, se detiene un rato y dice

«¿Conque ya estoy resuelto? ¿Reducido estoy a unirme para 
siempre con Felisinda? Pero, ¿cómo tendré valor para 
abandonar un pueblo que gime inconsolable bajo el tirano 
yugo de Cristerno? ¿Podré preferir los halagos de una mujer 
encontrada por acaso a las obligaciones que debo a mi 
hermana? ¿No es ella la que sacudió de mi inocente cuello la 
cruel cadena que le oprimía? ¿No es ella la que me envió 
recomendado a la Suecia para que desde allí partiese a 
vengar la muerte de mi padre, a borrar con la sangre de mi 
hermano la execrable injuria que me hizo y libertar al pueblo 
de la injusta opresión que sufre? ¿Por qué, pues, no 
correspondo agradecido a sus finezas? ¿Por qué no pongo en 
ejecución sus nobles designios

Si los vientos contrarios se han opuesto a mi viaje, si la 
adversa suerte me lleva siempre errante, ¿debo por eso 
abatirme? No, que no es digno de gloria un corazón que se 
rinde a los golpes del infortunio. Si pudiera evadirlos 
encerrándome en este recinto... Pero no, es locura. Los 
débiles brazos de Felisinda no podrán servirme de abrigo, ella 
tal vez no busca más que su propio gusto. ¡Cuán en breve 
pasará del uno al otro extremo! Prueba bien clara tengo de 
su inestabilidad. ¿No es ella la que ayer decretó mi destierro? 
¿Ella misma no es la que estaba tan inexorable que ni 
admitía disculpas ni reconvenciones? Así lo dijo Filena; ni la 
sombra de la noche, ni el horror de los montes, ni la 
incertidumbre del camino eran poderosos para que 
suspendiera por un rato a lo menos la ejecución de su 
sentencia

No dudo que el haberla librado del riesgo que la amenazaba 
en la fiera muerta a mis manos habrá podido trocar sus 
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afectos; pero, ¿quién pudo cambiarlos antes para que del 
destierro que me intimó pasara al placer de la caza que 
dispuso? No, no es amor lo que astutamente fina me exagera 
Felisinda; pero aunque lo fuese, ¿debería rendirse a sus 
halagos el hijo del grande Heroldo? No es posible

Dijo, y lleno de una noble osadía parte a buscar a Felisinda 
para desengañarla, pero apenas la encuentra se siente 
mudado de improviso. Como aquel soldado bisoño que antes 
de entrar en la batalla nada le asusta, ni las balas le 
acobardan, ni le intimidan las espadas, antes neciamente 
valeroso piensa atropellarlo todo, pero que apenas se pone 
al frente del ejército contrario se amedrenta al estrépito de 
las armas y al tumulto de los combatientes, desmaya al 
clamor de los moribundos, se le huye la tierra debajo de los 
pies y apenas puede tener las armas en sus manos trémulas, 
así puntualmente le sucedió a Valdemaro luego que se puso 
en presencia de Felisinda. Su hermosura, que la realzaba 
portentosamente cierto enojo amable que mostraba en el 
rostro, y un ligero desfallecimiento que se la notaba en sus 
miembros le perturbó de repente. Ya no sentía en su ánimo 
aquel esfuerzo que antes experimentaba, las palabras que 
tenía en la lengua para decirle se volvían al interior del 
pecho, tiradas de una fuerza desconocida, el corazón le 
palpitaba con violencia, sus miembros se hallaban 
entorpecidos y todo él poseído de un extraordinario 
descaecimiento

Presto conoció Felisinda su turbación, y pensando que 
provenía de otra causa le dijo

«¿Qué os embaraza? Cuando yo he pasado por el rubor de 
confesaros mi pasión amante, ¿tenéis ahora reparo de 
mostrar una correspondencia no más que me es tan debida? 
¿Acaso es el amor alguna infame pasión indigna de corazones 
nobles? ¿Qué reparo tenéis, pues, de confesármelo, cuando 
ella misma se está manifestando en el rostro a pesar de 
vuestro esfuerzo?»

141



«Mal interpretáis, señora, los movimientos de mi semblante, 
respondió Valdemaro. No puedo negar que os amo; os amo 
con sinceridad, y tanto que me había olvidado de mí mismo 
por entregarme a vos; pero tampoco puedo negar que obré 
arrebatadamente, obré conforme al impulso de un corazón 
apasionado, no según la decisión de un entendimiento libre. 
Ved ahí de donde nace la turbación que veis retratada en mi 
aspecto. Venía resuelto a pronunciar un sí que había de dar 
el último nudo al lazo con que comenzaba el amor a unirnos, 
pero me asaltó una reflexión tan poderosa que derribó mis 
proyectos»

Al paso que hablaba iba cobrando el esfuerzo que había 
perdido, y como el soldado que en el calor de la batalla 
olvida los peligros y rompe por cuantos embarazos se le 
oponen, así Valdemaro, sin atender a los hechizos de 
Felisinda, prosigue diciendo

«¿Será razón que prefiera una extranjera sangre a mi sangre 
propia? ¿Será justo que por gozar tranquilamente vuestra 
hermosura en estas florestas deje abandonado un reino que 
funda en mí sus esperanzas? ¿Podré redimirlo de la enorme 
vejación que sufre si me quedo en este país, entregado al 
ocio dulce del amor? Mis vasallos expuestos al rigor de un 
rey intruso, mi trono, mi corona y cetro... Mas, ¿quién me 
inspira este lenguaje? Señora, mi hermana no tiene otro 
amparo que el que yo pueda darle y no es justo que la deje 
sin consuelo entre las penas que la afligen. Pensad si puedo 
en otra cosa daros gusto, que, pues en ésta no me es 
posible, estoy resuelto a marchar este mismo día»

Así como más furiosamente se precipita el caballo que corre 
si le dan la espuela, y se encrespa con mayor furia el voraz 
incendio si le añaden combustibles, así el enamorado corazón 
de Felisinda se enardeció más vivamente al oír estas razones 
de Valdemaro. Queda suspensa, reflexiona un rato, se aviva 
el deseo, desmaya la esperanza, se agita el corazón y 
palpitándole en el pecho dice con amante timidez
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«¿Qué nuevas excusas pretextáis ahora, qué me decís?»

«Que es preciso dejaros, respondió Valdemaro. Cuán grande 
es mi dolor lo podéis bien conocer si reparáis...»

No pudo hablar otra palabra porque un nudo le atravesó la 
garganta. Alzó amorosamente los ojos para mirar los de 
Felisinda, y viéndolos ya empañados de lágrimas mezcló con 
ellas las suyas a pesar de toda resistencia

«¿Conque es preciso dejarme?», dijo Felisinda

«Preciso, respondió Valdemaro. Mi antigua obligación, mi 
hermana, el pueblo... ¡Tirano amor! ¡Ah, si nunca hubiera 
puesto el pie en este paraje...!»

«¡Fatal momento aquel, interrumpió Felisinda, en que os 
vieron mis ojos! ¿Qué infeliz destino os condujo a este sitio, 
si tan presto...? Pero no, no habéis de partir, antes me veréis 
muerta a vuestros pies. ¿Qué resolvéis?»

«¡Qué atroz batalla de afectos!, exclamó Valdemaro. ¡Oh 
débil corazón mío! ¿Dónde está el valor que poco antes 
tenías? ¡Ah, cuán diferente aspecto tienen los peligros 
cuando se miran de cerca! Ahora poco, parece que ya no 
temía los insultos que pudiera hacerme el amor, pero ya 
veo... ¡Infelice de mí! ¿Así se cumplen, Alberto, vuestros 
presagios? Amado Andrónico, ¿cómo les disteis fe tan 
presto? ¡Ah, qué vanas salen vuestras promesas, Gésner 
amable! Piromanto solo me hizo ver la verdad de mi destino. 
Pero si he de tener en fin una muerte tan violenta, si el dolor 
de ver morir a mi hermana ha de redoblar tan cruelmente los 
dolores de mi muerte, menos mal será que yo mismo me 
quite la vida; de esta forma ni mi hermana pasará por el 
dolor de verme morir ni yo tendré la pena de ser testigo de 
su muerte»

«¿Deliráis acaso?, preguntó Felisinda. Dejad esos temerarios 
designios, adorado dueño mío; pensad que vuestra muerte ha 
de apresurar también la mía. Si me amáis, que abandonéis os 
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ruego pensamientos tan funestos. ¿Quién, estando en 
compañía de Felisinda, podrá daros la muerte? ¿Y cómo es 
posible que veáis la de vuestra hermana, cuando acabó ya el 
curso de su amarga y trabajosa vida? Pensad, pensad en vivir 
con Felisinda; quedaos en este bello paraje, formado quizá 
desde el principio para que vos le gocéis; sí, para que le 
gocéis en compañía de Felisinda, que el cielo destinó sin duda 
para esposa vuestra. ¿Qué resolvéis en fin?»

«Darme la muerte, respondió arrebatadamente Valdemaro. 
Este mismo puñal, que tantas veces...»

«¡Ay de mí, exclamó Felisinda, arrojándose con ímpetu sobre 
Valdemaro! ¿Qué es lo que hacéis?»

Por presto que se arrojó no pudo detener el impulso, sólo 
pudo cambiar el blanco, pues el golpe fatal que se dirigía a 
Valdemaro cayó sobre ella misma, hiriéndola el funesto 
hierro en el brazo izquierdo. Tiñe luego la sangre sus ricos 
vestidos, riega el suelo y cae desmayada. Valdemaro queda 
inmóvil y pasmado; cáesele de la mano el sangriento puñal y 
no sabe qué hacer; mas viendo que Felisinda se iba 
desangrando la toma en sus brazos, levanta el grito, clama 
sobresaltado. Acude la gente de palacio, y viendo la 
desgracia de su señora lanzan terribles quejas, improperan a 
Valdemaro pensando que había sido el agresor, convocan a 
la vecina gente, acuden todos y fórmase un motín. Arrebatan 
unos a la desmayada de entre los brazos de Valdemaro para 
curarla, otros cargan sobre éste para aprisionarlo y 
llenándole de golpes y de injurias y arrastrándolo de los 
cabellos por aquellas salas lo conducen a una triste cárcel, 
sin darle lugar siquiera para proferir palabra

«¿Y qué ha de ser de mí ahora?, decía entre sí mismo. 
¿Quién podrá librarme de terrible golpe que la muerte va a 
descargar sobre mí, cuando no hay ninguno entre tantos que 
no medite mi ruina? Mi hermano me persigue, Andrónico y 
Gésner me engañan, Alberto me ayuda a precipitar, mi 
hermana no puede remediarme, y aquí donde se trataba de 
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mi felicidad sólo se fragua mi perdición. Si recorro los mares, 
o quieren sepultarme en sus abismos o me arrojan a la tierra 
por no sufrirme; si camino por la tierra no encuentro más que 
lazos, tropiezos y precipicios; si levanto los ojos al cielo, lo 
veo irritado contra mí. Mas, ¿por qué me fatigo en vano? A 
cualquier parte que vuelva los ojos veo retratada mi 
destrucción; ¿por qué, pues, no ha venido ya la muerte...? 
Mas, ¿qué pronuncio? ¿Cuándo acabaré de llamar a la muerte 
para mi remedio? ¿Cuándo sabré poner toda mi confianza en 
Dios? ¿No puede ser que por castigo de esta execrable injuria 
tantas veces repetida venga sobre mí tanta inmensidad de 
trabajos? Si yo no hubiera empuñado el fatal acero para 
matarme no me vería ahora en tan infeliz situación. ¡Ah!, 
cuando me veo en la margen del precipicio conozco mi error 
y vuelvo sobre mí; pero luego me abandono a mis pasiones 
cuando estoy distante del peligro. De esta suerte vivo entre 
desaciertos, arrepentimientos y reincidencias. ¡Ay de mí, 
triste! ¿Por qué no me dejo gobernar de aquel que sabe lo 
que me conviene? ¿No tengo bien experimentado cuán en mi 
favor se muestra la providencia suprema? Todos los males 
que sufro son frutos de mi ciega obstinación, y no sólo tengo 
en mí mismo el origen de mis males sino que lo soy también 
de los ajenos. Felisinda herida por mi causa, Felisinda próxima 
a morir, Felisinda...»

Esto dicho, pone el codo sobre la rodilla, reclina la cabeza 
sobre la palma de la mano, clava los ojos en el suelo y queda 
discurriendo confusamente consigo mismo

Felisinda, ayudada de los medicamentos y demás diligencias 
de sus solícitos vasallos, se recobra de su desmayo y apenas 
abre los ojos, sin cuidarse del dolor de la herida, los vuelve a 
todas partes para buscar entre la multitud a su idolatrado 
Valdemaro. Como no le vio, dijo con un esfuerzo propio de su 
pasión

«¿Y qué se ha hecho Valdemaro?»

«Descansad, señora, le respondieron pensando adularla, que 
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ya lo tenéis asegurado en la cárcel»

«¿Pues quién os ha dicho que debe ser culpado el inocente?, 
replicó con un aire de majestad que hizo temblar a los que la 
oyeron. No me hirió Valdemaro, amor me hirió, de él me 
quejo; poned a Valdemaro en mi presencia y despejad la 
estancia»

Obedecieron todos sumisamente y al instante le presentaron 
a Valdemaro. Venía cubierto de mortal palidez, penetrado de 
una tristeza cruel, llena su alma de aflicción y enrasados en 
lágrimas los ojos. Apenas le vio Felisinda se le trabó la 
lengua y no pudo hablar palabra; sólo tuvo aliento para decir 
a Filena que cerrase la puerta de la sala y los dejase solos

«¿Qué es lo que queréis, señora?, dijo Valdemaro puesto de 
rodillas y arrimada la cabeza al lecho de Felisinda. Yo soy la 
causa de vuestro mal»

«No os engañáis, le respondió Felisinda. Vos sois la causa de 
mi mal, es verdad; pero no me quejo de que lo seáis; 
quéjome de que no queráis darme remedio. Beso y adoro 
ciegamente el sangriento hierro que me hirió; aprecio infinito 
la herida si la roja sangre que tiñó el suelo sirve de ablandar 
vuestro corazón y mejorar mi suerte; pero si la herida, si la 
sangre... ¡Ay de mí! ¿Aún pensáis en partiros? ¿Pensáis aún en 
dejar a Felisinda, a Felisinda, que muere por amaros? ¡Oh, 
amarga ausencia! Valdemaro... ¡Infelice de mí! Si no os mueve 
mi llanto, si no os enternecen mis sollozos, muévaos a lo 
menos el pensar que vuestra partida me ha de dar la muerte. 
¿Cómo ausente de vos podré llevar la amarga vida que 
medito? Volveré mis cansados ojos para mirar ese rostro 
amable que imprimió en vos el mismo Adonis y no veré más 
que una importuna sombra que doblará mis penas. Desde lo 
más profundo de mi triste soledad, llevada de mi amante 
desvarío, os llamaré por vuestro mismo nombre mil veces en 
el día y aun muchas más por la noche, pero no tendré más 
respuesta que el silencio o el eco amargo que renovará mis 
penas. El suave sueño ya no visitará mis tristes ojos, huirá el 
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descanso de mi cuerpo y la dulce quietud no hallará paso 
para entrar en mi corazón. ¡Desdichada Felisinda, qué de 
rigores te amenazan! Y bien, ¿lo podréis consentir, amado 
Valdemaro? Valdemaro, por el amor que os tengo, por estas 
lágrimas que vierto, por lo que vos mismo sois os ruego que 
antes de partiros, si es que no basta mi llanto a deteneros, 
os ruego que con el mismo puñal que me hirió rasguéis mi 
pecho; no os detengáis, romped, abrid mil puertas para que 
salga el alma, pues no quiero tener una prenda que os es 
desagradable; no, no quiero ya un corazón que no es digno 
de vuestro amor»

Dijo, y sin esperar respuesta vuelve la cabeza a la parte 
contraria y da libre curso a las lágrimas y a los suspiros

Nunca se halló Valdemaro tan perturbado como en esta 
ocasión, ni jamás le pareció Felisinda más hermosa ni más 
amable. El amoroso desmayo que se le advertía en el rostro, 
el, expresivo descaecimiento con que ponderaba sus penas y 
las afectuosas lágrimas que acompañaban sus palabras 
añadían un prodigioso lustre a su belleza y abrían nuevas 
heridas en el enamorado corazón de Valdemaro. No quiso 
malograr el halagüeño hijo de Venus ocasión tan oportuna. Al 
instante comenzó a dispararle algunas de aquellas flechas 
que se hacen irresistibles aun a los espíritus más fuertes, y 
hablándole al interior, le dice

«¡Qué especie de crueldad es ésta! ¿Así dejas morir a 
Felisinda entre las penas que la afligen, cuando tú solo eres 
la causa de ellas? ¿Cómo tan presto olvidas las máximas del 
encarecido Andrónico? Ni te dejas gobernar por la 
providencia ni abres las entrañas a los clamores de los 
afligidos, como tantas veces te aconsejó él mismo. Filena 
probó que la providencia te ha conducido a este paraje; 
Felisinda clama, suspira y llora por el remedio que tú solo 
puedes darle; pero tú, llevado de tus ambiciosos deseos, 
desprecias las órdenes de la providencia y atropellas las 
leyes de la compasión. Mira cómo insensiblemente te vas 
precisando tú mismo a ejecutar maldades no menos enormes 
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que las que cometió tu hermano, por no hacer violencia a los 
asaltos furiosos de tu ambición

Ni pienses que podrás disimularla con el especioso pretexto 
de la obligación de socorrer al oprimido pueblo ni a los 
desgraciados Andrónico y Ulrica-Leonor. Estos últimos no 
necesitan de ningún socorro, cuando han acabado ya el curso 
de sus cansadas vidas; y el pueblo, teniendo ya un rey que lo 
gobierna, en nada piensa menos que en sacudir un yugo que, 
lejos de serle pesado, considera ya suave

¡Infeliz y engañado joven! El crédito que ligeramente diste a 
las necias predicciones de Alberto no te deja ver el abismo 
que se va abriendo para tu perdición. Apoyado sobre tan 
débiles cimientos pensabas que no faltarían guías seguras y 
manos hábiles para preservarte de todo lazo y conducirte sin 
tropiezo hasta la eminencia del trono, pero mira cuán bien lo 
acredita lo sucedido. Sin la asistencia de Andrónico, sin la 
compañía de tu hermana y sin más consejero que tu corazón 
ambicioso te ves reducido a la más infeliz situación; y cuando 
no quieras admitir la fortuna que te ofrece Felisinda, te verás 
obligado a obedecer a las perversas máximas de la 
Desesperación

No, Valdernaro, no; busca tu seguridad en el dulce regazo de 
Felisinda; quédate a gozar las delicias que te ofrece este 
país agradable. ¿Por qué atropellas la providencia? ¿Por ceñir 
una corona que está enlazada de riesgos, cuidados, afanes y 
molestias? ¿Por empuñar un cetro cercado de espinas? No te 
engañes a ti mismo; otra corona más suave y otro cetro más 
dulce te ofrece Felisinda. Sin más cuidados que el de tu 
dulzura y tranquilidad, sin más desvelos que los que exige el 
gusto de Felisinda y tu gusto propio, sin más atención que la 
que piden las ternezas de dos amantes podrás formarte un 
círculo de vida en el que no haya nada de uniforme»

Esto sugirió el amor al afligido Valdemaro, y como si 
despertara entonces de un profundo sueño le dijo a Felisinda
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«Volved, señora, hacia mí vuestros amables ojos. ¿Acaso soy 
indigno de vuestro amor? ¿Cómo apartáis de mí la vista? 
¿Queréis con vuestros desvíos añadir nuevos rigores a las 
penas que sufro? Suspended, señora, el llanto, reprimid 
vuestros suspiros. ¿Queréis encender más con ellos la 
amante llama que me devora? Mi amor no necesita de 
incentivos; vuestra hermosura y gentileza, vuestras 
virtudes... No más; baste deciros que os amo. ¿Os admiráis? 
Os amo; mal lo dije, os idolatro. Sólo siento, señora... ¡Cruel 
destino! Envidia tiene ya mi triste corazón a los que nacieron 
libres a los que, sin más cuidado que el de su propio interés, 
pueden dejar que corra sin límites su libertad. ¡Cuán feliz 
sería si hubiera yo nacido como ellos, cuán libremente os 
entregaría mi mano y mi corazón! En estas apacibles 
selvas..., en este suntuoso palacio... Pero, ¡vanos proyectos! 
Yo, sujeto a obligaciones; yo... El clamor del oprimido pueblo, 
señora, las injusticias del intruso rey, la infeliz situación de 
mi hermana, el desamparo de Andrónico... Señora, Valdemaro 
os adora, quisiera que el destino, pero...»

Sin poder proferir otra palabra deja a Felisinda vacilando 
entre temores y esperanzas y se retira a la estancia 
inmediata, impelido de un confuso tropel de cavilaciones. 
Hallábase su corazón lo mismo que un bajel combatido de 
contrarios vientos, que ya se hunde hasta la arena, ya se 
eleva sobre las nubes, ya se inclina hacia un lado, ya se dobla 
hacia el otro. No podía ni mantenerse firme en ninguno de 
cuantos medios elegía; los que aprobaba en un instante a 
breve rato los despreciaba, y los que le parecían útiles se le 
antojaban impracticables. En esta confusión quédase dormido, 
y al momento se le presenta una imagen toda celestial. 
Sobre una nube que llevaba copiados todos los colores de 
que se viste la diosa Iris baja un venerable y majestuoso 
personaje. La gravedad apacible de su anciano rostro, el 
brillante golpe de luz que despedían sus ojos, el olor suave 
que exhalaba su cuerpo y la inefable belleza de que estaba 
revestido dejaron embriagado el espíritu de Valdemaro y 
como embebido en su soberano éxtasis
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«No extraño que no me conozcas, le dijo. Tus ojos cubiertos 
de sombras no son capaces de percibir lo que es puramente 
celestial. Yo soy tu padre Heroldo, a quien tu necio hermano 
abrió, aunque con violencia, la puerta para entrar en la 
mansión eterna del descanso. La distancia infinita que media 
entre esta tierra infeliz y la patria dichosa en donde habito 
no me ha impedido ver ni su sacrílega ambición, ni los 
infortunios de Ulrica-Leonor, ni la tirana opresión del pueblo 
ni tus desgracias. Todo lo he visto, y todo lo he visto con 
ojos serenos porque en aquella mansión feliz no puede haber 
cosa que lleve mezcla de dolor. Si esto fuera posible lo 
hubiera yo tenido más de ver la ligereza de tu corazón y la 
poca confianza en la providencia suprema, que de todos tus 
desastres. Semejante a una ligera caña que se dobla a 
cualquier impulso, te has dejado arrebatar sin discernimiento; 
pues si aún no sabes dirigirte a ti mismo, ¿cómo gobernarás 
tu pueblo? Si tienes tan poca firmeza que te doblas a 
cualquier afecto, ¿cómo tendrás esfuerzo para sostener el 
peso de la monarquía? Y si no tienes valor para sufrir tus 
desventuras, ¿cómo llevarás después en tu seno las miserias 
de tus vasallos

He aquí por qué el cielo te va dilatando la posesión de un 
trono que te pertenece de justicia. Tu brazo sobradamente 
débil no podrá mantener siempre recta la espada y tu floja 
mano no podrá sostener la balanza sin titubear. El cielo te 
ama, y quiere por lo mismo que, antes de colocarte en el 
trono, tengas prevenido un buen fondo de sabiduría y 
probidad para poder gobernar al pueblo según las leyes de la 
justicia; que reformes tu corazón para que puedan tus 
vasallos tener en él un modelo de virtud que imitar, y que 
arranques de raíz, o a lo menos que sujetes las pasiones que 
puedan perturbarte, para que no te engañes como hasta 
ahora en tus resoluciones

¿De dónde ha venido creer tan fácilmente que la providencia 
te ha conducido a este país para que disfrutes los placeres 
que te ofrece Felisinda? ¿De dónde creer con tanta ligereza 
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la fingida muerte de Andrónico y Ulrica-Leonor? ¿Te parece 
que el cielo puede faltar a sus promesas? ¿Cómo podría 
permitir que después de haber vencido tantos obstáculos te 
dejases ahora enredar de los amantes lazos de Felisinda? 
¿Sufriría que Felisinda oscureciera la gloria que te has 
adquirido hasta ahora? ¿Permitiría que abandonases a tu 
pueblo, que gime bajo el yugo del pérfido hermano, para que 
te unieras con el de un pasajero amor a Felisinda? ¿Cómo 
podría permitirlo, cuando por decreto irrevocable está 
firmada la ruina de Cristerno y la elevación de Valdemaro? 
No, hijo mío, no; sacude el torpe letargo en que vives y oye 
las quejas y clamores de tus vasallos. No les cierres los 
oídos, acude a socorrerlos y a restituirles la felicidad que 
Cristerno les ha usurpado. Marcha luego sin dejarte ver de 
Felisinda, corre al vecino bosque, vence la aspereza del más 
elevado monte, dobla su cumbre y encamínate a Stralsund, 
cuyos muros descubrirás de lejos. Allí encontrarás a 
Andrónico y a Ulrica-Leonor, proseguiréis juntos vuestra 
navegación, se os ofrecerán nuevos trabajos, pero sus 
extremos los coronará después el gusto de verte en el trono 
para la felicidad de tu pueblo»

Esto dicho, despierta Valdemaro, y sin detenerse en 
averiguaciones ni reflexionar sobre las circunstancias del 
sueño parte ocultamente de palacio y pone en ejecución 
cuanto se le acaba de decir

Felisinda, teniendo por sospechosa su tardanza, llama a las 
criadas y les manda que lo hagan venir a su presencia. 
Obedecen al instante, buscan por todas las estancias de 
palacio, recorren el jardín, vuelven a su señora y le dicen 
que Valdemaro no parece. No basta el dolor de la herida ni el 
descaecimiento de sus fuerzas para detenerla. Levántase mal 
arropada, busca por todo el palacio, y viendo que en ninguna 
parte halla vestigios de la prenda por que muere cae 
desmayada. Recóbrase a breve rato, abre flojamente sus 
tristes ojos, vuélvelos hacia todas partes, llama repetidas 
veces a su idolatrado Valdemaro, y no logrando más 
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respuesta que el silencio atropella por entre los brazos que 
la detenían. Deja el palacio, y arrastrada de su ciega pasión 
se embreña en el triste bosque, corre acá y allá 
desatinadamente, no atiende a los clamores de sus criados 
que la seguían de lejos, llama por su propio nombre a 
Valdemaro; pero Valdemaro no responde. Rompe 
desesperada las vendas de la herida, rasga con furia sus 
vestidos, esparce por el aire los cabellos que arranca con 
ambas manos, sube con vacilantes pasos a la cumbre de un 
alto monte y se precipita temerariamente

En tanto Valdemaro, siguiendo su destino, se iba acercando a 
Stralsund.

152



Libro IX
No hubo cosa alguna que pudiese impedir el paso a 
Valdemaro en el viaje a Stralsund. Ni el sol le molestaba de 
día ni el frío le ofendía de noche. Los más ásperos senderos 
le parecían suaves, fáciles los montes más impracticables, el 
camino breve, el cansancio alivio. De esta suerte, o fuese por 
el desahogo con que respiraba viéndose libre de la tirana 
opresión en que lo tenían los amores de Felisinda, o por el 
vehemente deseo que tenía de verse con Andrónico y su 
hermana, o por disposición de la providencia llegó felizmente 
y en breve tiempo a la ciudad de Stralsund

Al instante se encamina al puerto y llega justamente cuando 
acababan de desembarcar Andrónico y Ulrica-Leonor en 
compañía de Rosendo y Parimando, el capitán de la misma 
nave que había perdido. Publican los ojos el júbilo de tan 
feliz encuentro, y con repetidos abrazos declaran el regocijo 
que no podían expresar las lenguas

Después de haber buscado habitación para los días que 
habían de detenerse en aquella ciudad, y después de haber 
dado todo desahogo a sus alegres afectos, se refirieron 
mutuamente sus aventuras. Andrónico contó el continuo 
sobresalto en que los tenía la tardanza de Valdemaro y de 
sus compañeros cuando se desviaron del navío, el nuevo 
tormento que comenzó a martirizarles cuando al amanecer 
se hallaron en otro horizonte sin que el viento les permitiera 
volver a la costa donde los habían dejado, el temor del 
precipicio de Valdemaro viéndole abandonado a sí propio sin 
ninguna mano hábil que pudiera desviarle de los peligros, y 
cómo finalmente, impelidos del viento, habían aportado en 
aquella ciudad sin saber el destino que les guiaba
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Consecutivamente refirió Valdemaro lo que le sucedió en las 
fiestas que se celebraron en la playa, el triunfo que había 
ganado en los dos combates, la pérdida de sus compañeros y 
cuanto le aconteció hasta llegar al palacio de Felisinda. Contó 
la tormenta de afectos en que tantas veces había peligrado 
su corazón, la capciosa astucia con que Filena le aseguraba la 
muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor, el volcán amante 
que en su pecho ardía por Felisinda, el riesgo de que la libró 
en el monte ahogando entre sus brazos al feroz bruto, la 
resolución de desposarse con ella, el funesto acaso de herirla 
con el mismo golpe con que quería darse a sí mismo la 
muerte, el alboroto de palacio y su prisión. No pasó por alto 
el mayor y más inminente riesgo en que se había visto 
cuando Felisinda, después de haberlo hecho desencarcelar, le 
habló desde el lecho, ni tampoco dejó de decir cómo se le 
habría entregado por esposo si no se lo hubiera estorbado la 
aparición de su padre Heroldo entre sueños. Finalmente contó 
su salida de palacio sin verse con Felisinda y el arribo a 
Stralsund

«¡Ah, querido Andrónico!, exclamó inmediatamente. Nunca 
había yo experimentado los efectos que causa la ciega 
pasión de amor. Imaginaba que todo era dulzuras y placeres, 
pero he venido a conocer, bien a costa mía, que no es sino 
disgustos y amarguras. Al principio me parecía ir caminando 
por un espacioso llano guarnecido de flores y delicias, pero 
luego vi que me iba introduciendo por una estrecha senda 
sembrada de espinas; volví la vista hacia atrás y no vi 
camino para salir de ella; estaba ya cerrado el paso. Mi 
corazón se hallaba oprimido de angustias, mi alma no conocía 
las dulzuras de la tranquilidad, mis suspiros oscurecían el aire 
por dondequiera que iba y no podía poner el pie en parte 
alguna sin que la regasen mis lágrimas. La noche, que parece 
había de dar alivio a mis congojas, las aumentaba 
extraordinariamente; y por la mañana, cuando la aurora 
comenzaba a dar nuevo esplendor a la tierra con su vista, me 
hallaba nuevamente cubierto de tristeza y humedecido el 
lecho con mi llanto. ¡Qué turbación en lo interior! El 
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entendimiento ya no tenía luz para conocer leyes, respetos 
ni obligaciones; Felisinda me dominaba. La valentía de sus 
palabras, la portentosa fuerza de sus expresiones, el dulce 
hechizo de sus lágrimas y el mágico atractivo de su belleza 
me arrastraban por donde querían, y me hubieran finalmente 
enredado en sus amantes lazos a no haberme abierto los ojos 
aquel sueño feliz

Pero lo que me atormentaba sin ponderación más que todo 
esto era verme precisado a creer que la providencia me 
había conducido al país agradable de Felisinda para concluir 
mis días a su abrigo; y que, conforme a vuestras sabias 
máximas, debía yo rendir mi voluntad a la providencia, 
abandonando el cetro o, por decirlo mejor, no porfiando para 
empuñarlo, supuesto que el cielo no me lo había de permitir. 
Parangonaba estas razones de Filena con las predicciones de 
Alberto, y no hallando conexión no sabía qué partido tomar. 
Luego me acudía a la memoria la visión que tuve en la 
tenebrosa cueva de Piromanto; y la terrible muerte que 
había de arrebatar mi vida con la de mi hermana me cerraba 
el paso para salir de la sombra de Felisinda. ¿Qué medio 
había de elegir entonces? Todo, conforme a vuestra doctrina, 
lo consideraba como efecto de la providencia, y no pudiendo 
hallar modo de conciliar extremos tan opuestos me vi 
reducido a darme la muerte, que era la única puerta que 
encontraba para salir de tanta confusión

Si la providencia, me decía a mí mismo, gobierna todas las 
cosas y todas las ordena siempre para nuestro bien, ¿cómo 
podría permitir que se opusiesen a mi felicidad tantos 
obstáculos como renacen a cada instante, tantas barreras 
que me disputan el paso, tantas dificultades insuperables a 
mis débiles fuerzas? ¿Hubiera permitido acaso ni el parricidio 
enorme que cometió Cristerno ni la infamia con que oscureció 
mi honor ni la desgraciada fuga que hice de palacio? 
¿Permitiría después que Piromanto me amedrentara con tan 
horrorosos espectros hasta conducirme a la margen del 
precipicio, que los vientos, los mares, los elementos todos se 
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opusieran a mi destino, que Felisinda preparase tantos lazos 
para prenderme y usase de todos los encantos de su 
hermosura y discreción para seducirme? ¿Permitiría, en fin, 
que mi mano empuñase tantas veces el funesto hierro para 
matarme? ¿Qué gloria puede resultarme de todas estas 
permisiones?»

«La misma, y aun sin comparación mayor, respondió 
prontamente Andrónico, que la que le resulta a un soldado 
cuando, rompiendo esforzadamente por entre las trincheras 
y parapetos de los contrarios, llega valeroso a fijar una 
bandera en lo más alto de sus muros. La misma que le 
resulta a un piloto cuando, sabiendo contrastar los furiosos 
embates de una borrasca, llega tranquilamente al puerto. La 
providencia de Dios, como ya tantas veces os he dicho, asiste 
en todas las cosas y todas las ordena para nuestra felicidad; 
pero, ¿pensareis que nos la querrá conceder sin probar antes 
nuestra paciencia con los repetidos golpes de los trabajos? 
¿Nos querrá dar de balde, digámoslo así, una corona de 
infinito valor? No puede cogerse la rosa sin lastimarse la 
mano con las espinas, y para que podamos llegar a la 
posesión del día feliz se hace preciso que pasemos por la 
tenebrosa noche de trabajos y contradicciones

Pero mirad en esto mismo cuánto brilla la divina providencia 
y cuán bien procura ordenarlo todo para nuestra felicidad. A 
medida de los trabajos nos da esfuerzo para sufrirlos, y a 
proporción de las tentaciones nos da también auxilios para 
vencerlas. ¿Hubierais podido salir de la triste cárcel en que 
os encerró vuestro hermano ni libraros de tantos peligros en 
que os habéis visto si la mano de la providencia no os hubiera 
socorrido? Dios ha permitido que os vierais muchas veces a 
pique de daros la muerte; pero, ¿qué secreta fuerza no 
habéis sentido siempre en lo interior que os detenía el 
bárbaro impulso? Y aun cuando en el palacio de Felisinda 
parece que el acero iba a romper irremediablemente el lazo 
de vuestra vida, permitió Dios que Felisinda recibiera la 
herida para que con un mismo golpe despertarais ambos del 
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infeliz letargo en que vivíais. ¡Ah! Si Dios con su sabia 
providencia no empleara todos los acontecimientos de esta 
vida para nuestro bien, ¡cuántas veces nos hubiéramos 
sepultado en el abismo de nuestra perpetua ruina! Aun 
aquellos accidentes que parece no tienen conexión alguna 
con nuestra felicidad sirven las más veces para que la 
logremos más seguramente. El parricidio infame de Cristerno 
abrió a vuestro padre la entrada para la patria celestial que 
habría tal vez hallado cerrada si hubiera sido más larga su 
vida. La infamia que os atribuyó sirve para que os labréis una 
corona de gloria con el sufrimiento, y al mismo Cristerno 
sirve para hacerle conocer de cuántas maldades es capaz un 
hombre que se abandona al torrente impetuoso de sus 
pasiones»

Apenas acabó Andrónico de proferir estas palabras cuando 
Valdemaro, después de haber estado suspenso un largo 
espacio, dijo

«He aquí por qué el cielo no me permite ceñir la corona de 
Dinamarca. Me dejo arrebatar sobrado de la corriente de mis 
pasiones, no tengo firmeza bastante para contrastarla; y mi 
corazón, semejante a una ligera hoja que arrebata el viento, 
se deja llevar de cualquier accidente; menos que no se 
engendre un nuevo corazón en mi pecho, no seré capaz de 
empuñar el cetro. Si ahora cuando están lejos de mí los 
graves cuidados que cercan al trono, si ahora que no tengo 
que cargar sobre mis hombros el peso de las necesidades, 
inquietudes y quejas de los vasallos, si ahora que no tengo 
que dirigir a nadie más que a mí mismo me hallo las más 
veces sin acción y sin saber qué partido tomar, ¿qué será 
después, cuando me vea oprimido con el peso de la corona? 
Sin conocimiento del corazón humano, sin arte para evitar los 
riesgos de la precipitación, sin prudencia ni política bastante 
para mantener los intereses del estado, sin perspicacia para 
penetrar los secretos de los gabinetes, sin inteligencia para 
examinar los motivos que deben abrir una guerra, y 
finalmente sin más caudal que un corazón sujeto a mil 
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pasiones, que unos ojos cubiertos de sombras y que un juicio 
corrompido, ¿cómo me atreveré a subir al trono sin que al 
primer movimiento no vacile y caiga en el precipicio

En vano se me asegura que mi elevación al trono será la 
felicidad de mi pueblo; porque, ¿cómo podré hacer felices a 
los extraños cuando no puedo hacerme feliz a mí propio? Por 
conseguir esta dicha he padecido trabajos inmensos, he 
superado inmensas dificultades, pero de cada obstáculo que 
atropello se levantan infinitos más incontrastables. Todo se 
opone a mis designios y yo quiero atropellarlo todo; ¿qué 
resultas podrá tener esta ciega porfía sino la que logra el 
que se obstina en navegar contra la rápida corriente? ¡Ah!, no 
conozco en mí ninguna de tantas admirables cualidades como 
se requieren para empuñar el cetro; ¿cómo podré porfiar en 
empuñarlo cuando sé que todos los pasos que se dan hacia 
una dignidad que no se merece son otras tantas intrusiones 
escandalosas

No, no quiero engañarme; experiencia bien costosa tengo en 
mi hermano Cristerno de lo que puede hacer un hombre que 
se deja llevar de su pasión dominante. ¿Deberé arriesgarme a 
mil necios desvaríos por seguir mis ideas ambiciosas? No, no 
quiero sacrificar mi quietud a mis deseos, que, por más 
disimulados que sean no dejarán de tener anexo algún 
resabio de ambición. Reine Cristerno enhorabuena, que 
Valdemaro no quiere ocupar un puesto en el que para 
mantenerse recto se necesita un fondo de virtudes que yo 
no tengo todavía. Volvamos, amado Andrónico, a la isla de 
Alberto o a la deliciosa vega de Gésner, que más aprecio la 
paz y sosiego que allí se goza que toda la opulencia y fausto 
de la corona»

Ninguno pudo dejar de admirarse de este nuevo modo de 
pensar en Valdemaro, y tanto más se admiraron cuanto le 
habían visto antes tan inexorable contra Cristerno y tan 
empeñado en destronarlo; pero Andrónico, queriendo que 
Valdemaro fundase sobre las mismas razones que acababa de 
decir todo el edificio de su seguridad, le dijo
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«Nunca, mi querido Valdemaro, me habéis parecido más digno 
del cetro que cuando más lo estáis despreciando. Esas 
mismas reflexiones que sabiamente hacéis me obligan a 
creer que conocéis harto bien los riesgos de que está 
enlazada la corona, y consiguientemente que sabréis 
evitarlos con destreza. Cualquiera que sabe prevenir los 
peligros sabe también apercibirse para no tenerlos; y el que 
conoce los precipicios de un camino sabrá mejor que otro 
alguno cautelarse para no caer en ellos

Sé muy bien que los afanes, fatigas, manejos, instancias y las 
importunidades con que se solicita una dignidad son pruebas 
incontestables del poco mérito del que las practica; y por el 
contrario, la resistencia a los ruegos y a las instancias y la 
negación a las persuasiones y solicitudes son argumentos del 
mérito que le acompaña. Mas no por esto debéis tener por 
intrusiones sacrílegas, como decís, los pasos que habéis dado 
para llegar al trono, porque nadie podrá culpar de 
delincuentes vuestros deseos, cuando se dirigen a lo que 
justamente podéis aceptar. Cuando no os perteneciera de 
justicia el trono de Dinamarca, podríamos decir que son 
culpables los deseos, reprensibles las solicitudes y 
temerarias las diligencias que habéis practicado hasta ahora; 
pero, ¿qué cosa podéis desear con más equidad que un cetro 
que se os debe de justicia, que una corona que os han 
arrebatado sacrílegamente, que un trono que os han 
usurpado con tanta violencia

No, amado Valdemaro, no; vos debéis proseguir 
animosamente vuestro viaje y atropellar cuantas dificultades 
se os opongan hasta veros en la eminencia del trono. 
Esperad en el poder del Señor y no le provoquéis ya más con 
vuestras antiguas desconfianzas. Estad perfectamente 
persuadido de que el espíritu de Dios, que no puede 
engañarnos, nos conduce por la mano, nos libra de los 
precipicios a que quieren arrastrarnos nuestras pasiones, nos 
levanta del suelo cuando estamos más decaídos y nos da 
esfuerzo para vencer las dificultades que se nos oponen. Y 
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cuando vos mismo estáis experimentando estas 
incontestables verdades, ¿podréis dudar que la providencia 
os preservará de todo lazo hasta que lleguéis a la 
consecución del justo fin a que aspiráis?»

«Pero cuando el cielo me ponga el cetro en las manos y la 
corona en la cabeza, ¿qué haré?, preguntó Valdemaro. ¿Sabré 
acaso precaverme contra los hombres que tienen tantos 
modos de disfrazar su ambición? ¿Cómo sabré desviar del 
trono a los perversos y buscar a los sinceros y justos, 
cuando cada uno procura encubrir sus delitos con aparentes 
virtudes? ¿Cómo sabré correr el velo de la hipocresía con 
que ocultan sus artificios? Un corazón corrompido y lleno de 
hediondez sabe vestirse de inocencia para granjearse la 
benevolencia de los poderosos; un alma que exhala el hedor 
de los vicios que la infestan sabe respirar los olores más 
suaves de la virtud, y un hombre vil y despreciable sabe 
aparecer edificativo y lleno de piedad. ¿Qué sagacidad no es 
menester para penetrar tantos artificios

Si tuviera la fortuna de rodear mi trono de hombres sinceros 
y fieles no temería inclinar mi cabeza para recibir la corona, 
pero, ¿cómo pueden quedar hombres de bien en Dinamarca 
cuando Cristerno parece que formó el empeño de 
exterminarlos? En toda Dinamarca no quedará huella de 
virtud; la verdad habrá desertado de sus términos, la piedad 
se habrá retirado a los montes y sólo se verán entronizados 
el error y el vicio. Esta consideración me acobarda 
demasiadamente y me hace mirar con pavor un cetro cuyos 
hechizos me arrebataban en otro tiempo»

«Así como nunca suele ser tan impetuosa la furia de un 
torrente, respondió Andrónico, que en una o en otra orilla no 
perdone alguna reliquia para que levante la cabeza en medio 
de la ruina, así tampoco suele ser tan general la relajación 
que no se encuentren algunos hombres de probidad y de 
virtud. Por más dominante que se halle la depravación, por 
más que la relajación extienda su brazo corrupto, siempre 
hay algunos retiros que esconden hombres justos y que no 
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han inmolado su entendimiento al error. No penséis, pues, 
que en Dinamarca falten personajes que puedan servir de 
columnas firmes para sostener el trono; y aun cuando estos 
faltaren, veríais siempre triunfantes la verdad y las leyes 
que no pueden padecer corrupción, y que son los únicos 
apoyos sobre que debe estribar el buen régimen de la 
monarquía»

No quiso Valdemaro replicar a Andrónico porque en el 
discurso de su vida había aprendido, bien a costa suya, 
cuánto arriesga cualquiera que se resiste a los consejos de 
un sabio por seguir las máximas de un capricho; y 
sometiéndose a las disposiciones de Andrónico y a los 
designios de la providencia variaron la conversación y 
comenzaron a tratar sobre la continuación de su viaje

No estuvieron ociosas en este tiempo las furias infernales. La 
Desesperación, viendo malogrados los designios de Plutón, 
bate impaciente sus negras alas, atraviesa las lóbregas 
estancias del abismo, entra en el oscuro retrete donde se 
esconden las demás furias y les ruega que la acompañen a la 
presencia de su rey. Gustosas acuden a socorrerla, y 
vistiéndose de sus furores dejan el tenebroso albergue y se 
presentan ante el terrible solio

«¿Es posible, oh poderoso rey, le dice la Desesperación, que 
jamás haya de venir a veros sino para llorar agravios y 
presentaros quejas? Valdemaro burló los encantos de 
Felisinda, ha triunfado de ella haciéndola morir 
desastradamente y ahora corre sin embarazo a colocarse 
sobre el trono de Dinamarca. Ya lo sabéis, no tengo 
necesidad de repetíroslo. Si es razón que triunfe de vos y 
que haga burla de vuestro poder, vos lo debéis contemplar; 
que a mí, desdichada, no me queda otro recurso que el de mi 
tormento. Sin embargo, si vuestra voluntad quiere por un 
breve tiempo sujetarse a la mía, os prometo y juro por 
vuestra amada Proserpina que dentro del término de dos 
días el Miedo, la Temeridad y yo pondremos a vuestros pies 
a Valdemaro, a Andrónico, a Ulrica-Leonor y a cuantos 
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intentaren atropellar vuestro honor, vuestro respeto y 
vuestras fuerzas»

«No es justo que os niegue petición tan razonable y en la que 
tanto interesa mi honor, respondió Plutón. Os doy mis 
facultades para que de la tierra y del abismo elijáis cuantos 
instrumentos os parezcan a propósito para lograr feliz éxito 
en vuestra empresa. Eolo mandará a vuestro arbitrio el 
inmenso número de vientos que tiene bajo su jurisdicción; 
Neptuno mi hermano hará ensoberbecer las ondas de los 
mares; y yo, ¿qué podré negaros cuando se trata de mis 
intereses?»

Apenas dijo cuando, con la misma velocidad que se disparan 
de la nube los rayos para causar estragos hacia las cuatro 
partes del horizonte, partieron del abismo las tres furias. El 
Miedo vuela a Stralsund, corre al puerto, entra en la nave y 
aguarda oportunidad para introducirse en los corazones de 
Andrónico y Ulrica-Leonor. La Desesperación y la Temeridad, 
después de haber prevenido a Eolo y a Neptuno para que 
conspirasen con sus fuerzas al logro de sus proyectos, se 
paran atentas junto al palo mayor de la nave para insinuarse 
en Valdemaro cuando les parezca conveniente

No bien se hicieron a la vela con el designio de arribar a 
Suecia y tomar las provisiones necesarias para arrojarse 
sobre Cristerno y destronarlo, cuando los desapiadados Eolo 
y Neptuno dieron libertad a los vientos y a los mares para 
que ejerciesen sus furores al arbitrio de la Desesperación

Al instante retira el sol sus luces, el cielo se cubre de nubes, 
los rayos cruzan con violencia por la atmósfera, los truenos 
infunden horror hasta en las rocas, las ondas se enfurecen y 
la triste nave se deja arrebatar por todas partes como si 
fuera forjada de ligero corcho. Rechinan las maromas, crujen 
las tablas, rásganse las velas, las jarcias se destrozan, 
rómpense los cables y se estremece violentamente toda 
aquella voluble máquina. Pierde el tino el piloto, descaece el 
capitán, desmayan los marineros y el Miedo, que nunca había 
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tenido entrada en el ánimo de Andrónico, se le apodera ahora 
y lo deja acobardado a un lado de la nave junto a Ulrica-
Leonor, que temblando y palpitándole el corazón en el pecho 
estaba para dar el último aliento. La Desesperación y la 
Temeridad se introducen en el corazón de Valdemaro, 
hácenle creer que su ánimo es superior a los peligros que le 
cercan y que la desenfrenada tormenta que a todos intimida 
no debe acobardarle. Esforzado con este nuevo engaño corre 
temerariamente de una parte a otra de la nave, da y ejerce a 
un mismo tiempo las órdenes que ni podían ejercer ni sabían 
dar los otros y procura infundir valor en los acobardados; 
pero, pensando encontrar con sus temerarias faenas la vida 
para todos, no halló sino la ruina para sí mismo. Una furiosa 
ola le arranca de la nave y le sepulta en las aguas

Con la misma velocidad que la cariñosa madre corre a 
sostener al hijo tierno que ve caer en algún precipicio, así 
Ulrica-Leonor corrió hacia el borde de la nave cuando vio caer 
en el mar a su desgraciado hermano. Andrónico y los 
circunstantes, a pesar del Miedo que les ocupaba, corren tras 
Ulrica-Leonor, pensando que iba también a precipitarse, 
cógenla por las faldas del vestido, cae de golpe sobre la 
cubierta y queda desmayada. Rosendo se arroja intrépido a la 
mar, lucha con las embravecidas ondas, se fatiga por salvar a 
Valdemaro pero, cansado en vano, se recoge otra vez a la 
nave. Cruza entonces Andrónico las manos sobre el pecho, 
clava sus tristes ojos en el cielo y dice

«¿Es posible lo que veo, Dios mío? ¿Podéis por ventura faltar 
a vuestras promesas...?»

Sin poder proferir otra palabra baja otra vez la cabeza y 
comienza a bañar con sus lágrimas el rostro de la desmayada 
Ulrica-Leonor

El capitán y los más principales de la nave no se hallaban 
menos angustiados que Andrónico. El afecto que dulcemente 
les habían robado las amables prendas de Valdemaro y las 
no menos recomendables de su hermana les hacían sentir 
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sobre toda ponderación la desgracia del uno y la aflicción de 
la otra. Todos mezclaban sus lágrimas con las del dolorido 
Andrónico, y transportados en tan cruel congoja parece que 
habían olvidado los peligros de la borrasca

«Ésta es la única y desgraciada reliquia que nos queda del 
grande Heroldo, decía Andrónico, teniendo a Ulrica-Leonor en 
sus brazos. ¡Heroldo amable! ¡Y bien podéis mirar desde esa 
mansión feliz donde habitáis, bien podéis mirar sin 
enterneceros la desgraciada muerte de vuestro hijo 
Valdemaro, la grave angustia de esta hija vuestra que tengo 
recogida en mis ancianos brazos y la aflicción acerba que me 
oprime! ¡Y cómo no besan mil veces vuestros puros labios la 
peana del trono del Omnipotente, para implorar...! 
¡Valdemaro infeliz, desgraciado Valdemaro...! Mas, ¿cómo el 
cielo no ha exterminado ya al infame Cristerno, causa de 
tantos desastres? ¡Dios mío! ¿Vive aún Cristerno y 
Valdemaro ya no existe? ¿Cristerno, el pérfido Cristerno...? 
Mas, ¿a dónde me arrebata el exceso de mi pasión? Señor, en 
vuestra presencia derramo mi alma: no se esconde a 
vuestros ojos la enorme angustia que me aflige... ¡Ah, si yo 
pudiera trasladar mi vida al cuerpo yerto de Valdemaro! 
Valdemaro sería útil al pueblo, cuando yo no puedo servir 
más que de embarazo. ¿Cómo no trocáis, Señor, las suertes? 
Valdemaro, hijo mío, hijo mío Valdemaro... ¡Ay de mí! ¿Cuán a 
poca costa... mi muerte sola...? Pero, Señor, vos sois 
incomprensible en vuestros juicios; yo los adoro 
sumisamente... Vos no podéis faltar a vuestras promesas»

De esta suerte procuraba dar Andrónico algún desahogo a su 
oprimido corazón; y el capitán, viendo que calmaba la 
borrasca, mandó que colocasen a Ulrica-Leonor en un lecho 
para que con menos incomodidad pudieran aplicarle remedios 
para restablecerla. Hiciéronlo en efecto y los marineros 
comenzaron a poner en orden lo que había desbaratado la 
borrasca

Estando en estas faenas vieron venir un poderosísimo navío 
con todas las velas tendidas, y habiendo llegado a distancia 
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proporcionada derribó las velas de repente, hizo señal para 
pedir atención, y levantando la voz dijo el capitán

«Oh vos, cualquiera que seáis, comandante de ese navío, si 
acaso tenéis en vuestro poder o sabéis en dónde habitan dos 
personajes tan decantados por sus desgracias como ilustres 
por su linaje, llamado el uno Valdemaro y el otro Ulrica-
Leonor, decídmelo o entregádmelos de buen grado, porque si 
no será preciso hacéroslos entregar por fuerza»

Quedó extraordinariamente sorprendido Parimando al oír la 
arrogante demanda del extranjero. Pensó inmediatamente 
que sería algún enviado de Cristerno para prender a sus dos 
hermanos, como varias veces había oído decir; y no 
queriendo errar en la respuesta mandó avisar a Andrónico, 
que estaba en la guarda de Ulrica-Leonor. Salió al instante y 
después de haber cumplimentado al capitán extranjero le dijo

«Señor, si queréis hacernos el honor de pasaros a este ya 
desde ahora vuestro navío, nosotros os lo agradeceremos 
como es justo y vos podréis darnos señas más individuales 
de esos personajes que buscáis; quizá os daremos noticia de 
su paradero»

«Admito vuestros corteses ofrecimientos, respondió el 
capitán extranjero, y quiera el cielo que podáis hacerme 
nuncio de felices nuevas»

Pasó el recién llegado capitán al navío de Parimando, y 
habiéndose formado asamblea de los más principales 
caballeros de ambos navíos dijo

«El abominable Cristerno, ese hijo desnaturalizado que hizo 
víctima de su ambición a su padre Heroldo, que manchó la 
inocencia de su hermano Valdemaro con el negro atentado 
del parricidio y le usurpó con sacrílega violencia el trono que 
el cielo le tenía destinado, murió desastradamente a sus 
mismas manos; él mismo se atravesó el infame pecho con su 
espada»
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No fue poderoso Andrónico para reprimir las lágrimas ni pudo 
dejar de esparcir por el aire los suspiros que no era capaz de 
sofocar en el pecho. Arrebatado de un impulso irresistible 
deja el asiento, levanta hacia el cielo su anciana cabeza, 
dirige acá y allá sus trémulos brazos y exclama

«¡Justos cielos, que angustia es ésta! ¿Es posible lo que oigo 
y es posible que Valdemaro sea muerto?»

«¡Qué! ¿Es muerto Valdemaro?», preguntó sobresaltado el 
capitán extranjero

«Valdemaro es muerto», respondió Andrónico

«¡Infeliz Dinamarca!, exclamó el extranjero. ¡Tanto tiempo 
hace que eres teatro de tragedias y desgracias! Lloraste 
inconsolable la muerte violenta de tu insigne Heroldo, 
gemiste después oprimida bajo el tirano yugo de Cristerno, y 
cuando comenzabas a respirar libre de tan injusta opresión, 
cuando comenzabas a recobrar la antigua alegría con la 
esperanza de ver ocupado tu trono por Valdemaro, el digno 
hijo de Heroldo, la muerte, la cruda muerte... Pero, ¿para qué 
queremos ya nuestras vidas, oh miserables dinamarqueses, 
prorrumpió con nuevo ímpetu volviéndose hacia los suyos; 
¿para qué queremos nuestras vidas? Muramos, muramos 
todos a una: yo soy el primero que envainaré la noble espada 
en mi pecho...»

«Si con nuestras vidas, dijo Andrónico asiéndole por el brazo, 
pudiéramos recobrar la de Valdemaro, ya hubiera ofrecido yo 
la mía al duro hierro; pero nosotros, en vez de obligar al 
cielo con nuestras súplicas, no hacemos más que irritarle con 
nuestras desordenadas resoluciones. No sentiréis vos tanto 
como yo la desgracia de Valdemaro, no; el capitán Lobdrock 
no compadecerá tanto la muerte de Valdemaro como la 
compadece el desterrado Andrónico»

«¿Qué oigo?, preguntó Lobdrock. ¡Andrónico! ¿Vos sois 
Andrónico, aquel sabio ministro a quien tanto tiempo llora 
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Dinamarca? Permitid que os estreche entre mis brazos... ¡Oh, 
qué feliz hallazgo, qué alegría, si no la acibarara la muerte 
de Valdemaro! Y si es muerta su hermana Ulrica-Leonor...»

«No es muerta, respondió Andrónico bañado en lágrimas; pero 
está casi sin vida en esta misma nave; todavía no la hemos 
podido restablecer del mortal desmayo que le causó la 
muerte de su hermano..

Pero, ¿cómo es posible que falte el cielo a sus promesas?, 
prosiguió con nueva fuerza. ¡Cuántas veces nos ha asegurado 
que Cristerno caería del trono que ocupaba con ignominia y 
que Valdemaro entraría a poseerlo! ¡Alberto...! ¡Con cuánta 
puntualidad hemos visto verificado lo que me vaticinó aquel 
inmortal anciano! ¿No se ha cumplido ya la ruina de Cristerno? 
Pues, ¿cómo deja ahora de cumplirse lo que más interesaba a 
nuestro sosiego y a la felicidad de Dinamarca? ¿Es posible 
que en esto solo se engañe Alberto y nos falte el cielo? No 
es posible. Yo lo estoy viendo y no me atrevo a creerlo; el 
cielo es infalible»

Apenas dijo, cuando los del navío dinamarqués, llamando a su 
capitán, salieron diciendo a voces

«Señor, los remedios que mandasteis aplicar a ese mancebo 
que poco ha recogimos han sido muy de provecho, pues ya 
comienza a dar señales de vida»

Así como, después de una desenfrenada borrasca que todo lo 
ha puesto en desorden, comienzan los apacibles céfiros a 
serenarlo todo con sus dulces soplos, quedando las vecinas 
riberas en una suspensión alegre, del mismo modo quedó el 
agitado corazón de Andrónico cuando acabó de oír las nuevas 
de los marineros. Sin más motivo que la confianza que 
siempre tenía fija en las promesas del cielo sintió renacer en 
su alma una alegría rara vez experimentada, que le prometía 
felices sucesos aun en medio de tantos desastres

«¡Gran Dios!, exclamó. ¡Si será Valdemaro!»
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«¿Qué, se anegó Valdemaro?», preguntó Lobdrock

«Una inclemente ola, respondió Andrónico, le arrebató desde 
el borde del navío poco antes de ahora... ¿Qué alegres 
esperanzas siento renacer en mi alma, qué dulce inquietud es 
ésta, corazón mío? Acudamos pronto, Lobdrock; 
desvanezcamos nuestros temores, veamos qué mancebo es 
ése... ¡Ah, Dios mío, haced que en este día brille más que 
nunca vuestra inescrutable providencia!»

Inmediatamente pasaron al otro navío Andrónico, Parimando, 
Lobdrock y otros principales. Andrónico, regando con sus 
lágrimas la encanecida barba y fijando tal vez los ojos en el 
cielo con la más viva expresión, iba infundiendo nuevas 
esperanzas en sus compañeros, y apenas pusieron los pies en 
el navío vieron tendido boca abajo sobre un lecho a un 
mancebo que apenas podía respirar. Míranlo atentamente 
Andrónico y Parimando, y como si un mismo espíritu les 
moviera los labios exclamaron

«¡Eterno Dios, cuán infalibles son vuestras promesas!»

Y diciendo esto se abraza Andrónico con el mancebo, báñale 
el rostro con sus alegres lágrimas, llámale repetidas veces 
con el dulce nombre de hijo, y tanto le estrecha entre sus 
brazos que parece quería infundirle el mismo espíritu que le 
animaba

«Valdemaro, hijo mío, le dice, hijo mío Valdemaro, ¿es 
posible que os vuelvo a recobrar, que os aprieto contra mi 
anciano pecho...? Dinamarqueses, éste es vuestro rey»

Como cuando una madre viuda y desconsolada recobra de 
improviso al hijo único que la cruel fortuna le había 
arrebatado en la flor de su edad, dulcemente enajenada no 
sabe cómo expresar el contento que la inunda, del mismo 
modo, transportada la tripulación no sabe cómo manifestar el 
golpe de alegría que sintió viendo en el navío al mismo 
Valdemaro que poco antes lloraba sin consuelo. Unos arrojan 
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al viento los sombreros, otros disparan la artillería, éstos se 
encaraman por los palos a coronarlos de grímpolas y 
gallardetes, otros se zambullen en el agua para desahogar su 
alegría y todos por diferentes maneras procuran manifestar 
el contento que les cabe

Tan alegre estrépito acabó de infundir en el corazón de 
Valdemaro los espíritus que había perdido. Comienza a 
mover los brazos, abre los ojos, mira como extático a los 
circunstantes y dice

«¡Qué es lo que veo! ¿Vivo yo aún? ¿Qué nuevos semblantes 
son estos? Parimando.... Andrónico... Pero, ¿y mi hermana, 
qué se ha hecho mi hermana, vive?»

«Sí, dulce hijo mío, vive vuestra hermana, respondió 
Andrónico. ¿Por ventura podía faltar el cielo a sus promesas? 
No era posible. Volved vuestros amables ojos hacia todas 
partes y os veréis rodeado de vuestros fieles vasallos los 
venturosos dinamarqueses, que han venido solícitos a 
buscaros, viéndose libres del insufrible yugo de vuestro 
hermano, que miserablemente se dio la muerte»

«¡Qué escucho! ¿Cristerno es muerto?, preguntó Valdemaro. 
Sostenedme, amado Andrónico, apoyadme sobre vuestros 
brazos... No es tan feliz esa nueva como imagináis. ¡Infeliz 
hermano! Digno eres por cierto de muerte tan desastrada, 
pero yo te compadezco. ¿Puedo dejar de sentir tu desgracia? 
No, no se ha extinguido todavía la dulce llama que la 
naturaleza enciende en los corazones de dos hermanos. 
Cristerno, desgraciado Cristerno... ¡Oh gran Dios, cuán 
miserable es el hombre cuando le abandonáis a la ceguedad 
de sus pasiones! ¡Qué días de horror y de tinieblas...! 
Lamentad su desgracia, dinamarqueses, sentid que Cristerno 
se hubiese hecho digno de muerte tan desastrada»

Dicho esto, se reclina otra vez sobre el lecho y da libre curso 
a sus lágrimas; pero acordándose al instante de su hermana, 
se levanta de improviso, y deseoso de ver la situación en 
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que se hallaba ordena pasar al navío de Parimando. Hállala 
desmayada todavía, tómala en sus brazos, báñale el 
desfallecido rostro con sus lágrimas, y se restablece. Abre 
los ojos, y viéndose en los brazos de su hermano dice como 
quien acaba de despertar de un profundo sueño

«¡Ay de mí, qué violencia! ¿Estoy despierta ya? ¡Qué sueños 
tan funestos! Ahora poco hace, oh hermano, apenas me rendí 
al sueño, vi levantada una tan furiosa tormenta que ni podían 
maniobrar los marineros ni les quedaba esperanza de 
salvarse. Embravecióse por instantes, y subiendo las 
enfurecidas olas hasta la cubierta del navío se os llevaron 
tras sí a sus abismos. Quíseme arrojar también para morir en 
vuestra compañía, no lo consintieron estos caballeros y me 
quedé oprimida de dolor tan vehemente que aún ahora 
parece que lo estoy sufriendo en el alma; y me hubiera 
quitado la vida a no despertar tan pronto y ver que ha sido 
ilusión»

Esta sencilla relación de Ulrica-Leonor hizo correr lágrimas de 
alegría por los rostros de los circunstantes, viendo que tenía 
por ilusión lo que había sido realidad

Después de esto la informó Andrónico de todo lo sucedido en 
Dinamarca y le hizo saber cómo el capitán Lobdrock había 
llegado poco antes con la noticia, juntamente con la comisión 
para buscar a Valdemaro y conducirlo a Dinamarca, que 
ansiosa lo esperaba para ceñirle la corona. Pero queriendo 
Valdemaro saber los motivos de la funesta muerte de su 
hermano, rogó a Lobdrock que los refiriese con puntualidad, 
como lo hizo inmediatamente en esta forma

«Ya sabéis cómo, colocado Cristerno en el trono que usurpó 
con escandalosa violencia, comenzó a trastornar el buen 
orden que había en Dinamarca. Viéronse abatidos los 
hombres de probidad, ensalzados los infames aduladores, 
repartidos todos los cargos entre la gente de corrompidas 
costumbres, tratados con ignominia los personajes más 
celosos del reino; en una palabra, se vieron desterrados los 
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Andrónicos, los Hiarnes, y puestos en fuga los Gesneros, los 
Halleres y demás ministros que sostenían con rectitud la 
corona sobre la cabeza del grande Heroldo

¿Qué felicidades podía prometerse el pueblo de un rey 
tiránicamente intruso, que no sabía extender la mano sino 
para oprimir? Todos aparecían temblando en su presencia 
porque, en vez de aquella majestad agradable que deben 
respirar los soberanos, se veían estampados sobre su frente 
el ceño y la fiereza; ni aun aquellos que lograban su privanza 
tuvieron jamás la fortuna de verle sin sobrecejo

La religión y la política, que inspiran benignidad para 
perdonar flaquezas, celo para reprimir escándalos y una 
sabia sagacidad para establecer un trono más importante 
sobre los corazones de los vasallos, fueron desterradas de 
palacio. El espíritu de justicia y de verdad, que es la brújula 
de los soberanos, huyó lejos del trono, y lo abandonaron la 
prudencia, la equidad, la dulzura y demás gracias que 
constituyen un príncipe agradable a Dios y a los hombres

¿Cómo podría sufrir Dinamarca tan abominable rey cuando 
acababa de perder el amable Heroldo? Dinamarca, que 
esperaba ver reemplazado por Valdemaro el trono que iba a 
desocupar sosegadamente su anciano padre, ¿cómo podría 
sufrir el tirano yugo de Cristerno? Dinamarca comenzó a 
pensar seriamente sobre su esclavitud, y observó a breve 
tiempo que podía sacudirla sin dificultad, porque aquellos 
ministros aduladores que él mismo había elegido se quejaban 
ya de su infelice suerte. Enormemente oprimidos bajo el 
terror que les infundía una cabeza feroz, estaban resueltos a 
fomentar cualquiera empresa facciosa que pudiera conspirar 
a su ruina

No tardó mucho a herir los oídos del rey el infausto eco de 
este sordo rumor, ni tardaron a atormentarle con más 
crueldad los remordimientos de su conciencia. Aun más que 
el bien fundado recelo de alguna sublevación le atemorizaban 
su padre muerto y su hermano infamado. En vano doblaba las 
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guardias, en vano exterminaba a los que más temía, porque 
cuanto más excesos cometía su ferocidad tanto mayores 
eran los remordimientos que le despedazaban. Las guardias 
podían tal vez librarle de alguna tropelía del feroz vulgo, 
mas no calmar sus temores ni desvanecer las horribles 
visiones que le espantaban. O fuese efecto de su dañada 
fantasía o fuese realidad, se dice que veía repetidas veces 
en el cielo sobre su mismo palacio un horrible cometa con la 
figura de una espada, y que al mismo tiempo oía espantosas 
voces en el aire que le amenazaban con su ruina. Lo cierto es 
que el infeliz Cristerno, antes que experimentase ninguna 
rebeldía en sus vasallos, se pasó el infame pecho con su 
espada y lanzó su abominable alma envuelta en la sangre 
que le salía por la herida

Los dinamarqueses, viéndose libres de tan tirana opresión, 
comenzaron a respirar con desahogo, y sin pensar más que 
en la feliz quietud que iban a recobrar salen ansiosos en 
busca de Valdemaro y de su hermana. Cada uno va por su 
parte, deseoso de ser el feliz descubridor, y pues yo he 
tenido la fortuna de serlo justo es que de nuevo lo publique»

Dijo, y haciendo la señal comenzaron otra vez los marineros 
a disparar la artillería y hacer otras demostraciones del 
contento que les inundaba. Luego se hicieron a la vela ambos 
navíos y en breve llegaron a Copenhague, donde fue recibido 
Valdemaro con general aplauso y coronado después entre el 
alborozo y aclamaciones de toda Dinamarca
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Vicente Martínez Colomer
Vicente Martínez Colomer (Benisa, Alicante, 1762 - Valencia, 
1820) fue un escritor español, perteneciente a la orden 
franciscana.

Fraile franciscano, su inclinación a la literatura le hizo escribir 
narraciones moralizantes de bastante suelta prosa. Se le 
nota la impronta de Miguel de Cervantes, autor al que 
estimaba mucho. Parte de su producción permaneció inédita. 
Publicó su Nueva colección de Novelas ejemplares (1790) y 
otras obras, recogidas en Novelas morales (1804). Obtuvo un 
gran éxito con su novela gótica y prerromántica El 
Valdemaro (1792), de ambiente medieval, mezcla aventuras, 
naufragios, historias de terror y amor, con notas didácticas: 
el hijo del rey danés, Valdemaro, expulsado de su reino, 
cuenta su historia a un ermitaño que ha evitado su suicidio. 
Su hermana Ulrica-Leonor conseguirá el amor de Rosendo, 
mientras Felisinda se suicida, rechazada por Valdemaro, que, 
finalmente, recupera su trono. Una curiosa interpretación de 
la Providencia convierte la obra en una novela prerromántica. 
Tradujo la Vida del joven René de François René de 
Chateaubriand.
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