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Amor Correspondido

Aquella noche que habiamos comido en el club, y a pesar de que los dos
no mas ocupabamos una pequefia mesa en uno de los angulos del
comedor, la conversacion era tan interesante, y la sobremesa tanto se
habia prolongado, que largo tiempo transcurrio sin que pensaramos en
levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de abstraccion, hasta
gue me hicieron volver en mi once campanadas que lentamente sonaron
en el gran reloj de aquel saldn.

Levanté la cara y miré en derredor. jQué aspecto mas triste y mas extrafio
presenta el comedor de un club o de un hotel, cuando se han retirado ya
los dltimos concurrentes y a nadie se espera!

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los extremos. Uno
que otro, pasaba registrando las mesas, como buscando alguna cosa
olvidada. Asomaban por el fondo las cabezas de los cocineros, con el
imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacia cuentas en una de las mesas, y tenia delante de
si un rimero de papeles.

Algunas luces se habian apagado, las sillas rodeaban aun las mesas,
sobre las cuales quedaban las servilletas de los que habian comido, como
haciendo el duelo a su soledad, y el silencio sustituia a la animacion y al
bullicio que reinaba pocas horas antes.

En la atmosfera parecian vagar los dichos agudos y las frases espirituales
cruzadas entre los concurrentes, y creeriase que estas frases y esos
dichos, como golondrina que se entra por casualidad en una habitacion,
volaban chocando contra los muros, azotando los techos con sus alas y
resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

El conde me habia contado aquella noche la historia de unos amores que



le traian completamente preocupado; porque aquellos amores eran una
especie de novela romantica y por entregas.

La heroina se llamaba Elvira; vivia en un cuarto piso en la calle de
Cervantes. Era hermosa sobre toda exageracion, y a ser cierto lo que en
sus cartas decia, tan apasionada estaba ella de él, como él de ella.

—¢ Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunté.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede inventar y puede
hacer, todo lo he intentado para acercarme a ella, y todos mis esfuerzos y
todos mis planes han fracasado y han sido inutiles.

—Expliqgueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha sido
imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa mujer la he conocido
por casualidad: tenia yo amores con Julia, que iba todos los domingos a
oir misa a San Antonio; yo esperaba su salida paseando por las calles
circunvecinas. Vi asomarse a Elvira a su ventana, comencé a pasear la
calle, se fij6 en mi; tiene una criada vieja, que nos sirvi6 para establecer
nuestra correspondencia: pero Elvira jamas sale de su casa...

—¢Nia laiglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su padre es un
viejo empleado, que no cultiva relaciones con nadie...

—¢ Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente. Mire usted la
Gltima carta que me envid y que he recibido hoy.

El conde sac6 del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de Rusia, que
tenia una cinta de oro; la abrid, y dentro de él cuidadosamente doblada,
estaba una pequefia esquelita, que me alargd, diciendo:

—Lea usted.
Aquella carta decia:

Enrique:



Te ame con todo mi corazon, con toda mi alma. Tuyos son hasta mis mas
intimos pensamientos, hasta las mas ligeras vibraciones de mis nervios;
daria mi vida entera por estar cinco minutos a tu lado, por estrechar
siquiera tu mano; pero es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que no lo intentes;
causarias nuestra eterna desgracia. Amame como yo te amo a ti, como se
ama a Dios.

Elvira

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

El conde recogi6 la carta, la volvid a leer en silencio, y por uno de esos
movimientos tan pueriles como comunes entre los enamorados, antes de
guardarla la llevo a los labios respetuosamente.

—¢ Quiere usted conocerla? —me dijo.
—Si quiero; con mucho gusto.

—Pues mire usted mafana, a las diez pasaré por usted a su casa, nos
iremos juntos, y desde los derribos que se han hecho donde estuvo la
iglesia de San Antonio, llevando unos anteojos de camparfa, podra
contemplarla con toda tranquilidad.

Quedamos convenidos asi, y hablando siempre lo mismo, salimos del
Veloz. La noche estaba fresca, pero serena: nuestros cocheros dormitaban
en el pescante y los lacayos charlaban en la puerta del club.

El conde no tenia humor para ir al teatro. Estaba preocupado: al montar en
Su carruaje, oi que decia al lacayo:

—A casa.

Aquél era el terrible sintoma para conocer que verdaderamente estaba
apasionado.

A la hora convenida estabamos en el observatorio elegido por el conde, y
desde alli, gracias a unos magnificos anteojos de campafa, pude conocer



a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores, asomaba la
cabeza mas bella y mas encantadora que habia visto en mi vida. Era de
una mujer como de veinte afos; los 0jos negros, grandes, brillantes,
denunciando un alma ardiente y un corazén apasionado. Una cabellera
negra, ligeramente ondulada, sujeta por detras, formando nudos, como las
estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y mostrando parte de una
magnifica dentadura.

—ijQué mujer tan hermosa! —exclamaba yo—. jQué maravilla! Tiene
usted razén de estar apasionado...

Y seguia yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos de la mano, y
sin perder de vista un instante aquella bellisima mujer; pero al fin, mirando
gue el conde nada me contestaba, volvi el rostro para buscarle y no estaba
alli.

Pensé: habra ido a encontrar a la criada y no tardara mucho en volver. En
efecto, a pocos momentos llegd, pero agitado, nervioso...

—iSoy feliz! —me grito—. El padre no esta alli, y a fuerza de dinero he
conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira. Acompafieme usted.

—iPero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos —Ile dije riendo.

—No se burle usted. No sé lo que siento, pero tengo miedo de esta
primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echd a caminar violentamente, y yo le seguia sin
saber tampoco por qué. Asi llegamos hasta la puerta de la casa de Elvira:
ella no podia vernos, por la situacién en que estaba la ventana.

En el portal habia una vieja gorda con un mantén negro y una cesta en el
brazo.

—iVéalgame Dios, sefiorito! —dijo— ¢qué va a pasar aqui? jDios nos
saque con bien!

—Vamos, vamos —decia el conde empujandola—. No hay que perder el
tiempo.



Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; ibamos ya jadeantes y
no acababamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto: sac6 del
bolsillo un llavin y abrio, procurando no hacer ruido. Cruzamos por un
pasillo oscuro, y penetramos en un saloncito.

No podré detallar cobmo estaba; so6lo si que habia plantas y flores y
porcelanas, y que todo indicaba buen gusto y exquisito cuidado.

La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve también, y el conde
penetrd hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba adn por la ventana y estaba en pie sobre un sitial; su cabeza
y Su cuerpo se destacaban sobre el azul claro del cielo.

Al verla, el conde lanz6 un grito terrible, y se llevo las manos a los ojos
cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar. Aquella cabeza ideal, aquel
rostro peregrino, correspondia al cuerpo de una mujer pequeiia, jorobada,
monstruosa.

Al oir el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvio la cara; comprendio
todo lo que pasaba en el corazén de su amante, y cayé desplomada del
sillén, diciendo con voz apagada:

—Te lo habla dicho. Te lo habia dicho.

La vieja acudi6é a levantar a Elvira, y yo saqué de alli al conde, que bajaba
las escaleras como un ebrio.

Ocho dias después, por el conde que aun estaba enfermo, supe que la
pobre Elvira habia muerto de la emocién y del golpe.
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Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de
octubre de 1832 - Madrid, Espafa; 22 de noviembre de 1896) fue un
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El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la novela. Realiza
la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposicion
la mayoria de los archivos de la Santa Inquisicién, lo que le brinda una
grandisima cantidad de informacion que plasma en sus novelas de tema
colonial. Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales
satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos,
Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballesca,
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargandose
€l mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra
Los Ceros critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos
del General (que apareciera péstumamente en Madrid en el afio de su
muerte), es una coleccibn de veintiséis relatos que presentan
caracteristicas comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.



