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Amor Correspondido
Aquella noche que habíamos comido en el club, y a pesar de que los dos 
no más ocupábamos una pequeña mesa en uno de los ángulos del 
comedor, la conversación era tan interesante, y la sobremesa tanto se 
había prolongado, que largo tiempo transcurrió sin que pensáramos en 
levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de abstracción, hasta 
que me hicieron volver en mí once campanadas que lentamente sonaron 
en el gran reloj de aquel salón.

Levanté la cara y miré en derredor. ¡Qué aspecto más triste y más extraño 
presenta el comedor de un club o de un hotel, cuando se han retirado ya 
los últimos concurrentes y a nadie se espera!

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los extremos. Uno 
que otro, pasaba registrando las mesas, como buscando alguna cosa 
olvidada. Asomaban por el fondo las cabezas de los cocineros, con el 
imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacía cuentas en una de las mesas, y tenía delante de 
sí un rimero de papeles.

Algunas luces se habían apagado, las sillas rodeaban aún las mesas, 
sobre las cuales quedaban las servilletas de los que habían comido, como 
haciendo el duelo a su soledad, y el silencio sustituía a la animación y al 
bullicio que reinaba pocas horas antes.

En la atmósfera parecían vagar los dichos agudos y las frases espirituales 
cruzadas entre los concurrentes, y creeríase que estas frases y esos 
dichos, como golondrina que se entra por casualidad en una habitación, 
volaban chocando contra los muros, azotando los techos con sus alas y 
resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

El conde me había contado aquella noche la historia de unos amores que 
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le traían completamente preocupado; porque aquellos amores eran una 
especie de novela romántica y por entregas.

La heroína se llamaba Elvira; vivía en un cuarto piso en la calle de 
Cervantes. Era hermosa sobre toda exageración, y a ser cierto lo que en 
sus cartas decía, tan apasionada estaba ella de él, como él de ella.

—¿Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunté.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede inventar y puede 
hacer, todo lo he intentado para acercarme a ella, y todos mis esfuerzos y 
todos mis planes han fracasado y han sido inútiles.

—Explíqueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha sido 
imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa mujer la he conocido 
por casualidad: tenía yo amores con Julia, que iba todos los domingos a 
oír misa a San Antonio; yo esperaba su salida paseando por las calles 
circunvecinas. Vi asomarse a Elvira a su ventana, comencé a pasear la 
calle, se fijó en mí; tiene una criada vieja, que nos sirvió para establecer 
nuestra correspondencia: pero Elvira jamás sale de su casa…

—¿Ni a la iglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su padre es un 
viejo empleado, que no cultiva relaciones con nadie…

—¿Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente. Mire usted la 
última carta que me envió y que he recibido hoy.

El conde sacó del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de Rusia, que 
tenía una cinta de oro; la abrió, y dentro de él cuidadosamente doblada, 
estaba una pequeña esquelita, que me alargó, diciendo:

—Lea usted.

Aquella carta decía:

Enrique:
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Te ame con todo mi corazón, con toda mi alma. Tuyos son hasta mis más 
íntimos pensamientos, hasta las más ligeras vibraciones de mis nervios; 
daría mi vida entera por estar cinco minutos a tu lado, por estrechar 
siquiera tu mano; pero es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que no lo intentes; 
causarías nuestra eterna desgracia. Ámame como yo te amo a ti, como se 
ama a Dios.

Elvira
 

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

El conde recogió la carta, la volvió a leer en silencio, y por uno de esos 
movimientos tan pueriles como comunes entre los enamorados, antes de 
guardarla la llevó a los labios respetuosamente.

—¿Quiere usted conocerla? —me dijo.

—Sí quiero; con mucho gusto.

—Pues mire usted mañana, a las diez pasaré por usted a su casa, nos 
iremos juntos, y desde los derribos que se han hecho donde estuvo la 
iglesia de San Antonio, llevando unos anteojos de campaña, podrá 
contemplarla con toda tranquilidad.

Quedamos convenidos así, y hablando siempre lo mismo, salimos del 
Veloz. La noche estaba fresca, pero serena: nuestros cocheros dormitaban 
en el pescante y los lacayos charlaban en la puerta del club.

El conde no tenía humor para ir al teatro. Estaba preocupado: al montar en 
su carruaje, oí que decía al lacayo:

—A casa.

Aquél era el terrible síntoma para conocer que verdaderamente estaba 
apasionado.

A la hora convenida estábamos en el observatorio elegido por el conde, y 
desde allí, gracias a unos magníficos anteojos de campaña, pude conocer 
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a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores, asomaba la 
cabeza más bella y más encantadora que había visto en mi vida. Era de 
una mujer como de veinte años; los ojos negros, grandes, brillantes, 
denunciando un alma ardiente y un corazón apasionado. Una cabellera 
negra, ligeramente ondulada, sujeta por detrás, formando nudos, como las 
estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y mostrando parte de una 
magnífica dentadura.

—¡Qué mujer tan hermosa! —exclamaba yo—. ¡Qué maravilla! Tiene 
usted razón de estar apasionado…

Y seguía yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos de la mano, y 
sin perder de vista un instante aquella bellísima mujer; pero al fin, mirando 
que el conde nada me contestaba, volví el rostro para buscarle y no estaba 
allí.

Pensé: habrá ido a encontrar a la criada y no tardará mucho en volver. En 
efecto, a pocos momentos llegó, pero agitado, nervioso…

—¡Soy feliz! —me gritó—. El padre no está allí, y a fuerza de dinero he 
conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira. Acompáñeme usted.

—¡Pero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos —le dije riendo.

—No se burle usted. No sé lo que siento, pero tengo miedo de esta 
primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echó a caminar violentamente, y yo le seguía sin 
saber tampoco por qué. Así llegamos hasta la puerta de la casa de Elvira: 
ella no podía vernos, por la situación en que estaba la ventana.

En el portal había una vieja gorda con un mantón negro y una cesta en el 
brazo.

—¡Válgame Dios, señorito! —dijo— ¿qué va a pasar aquí? ¡Dios nos 
saque con bien!

—Vamos, vamos —decía el conde empujándola—. No hay que perder el 
tiempo.
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Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; íbamos ya jadeantes y 
no acabábamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto: sacó del 
bolsillo un llavín y abrió, procurando no hacer ruido. Cruzamos por un 
pasillo oscuro, y penetramos en un saloncito.

No podré detallar cómo estaba; sólo sí que había plantas y flores y 
porcelanas, y que todo indicaba buen gusto y exquisito cuidado.

La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve también, y el conde 
penetró hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba aún por la ventana y estaba en pie sobre un sitial; su cabeza 
y su cuerpo se destacaban sobre el azul claro del cielo.

Al verla, el conde lanzó un grito terrible, y se llevó las manos a los ojos 
cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar. Aquella cabeza ideal, aquel 
rostro peregrino, correspondía al cuerpo de una mujer pequeña, jorobada, 
monstruosa.

Al oír el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvió la cara; comprendió 
todo lo que pasaba en el corazón de su amante, y cayó desplomada del 
sillón, diciendo con voz apagada:

—Te lo habla dicho. Te lo había dicho.

La vieja acudió a levantar a Elvira, y yo saqué de allí al conde, que bajaba 
las escaleras como un ebrio.

Ocho días después, por el conde que aún estaba enfermo, supe que la 
pobre Elvira había muerto de la emoción y del golpe. 
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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