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Amor Correspondido

Aquella noche que habiamos comido en el club, y a pesar de
que los dos no mas ocupabamos una pequena mesa en uno
de los éngulos del comedor, la conversacion era tan
interesante, y la sobremesa tanto se habia prolongado, que
largo tiempo transcurrio sin gque pensaramos en levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de
abstraccion, hasta que me hicieron volver en mi once
campanadas que lentamente sonaron en el gran reloj de
aquel salon.

Levante la cara y miré en derredor. iQue aspecto mas triste
y mas extrano presenta el comedor de un club o de un hotel,
cuando se han retirado ya los ultimos concurrentes y a nadie
se esperal

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los
extremos. Uno que otro, pasaba registrando las mesas, como
buscando alguna cosa olvidada. Asomaban por el fondo las
cabezas de los cocineros, con el imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacia cuentas en una de las mesas, y
tenia delante de si un rimero de papeles.

Algunas luces se habian apagado, las sillas rodeaban aun las
mesas, sobre las cuales quedaban las servilletas de los que
habian comido, como haciendo el duelo a su soledad, y el
silencio sustitufa a la animacion y al bullicio que reinaba
pocas horas antes.

En la atmosfera parecian vagar los dichos agudos y las
frases espirituales cruzadas entre los concurrentes, Yy



creerfase que estas frases y esos dichos, como golondrina
que se entra por casualidad en una habitacion, volaban
chocando contra los muros, azotando Los techos con sus alas
y resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

EL conde me habia contado aquella noche la historia de unos
amores que le trafan completamente preocupado; porque
aquellos amores eran una especie de novela romantica y por
entregas.

La heroina se llamaba Elvira; vivia en un cuarto piso en la
calle de Cervantes. Era hermosa sobre toda exageracién, y a
ser cierto lo que en sus cartas decia, tan apasionada estaba
ella de €L, como €l de ella.

—¢Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunte.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede
inventar y puede hacer, todo Lo he intentado para acercarme
a ella, y todos mis esfuerzos y todos mis planes han
fracasado y han sido inutiles.

—Expligueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha
sido imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa
mujer la he conocido por casualidad: tenia yo amores con
Julia, que iba todos los domingos a oir misa a San Antonio; yo
esperaba su salida paseando por las calles circunvecinas. Vi
asomarse a Elvira a su ventana, comence a pasear la calle,
se fijé en mi; tiene una criada vieja, que nos sirvio para
establecer nuestra correspondencia: pero Elvira jamas sale
de su casa...

—¢Ni a la iglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su
padre es un viejo empleado, que no cultiva relaciones con
nadie...



—¢Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted
entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente.
Mire usted la ultima carta que me envio y que he recibido
hoy.

EL conde saco del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de
Rusia, que tenfa una cinta de oro; la abrio, y dentro de €l
cuidadosamente doblada, estaba una pequena esquelita, que
me alargo, diciendo:

—Lea usted.
Aquella carta decia:
Enrique:

Te ame con todo mi corazén, con toda mi alma. Tuyos son
hasta mis mas intimos pensamientos, hasta las mas ligeras
vibraciones de mis nervios; daria mi vida entera por estar
cinco minutos a tu lado, por estrechar siquiera tu mano; pero
es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que
no lo intentes; causarias nuestra eterna desgracia. Amame
como yo te amo a ti, como se ama a Dios.

Elvira

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

EL conde recogio la carta, la volvio a leer en silencio, y por
uno de esos movimientos tan pueriles como comunes entre
los enamorados, antes de guardarla la llevo a los labios
respetuosamente.

—iQuiere usted conocerla? —me dijo.

—Si quiero; con mucho gusto.



—Pues mire usted manana, a las diez pasaré por usted a su
casa, nos iremos juntos, y desde los derribos que se han
hecho donde estuvo la iglesia de San Antonio, llevando unos
anteojos de campana, podra contemplarla con toda
tranquilidad.

Quedamos convenidos asi, y hablando siempre lo mismo,
salimos del Veloz. La noche estaba fresca, pero serena:
nuestros cocheros dormitaban en el pescante y los lacayos
charlaban en la puerta del club.

EL conde no tenfa humor para ir al teatro. Estaba preocupado:
al montar en su carruaje, of que decia al lacayo:

—A casa.

Aquel era el terrible sintoma para conocer que
verdaderamente estaba apasionado.

A la hora convenida estabamos en el observatorio elegido
por el conde, y desde alli, gracias a unos magnificos anteojos
de campana, pude conocer a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores,
asomaba la cabeza mas bella y mas encantadora que habfa
visto en mi vida. Era de una mujer como de veinte anos; los
0jos negros, grandes, brillantes, denunciando un alma
ardiente y un corazon apasionado. Una cabellera negra,
ligeramente ondulada, sujeta por detras, formando nudos,
como las estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y
mostrando parte de una magnifica dentadura.

—iQue mujer tan hermosa!l —exclamaba yo—. iQue maravillal
Tiene usted razon de estar apasionado...

Y seguia yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos
de la mano, y sin perder de vista un instante aquella
bellisima mujer; pero al fin, mirando que el conde nada me
contestaba, volvi el rostro para buscarle y no estaba alli.



Pensé: habra ido a encontrar a la criada y no tardara mucho
en volver. En efecto, a pocos momentos llego, pero agitado,
NEervioso...

—iSoy feliz! —me grité—. EL padre no esta alli, y a fuerza de
dinero he conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira.
Acompaneme usted.

—iPero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos
—le dije riendo.

—No se burle usted. No se€ lo que siento, pero tengo miedo
de esta primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echo a caminar violentamente, y yo
le seguia sin saber tampoco por qué. Asf [llegamos hasta la
puerta de la casa de Elvira: ella no podia vernos, por la
situacion en que estaba la ventana.

En el portal habfa una vieja gorda con un manton negro y una
cesta en el brazo.

—iVélgame Dios, senorito! —dijo— {qUé va a pasar aqui?
iDios nos saque con bien!

—Vamos, vamos —decfa el conde empujandola—. No hay
que perder el tiempo.

Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; ibamos ya
jadeantes y no acababamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto:
saco del bolsillo un llavin y abrio, procurando no hacer ruido.
Cruzamos por un pasillo oscuro, y penetramos en un
saloncito.

No podré detallar como estaba; solo si que habfa plantas y
flores y porcelanas, y que todo indicaba buen gusto Yy
exquisito cuidado.



La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve tambien, y el
conde penetro hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba aun por la ventana y estaba en pie sobre un
sitial; su cabeza y su cuerpo se destacaban sobre el azul
claro del cielo.

Al verla, el conde lanzo un grito terrible, y se llevo las
manos a los 0jos cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar.
Aquella cabeza ideal, aquel rostro peregrino, correspondia al
cuerpo de una mujer pequena, jorobada, monstruosa.

Al oir el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvio la
cara; comprendio todo lo que pasaba en el corazon de su
amante, y cayo desplomada del sillon, diciendo con voz
apagada:

—Te lo habla dicho. Te Lo habia dicho.

La vieja acudio a levantar a Elvira, y yo saqué de alli al
conde, que bajaba las escaleras como un ebrio.

Ocho dias después, por el conde gue aun estaba enfermo,
supe que la pobre Elvira habia muerto de la emocion y del

golpe.
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Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, Espana; 22 de
noviembre de 1896) fue un politico, militar, jurista y escritor
mexicano.

Periodista exitoso con una senalada y personal actitud critica
y satirica; misma que quedara marcada en periodicos como
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un



activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la
novela. Realiza la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y
1870. Tuvo a su disposicion la mayoria de los archivos de la
Santa Inquisicion, lo que le brinda una grandisima cantidad de
informacion que plasma en sus novelas de tema colonial.
Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches
teatrales satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con
Juan A. Mateos, Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno
publica EL libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor
Santiago Ballesca, la obra México a traves de los siglos,
trabajo enciclopedico; encargandose €l mismo de escribir el
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros
critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen
porfirista. Cuentos del General (que apareciera
péstumamente en Madrid en el ano de su muerte), es una
coleccion de veintis€is relatos gque presentan caracteristicas
comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion de
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espanola.
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