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Amor Correspondido
Aquella noche que habíamos comido en el club, y a pesar de 
que los dos no más ocupábamos una pequeña mesa en uno 
de los ángulos del comedor, la conversación era tan 
interesante, y la sobremesa tanto se había prolongado, que 
largo tiempo transcurrió sin que pensáramos en levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de 
abstracción, hasta que me hicieron volver en mí once 
campanadas que lentamente sonaron en el gran reloj de 
aquel salón.

Levanté la cara y miré en derredor. ¡Qué aspecto más triste 
y más extraño presenta el comedor de un club o de un hotel, 
cuando se han retirado ya los últimos concurrentes y a nadie 
se espera!

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los 
extremos. Uno que otro, pasaba registrando las mesas, como 
buscando alguna cosa olvidada. Asomaban por el fondo las 
cabezas de los cocineros, con el imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacía cuentas en una de las mesas, y 
tenía delante de sí un rimero de papeles.

Algunas luces se habían apagado, las sillas rodeaban aún las 
mesas, sobre las cuales quedaban las servilletas de los que 
habían comido, como haciendo el duelo a su soledad, y el 
silencio sustituía a la animación y al bullicio que reinaba 
pocas horas antes.

En la atmósfera parecían vagar los dichos agudos y las 
frases espirituales cruzadas entre los concurrentes, y 
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creeríase que estas frases y esos dichos, como golondrina 
que se entra por casualidad en una habitación, volaban 
chocando contra los muros, azotando los techos con sus alas 
y resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

El conde me había contado aquella noche la historia de unos 
amores que le traían completamente preocupado; porque 
aquellos amores eran una especie de novela romántica y por 
entregas.

La heroína se llamaba Elvira; vivía en un cuarto piso en la 
calle de Cervantes. Era hermosa sobre toda exageración, y a 
ser cierto lo que en sus cartas decía, tan apasionada estaba 
ella de él, como él de ella.

—¿Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunté.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede 
inventar y puede hacer, todo lo he intentado para acercarme 
a ella, y todos mis esfuerzos y todos mis planes han 
fracasado y han sido inútiles.

—Explíqueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha 
sido imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa 
mujer la he conocido por casualidad: tenía yo amores con 
Julia, que iba todos los domingos a oír misa a San Antonio; yo 
esperaba su salida paseando por las calles circunvecinas. Vi 
asomarse a Elvira a su ventana, comencé a pasear la calle, 
se fijó en mí; tiene una criada vieja, que nos sirvió para 
establecer nuestra correspondencia: pero Elvira jamás sale 
de su casa…

—¿Ni a la iglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su 
padre es un viejo empleado, que no cultiva relaciones con 
nadie…
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—¿Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted 
entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente. 
Mire usted la última carta que me envió y que he recibido 
hoy.

El conde sacó del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de 
Rusia, que tenía una cinta de oro; la abrió, y dentro de él 
cuidadosamente doblada, estaba una pequeña esquelita, que 
me alargó, diciendo:

—Lea usted.

Aquella carta decía:

Enrique:

Te ame con todo mi corazón, con toda mi alma. Tuyos son 
hasta mis más íntimos pensamientos, hasta las más ligeras 
vibraciones de mis nervios; daría mi vida entera por estar 
cinco minutos a tu lado, por estrechar siquiera tu mano; pero 
es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que 
no lo intentes; causarías nuestra eterna desgracia. Ámame 
como yo te amo a ti, como se ama a Dios.

Elvira
 

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

El conde recogió la carta, la volvió a leer en silencio, y por 
uno de esos movimientos tan pueriles como comunes entre 
los enamorados, antes de guardarla la llevó a los labios 
respetuosamente.

—¿Quiere usted conocerla? —me dijo.

—Sí quiero; con mucho gusto.
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—Pues mire usted mañana, a las diez pasaré por usted a su 
casa, nos iremos juntos, y desde los derribos que se han 
hecho donde estuvo la iglesia de San Antonio, llevando unos 
anteojos de campaña, podrá contemplarla con toda 
tranquilidad.

Quedamos convenidos así, y hablando siempre lo mismo, 
salimos del Veloz. La noche estaba fresca, pero serena: 
nuestros cocheros dormitaban en el pescante y los lacayos 
charlaban en la puerta del club.

El conde no tenía humor para ir al teatro. Estaba preocupado: 
al montar en su carruaje, oí que decía al lacayo:

—A casa.

Aquél era el terrible síntoma para conocer que 
verdaderamente estaba apasionado.

A la hora convenida estábamos en el observatorio elegido 
por el conde, y desde allí, gracias a unos magníficos anteojos 
de campaña, pude conocer a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores, 
asomaba la cabeza más bella y más encantadora que había 
visto en mi vida. Era de una mujer como de veinte años; los 
ojos negros, grandes, brillantes, denunciando un alma 
ardiente y un corazón apasionado. Una cabellera negra, 
ligeramente ondulada, sujeta por detrás, formando nudos, 
como las estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y 
mostrando parte de una magnífica dentadura.

—¡Qué mujer tan hermosa! —exclamaba yo—. ¡Qué maravilla! 
Tiene usted razón de estar apasionado…

Y seguía yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos 
de la mano, y sin perder de vista un instante aquella 
bellísima mujer; pero al fin, mirando que el conde nada me 
contestaba, volví el rostro para buscarle y no estaba allí.
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Pensé: habrá ido a encontrar a la criada y no tardará mucho 
en volver. En efecto, a pocos momentos llegó, pero agitado, 
nervioso…

—¡Soy feliz! —me gritó—. El padre no está allí, y a fuerza de 
dinero he conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira. 
Acompáñeme usted.

—¡Pero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos 
—le dije riendo.

—No se burle usted. No sé lo que siento, pero tengo miedo 
de esta primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echó a caminar violentamente, y yo 
le seguía sin saber tampoco por qué. Así llegamos hasta la 
puerta de la casa de Elvira: ella no podía vernos, por la 
situación en que estaba la ventana.

En el portal había una vieja gorda con un mantón negro y una 
cesta en el brazo.

—¡Válgame Dios, señorito! —dijo— ¿qué va a pasar aquí? 
¡Dios nos saque con bien!

—Vamos, vamos —decía el conde empujándola—. No hay 
que perder el tiempo.

Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; íbamos ya 
jadeantes y no acabábamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto: 
sacó del bolsillo un llavín y abrió, procurando no hacer ruido. 
Cruzamos por un pasillo oscuro, y penetramos en un 
saloncito.

No podré detallar cómo estaba; sólo sí que había plantas y 
flores y porcelanas, y que todo indicaba buen gusto y 
exquisito cuidado.
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La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve también, y el 
conde penetró hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba aún por la ventana y estaba en pie sobre un 
sitial; su cabeza y su cuerpo se destacaban sobre el azul 
claro del cielo.

Al verla, el conde lanzó un grito terrible, y se llevó las 
manos a los ojos cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar. 
Aquella cabeza ideal, aquel rostro peregrino, correspondía al 
cuerpo de una mujer pequeña, jorobada, monstruosa.

Al oír el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvió la 
cara; comprendió todo lo que pasaba en el corazón de su 
amante, y cayó desplomada del sillón, diciendo con voz 
apagada:

—Te lo habla dicho. Te lo había dicho.

La vieja acudió a levantar a Elvira, y yo saqué de allí al 
conde, que bajaba las escaleras como un ebrio.

Ocho días después, por el conde que aún estaba enfermo, 
supe que la pobre Elvira había muerto de la emoción y del 
golpe. 
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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