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El Hermano Cirilo
Cuento Verdadero

En uno de los pueblos de España, y a principios de este siglo, vivía un 
varón ejemplarísimo por sus virtudes, y a quien todos llamaban allí el 
hermano Cirilo; no porque perteneciera a ninguna comunidad ni cofradía, 
sino porque de propia voluntad vestía siempre el hábito de San Francisco, 
y a todos los saludaba con el cariñoso título de hermano.

Frisaba ya en los setenta años; era delgado, pálido, de pequeña estatura, 
pero vigoroso, activo y ligero, y bajo aquel aspecto de ancianidad llevaba 
el alma de un niño y el corazón de un ángel.

Tocábale a fray Cirilo toda la mayor parte de aquellas bienaventuranzas 
que dijo Jesucristo, porque era manso, misericordioso y limpio de corazón, 
pero sobre todo, la que más le cubría era aquella, en que habló el 
Redentor, de los pobres de espíritu, que si pobre en bienes terrenales 
estaba siempre, porque a los pobres daba cuanto adquirir podía, más 
escaso andaba en materia de espíritu, sin que por esto pudiera decirse de 
él, que era todo lo que se llama un tonto, ni mucho menos.

No tenía el hermano Cirilo idea del mal, como propio de la naturaleza 
humana; creíalo siempre obra del demonio, pensaba que más que 
castigos buscarse debieran medios para resistir las tentaciones del ángel 
rebelde.

Con todo y con eso, en aquel pueblo, en que las costumbres no andaban 
muy de acuerdo con la moral evangélica, el hermano Cirilo, con sus 
exhortaciones, sus consejos y su afán por moralizar a la gente, había 
alcanzado más de un triunfo, ya apartando a una doncella del precipicio, 
ya dando resignación a una casa víctima de un marido celoso o brutal, ya 
conteniendo a más de una viuda en los estrechos límites de la honestidad.

Así es que todas las mujeres del pueblo, aun las que no ocurrían a buscar 
sus consejos, teníanle mucho cariño y profundo respeto. Verdad es que él 

3



se lo merecía, pues el tiempo que no ocupaba en aquellos caritativos 
ejercicios, lo empleaba en la oración, y en el pueblo se decía que en 
algunos éxtasis se le había aparecido San Francisco.

Una tarde, varias mujeres del pueblo habían estado a quejarse con el 
hermano, de los malos tratamientos que sufrían de sus maridos y a buscar 
consuelo y resignación; calmábalas el santo viejo, cuando a una de ellas 
se le ocurrió decir:

—No sé por qué Dios nuestro señor no ha dispuesto que nuestros maridos 
no sufran los mismos dolores que nosotras cuando damos a luz un niño; 
así se enseñarían a tener más cariño por sus madres, conociendo lo que 
han sufrido, y más consideración a sus mujeres.

Aquella reflexión pareció al hermano Cirilo de tanto peso y de tan fecundos 
resultados, que creyó firmemente que si tal cosa llegaba a suceder, los 
hombres entrarían por el camino de la virtud con la mayor felicidad.

Toda la tarde meditó en aquello, y apenas se encerró en su casa, con más 
fervor comenzó a implorar de su padre San Francisco la realización de 
aquel milagro.

El santo no fue sordo al llamamiento de su devoto, y revestido de su 
angélica dulzura y en medio de un limbo de luz, descendió hasta el 
humilde cuarto del hermano Cirilo.

No hizo más que verlo éste y renovar con más fervor sus súplicas y sus 
ruegos.

—¿Pero hijo, Cirilo, no ves —dijo el santo—, no ves que lo que tú pides es 
una de las mayores tonterías? Como están las cosas ordenadas en el 
mundo por Dios, así están bien.

—¿Tú sabes qué lío se armaba si Dios te concede lo que solicitas? Déjate 
de necedades y sigue como vas, y no te metas a mayores ni le quieras 
corregir la plana a Dios. Valiente cisco se armaría en el mundo, si los 
hombres tuvieran que sufrir, al par que las mujeres, los dolores de la 
maternidad.

Muchas cosas más dijo el santo; pero el hermano Cirilo, que debía tener 
cabeza de aragonés, como dicen los españoles, tanto rogó y se empeñó y 
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tantos argumentos puso, que su santo patrono condescendió al fin en 
interceder con Dios para conseguir aquel milagro, y se volvió a su celestial 
morada, no sin decir antes al hermano Cirilo:

—Ya verás, ya verás como Nuestro Señor me va a decir que no.

Pero en esto no acertó el glorioso San Francisco, porque Nuestro Señor, 
que todo lo estaba mirando y todo lo tenía presente, determinó conceder 
aquel favor, para dar con eso una lección al orgullo humano, que piensa 
que las cosas han de salir mejor encaminadas por los hombres que 
dirigidas por la Providencia, y no puso más condición que todos los del 
pueblo debían de saber con un día de anticipación lo que allí iba a pasar, 
para que ninguno se quejara de ignorancia.

Tiempo le faltaba al hermano Cirilo cuando supo la divina merced, para 
salir contándolo por el pueblo, y no se dieron poca prisa las mujeres para 
difundir la noticia, de manera que a las pocas horas todas la sabían y 
comenzaron a mirar a sus maridos con una especie de compasión burlona.

Los hombres tomaron aquello por una tontería del hermano Cirilo y por 
una infantil credulidad de las mujeres; pero muy pronto tuvieron que sufrir 
el más triste de los desengaños.

Como era natural, la primera víctima fue el más infeliz de aquellos 
habitantes, y tocóle serlo a un pobre y honrado zapatero, que vivía en uno 
de los barrios y en una casita baja.

Desde los primeros momentos en que la mujer se sintió enferma, el pobre 
zapatero comenzó a sentir cosas que no son ni para escritas, daba vueltas 
por su taller como un león rabioso, unas veces desesperado, otras 
queriendo llorar; tiraba la mesa de trabajo, azotaba las hormas contra la 
pared, bailaba sobre los zapatos del cura y sobre unas pantuflas de la 
boticaria que tenía para componerlas; ya se sentaba sobre el clásico 
trípode en el que había pasado horas tan felices cantando al compás del 
martillar en los tacones; ya se dejaba caer en el suelo; ya se paseaba 
precipitadamente, ya, con la cabeza apoyada en el muro, soltaba por 
aquella boca todas cuantas maldiciones había aprendido.

Las mujeres del pueblo, que habían estado en acecho del cumplimiento de 
la promesa del hermano, tuvieron en seguida noticia de lo que ocurría en 
la casa del zapatero: seguidas de los hombres y de los muchachos, 
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comenzaron a llegar allí; primero pasaban por la puerta, como si fueran a 
otro negocio; después se detenían un poco de tiempo allí, y por último, 
uniendo la confianza con la impunidad, formaron grupos en la puerta y 
aquello era un verdadero tumulto.

No le faltaba más al pobre zapatero; tras de estar enfermo y sin poder 
trabajar y por consiguiente, sin pan, encontrarse con que su casa y él se 
habían convertido en diversión para el pueblo.

Al principio los amonestaba a que se retirasen; los injurió en seguida: más 
exaltado comenzó a tirarles con las hormas y con las botas y con cuanto 
encontraba en el taller; y por último, como un ejército sitiado determinó 
hacer una salida, y armado de una lezna, arremetió a la muchedumbre.

Todo el mundo huyó espantado; pero no estaba el zapatero para 
persecuciones; retiróse desesperado a su casa, y pocos momentos 
después la muchedumbre había vuelto y llegado hasta las puertas del 
taller.

La noticia de aquel suceso llegó hasta el Ayuntamiento; rióse el alcalde, 
hombre de buen carácter, y como ya era la hora de la comida, que en 
aquel pueblo entre doce y una se comía, calóse el sombrero, echóle sobre 
los hombros la pesada capa un diligente alguacil, y él en pleno goce de la 
más perfecta salud, y con un hambre devoradora, se dirigió tranquilamente 
a su casa, acariciándose el voluminoso vientre. Pero al llegar al domicilio 
conyugal lo esperaba la más grata de las sorpresas: su mujer había dado 
a luz un robusto infante.

El alcalde no creía en el milagro, pero comenzó a sentir cierto desasosiego 
considerando su estado sanitario, y como las murmuraciones de los 
vecinos y las miradas de curiosidad que le dirigían las mujeres, y el saber 
que se había repetido el caso del zapatero, le hicieron extrañar y desear 
dolores y sufrimientos que en otras circunstancias le hubieran 
atemorizado, la situación era crítica; y como ya entonces se había dicho 
aquello de «todo se ha perdido, menos el honor», el alcalde (por si acaso) 
comenzó a fingir padecimientos que no tenía; se metió en la cama y 
empezó a berrear desesperadamente, asombrando, como era natural, 
hasta a su misma consorte.

Mientras tanto, la casa del fiel de fechos era un campo de Agramante; 
porque el fiel de fechos, sin ser un Adonis, era joven y tenía por mujer a 
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una señora tan entrada en años que para verse reproducido hubiera 
necesitado el milagro de Sara, la mujer de Abraham, o de la madre del 
profeta Samuel.

El pobre hombre trató de disimular al principio, pero palidecía; su rostro se 
desencajaba; un sudor frío empapaba su frente y no hubo remedio: lo 
advirtió la mujer y allí fue Troya.

Por todo el pueblo se repetían, escenas semejantes; había robustos 
jornaleros sin poder trabajar y tomando tazas de caldo; las sospechas 
nacían de cualquier incidente y los hombres no tenían libertad para 
quejarse del dolor más insignificante, sin excitar los rabiosos celos de las 
mujeres.

Entre tanto el hermano Cirilo pasaba por las calles como un perro en barrio 
ajeno; las mujeres que tanto habían deseado aquella situación, le 
insultaban al pasar, y cuando menos, le llamaron beato pernicioso y santo 
perjudicial; los hombres le amenazaban cada vez que le veían, y él, por 
evitar tanto conflicto, encerróse en su casa a pedir a Dios y a San 
Francisco, en fervorosas oraciones, que levantara aquel azote que por 
culpa suya pesaba sobre el pueblo.

Por fin, para calmar sus congojas, apareciósele otra vez el santo, y con 
acento dulce al par que severo, le dijo:

—Ya lo ves, hijo, Cirilo, ya ves qué jaleo has armado a esta población; ya 
ves que se acabó la paz y la tranquilidad y que a cada paso es un belén y 
que nadie se entiende; ya ves que no es lo mismo predicar a las viejas que 
hacer mundos, y que en eso hay su poquita de diferencia. El Señor, con su 
infinita misericordia, ha ordenado que cese inmediatamente esta 
calamidad; pero tú, aprende a no criticar lo que no entiendes, y procura 
salirte cuanto antes del pueblo, porque de buena tinta sé que los hombres, 
y con mucha justicia, te quieren arrimar cada paliza que se te ha de olvidar 
hasta el santo de tu nombre; conque experiencia y enmienda, y queda con 
Dios.

Desde ese momento restablecióse el orden natural en el pueblo; pero 
temiendo la burla de los otros pueblos, los vecinos, sin excepción de sexo 
ni edad, juraron guardar eternamente el secreto de aquellos 
acontecimientos.

En cuanto al hermano Cirilo, no volvió a saberse de él; posible es que a 
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esta fecha haya muerto, y juzgado piadosamente, estaría gozando de la 
gloria eterna.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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