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El Matrimonio Desigual
Comenzaba a anochecer 

cuando llegamos a Covadonga. La luna, en creciente, estaba casi a la 

mitad del cielo, y su débil claridad se mezclaba con las últimas luces 

del crepúsculo, dando a todos los objetos un aspecto fantástico, 

aumentando sus proporciones con la indecisión de los perfiles.


  Muchos días hacía que soñábamos con Covadonga. Sentíamos la fiebre 

de la impaciencia por conocer aquel lugar histórico, y revivíamos las 

tradiciones y las crónicas en nuestro cerebro, y multiplicábamos las 

leyendas que brotan de cada uno de los cantos que han inspirado aquellas

 rocas, sagradas para los españoles. Así es que, al llegar y penetrar en

 la cañada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imaginación se 

exaltaba, y nos parecía que escuchábamos el alarido de los moros y el 

ronco grito de los cristianos; y con asombro contemplábamos aquellos 

enhiestos peñascos, y Covadonga nos parecía una inmensa concha de 

granito que había cerrado sus valvas gigantescas para abrigar como una 

perla a un grupo de héroes, y las abrió después para que de allí saliera

 el germen de un pueblo que debía crecer y robustecerse cada día, 

reconquistar su patria y pasear triunfante sus banderas en el siglo XVI por la mitad del mundo.


  Nos dieron albergue en la hospedería, y a las ocho de la noche nos sentamos a comer, los pocos peregrinos que allí estábamos.


  La conversación de sobremesa tomó un carácter de familiaridad muy 

agradable, porque éramos pocos y todos habíamos llegado en busca de la 

impresión que debía causarnos aquel lugar.


  Frente a mí sentáronse a la mesa un alemán joven —representaba unos

 treinta y cinco años—, y a su lado una señora como de cincuenta y 

cinco, que no podía decirse a primera vista si era madre o mujer del 

caballero. Los dos hablaban el español correctamente, y tuvieron la 

delicadeza de no dirigirse entre sí la palabra en alemán por temor de 

que nosotros no lo comprendiéramos, probándonos así, aunque 

indirectamente, que eran personas de distinción.


  A la mitad de la comida ya sabíamos que aquella señora era la mujer

 del alemán, que se nombraba Leopoldo Schloesing; pero nos llamaba la 

atención que para nosotros fuera don Leopoldo, y su mujer le llamara 

Guillermo.


  Quizá Leopoldo llegó a comprender que nos admiraba eso, y además la

 gran diferencia de edad que entre los dos había y el profundo cariño 

que se mostraban, porque, dirigiéndose a mí, dijo:


  —¿Creerá usted que mi mujer tiene más edad que yo?


  No supe qué contestar, porque decir que no, era una mentira que me 

habría conocido en los ojos; y que sí, una falta de galantería con 

aquella señora, que sonreía dulcemente cuando oyó la pregunta de su 

marido, y le miraba con una profunda ternura.


  —Pues no, señor —continuó el alemán—; le llevo, cuando menos, ocho 

años, y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo mi palabra de honor.


  Ninguno de nosotros se atrevió a abrir los labios. Si aquello lo 

hubiera dicho en son de broma, a pesar de que reírse de ello hubiera 

molestado quizá a la señora, nos hubiera quedado el camino de la risa; 

pero al decir eso, su fisonomía había tomado todos los rasgos de la 

solemnidad, su voz tenía las vibraciones de una profecía, y sus ojos no 

se dirigían a nosotros, sino que en su mirada parecía perderse en lo 

infinito.


  —No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que voy a 

contar a ustedes. Creo firmemente que van a tomarme por un loco, y van a

 tener lástima de mi pobre Margarita; pero es una verdad.


  La señora oprimió entre sus manos el brazo de su marido, apoyó la 

cabeza en el hombro de él, y vimos llenarse sus ojos de lágrimas.


  Nosotros estábamos como soñando, y hasta un criado y dos chicas que

 servían la mesa permanecían como petrificadas con los platos y los 

cubiertos, que limpiaban en ese momento en un trinchero que había en el 

fondo del salón.


  La luz de las lámparas nos pareció que alumbraba menos. Aquel 

hombre había llegado a preocuparnos, por no decir a sugestionarnos.


  —Tenía veintiocho años; era honrado, laborioso, inteligente; amaba 

con todo mi corazón a Margarita, que contaba entonces veinte, y que 

vivía con su buena madre en Hamburgo, si no rica, sí con bienestar. Su 

padre, al morir, le había dejado un, capital que, bien colocado, bastaba

 a cubrir con sus rentas las necesidades de las dos señoras, que no 

tenían pariente alguno.


  Nuestro amor había nacido cuando éramos niños, y yo sólo esperaba 

formarme un caudal propio para casarme con Margarita; pues para eso, no 

sólo contaba con la aprobación de la madre, sino que la buena señora me 

quería como si fuera yo su hijo.


  Por aquellos días se me presentó una brillante especulación en 

América, que sería largo explicar a ustedes, pero que no me tendría más 

de un año ausente de mi país y haría cuadruplicar los fondos que yo 

pusiese; mas no poseía yo ese capital, y esto me llegó a preocupar de 

tal manera que Margarita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y 

me instaron a que les dijese mi secreto. ¿Qué podía negarles? ¡Eran mi 

único cariño sobre la tierra! Todo se los conté, y ellas procuraron 

consolarme; pero eso era difícil cuando yo sentía que se me escapaba una

 fortuna de entre las manos, y con ella mi felicidad, porque era la 

realización de mi matrimonio.


  Pocos días después, al llegar a la casa de Margarita, las dos 

señoras se arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente de alegría. 

Habían realizado todo cuanto poseían y me lo ofrecían para mi empresa.


  Me negué resueltamente a aceptarlo; pero ellas rogaron, lloraron, 

lo exigieron, haciéndome comprender que moralmente formábamos una sola 

familia; que debían ser comunes nuestras alegrías, nuestras penas, 

nuestras esperanzas, y, en fin, que si aquel capital se perdía, pobres 

Margarita y yo, nos casaríamos como pobres, y yo mantendría a la familia

 con el fruto bendecido de mi trabajo. No era posible resistir. Acepté: 

llegó el día de la partida; me despedí de Margarita y de su madre, y me 

embarqué para América.


  El alemán permaneció un rato en silencio, durante el cual todos teníamos los ojos clavados en él.


  —Ya sé —continuó solemnemente— que no hay para qué preguntar a 

ustedes que si creen en la metempsicosis, en las teorías de Pitágoras 

acerca de la transmigración de las almas, o en las doctrinas de la 

reencarnación que han sostenido con tanto empeño apóstoles del 

espiritismo como Allán Kardec o Juan Renau, porque todas esas teorías 

han de ser para ustedes delirio. Yo también tenía esas convicciones.


  Contábamos el sexto día de la navegación, cuando nos envolvió una 

de esas cerradas nieblas tan comunes en los mares del Norte. Navegábamos

 como entre escollos, según las precauciones que el capitán tomó: un 

gran foco de luz en lo alto de uno de los palos; la máquina de vapor 

lanzando cada dos o tres minutos un prolongado y estridente gemido, y 

marineros vigilando entre las vergas. Pero todo fue inútil: yo iba sobre

 cubierta, y repentinamente vi obscurecerse la niebla delante de 

nosotros; surgió envuelto en ella, y como brotando del fondo del mar, un

 vapor enorme que vino a chocar contra el nuestro, produciendo un 

espantoso ruido que no puedo explicar. Se abrió nuestro buque, y no sé 

lo que pasó después, porque me sentí desvanecer, y confusamente, 

rumores, músicas, angustias. Recobré la conciencia de mi ser, pero no 

era yo lo que había sido. Me encontré ligero; estaba yo en el espacio 

como suspendido, y a lo lejos veía el lugar de la catástrofe, no más 

como una mancha de niebla sobre la inmensidad del mar, porque la tierra,

 sin arrastrarme en su movimiento, caminaba vertiginosamente flotando en

 lo infinito. Entonces comprendí que habla yo muerto. Comencé a adquirir

 la maravillosa perfección de los espíritus: pude ver a inmensa 

distancia, y entre muchos cadáveres que flotaban sobre las olas reconocí

 el mío.


  Sufría la más terrible de las penas, pensando en Margarita y en su 

madre, en su dolor, en su aislamiento, en la vida de miseria que las 

esperaba, y formé la resolución de volver al mundo en su ayuda.


  Volvió a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevió a mirar a

 los demás compañeros, por temor de encontrarse un rostro burlón.


  No creíamos aquella historia; pero tanto nos preocupaba que deseábamos creerla.


  —Un año después —continuó Leopoldo— habla yo reencarnado en el 

cuerpo de un niño, hijo único de un opulento capitalista, y en la misma 

ciudad en que vivía Margarita. Hasta los siete años durmieron mis 

recuerdos; pero despertaron claros y brillantes con la conciencia de la 

misión que me había yo impuesto.


  Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera creerme. 

Busqué a Margarita como puede buscar un niño al que sólo llevan a los 

parques a tomar aire.


  Por fortuna mía, una tarde que jugaba con otros niños pasó por 

donde estábamos, e inmediatamente que la vi, saliendo a su encuentro, la

 colmé de caricias. Admiróse ella de aquel amor tan repentino, y más 

cuando le dije: —Ven mañana a esta hora, que tengo que contarte una cosa

 muy hermosa.


  Sin duda creyó que eran cosas de niño; pero al día siguiente allí 

estaba. Nos sentamos en un banco de piedra, mientras que mi aya, en otro

 banco apartado de allí, se entregaba por completo a la lectura de una 

novela. Entonces conté a Margarita que yo, el niño Leopoldo, era 

Guillermo: creí que iba a volverse loca, porque yo, para probarle 

aquella verdad, le repetí hasta las palabras de nuestras conversaciones y

 los más insignificantes detalles de mi vida anterior, pero cuidando de 

ocultarle mis proyectos para lo por venir. Supe que la madre de 

Margarita había muerto de dolor al recibir la noticia de la catástrofe, y

 que ella, siempre triste, se mantenía dando lecciones de música.


  Desde entonces Margarita recobró su alegría, trabajaba con más 

empeño, ahorraba para poder comprarme un juguete, y procuraba verme en 

todas partes: sentía como la ternura de una madre.


  Tuve veintiocho años; mi padre y mi madre habían muerto, y yo era 

dueño de una buena fortuna. Propuse a Margarita que nos casáramos; 

resistió, alegando la diferencia de edades; pero yo la obligué: nos 

unimos hace ocho años, y somos un felices como el primer día de nuestro 

matrimonio. Buenas noches, señores, y cada uno juzgue de mi historia 

como le parezca.


  —Buenas noches —contestamos todos. Y Leopoldo, llevando a su mujer asida de un brazo, salió pausadamente del comedor.


  Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el 

momento, y apenas pude dormir pensando si habría algo de verdad en 

aquella historia, si eran dos locos o eran un loco y una mártir.


  Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, ya los alemanes habían partido de Covadonga.

    Vicente Riva Palacio
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    Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor mexicano.


    


    Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.


    


    El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.


    


    Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro correspondiente de la Real Academia Española.
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