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El Matrimonio Desigual
Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga. La luna, en 
creciente, estaba casi a la mitad del cielo, y su débil claridad se mezclaba 
con las últimas luces del crepúsculo, dando a todos los objetos un aspecto 
fantástico, aumentando sus proporciones con la indecisión de los perfiles.

Muchos días hacía que soñábamos con Covadonga. Sentíamos la fiebre 
de la impaciencia por conocer aquel lugar histórico, y revivíamos las 
tradiciones y las crónicas en nuestro cerebro, y multiplicábamos las 
leyendas que brotan de cada uno de los cantos que han inspirado aquellas 
rocas, sagradas para los españoles. Así es que, al llegar y penetrar en la 
cañada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imaginación se exaltaba, y 
nos parecía que escuchábamos el alarido de los moros y el ronco grito de 
los cristianos; y con asombro contemplábamos aquellos enhiestos 
peñascos, y Covadonga nos parecía una inmensa concha de granito que 
había cerrado sus valvas gigantescas para abrigar como una perla a un 
grupo de héroes, y las abrió después para que de allí saliera el germen de 
un pueblo que debía crecer y robustecerse cada día, reconquistar su patria 
y pasear triunfante sus banderas en el siglo XVI por la mitad del mundo.

Nos dieron albergue en la hospedería, y a las ocho de la noche nos 
sentamos a comer, los pocos peregrinos que allí estábamos.

La conversación de sobremesa tomó un carácter de familiaridad muy 
agradable, porque éramos pocos y todos habíamos llegado en busca de la 
impresión que debía causarnos aquel lugar.

Frente a mí sentáronse a la mesa un alemán joven —representaba unos 
treinta y cinco años—, y a su lado una señora como de cincuenta y cinco, 
que no podía decirse a primera vista si era madre o mujer del caballero. 
Los dos hablaban el español correctamente, y tuvieron la delicadeza de no 
dirigirse entre sí la palabra en alemán por temor de que nosotros no lo 
comprendiéramos, probándonos así, aunque indirectamente, que eran 
personas de distinción.
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A la mitad de la comida ya sabíamos que aquella señora era la mujer del 
alemán, que se nombraba Leopoldo Schloesing; pero nos llamaba la 
atención que para nosotros fuera don Leopoldo, y su mujer le llamara 
Guillermo.

Quizá Leopoldo llegó a comprender que nos admiraba eso, y además la 
gran diferencia de edad que entre los dos había y el profundo cariño que 
se mostraban, porque, dirigiéndose a mí, dijo:

—¿Creerá usted que mi mujer tiene más edad que yo?

No supe qué contestar, porque decir que no, era una mentira que me 
habría conocido en los ojos; y que sí, una falta de galantería con aquella 
señora, que sonreía dulcemente cuando oyó la pregunta de su marido, y le 
miraba con una profunda ternura.

—Pues no, señor —continuó el alemán—; le llevo, cuando menos, ocho 
años, y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo mi palabra de honor.

Ninguno de nosotros se atrevió a abrir los labios. Si aquello lo hubiera 
dicho en son de broma, a pesar de que reírse de ello hubiera molestado 
quizá a la señora, nos hubiera quedado el camino de la risa; pero al decir 
eso, su fisonomía había tomado todos los rasgos de la solemnidad, su voz 
tenía las vibraciones de una profecía, y sus ojos no se dirigían a nosotros, 
sino que en su mirada parecía perderse en lo infinito.

—No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que voy a contar a 
ustedes. Creo firmemente que van a tomarme por un loco, y van a tener 
lástima de mi pobre Margarita; pero es una verdad.

La señora oprimió entre sus manos el brazo de su marido, apoyó la 
cabeza en el hombro de él, y vimos llenarse sus ojos de lágrimas.

Nosotros estábamos como soñando, y hasta un criado y dos chicas que 
servían la mesa permanecían como petrificadas con los platos y los 
cubiertos, que limpiaban en ese momento en un trinchero que había en el 
fondo del salón.

La luz de las lámparas nos pareció que alumbraba menos. Aquel hombre 
había llegado a preocuparnos, por no decir a sugestionarnos.
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—Tenía veintiocho años; era honrado, laborioso, inteligente; amaba con 
todo mi corazón a Margarita, que contaba entonces veinte, y que vivía con 
su buena madre en Hamburgo, si no rica, sí con bienestar. Su padre, al 
morir, le había dejado un, capital que, bien colocado, bastaba a cubrir con 
sus rentas las necesidades de las dos señoras, que no tenían pariente 
alguno.

Nuestro amor había nacido cuando éramos niños, y yo sólo esperaba 
formarme un caudal propio para casarme con Margarita; pues para eso, no 
sólo contaba con la aprobación de la madre, sino que la buena señora me 
quería como si fuera yo su hijo.

Por aquellos días se me presentó una brillante especulación en América, 
que sería largo explicar a ustedes, pero que no me tendría más de un año 
ausente de mi país y haría cuadruplicar los fondos que yo pusiese; mas no 
poseía yo ese capital, y esto me llegó a preocupar de tal manera que 
Margarita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y me instaron a 
que les dijese mi secreto. ¿Qué podía negarles? ¡Eran mi único cariño 
sobre la tierra! Todo se los conté, y ellas procuraron consolarme; pero eso 
era difícil cuando yo sentía que se me escapaba una fortuna de entre las 
manos, y con ella mi felicidad, porque era la realización de mi matrimonio.

Pocos días después, al llegar a la casa de Margarita, las dos señoras se 
arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente de alegría. Habían 
realizado todo cuanto poseían y me lo ofrecían para mi empresa.

Me negué resueltamente a aceptarlo; pero ellas rogaron, lloraron, lo 
exigieron, haciéndome comprender que moralmente formábamos una sola 
familia; que debían ser comunes nuestras alegrías, nuestras penas, 
nuestras esperanzas, y, en fin, que si aquel capital se perdía, pobres 
Margarita y yo, nos casaríamos como pobres, y yo mantendría a la familia 
con el fruto bendecido de mi trabajo. No era posible resistir. Acepté: llegó 
el día de la partida; me despedí de Margarita y de su madre, y me 
embarqué para América.

El alemán permaneció un rato en silencio, durante el cual todos teníamos 
los ojos clavados en él.

—Ya sé —continuó solemnemente— que no hay para qué preguntar a 
ustedes que si creen en la metempsicosis, en las teorías de Pitágoras 
acerca de la transmigración de las almas, o en las doctrinas de la 
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reencarnación que han sostenido con tanto empeño apóstoles del 
espiritismo como Allán Kardec o Juan Renau, porque todas esas teorías 
han de ser para ustedes delirio. Yo también tenía esas convicciones.

Contábamos el sexto día de la navegación, cuando nos envolvió una de 
esas cerradas nieblas tan comunes en los mares del Norte. Navegábamos 
como entre escollos, según las precauciones que el capitán tomó: un gran 
foco de luz en lo alto de uno de los palos; la máquina de vapor lanzando 
cada dos o tres minutos un prolongado y estridente gemido, y marineros 
vigilando entre las vergas. Pero todo fue inútil: yo iba sobre cubierta, y 
repentinamente vi obscurecerse la niebla delante de nosotros; surgió 
envuelto en ella, y como brotando del fondo del mar, un vapor enorme que 
vino a chocar contra el nuestro, produciendo un espantoso ruido que no 
puedo explicar. Se abrió nuestro buque, y no sé lo que pasó después, 
porque me sentí desvanecer, y confusamente, rumores, músicas, 
angustias. Recobré la conciencia de mi ser, pero no era yo lo que había 
sido. Me encontré ligero; estaba yo en el espacio como suspendido, y a lo 
lejos veía el lugar de la catástrofe, no más como una mancha de niebla 
sobre la inmensidad del mar, porque la tierra, sin arrastrarme en su 
movimiento, caminaba vertiginosamente flotando en lo infinito. Entonces 
comprendí que habla yo muerto. Comencé a adquirir la maravillosa 
perfección de los espíritus: pude ver a inmensa distancia, y entre muchos 
cadáveres que flotaban sobre las olas reconocí el mío.

Sufría la más terrible de las penas, pensando en Margarita y en su madre, 
en su dolor, en su aislamiento, en la vida de miseria que las esperaba, y 
formé la resolución de volver al mundo en su ayuda.

Volvió a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevió a mirar a los 
demás compañeros, por temor de encontrarse un rostro burlón.

No creíamos aquella historia; pero tanto nos preocupaba que deseábamos 
creerla.

—Un año después —continuó Leopoldo— habla yo reencarnado en el 
cuerpo de un niño, hijo único de un opulento capitalista, y en la misma 
ciudad en que vivía Margarita. Hasta los siete años durmieron mis 
recuerdos; pero despertaron claros y brillantes con la conciencia de la 
misión que me había yo impuesto.

Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera creerme. Busqué a 
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Margarita como puede buscar un niño al que sólo llevan a los parques a 
tomar aire.

Por fortuna mía, una tarde que jugaba con otros niños pasó por donde 
estábamos, e inmediatamente que la vi, saliendo a su encuentro, la colmé 
de caricias. Admiróse ella de aquel amor tan repentino, y más cuando le 
dije: —Ven mañana a esta hora, que tengo que contarte una cosa muy 
hermosa.

Sin duda creyó que eran cosas de niño; pero al día siguiente allí estaba. 
Nos sentamos en un banco de piedra, mientras que mi aya, en otro banco 
apartado de allí, se entregaba por completo a la lectura de una novela. 
Entonces conté a Margarita que yo, el niño Leopoldo, era Guillermo: creí 
que iba a volverse loca, porque yo, para probarle aquella verdad, le repetí 
hasta las palabras de nuestras conversaciones y los más insignificantes 
detalles de mi vida anterior, pero cuidando de ocultarle mis proyectos para 
lo por venir. Supe que la madre de Margarita había muerto de dolor al 
recibir la noticia de la catástrofe, y que ella, siempre triste, se mantenía 
dando lecciones de música.

Desde entonces Margarita recobró su alegría, trabajaba con más empeño, 
ahorraba para poder comprarme un juguete, y procuraba verme en todas 
partes: sentía como la ternura de una madre.

Tuve veintiocho años; mi padre y mi madre habían muerto, y yo era dueño 
de una buena fortuna. Propuse a Margarita que nos casáramos; resistió, 
alegando la diferencia de edades; pero yo la obligué: nos unimos hace 
ocho años, y somos un felices como el primer día de nuestro matrimonio. 
Buenas noches, señores, y cada uno juzgue de mi historia como le 
parezca.

—Buenas noches —contestamos todos. Y Leopoldo, llevando a su mujer 
asida de un brazo, salió pausadamente del comedor.

Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el momento, y apenas pude 
dormir pensando si habría algo de verdad en aquella historia, si eran dos 
locos o eran un loco y una mártir.

Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, ya los alemanes habían 
partido de Covadonga.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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