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El Nido de Jilgueros
Eran días negros para España.

Los carros de la invasión se guarnecían a la sombra de los palacios de 
Carlos V y Felipe II; y cruzaban por las carreteras tropas sombrías de 
soldados extranjeros, levantando nubes de polvo que se cernían 
pesadamente y se alzaban, condensándose como para formar la lápida de 
un sepulcro sobre el cadáver de un héroe.

El extranjero iba dominando por todas partes, su triunfo se celebraba como 
seguro. El pueblo dormía el sueño de la enfermedad, pero un día el león 
rugió sacudiendo su melena, y comenzó la lucha gloriosa. España 
caminaba sangrando, con su bandera hecha girones por la metralla de los 
franceses, por ese doloroso vía crucis que debía terminar en el Tabor y no 
en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacían los guerrilleros, y los días se 
contaban por los combates y por los triunfos, por los artificios y los dolores.

El ruido de la guerra no había penetrado, sin embargo, hasta la pobre 
aldea en donde vivía la tía Jacoba con sus tres hijos, Juan Antonio y 
Salvador, robustos mocetones y honrados trabajadores.

La tía Jacoba había tenido otro hijo también, que murió, dejando a la viuda 
con tres pequeños, sin amparo y sin bienes de fortuna.

Recogiólos la tía Jacoba, y todos juntos vivían tranquilos, porque la abuela 
tenía lo suficiente para no necesitar el trabajo personal de las mujeres ni 
de los niños.

Pero la tía Jacoba era una mujer de gran corazón y de gran inteligencia, y 
sin haber concurrido a la escuela, ni haber cultivado el trato de personas 
instruidas, sabía leer, y leía y procuraba siempre adquirir noticias de los 
acontecimientos de la guerra y de la marcha que llevaban los negocios 
públicos, entonces de tanta importancia.
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Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar profundamente triste; pero 
no quería turbar la tranquilidad de los que la rodeaban, comprendiendo 
que muchas veces la ignorancia es un elemento de felicidad.

Un día los niños cogieron un nido de jilgueros y con una alegría 
indescriptible llegaron a la casa, encendidos y sudorosos, cuidando a los 
pajaritos como una madre puede cuidar a sus hijos; y arrebatándose la 
palabra y pudiendo apenas seguir el hilo de la relación, contaron a la 
abuelita, que tomaba el sol a la puerta de la casa, cómo había sido el 
hallazgo, y las peripecias de la aventura para alcanzar el nido, y con gran 
admiración agregaban que, por todo el camino, los padres de los pajaritos 
habían llegado tras ellos hasta la casa, volando de rama en rama y piando 
lastimosamente.

—Míralos, abuelita —dijo uno de los chicos, mostrando un bardal cercano 
sobre el que se habían posado los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos y no les 
abandonan: ponedles en una jaula, en un lugar en donde la madre pueda 
acercarse, y veréis cómo todos los días vienen a darles de comer.

Contentísimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocían a la madre, y 
se retiraban prudentemente, para no espantarla, cada vez que la veían 
revolotear encima de la casa para traer el alimento a sus polluelos.

Se pasaron así más de quince días; los pajaritos estaban perfectamente 
emplumados, comenzaban a sacudir las alas, como queriendo volar, y ya 
buscaban con afán un lugar por donde escaparse de la prisión.

La madre no les abandonaba, y todos los días también lo primero que 
hacían los niños era ir a visitar la jaula, comentando a su modo los 
progresos de los pequeños y la constancia de la madre.

Una mañana la tía Jacoba oyó que los niños la llamaban con voces tan 
lastimeras que no sólo ella, sino toda la familia acudió precipitadamente 
adonde estaban los chicos, que llorosos rodeaban la jaula, dentro de la 
cual estaban muertos los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos sollozando—, esto es que nos los han 
matado.
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—No, hijos; que os explique Juan cómo han sido estas muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguió, los niños y las 
mujeres clavaron su mirada en él como esperando que les descubriera un 
gran secreto; y él después de rascarse la cabeza por detrás de la oreja, 
dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer hasta que 
crecen y que puedan escaparse; pero como que no pueden escaparse 
porque están en la jaula, aunque ya puedan volar; como ella ve que no 
pueden escaparse aunque pueden volar, les trae entre la comida un 
veneno que ella conoce para que se mueran, mejor que no se queden 
cautivos; y por eso.

Los niños volvían con asombro sus miradas a la tía Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres hijos—; es 
verdad: estas madres prefieren ver muertos a sus hijos antes de verlos 
esclavos; y si todas las madres en España pensaran así, y si los hijos lo 
hubieran comprendido, hoy ya no estarían los franceses en nuestra tierra, 
o hubiera muchos cobardes de menos.

Los tres jóvenes bajaron los ojos con los rostros encendidos de vergüenza.

Poco tiempo después comenzó a hablar la gente de una nueva partida que 
hacía sin descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habían levantado los hijos de la tía Jacoba.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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