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La Bestia Humana
No en París, en toda Francia era imposible encontrar un corazón más 
limpio y un carácter más dulce que el del señor Ramón.

Aquel pantalón azul pálido; aquella levita color de castaña, descolorida por 
los años y abotonada a todas horas, pero dejando ver el cuello y los puños 
de la camisa irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvían el 
compendio más perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compañía, desde el empresario hasta el último de 
los tramoyistas del teatro de La Gaité, adonde tenía un empleo, todos le 
llamaban papá Ramón, y ni hubo superior que tuviera motivo de reñirle, ni 
compañero a quien diese ocasión de disgusto.

Papá Ramón vivía para servir a los demás, y a pesar de sus cincuenta y 
cinco años y de su exterior endeble, porque era de pequeña estatura, tenía 
resistencia para trabajar todo el día, y no contaba ni con hora fija siquiera 
para almorzar, pero en la noche, cuando terminaba la función, papá 
Ramón recobraba su autonomía y comenzaba a pertenecerse a sí mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del teatro 
entraba en un modesto pero aseado restaurante, ocupaba siempre la 
misma mesa, a la derecha de la puerta de entrada, y allí, instalándose 
cómodamente, sacaba del bolsillo El Fígaro del día, y comenzaba la 
lectura, en tanto que el criado, que conocía el invariable gusto de papá 
Ramón, después de darle las buenas noches, iba colocando unos tras 
otros los platos que constituían aquella cena cotidiana.

Papá Ramón no abandonaba el periódico; leía mientras estaba comiendo, 
o mejor dicho, comía instintivamente, mientras que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era de tránsito para 
el espectáculo, y todo el mundo sabía cuál era el restaurante de papá 
Ramón, y a qué hora indefectiblemente estaba allí, muchas veces 
asomaban por la puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un 
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grupo de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decían:

—Buenas noches, papá Ramón.

—Buena salud, papá Ramón.

—Que aproveche.

Y desaparecían en seguida.

Papá Ramón bajaba el periódico y volvía la cabeza; sus ojitos verdes 
brillaban con una luz de satisfacción, y en todo su rostro se pintaba la 
alegría; porque aquello era la felicidad para él. Tenía mucho cariño para 
todos, y sentía un verdadero placer con cualquier muestra de buena 
correspondencia. Papá Ramón realmente era bueno, y nada de aquello 
por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba papá Ramón, 
comían tres personas: tres jóvenes; de ellos, el que parecía el principal, 
representaba unos treinta años: alto, membrudo, el pecho levantado, 
ancha la espalda, la cabellera negra y rizada, levantándose sobre las 
sienes para atrás; un bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el 
aspecto, aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser uno 
de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros de tercer orden o 
en las ferias de los pueblos, se exhiben haciendo ejercicios de fuerza, 
rompiendo cadenas, doblándose barras de hierro sobre el brazo o jugando 
con balas de cañón; además se le conocía una educación poco esmerada; 
reía brutalmente, hablaba alto, decía palabras inconvenientes, reñía por 
todo a los criados y encontraba malo todo cuanto le presentaban, lo mismo 
el vino que la comida. Sus compañeros, que eran una especie de parásitos 
o aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban con 
atención todas sus tonterías, y celebraban todos sus chistes de mal gusto.

Debió llamarles la atención el vecino que leía tranquilamente El Fígaro,
porque le miraban, cuchicheaban y se reían evidentemente de él.

Así llegaron hasta la hora en que papá Ramón tomaba su café: el 
hércules, quizá excitado porque había comido fuerte, tomó un pequeño 
pedazo de pan, y procurando disimular el movimiento, lo lanzó sobre papá 
Ramón. Éste pareció no haberlo notado; pasó un rato, y los compañeros 
de Armando, alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papá Ramón 
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bolitas de miga o fragmentos de cáscara de nuez. El primer proyectil que 
rodó sobre el periódico hizo levantar la cabeza a papá Ramón, que, no 
comprendiendo qué era aquello, supuso, sin duda, que sería una 
piedrecilla desprendida del techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien 
le tiraba, volvió el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre cara 
de un amigo que trataba de llamarle la atención con la confianza del 
cariño, se encontró no más con aquellos tres comensales que agachaban 
las cabezas, reían burlonamente y le miraban de soslayo.

Entonces conoció papá Ramón que era víctima de aquellos hombres. No 
se incomodó, pero procuró terminar cuanto antes para retirarse.

A grandes sorbos apuró la taza del café; dobló la servilleta, la metió en el 
anillo de metal, y luego enclavó el anillo en el gollete de su botella de vino. 
Plegó cuidadosamente el periódico, y más bien como quien escapa de las 
travesuras de unos niños que, como quien se separa disgustado y 
huyendo de gentes de mala educación, se preparaba a tomar ya su 
sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por aquella retirada, 
lanzó una nuez que, por la combinación de los movimientos de papá 
Ramón, llegó a herirle en la boca y le hizo brotar sangre.

Entonces pasó una cosa terrible. Con una rapidez, con una energía y con 
un acierto que nadie podía esperar, papá Ramón cogió la botella de vino y 
la arrojó con toda su fuerza. La botella fue a estrellarse en la frente de 
Armando, bañándole el rostro y el pecho, primero de vino, y después de 
sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego y vacilante por el dolor, por la ira y 
quizá por la conmoción cerebral, y con las manos crispadas, se levantó, 
pero antes de que pudiera avanzar, ya papá Ramón, lívido, desencajado, 
con un reflejo verde y brillante en los ojos y con la respiración agitada, 
estaba delante de él, y sirviéndose como de una maza de uno de esos 
sifones que contienen aguas gaseosas, descargó un segundo golpe, 
todavía más terrible, sobre la cabeza de Armando.

El hombre lanzó un grito sordo; batió el aire con los brazos y cayó de 
espaldas. Pero como si su cuerpo hubiera ejercido una atracción 
irresistible sobre papá Ramón, se arrojó éste también instantáneamente 
sobre su enemigo y comenzó a golpearle con furor en la cabeza, en la 
cara, en el cuello, en el pecho, con los pedazos de cristal, con los 
fragmentos de porcelana, con todo lo que podía encontrar.
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El hércules tuvo al principio algunos movimientos convulsivos, y después 
quedó inerte; y mientras, papá Ramón seguía golpeando, hiriendo, 
destrozando: bramaba, rugía, silbaba como la serpiente; ya no era un 
hombre. Papá Ramón había desaparecido; era un tigre sediento de 
sangre; era un gorila feroz, encarnizado; era el niño que goza en hacer 
pedazos el más preciado de sus juguetes.

Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han ido 
colocando como estratificación y a fuerza de años, para formar una 
envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e inofensiva la bestia humana
en el siglo XIX, se hicieron pedazos en menos de cinco minutos, y había 
surgido la fiera que duerme olvidada en cada uno de los hombres; que 
oculta su vida latente quizá en lo más profundo y misterioso de las 
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y se asoma 
terrible, prestando a los músculos fuerza y elasticidad irresistibles; al 
cerebro, sus instintos y sus vértigos salvajes, y a todo el organismo sus 
energías y sus paroxismos incomprensibles.

La señora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de Armando, 
aterrados, pegados al muro, no se habían atrevido a moverse; la policía no 
tardó, y su primer intento fue separar a papá Ramón de su enemigo; pero 
costó enorme trabajo, y cuando lo arrancaron de allí levantó entre sus 
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su adversario. El 
hércules estaba muerto; con uno de los cristales le había dividido papá 
Ramón la yugular; la cara era una masa informe de sangre, de carne, de 
pedazos de cristal y de fragmentos de porcelana.

Papá Ramón todavía, entre los brazos de los gendarmes, pugnaba por 
lanzarse sobre su enemigo; pero repentinamente echó la cabeza, trémula 
y confusa, hacia atrás; sus ojos se abrieron espantosamente y como si 
fueran a salirse de las órbitas; torcióse su boca, haciendo una mueca 
horrible; lanzó un grito estridente, y se desplomó, rebotando en el 
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la levita, y 
escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de sangre y 
cuidadosamente doblado, quedó sobre el brazo del cadáver el periódico 
que diez minutos antes leía con tanta tranquilidad y tanto gusto el pobre 
papá Ramón.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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