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La Bestia Humana

No en Paris, en toda Francia era imposible encontrar un corazén mas
limpio y un caracter mas dulce que el del sefior Ramon.

Aquel pantalén azul palido; aquella levita color de castafia, descolorida por
los afios y abotonada a todas horas, pero dejando ver el cuello y los puiios
de la camisa irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvian el
compendio mas perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compaiiia, desde el empresario hasta el ultimo de
los tramoyistas del teatro de La Gaité, adonde tenia un empleo, todos le
llamaban papa Ramoén, y ni hubo superior que tuviera motivo de reiiirle, ni
compafiero a quien diese ocasion de disgusto.

Papa Ramon vivia para servir a los demas, y a pesar de sus cincuenta y
cinco afnos y de su exterior endeble, porque era de pequefa estatura, tenia
resistencia para trabajar todo el dia, y no contaba ni con hora fija siquiera
para almorzar, pero en la noche, cuando terminaba la funcidn, papa
Ramon recobraba su autonomia y comenzaba a pertenecerse a si mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del teatro
entraba en un modesto pero aseado restaurante, ocupaba siempre la
misma mesa, a la derecha de la puerta de entrada, y alli, instalandose
comodamente, sacaba del bolsillo El Figaro del dia, y comenzaba la
lectura, en tanto que el criado, que conocia el invariable gusto de papa
Ramén, después de darle las buenas noches, iba colocando unos tras
otros los platos que constituian aquella cena cotidiana.

Papa Ramon no abandonaba el periddico; leia mientras estaba comiendo,
0 mejor dicho, comia instintivamente, mientras que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era de transito para
el espectaculo, y todo el mundo sabia cual era el restaurante de papa
Ramén, y a qué hora indefectiblemente estaba alli, muchas veces
asomaban por la puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un



grupo de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decian:
—Buenas noches, papa Ramon.

—Buena salud, papa Ramon.

—Que aproveche.

Y desaparecian en seguida.

Papa Ramon bajaba el periddico y volvia la cabeza; sus ojitos verdes
brillaban con una luz de satisfaccion, y en todo su rostro se pintaba la
alegria; porque aquello era la felicidad para él. Tenia mucho cariiio para
todos, y sentia un verdadero placer con cualquier muestra de buena
correspondencia. Papa Ramon realmente era bueno, y nada de aquello
por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba papa Ramon,
comian tres personas: tres jovenes; de ellos, el que parecia el principal,
representaba unos treinta afos: alto, membrudo, el pecho levantado,
ancha la espalda, la cabellera negra y rizada, levantandose sobre las
sienes para atras; un bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el
aspecto, aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser uno
de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros de tercer orden o
en las ferias de los pueblos, se exhiben haciendo ejercicios de fuerza,
rompiendo cadenas, doblandose barras de hierro sobre el brazo o jugando
con balas de cafion; ademas se le conocia una educacion poco esmerada;
reia brutalmente, hablaba alto, decia palabras inconvenientes, refiia por
todo a los criados y encontraba malo todo cuanto le presentaban, lo mismo
el vino que la comida. Sus comparieros, que eran una especie de parasitos
o aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban con
atencion todas sus tonterias, y celebraban todos sus chistes de mal gusto.

Debi6 llamarles la atencion el vecino que leia tranquilamente El Figaro,
porque le miraban, cuchicheaban y se reian evidentemente de él.

Asi llegaron hasta la hora en que papa Ramon tomaba su café: el
hércules, quizad excitado porque habia comido fuerte, tomé un pequefio
pedazo de pan, y procurando disimular el movimiento, lo lanzé sobre papa
Ramon. Este parecié no haberlo notado; pasé un rato, y los comparieros
de Armando, alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papa Ramén



bolitas de miga o fragmentos de cascara de nuez. El primer proyectil que
rodd sobre el periddico hizo levantar la cabeza a papa Ramon, que, no
comprendiendo qué era aquello, supuso, sin duda, que seria una
piedrecilla desprendida del techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien
le tiraba, volvio el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre cara
de un amigo que trataba de llamarle la atencién con la confianza del
cariiio, se encontré no mas con aquellos tres comensales que agachaban
las cabezas, reian burlonamente y le miraban de soslayo.

Entonces conocié papa Ramoén que era victima de aquellos hombres. No
se incomodo, pero procurod terminar cuanto antes para retirarse.

A grandes sorbos apur6 la taza del café; doblo la servilleta, la metié en el
anillo de metal, y luego enclavo el anillo en el gollete de su botella de vino.
Plegd cuidadosamente el periédico, y mas bien como quien escapa de las
travesuras de unos nilos que, como quien se separa disgustado y
huyendo de gentes de mala educacion, se preparaba a tomar ya su
sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por aquella retirada,
lanz6 una nuez que, por la combinaciéon de los movimientos de papa
Ramaon, llego a herirle en la boca y le hizo brotar sangre.

Entonces pasé una cosa terrible. Con una rapidez, con una energia y con
un acierto que nadie podia esperar, papa Ramon cogio la botella de vino y
la arrojo con toda su fuerza. La botella fue a estrellarse en la frente de
Armando, bafandole el rostro y el pecho, primero de vino, y después de
sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego y vacilante por el dolor, por la ira 'y
quiza por la conmocién cerebral, y con las manos crispadas, se levanto,
pero antes de que pudiera avanzar, ya papa Ramon, livido, desencajado,
con un reflejo verde y brillante en los ojos y con la respiracion agitada,
estaba delante de él, y sirviéendose como de una maza de uno de esos
sifones que contienen aguas gaseosas, descargé un segundo golpe,
todavia mas terrible, sobre la cabeza de Armando.

El hombre lanzé un grito sordo; batié el aire con los brazos y cay6 de
espaldas. Pero como si su cuerpo hubiera ejercido una atraccion
irresistible sobre papa Ramoén, se arrojo éste también instantaneamente
sobre su enemigo y comenz6 a golpearle con furor en la cabeza, en la
cara, en el cuello, en el pecho, con los pedazos de cristal, con los
fragmentos de porcelana, con todo lo que podia encontrar.



El hércules tuvo al principio algunos movimientos convulsivos, y después
quedd inerte; y mientras, papa Ramoén seguia golpeando, hiriendo,
destrozando: bramaba, rugia, silbaba como la serpiente; ya no era un
hombre. Papa Ramén habia desaparecido; era un tigre sediento de
sangre; era un gorila feroz, encarnizado; era el niio que goza en hacer
pedazos el mas preciado de sus juguetes.

Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han ido
colocando como estratificacion y a fuerza de afios, para formar una
envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e inofensiva la bestia humana
en el siglo XIX, se hicieron pedazos en menos de cinco minutos, y habia
surgido la fiera que duerme olvidada en cada uno de los hombres; que
oculta su vida latente quiza en lo mas profundo y misterioso de las
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y se asoma
terrible, prestando a los musculos fuerza y elasticidad irresistibles; al
cerebro, sus instintos y sus vértigos salvajes, y a todo el organismo sus
energias y sus paroxismos incomprensibles.

La sefora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de Armando,
aterrados, pegados al muro, no se habian atrevido a moverse; la policia no
tardo, y su primer intento fue separar a papa Ramon de su enemigo; pero
costd enorme trabajo, y cuando lo arrancaron de alli levanté entre sus
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su adversario. El
hércules estaba muerto; con uno de los cristales le habia dividido papa
Ramén la yugular; la cara era una masa informe de sangre, de carne, de
pedazos de cristal y de fragmentos de porcelana.

Papa Ramoén todavia, entre los brazos de los gendarmes, pugnaba por
lanzarse sobre su enemigo; pero repentinamente echd la cabeza, trémula
y confusa, hacia atras; sus 0jos se abrieron espantosamente y como Si
fueran a salirse de las oOrbitas; torciose su boca, haciendo una mueca
horrible; lanzé un grito estridente, y se desplomd, rebotando en el
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la levita, y
escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de sangre vy
cuidadosamente doblado, quedo sobre el brazo del cadaver el periédico
que diez minutos antes leia con tanta tranquilidad y tanto gusto el pobre
papa Ramon.



Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de
octubre de 1832 - Madrid, Espafa; 22 de noviembre de 1896) fue un
politico, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una sefialada y personal actitud critica y satirica;
misma que quedara marcada en periddicos como La Orquesta y El
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los
tiempos de entre guerras.



El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la novela. Realiza
la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposicion
la mayoria de los archivos de la Santa Inquisicién, lo que le brinda una
grandisima cantidad de informacion que plasma en sus novelas de tema
colonial. Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales
satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos,
Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballesca,
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargandose
€l mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra
Los Ceros critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos
del General (que apareciera péstumamente en Madrid en el afio de su
muerte), es una coleccibn de veintiséis relatos que presentan
caracteristicas comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.



