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La Bestia Humana

No en Paris, en toda Francia era imposible encontrar un
corazon mas limpio y un caracter mas dulce que el del senor
Ramon.

Aquel pantalon azul palido; aquella levita color de castana,
descolorida por los anos y abotonada a todas horas, pero
dejando ver el cuello y los punos de la camisa
irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvian el
compendio mas perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compaﬁia, desde el empresario hasta
el ultimo de los tramoyistas del teatro de La Gaité adonde
tenfa un empleo, todos le llamaban papa Ramon y ni hubo
superior que tuviera motivo de renirle, ni companero a quien
diese ocasion de disgusto.

Papa Ramon vivia para servir a los demas, y a pesar de sus
cincuenta y cinco anos y de su exterior endeble, porque era
de pequena estatura, tenfa resistencia para trabajar todo el
dia, y no contaba ni con hora fija siquiera para almorzar, pero
en la noche, cuando terminaba la funcion, papa Ramon
recobraba su autonomia y comenzaba a pertenecerse a si
mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del
teatro entraba en un modesto pero aseado restaurante,
ocupaba siempre la misma mesa, a la derecha de la puerta de
entrada, y allf, instalandose comodamente, sacaba del
bolsillo El Figaro del dia, y comenzaba la lectura, en tanto
que el criado, que conocia el invariable gusto de papa
Ramon, después de darle las buenas noches, iba colocando
unos tras otros los platos que constituian aquella cena



cotidiana.

Papa Ramon no abandonaba el periodico; lefa mientras estaba
comiendo, o mejor dicho, comia instintivamente, mientras
que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era
de transito para el espectaculo, y todo el mundo sabfa cual
era el restaurante de papa Ramon, y a qué hora
indefectiblemente estaba alli, muchas veces asomaban por la
puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un grupo
de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decian:

—Buenas noches, papé Ramon.
—Buena salud, papa Ramon.
—Que aproveche.

Y desaparecian en seguida.

Papa Ramon bajaba el periodico y volvia la cabeza; sus ojitos
verdes brillaban con una luz de satisfaccién, y en todo su
rostro se pintaba la alegria; porque aquello era la felicidad
para €l. Tenfa mucho carino para todos, y sentia un
verdadero placer con cualquier muestra de buena
correspondencia. Papa Ramon realmente era bueno, y nada
de aquello por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba
papa Ramon, comfan tres personas: tres jovenes; de ellos, el
que parecia el principal, representaba unos treinta anos: alto,
membrudo, el pecho levantado, ancha la espalda, la cabellera
negra y rizada, levantandose sobre las sienes para atras; un
bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el aspecto,
aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser
uno de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros
de tercer orden o en las ferias de los pueblos, se exhiben
haciendo  ejercicios de fuerza, rompiendo cadenas,
doblandose barras de hierro sobre el brazo o jugando con



balas de canon; ademas se le conocfa una educacion poco
esmerada; reia brutalmente, hablaba alto, decia palabras
inconvenientes, renfa por todo a los criados y encontraba
malo todo cuanto le presentaban, o mismo el vino que la
comida. Sus companeros, que eran una especie de parasitos o
aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban
con atencion todas sus tonterias, y celebraban todos sus
chistes de mal gusto.

Debio llamarles la atencion el vecino que lefa tranquilamente
El Figaro, porque le miraban, cuchicheaban y se refan
evidentemente de el.

Asi llegaron hasta la hora en que papa Ramon tomaba su
cafe: el hercules, quiza excitado porque habia comido fuerte,
tomo un pequeno pedazo de pan, y procurando dISImular el
movimiento, lo Lanzo sobre papa Ramon. Este parec10 no
haberlo notado; paso un rato, y los companeros de Armando,
alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papa Ramon
bolitas de miga o fragmentos de cascara de nuez. El primer
proyectll que rodo sobre el periodico hizo levantar la cabeza
a papa Ramon, que, no comprendiendo que era aquello,
sUpuso, sin duda, que seria una piedrecilla desprendida del
techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien le tiraba,
volvio el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre
cara de un amigo que trataba de llamarle la atencion con la
confianza del carino, se encontro no mas con aquellos tres
comensales que agachaban las cabezas, refan burlonamente
y le miraban de soslayo.

Entonces conocio papa Ramon que era victima de aquellos
hombres. No se incomodo, pero procuro terminar cuanto
antes para retirarse.

A grandes sorbos apuro la taza del cafe; doblo la servilleta,
la metio en el anillo de metal, y luego enclavo el anillo en el
gollete de su botella de vino. Plego cuidadosamente el
periodico, y mas bien como quien escapa de las travesuras
de unos ninos que, como quien se separa disgustado y



huyendo de gentes de mala educacion, se preparaba a tomar
ya su sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por
aquella retirada, lanzo una nuez que, por la combinacion de
los movimientos de papa Ramon, llego a herirle en la boca y
le hizo brotar sangre.

Entonces paso una cosa terrible. Con una rapidez, con una
energia y con un acierto que nadie podia esperar, papa
Ramon cogio la botella de vino y la arrojo con toda su fuerza.
La botella fue a estrellarse en la frente de Armando,
banandole el rostro y el pecho, primero de vino, y después
de sangre.

Derribando la mesa el hércules, C|ego y vacilante por el
dolor, por la ira y qulza por la conmocion cerebral, y con las
manos crispadas, se levanto, pero antes de que pudiera
avanzar, ya papa Ramon, livido, desencajado, con un reflejo
verde y brillante en los ojos y con la respiracion agitada,
estaba delante de él, y sirviendose como de una maza de uno
de esos sifones que contienen aguas gaseosas, descargo un
segundo golpe, todavia mas terrible, sobre la cabeza de
Armando.

EL hombre lanzo un grito sordo; batio el aire con los brazos y
cayo de espaldas Pero como si su _cuerpo hubiera ejerCIdo
una atraccion lrreSlStlble sobre papa Ramon, se arrojo este
tambien instantaneamente sobre su enemigo y comenzo a
golpearle con furor en la cabeza, en la cara, en el cuello, en
el pecho, con los pedazos de cristal, con los fragmentos de
porcelana, con todo Lo que podia encontrar.

EL hércules tuvo al prlnC|p|o algunos movimientos
convulsivos, y despues quedo inerte; y mientras, papa Ramon
seguia golpeando, hiriendo, destrozando: bramaba, rugia,
silbaba como la serpiente; ya no era un hombre. Papa Ramon
habia desaparecido; era un tigre sediento de sangre; era un
gorila feroz, encarnizado; era el nino que goza en hacer
pedazos el mas preciado de sus juguetes.



Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han
ido colocando como estratificacion y a fuerza de anos, para
formar una envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e
inofensiva la bestia humana en el siglo XIX, se hicieron
pedazos en menos de cinco minutos, y habia surgido la fiera
que duerme olvidada en cada uno de Los hombres; que oculta
su vida latente quiza en lo mas profundo y misterioso de las
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y
se asoma terrible, prestando a los musculos fuerza y
elasticidad irresistibles; al cerebro, sus instintos y sus
vertigos salvajes, y a todo el organismo sus energias y sus
paroxismos incomprensibles.

La senora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de
Armando, aterrados, pegados al muro, no se habfan atrevido
a moverse; la pollma no tardo, y Su primer mtento fue
separar a papa Ramon de su enemigo; pero costo enorme
trabajo, y cuando lo arrancaron de alli levanto entre sus
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su
adversario. El hércules estaba muerto; con uno de los
cristales le habfa dividido papa Ramon la yugular; la cara era
una masa informe de sangre, de carne, de pedazos de cristal
y de fragmentos de porcelana.

Papa Ramon todavia, entre los brazos de los gendarmes,
pugnaba por lanzarse sobre su enemigo; pero repentlnamente
echo la cabeza, trémula y confusa, hacia atras; sus ojos se
abrieron espantosamente y como si fueran a salirse de las
orbitas: torciose su boca, haciendo una mueca horrible: lanzo
un grito estridente, y se desplomo, rebotando en el
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la
levita, y escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de
sangre y cuidadosamente doblado, quedo sobre el brazo del
cadaver el periodico que diez minutos antes lefa con tanta
tranquilidad y tanto gusto el pobre papa Ramon.



Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, Espana; 22 de
noviembre de 1896) fue un politico, militar, jurista y escritor
mexicano.

Periodista exitoso con una senalada y personal actitud critica
y satirica; misma que quedara marcada en periodicos como
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un



activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la
novela. Realiza la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y
1870. Tuvo a su disposicion la mayoria de los archivos de la
Santa Inquisicion, lo que le brinda una grandisima cantidad de
informacion que plasma en sus novelas de tema colonial.
Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches
teatrales satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con
Juan A. Mateos, Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno
publica EL libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor
Santiago Ballesca, la obra México a traves de los siglos,
trabajo enciclopedico; encargandose €l mismo de escribir el
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros
critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen
porfirista. Cuentos del General (que apareciera
péstumamente en Madrid en el ano de su muerte), es una
coleccion de veintis€is relatos gque presentan caracteristicas
comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion de
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espanola.



