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La Bestia Humana
No en París, en toda Francia era imposible encontrar un 
corazón más limpio y un carácter más dulce que el del señor 
Ramón.

Aquel pantalón azul pálido; aquella levita color de castaña, 
descolorida por los años y abotonada a todas horas, pero 
dejando ver el cuello y los puños de la camisa 
irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvían el 
compendio más perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compañía, desde el empresario hasta 
el último de los tramoyistas del teatro de La Gaité, adonde 
tenía un empleo, todos le llamaban papá Ramón, y ni hubo 
superior que tuviera motivo de reñirle, ni compañero a quien 
diese ocasión de disgusto.

Papá Ramón vivía para servir a los demás, y a pesar de sus 
cincuenta y cinco años y de su exterior endeble, porque era 
de pequeña estatura, tenía resistencia para trabajar todo el 
día, y no contaba ni con hora fija siquiera para almorzar, pero 
en la noche, cuando terminaba la función, papá Ramón 
recobraba su autonomía y comenzaba a pertenecerse a sí 
mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del 
teatro entraba en un modesto pero aseado restaurante, 
ocupaba siempre la misma mesa, a la derecha de la puerta de 
entrada, y allí, instalándose cómodamente, sacaba del 
bolsillo El Fígaro del día, y comenzaba la lectura, en tanto 
que el criado, que conocía el invariable gusto de papá 
Ramón, después de darle las buenas noches, iba colocando 
unos tras otros los platos que constituían aquella cena 
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cotidiana.

Papá Ramón no abandonaba el periódico; leía mientras estaba 
comiendo, o mejor dicho, comía instintivamente, mientras 
que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era 
de tránsito para el espectáculo, y todo el mundo sabía cuál 
era el restaurante de papá Ramón, y a qué hora 
indefectiblemente estaba allí, muchas veces asomaban por la 
puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un grupo 
de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decían:

—Buenas noches, papá Ramón.

—Buena salud, papá Ramón.

—Que aproveche.

Y desaparecían en seguida.

Papá Ramón bajaba el periódico y volvía la cabeza; sus ojitos 
verdes brillaban con una luz de satisfacción, y en todo su 
rostro se pintaba la alegría; porque aquello era la felicidad 
para él. Tenía mucho cariño para todos, y sentía un 
verdadero placer con cualquier muestra de buena 
correspondencia. Papá Ramón realmente era bueno, y nada 
de aquello por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba 
papá Ramón, comían tres personas: tres jóvenes; de ellos, el 
que parecía el principal, representaba unos treinta años: alto, 
membrudo, el pecho levantado, ancha la espalda, la cabellera 
negra y rizada, levantándose sobre las sienes para atrás; un 
bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el aspecto, 
aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser 
uno de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros 
de tercer orden o en las ferias de los pueblos, se exhiben 
haciendo ejercicios de fuerza, rompiendo cadenas, 
doblándose barras de hierro sobre el brazo o jugando con 
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balas de cañón; además se le conocía una educación poco 
esmerada; reía brutalmente, hablaba alto, decía palabras 
inconvenientes, reñía por todo a los criados y encontraba 
malo todo cuanto le presentaban, lo mismo el vino que la 
comida. Sus compañeros, que eran una especie de parásitos o 
aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban 
con atención todas sus tonterías, y celebraban todos sus 
chistes de mal gusto.

Debió llamarles la atención el vecino que leía tranquilamente 
El Fígaro, porque le miraban, cuchicheaban y se reían 
evidentemente de él.

Así llegaron hasta la hora en que papá Ramón tomaba su 
café: el hércules, quizá excitado porque había comido fuerte, 
tomó un pequeño pedazo de pan, y procurando disimular el 
movimiento, lo lanzó sobre papá Ramón. Éste pareció no 
haberlo notado; pasó un rato, y los compañeros de Armando, 
alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papá Ramón 
bolitas de miga o fragmentos de cáscara de nuez. El primer 
proyectil que rodó sobre el periódico hizo levantar la cabeza 
a papá Ramón, que, no comprendiendo qué era aquello, 
supuso, sin duda, que sería una piedrecilla desprendida del 
techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien le tiraba, 
volvió el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre 
cara de un amigo que trataba de llamarle la atención con la 
confianza del cariño, se encontró no más con aquellos tres 
comensales que agachaban las cabezas, reían burlonamente 
y le miraban de soslayo.

Entonces conoció papá Ramón que era víctima de aquellos 
hombres. No se incomodó, pero procuró terminar cuanto 
antes para retirarse.

A grandes sorbos apuró la taza del café; dobló la servilleta, 
la metió en el anillo de metal, y luego enclavó el anillo en el 
gollete de su botella de vino. Plegó cuidadosamente el 
periódico, y más bien como quien escapa de las travesuras 
de unos niños que, como quien se separa disgustado y 
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huyendo de gentes de mala educación, se preparaba a tomar 
ya su sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por 
aquella retirada, lanzó una nuez que, por la combinación de 
los movimientos de papá Ramón, llegó a herirle en la boca y 
le hizo brotar sangre.

Entonces pasó una cosa terrible. Con una rapidez, con una 
energía y con un acierto que nadie podía esperar, papá 
Ramón cogió la botella de vino y la arrojó con toda su fuerza. 
La botella fue a estrellarse en la frente de Armando, 
bañándole el rostro y el pecho, primero de vino, y después 
de sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego y vacilante por el 
dolor, por la ira y quizá por la conmoción cerebral, y con las 
manos crispadas, se levantó, pero antes de que pudiera 
avanzar, ya papá Ramón, lívido, desencajado, con un reflejo 
verde y brillante en los ojos y con la respiración agitada, 
estaba delante de él, y sirviéndose como de una maza de uno 
de esos sifones que contienen aguas gaseosas, descargó un 
segundo golpe, todavía más terrible, sobre la cabeza de 
Armando.

El hombre lanzó un grito sordo; batió el aire con los brazos y 
cayó de espaldas. Pero como si su cuerpo hubiera ejercido 
una atracción irresistible sobre papá Ramón, se arrojó éste 
también instantáneamente sobre su enemigo y comenzó a 
golpearle con furor en la cabeza, en la cara, en el cuello, en 
el pecho, con los pedazos de cristal, con los fragmentos de 
porcelana, con todo lo que podía encontrar.

El hércules tuvo al principio algunos movimientos 
convulsivos, y después quedó inerte; y mientras, papá Ramón 
seguía golpeando, hiriendo, destrozando: bramaba, rugía, 
silbaba como la serpiente; ya no era un hombre. Papá Ramón 
había desaparecido; era un tigre sediento de sangre; era un 
gorila feroz, encarnizado; era el niño que goza en hacer 
pedazos el más preciado de sus juguetes.
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Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han 
ido colocando como estratificación y a fuerza de años, para 
formar una envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e 
inofensiva la bestia humana en el siglo XIX, se hicieron 
pedazos en menos de cinco minutos, y había surgido la fiera 
que duerme olvidada en cada uno de los hombres; que oculta 
su vida latente quizá en lo más profundo y misterioso de las 
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y 
se asoma terrible, prestando a los músculos fuerza y 
elasticidad irresistibles; al cerebro, sus instintos y sus 
vértigos salvajes, y a todo el organismo sus energías y sus 
paroxismos incomprensibles.

La señora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de 
Armando, aterrados, pegados al muro, no se habían atrevido 
a moverse; la policía no tardó, y su primer intento fue 
separar a papá Ramón de su enemigo; pero costó enorme 
trabajo, y cuando lo arrancaron de allí levantó entre sus 
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su 
adversario. El hércules estaba muerto; con uno de los 
cristales le había dividido papá Ramón la yugular; la cara era 
una masa informe de sangre, de carne, de pedazos de cristal 
y de fragmentos de porcelana.

Papá Ramón todavía, entre los brazos de los gendarmes, 
pugnaba por lanzarse sobre su enemigo; pero repentinamente 
echó la cabeza, trémula y confusa, hacia atrás; sus ojos se 
abrieron espantosamente y como si fueran a salirse de las 
órbitas; torcióse su boca, haciendo una mueca horrible; lanzó 
un grito estridente, y se desplomó, rebotando en el 
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la 
levita, y escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de 
sangre y cuidadosamente doblado, quedó sobre el brazo del 
cadáver el periódico que diez minutos antes leía con tanta 
tranquilidad y tanto gusto el pobre papá Ramón.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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