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La Burra Perdida

—¢ Te acuerdas de Quintin?

—Y bien que me acuerdo. ¢Quintin Guardarelo, aquel muchacho, sobrino
de la tia Calixta, que se fue para Cuba y que ahora dicen que estd muy
rico?

—EI mismo, que ya debe tener sus cuarenta afos, y que realmente esta
muy rico. Pues mafiana debe llegar aqui.

—¢Aqui?

—Si, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si adivinas con quién
guiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.
—No.

—Entonces con Brigida, la del indiano.
—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—NMenos, que ni la ha oido mentar; y mira, date por vencida, que no
acertaras nunca, y yo te lo voy a decir. jAsdmbrate! Con Serafina.

—¢Qué Serafina?
—ijTomal! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que es su sobrina.
—Pero jhombre!, si apenas tiene quince afos, y esta hecha una brutica...

—Pues con todo y eso, ya mafana sera la sefiorita Serafina; porque él la
va a poner en un colegio en seguida, y dentro de dos afios volvera para



casarse con ella, y ahi tienes a la muchacha convertida en la sefiora mas
rica quiza de la provincia.

—ijPero eso sera mentira!

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Félix, que
expresamente ha venido a preguntarme por Serafina, encargandome con
mucho empefio que tu y yo la preparemos, contandole la fortuna que va a
tener, y que mafana, desde temprano, esté vestida lo mejor posible para
gue le haga buen efecto a Quintin.

—iMira tu qué fortuna! Y yo que la he refiido esta tarde tanto, y hasta le
arrimé dos bofetones porque no habia sacado hierba para la vaca...

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo del tio hasta
la noche después de cenar; porque si no, descuida sus obligaciones. Voy
mientras al correo a ver si he tenido carta de Madrid, que ya llegaron los
coches de la estacion, y volvere a cenar.

El tio Santiago tom6 un grueso baston y salié por la carretera, en tanto que
la tia Elena se quedaba refunfufiando y murmurando entre dientes:

—iQué cosas pasan en el mundo! jQuién lo habia de pensar!

Las sombras de la noche se condensaban rapidamente. Los colores y los
contornos del caserio iban fundiéndose en la obscuridad, y aparecian en
algunos puntos pequefias lucecillas que salian por las ventanas a lo lejos,
como el ojo colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tio Santiago. En el corral las gallinas se
acomodaban unas en las perchas, otras sobre los viejos maderos
abandonados alli, otras sobre los bordes de los pesebres, esponjando las
plumas, acurrucandose unas al lado de las otras, y con ese ronquido tenue
gue lanzan como un indicio de completo bienestar.

En los arboles se apagaba la bulliciosa conversacion que entablan los
gorriones antes de dormir; y que semeja el ruido melodioso de un hervor, y
unos buscaban la mejor rama para acomodarse, mientras que otros
habian metido ya la cabecita debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filoséficamente en el establo. La cerda dormia tendida
indolentemente, y s6lo de cuando en cuando alguno de los lechoncillos



mamaba con demasiada energia.

No quedaban en pie mas que los gansos que, desconfiados siempre,
andaban pausada y cautelosamente, volviendo la cabeza a uno y otro
lado, anuncidndose con esa especie de carcajadita burlona, como si
fueran diciendo: «jAja a hosotros ninguno nos la pega!».

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oian el chirrido de algun
carro que volvia del campo cargado de hierba, y el mono6tono sonar de los
cencerros de las vacas que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba rapidamente por la
carretera, y, como una nota sostenida, el canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen una fiesta,
brillaba por su ausencia en aquel cuadro la Generosa, es decir, la burra de
la casa.

Serafina salié para cerrar la puerta que daba al campo y registrar si
estaban en su lugar todos los animales. Ya tenia cierta sospecha de que
algo pasaba con la burra, porque no la habia oido rebuznar, y la chica
sabia que los burros rebuznan con una precision matematica, mejor dicho,
astrondmica, a cada cuarto de hora, como si llevaran un cronémetro en el
cerebro; asi es que su primer cuidado fue buscar a la burra, y creyé que
soflaba, que era una verdadera pesadilla, cuando, después de registrar
por todas partes, adquiridé el terrible convencimiento de que la burra no
estaba.

¢, Qué iba a pasar alli? ElI maldito animal, encontrando, sin duda, la puerta
abierta, se habia salido al campo, y la chica sintio6 que el mundo se le
venia encima. Se sintio responsable; creyo la burra perdida para siempre;
mir0 delante como a un fantasma a la tia Elena diciéndole toda clase de
improperios y pegandole un numero infinito de bofetadas, y mandandola a
media noche a buscar la burra; y como la escena de la tarde estaba adn
fresca en su memoria, la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber lo que
hacia, saliése al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba un
chico que iba por vino a la taberna.

—¢Adonde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho, burlandose de
ella.



—¢Qué te importa? —contestd Serafina; y sin detenerse, siguié el primer
atajo que se presentd a su vista.

Se habia levantado la luna, y con su indecisa claridad, los arboles, las
pefas, los matorrales y hasta los accidentes del terreno, fingian extrafias y
fantasticas formas. Serafina seguia rapidamente caminando, pero, aunque
llorosa, miraba cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecia que era la burra, y
emprendia el camino hasta desengafarse; el mas ligero ruido lo creia un
denuncio de la fugitiva, y se figuraba conocer el rebuzno de la Generosa
en cualquiera de los muchos rebuznos que se oian a lo lejos.

No sentia miedo al encontrarse sola en el monte en aquella penumbra: el
terror que le inspiraba dofa Elena y la angustia por la pérdida de la burra,
embargaban por completo todas sus facultades, y seguia andando por
aquellas largas veredas, que, blanquecinas, se prolongaban entre la
vegetacion como viboras inmensas, que mas crecian mientras mas
caminaba sobre ellas, y que tenian la cabeza perdida en un horizonte tan
vago, que ni era obscuro ni era luminoso.

Por fin, después de tres horas de inutiles pesquisas, fatigada, rendida y sin
saber en donde se encontraba, sentése a descansar al pie de un arbol. A
lo lejos brillaban algunas lucecitas en los caserios; llegaban desde alli los
ladridos de los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos de
las vacas que se movian en los establos. Pero poco a poco a Serafina le
parecié que todas aquellas luces se iban extinguiendo; que los ruidos se
alejaban; que el terreno se hundia dulcemente; que la obscuridad se hacia
mas densa: entornd los parpados y se quedo profundamente dormida.

La tia Elena llegd a extrafiar que la muchacha no anduviera por la cocina:
la llamo; nadie contestaba; entonces sali6 a ver qué hacia, y no la
encontrod por ninguna parte. Solo Isidro, el mozo dé labranza, sentado a la
puerta de la cocina, esperaba tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, ¢ has visto a Serafina?
—Puede que se haya salido, porque la puerta del campo esta abierta.

—iDemonio de muchacha! ¢Si le habra ocurrido escaparse por haberle
pegado esta tarde?



Y acerté a salir a la puerta del campo en los momentos en que el chico
regresaba de la taberna.

—Pedrin —dijo la tia Elena—, ¢ has encontrado por ahi a Serafina?

—~Cuando pasé a la taberna a comprar el vino para mi padre, salia de
aqui, le pregunté a donde iba y me contesté que no me importaba. Iba
llorando.

—De seguro —exclamé en alta voz la vieja—, esa picara se ha escapado;
si no fuera...; y luego el compromiso de entregarla mafana; nos van a
hacer muchos cargos. ¢Por donde se fue? —dijo, dirigiéndose al
muchacho.

—Pues por ahi, por ese camino.
—Voy a buscarla. jAddnde se habra ido? No tiene pariente ninguno...

Entonces por primera vez se arrepintié de haberla tratado siempre tan mal;
no por lastima, sino por las consecuencias que podia traer aquella fuga.

Media hora después llegé a casa el tio Santiago. Los perros salieron a
recibirle haciendo fiestas, como quien dice: «Bendito sea Dios que ha
vuelto usted, que ya tenemos hambre».

Pero se encontré con la casa a obscuras y por Unico habitante a Isidro,
sentado en la puerta de la cocina.

—¢ Donde estan las mujeres? —le pregunto.

—Pues la tia Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo que se ha
escapado porque le pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, jqué tonta! Iré yo a ver si la encuentro por ahi. jQué
compromiso para mafiana! jY don Quintin que vendra temprano a buscar a
la chica! Vamos, voy a ver si la encuentro. Me llevaré los perros para que
me ayuden.

Silbé ligeramente; los perros comprendieron que se trataba de un paseo a
la luz de la luna, y salieron retozando delante del tio Santiago por la puerta
del campo.



—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de haber esperado
mas de una hora—. Voy mientras a la taberna a echar un vaso.

Y sali6 por la puerta de la carretera.

La casa quedd enteramente sola; pero como mientras unos duermen otros
velan, los gritos de los gansos y el cacarear de las gallinas y el ruido que
se oyo por los establos, no dejaron duda de que los zorros aprovechaban
la ocasion. Y aquello fue la catastrofe. Unas gallinas morian, otras se
salian por los bardales, otras por la puerta del campo, que se quedo
abierta, y entre aquel salvese el que pueda, hasta los gansos perdieron su
dignidad y salieron a escape. Serafina se despertdé asustada por el ruido
de un carruaje que se acercaba; abrié los ojos, y vio que estaba al borde
de una carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del cielo
se iba tendiendo como una gasa de color rosa; la luz azulada penetraba
ligera por todos los vericuetos de la montafia, como si buscara algo que
habia dejado olvidado el dia anterior; cruzando entre el follaje, se
deslizaba hasta debajo de las hojas que habia caidas, y todo lo recorria,
preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los rayos del sol.

Serafina se levanto al tiempo que el carruaje pasaba a su lado.

—iSerafinal —exclamo6 uno de los dos caballeros que iban dentro—.
jPara! —dijo al cochero—. jAlto!

El land6 se detuvo, y los dos hombres descendieron rapidamente.
—Pero ¢ qué andas haciendo por aqui tan temprano?

Serafina reconocié en aquel caballero a don Félix, que habia estado la
tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo con el tio Santiago. Esto
la alentd, y no sin llorar algunas veces, contdle lo que habia pasado.

—iPobrecita! —dijo don Félix—. Pero ¢ pero tu no sabias que ayer tarde, y
delante de mi, le prestd Santiago la burra a un vecino?

—jiEntonces no se ha perdido! —exclamé la muchacha como si le quitaran
un enorme peso del corazon.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.

—Pero ¢ adénde?



—A mi casa con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que ves aqui es
tu tio Quintin, que ha llegado de América.

—iAy, mi tio Quintin! jQué gusto! jCuanto me hablaba mi madre de usted!
¢, Como le va a usted, tio Quintin? Ahora pondra usted casa, ¢.es verdad? y
me llevara usted a servirle: ya vera usted coOmo estara contento. Yo soy
muy trabajadora, y no quiero volver a la casa de la tia Elena, porque me
pega mucho, mucho...

Don Quintin sentia como si se hubiera tragado un pedazo de pan sin
masticar, y en los o0jos un cosquilleo como si le pasaran caballos por alli.

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos que no tenia, le
dijo a su amigo:

—Regresemos: ya no tenemos para que ir al pueblo.

El tio Santiago y la tia Elena, que no habian podido dormir en toda la
noche, vieron a lo lejos por una carretera, un coche que se alejaba del
pueblo; pero era imposible que creyeran quiénes iban adentro aun cuando
se lo hubieran dicho; y jamas pudieron saber lo que habia pasado, pues lo
anico que llegd a sus noticias fue que a Serafina la habia puesto su tio en
un colegio de seioritas en Madrid.



Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de
octubre de 1832 - Madrid, Espafa; 22 de noviembre de 1896) fue un
politico, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una sefialada y personal actitud critica y satirica;
misma que quedara marcada en periddicos como La Orquesta y El
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los
tiempos de entre guerras.
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El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la novela. Realiza
la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposicion
la mayoria de los archivos de la Santa Inquisicién, lo que le brinda una
grandisima cantidad de informacion que plasma en sus novelas de tema
colonial. Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales
satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos,
Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballesca,
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargandose
€l mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra
Los Ceros critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos
del General (que apareciera péstumamente en Madrid en el afio de su
muerte), es una coleccibn de veintiséis relatos que presentan
caracteristicas comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.
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