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La Burra Perdida
—¿Te acuerdas de Quintín?

—Y bien que me acuerdo. ¿Quintín Guardarelo, aquel 
muchacho, sobrino de la tía Calixta, que se fue para Cuba y 
que ahora dicen que está muy rico?

—El mismo, que ya debe tener sus cuarenta años, y que 
realmente está muy rico. Pues mañana debe llegar aquí.

—¿Aquí?

—Sí, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si 
adivinas con quién quiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.

—No.

—Entonces con Brígida, la del indiano.

—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—Menos, que ni la ha oído mentar; y mira, date por vencida, 
que no acertarás nunca, y yo te lo voy a decir. ¡Asómbrate! 
Con Serafina.

—¿Qué Serafina?

—¡Toma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que es su 
sobrina.

—Pero ¡hombre!, si apenas tiene quince años, y está hecha 
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una brutica…

—Pues con todo y eso, ya mañana será la señorita Serafina; 
porque él la va a poner en un colegio en seguida, y dentro de 
dos años volverá para casarse con ella, y ahí tienes a la 
muchacha convertida en la señora más rica quizá de la 
provincia.

—¡Pero eso será mentira!

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Félix, 
que expresamente ha venido a preguntarme por Serafina, 
encargándome con mucho empeño que tú y yo la 
preparemos, contándole la fortuna que va a tener, y que 
mañana, desde temprano, esté vestida lo mejor posible para 
que le haga buen efecto a Quintín.

—¡Mira tú qué fortuna! Y yo que la he reñido esta tarde 
tanto, y hasta le arrimé dos bofetones porque no había 
sacado hierba para la vaca…

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo 
del tío hasta la noche después de cenar; porque si no, 
descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo a ver si he 
tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la 
estación, y volveré a cenar.

El tío Santiago tomó un grueso bastón y salió por la 
carretera, en tanto que la tía Elena se quedaba refunfuñando 
y murmurando entre dientes:

—¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Quién lo había de pensar!

Las sombras de la noche se condensaban rápidamente. Los 
colores y los contornos del caserío iban fundiéndose en la 
obscuridad, y aparecían en algunos puntos pequeñas 
lucecillas que salían por las ventanas a lo lejos, como el ojo 
colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tío Santiago. En el corral las 
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gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre los 
viejos maderos abandonados allí, otras sobre los bordes de 
los pesebres, esponjando las plumas, acurrucándose unas al 
lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan como 
un indicio de completo bienestar.

En los árboles se apagaba la bulliciosa conversación que 
entablan los gorriones antes de dormir; y que semeja el ruido 
melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor rama para 
acomodarse, mientras que otros habían metido ya la cabecita 
debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filosóficamente en el establo. La cerda 
dormía tendida indolentemente, y sólo de cuando en cuando 
alguno de los lechoncillos mamaba con demasiada energía.

No quedaban en pie más que los gansos que, desconfiados 
siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo la 
cabeza a uno y otro lado, anunciándose con esa especie de 
carcajadita burlona, como si fueran diciendo: «¡Ajá a nosotros 
ninguno nos la pega!».

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oían el 
chirrido de algún carro que volvía del campo cargado de 
hierba, y el monótono sonar de los cencerros de las vacas 
que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba 
rápidamente por la carretera, y, como una nota sostenida, el 
canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen 
una fiesta, brillaba por su ausencia en aquel cuadro la 
Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salió para cerrar la puerta que daba al campo y 
registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya tenía 
cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, porque no 
la había oído rebuznar, y la chica sabía que los burros 
rebuznan con una precisión matemática, mejor dicho, 
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astronómica, a cada cuarto de hora, como si llevaran un 
cronómetro en el cerebro; así es que su primer cuidado fue 
buscar a la burra, y creyó que soñaba, que era una verdadera 
pesadilla, cuando, después de registrar por todas partes, 
adquirió el terrible convencimiento de que la burra no estaba.

¿Qué iba a pasar allí? El maldito animal, encontrando, sin 
duda, la puerta abierta, se había salido al campo, y la chica 
sintió que el mundo se le venía encima. Se sintió 
responsable; creyó la burra perdida para siempre; miró 
delante como a un fantasma a la tía Elena diciéndole toda 
clase de improperios y pegándole un número infinito de 
bofetadas, y mandándola a media noche a buscar la burra; y 
como la escena de la tarde estaba aún fresca en su memoria, 
la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber lo que hacia, 
salióse al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba 
un chico que iba por vino a la taberna.

—¿Adónde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho, 
burlándose de ella.

—¿Qué te importa? —contestó Serafina; y sin detenerse, 
siguió el primer atajo que se presentó a su vista.

Se había levantado la luna, y con su indecisa claridad, los 
árboles, las peñas, los matorrales y hasta los accidentes del 
terreno, fingían extrañas y fantásticas formas. Serafina 
seguía rápidamente caminando, pero, aunque llorosa, miraba 
cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo 
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecía que 
era la burra, y emprendía el camino hasta desengañarse; el 
más ligero ruido lo creía un denuncio de la fugitiva, y se 
figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera de 
los muchos rebuznos que se oían a lo lejos.

No sentía miedo al encontrarse sola en el monte en aquella 
penumbra: el terror que le inspiraba doña Elena y la angustia 
por la pérdida de la burra, embargaban por completo todas 
sus facultades, y seguía andando por aquellas largas 
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veredas, que, blanquecinas, se prolongaban entre la 
vegetación como víboras inmensas, que más crecían 
mientras más caminaba sobre ellas, y que tenían la cabeza 
perdida en un horizonte tan vago, que ni era obscuro ni era 
luminoso.

Por fin, después de tres horas de inútiles pesquisas, fatigada, 
rendida y sin saber en dónde se encontraba, sentóse a 
descansar al pie de un árbol. A lo lejos brillaban algunas 
lucecitas en los caseríos; llegaban desde allí los ladridos de 
los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos 
de las vacas que se movían en los establos. Pero poco a 
poco a Serafina le pareció que todas aquellas luces se iban 
extinguiendo; que los ruidos se alejaban; que el terreno se 
hundía dulcemente; que la obscuridad se hacia más densa: 
entornó los párpados y se quedó profundamente dormida.

La tía Elena llegó a extrañar que la muchacha no anduviera 
por la cocina: la llamó; nadie contestaba; entonces salió a ver 
qué hacía, y no la encontró por ninguna parte. Sólo Isidro, el 
mozo dé labranza, sentado a la puerta de la cocina, esperaba 
tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, ¿has visto a Serafina?

—Puede que se haya salido, porque la puerta del campo está 
abierta.

—¡Demonio de muchacha! ¿Si le habrá ocurrido escaparse por 
haberle pegado esta tarde?

Y acertó a salir a la puerta del campo en los momentos en 
que el chico regresaba de la taberna.

—Pedrín —dijo la tía Elena—, ¿has encontrado por ahí a 
Serafina?

—Cuando pasé a la taberna a comprar el vino para mi padre, 
salía de aquí, le pregunté a dónde iba y me contestó que no 
me importaba. Iba llorando.
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—De seguro —exclamó en alta voz la vieja—, esa picara se 
ha escapado; si no fuera…; y luego el compromiso de 
entregarla mañana; nos van a hacer muchos cargos. ¿Por 
dónde se fue? —dijo, dirigiéndose al muchacho.

—Pues por ahí, por ese camino.

—Voy a buscarla. ¡Adónde se habrá ido? No tiene pariente 
ninguno…

Entonces por primera vez se arrepintió de haberla tratado 
siempre tan mal; no por lástima, sino por las consecuencias 
que podía traer aquella fuga.

Media hora después llegó a casa el tío Santiago. Los perros 
salieron a recibirle haciendo fiestas, como quien dice: 
«Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos 
hambre».

Pero se encontró con la casa a obscuras y por único 
habitante a Isidro, sentado en la puerta de la cocina.

—¿Dónde están las mujeres? —le preguntó.

—Pues la tía Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo 
que se ha escapado porque le pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, ¡qué tonta! Iré yo a ver si la encuentro por ahí. 
¡Qué compromiso para mañana! ¡Y don Quintín que vendrá 
temprano a buscar a la chica! Vamos, voy a ver si la 
encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbó ligeramente; los perros comprendieron que se trataba 
de un paseo a la luz de la luna, y salieron retozando delante 
del tío Santiago por la puerta del campo.

—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de 
haber esperado más de una hora—. Voy mientras a la 
taberna a echar un vaso.
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Y salió por la puerta de la carretera.

La casa quedó enteramente sola; pero como mientras unos 
duermen otros velan, los gritos de los gansos y el cacarear 
de las gallinas y el ruido que se oyó por los establos, no 
dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasión. Y 
aquello fue la catástrofe. Unas gallinas morían, otras se 
salían por los bardales, otras por la puerta del campo, que 
se quedó abierta, y entre aquel sálvese el que pueda, hasta 
los gansos perdieron su dignidad y salieron a escape. Serafina 
se despertó asustada por el ruido de un carruaje que se 
acercaba; abrió los ojos, y vio que estaba al borde de una 
carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del 
cielo se iba tendiendo como una gasa de color rosa; la luz 
azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la 
montaña, como si buscara algo que había dejado olvidado el 
día anterior; cruzando entre el follaje, se deslizaba hasta 
debajo de las hojas que había caídas, y todo lo recorría, 
preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los 
rayos del sol.

Serafina se levantó al tiempo que el carruaje pasaba a su 
lado.

—¡Serafina! —exclamó uno de los dos caballeros que iban 
dentro—. ¡Para! —dijo al cochero—. ¡Alto!

El landó se detuvo, y los dos hombres descendieron 
rápidamente.

—Pero ¿qué andas haciendo por aquí tan temprano?

Serafina reconoció en aquel caballero a don Félix, que había 
estado la tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo 
con el tío Santiago. Esto la alentó, y no sin llorar algunas 
veces, contóle lo que había pasado.

—¡Pobrecita! —dijo don Félix—. Pero ¿pero tú no sabías que 
ayer tarde, y delante de mí, le prestó Santiago la burra a un 
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vecino?

—¡Entonces no se ha perdido! —exclamó la muchacha como si 
le quitaran un enorme peso del corazón.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.

—Pero ¿adónde?

—A mi casa con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que 
ves aquí es tu tío Quintín, que ha llegado de América.

—¡Ay, mi tío Quintín! ¡Qué gusto! ¡Cuánto me hablaba mi 
madre de usted! ¿Cómo le va a usted, tío Quintín? Ahora 
pondrá usted casa, ¿es verdad? y me llevará usted a servirle: 
ya verá usted cómo estará contento. Yo soy muy 
trabajadora, y no quiero volver a la casa de la tía Elena, 
porque me pega mucho, mucho…

Don Quintín sentía como si se hubiera tragado un pedazo de 
pan sin masticar, y en los ojos un cosquilleo como si le 
pasaran caballos por allí.

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos que 
no tenía, le dijo a su amigo:

—Regresemos: ya no tenemos para qué ir al pueblo.

El tío Santiago y la tía Elena, que no habían podido dormir en 
toda la noche, vieron a lo lejos por una carretera, un coche 
que se alejaba del pueblo; pero era imposible que creyeran 
quiénes iban adentro aun cuando se lo hubieran dicho; y 
jamás pudieron saber lo que había pasado, pues lo único que 
llegó a sus noticias fue que a Serafina la había puesto su tío 
en un colegio de señoritas en Madrid.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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