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La Burra Perdida

—¢{Te acuerdas de Quintin?

—Y bien que me acuerdo. (Quintin Guardarelo, aquel
muchacho, sobrino de la tia Calixta, que se fue para Cuba y
que ahora dicen que esta muy rico?

—EL mismo, que ya debe tener sus cuarenta anos, y que
realmente esta muy rico. Pues manana debe llegar aqui.

—lAQui?

—Sf{, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si
adivinas con quien quiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.
—No.

—Entonces con Brigida, la del indiano.
—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—Menos, que ni la ha oido mentar; y mira, date por vencida,
gque no acertaras nunca, y yo te lo voy a decir. iAsombrate!
Con Serafina.

—:iQué Serafina?

—iToma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que €s su
sobrina.

—Pero ihombre!, si apenas tiene quince anos, y esta hecha



una brutica...

—Pues con todo y eso, ya manana sera la senorita Serafina;
porque él la va a _poner en un colegio en seguida, y dentro de
dos anos volvera para casarse con ella, y ahi tlenes a la
muchacha convertida en la senora mas rica quiza de la
provincia.

—_iPero eso sera mentiral

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Félix,
que expresamente ha venido a preguntarme por Serafina,
encargandome con mucho empeno que tu y yo la
preparemos, contandole la fortuna que va a tener, y que
manana, desde temprano, este vestida lo mejor posible para
que le haga buen efecto a Quintin.

—iMira tu qué fortuna! Y yo que la he renido esta tarde
tanto, y hasta le arrime dos bofetones porque no habia
sacado hierba para la vaca...

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo
del tfo hasta la noche después de cenar; porque si no,
descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo a ver si he
tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la
estacion, y volveré a cenar.

EL tfio Santiago tomo un grueso baston y salio por la
carretera, en tanto que la tia Elena se quedaba refunfunando
y murmurando entre dientes:

—iQue cosas pasan en el mundo! iQuien Lo habia de pensar!

Las sombras de la noche se condensaban rapidamente. Los
colores y los contornos del caserio iban fundiendose en la
obscuridad, y aparecian en algunos puntos pequenas
lucecillas que salian por las ventanas a lo lejos, como el ojo
colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tio Santiago. En el corral las



gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre los
viejos maderos abandonados alli, otras sobre los bordes de
los pesebres, esponjando las plumas, acurrucandose unas al
lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan como
un indicio de completo bienestar.

En los arboles se apagaba la bulliciosa conversacion que
entablan los gorriones antes de dormir; y que semeja €l ruido
melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor rama para
acomodarse, mientras que otros habian metido ya la cabecita
debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filosoficamente en el establo. La cerda
dormia tendida indolentemente, y solo de cuando en cuando
alguno de los lechoncillos mamaba con demasiada energia.

No quedaban en pie mas que los gansos que, desconfiados
siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo la
cabeza a uno y otro lado, anunciandose con esa especie de
carcajadita burlona, como si fueran diciendo: «iAja a nosotros
ninguno nos la pegal».

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oian el
chirrido de algun carro que volvia del campo cargado de
hierba, y el monotono sonar de los cencerros de las vacas
que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba
rapidamente por la carretera, y, como una nota sostenida, el
canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen
una fiesta, brillaba por su ausencia en aquel cuadro la
Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salio para cerrar la puerta que daba al campo Yy
registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya tenia
cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, porque no
la habia oido rebuznar, y la chica sabia que los burros
rebuznan con una precisién matemética, mejor dicho,



astronémica a cada cuarto de hora, como si llevaran un
cronometro en el cerebro asi es que su primer cuidado fue
buscar a la burra, y creyo que sonaba, que era una verdadera
pesadilla, cuando, después de registrar por todas partes,
adquirio el terrible convencimiento de que la burra no estaba.

(Qué iba a pasar alli? El maldito animal, encontrando, sin
duda, la puerta abierta, se habia salido al campo, y la chica
sintio que el mundo se le venfa encima. Se sintio
responsable; creyo la burra perdida para siempre; miro
delante como a un fantasma a la tfa Elena diciéndole toda
clase de improperios Yy pegéndole un numero infinito de
bofetadas, y mandandola a media noche a buscar la burra; y
como la escena de la tarde estaba aun fresca en su memoria,
la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber lo que hacia,
saliose al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba
un chico que iba por vino a la taberna.

—¢Adonde vas tan [lorona, Serafina? —dijo el muchacho,
burlandose de ella.

—(Qué te importa? —contesto Serafina; y sin detenerse,
siguio el primer atajo que se presento a su vista.

Se habia levantado la luna, y con su indecisa claridad, los
érboles, las penas, los matorrales y hasta los accidentes del
terreno, fingian extranas y fantasticas formas. Serafina
seguia rapidamente caminando, pero, aunque llorosa, miraba
cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo
lejos movido por el vientecillo de la noche, le pareC|a que
era la burra, y emprendia el camino hasta desenganarse; el
mas ligero ruido lo crefa un denuncio de la fugitiva, y se
figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera de
los muchos rebuznos que se ofan a Lo lejos.

No sentia miedo al encontrarse sola en el monte en aquella
penumbra: el terror que le inspiraba dona Elena y la angustia
por la perdida de la burra, embargaban por completo todas
sus facultades, y seguia andando por aquellas largas



veredas, que, blanquecinas, se prolongaban entre Ila
vegetacién como viboras inmensas, que mas crecfan
mientras mas caminaba sobre ellas, y que tenfan la cabeza
perdida en un horizonte tan vago, que ni era obscuro ni era
luminoso.

Por fin, después de tres horas de inutiles pesquisas, fatlgada,
rendida y sin saber en donde se encontraba, sentose a
descansar al pie de un arbol. A lo lejos brillaban algunas
lucecitas en los caserios; llegaban desde alli los ladridos de
los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos
de las vacas que se movian en los establos. Pero poco a
poco a Serafina le parecio que todas aquellas luces se iban
extinguiendo; que los ruidos se alejaban; que el terreno se
hundfa dulcemente; que la obscuridad se hacia mas densa:
entorno los parpados y se quedo profundamente dormida.

La tia Elena llego a extranar que la muchacha no anduviera
por la cocina: la llamé; nadie contestaba; entonces salio a ver
que hacfa, y no la encontro por ninguna parte. Solo Isidro, el
mozo dé labranza, sentado a la puerta de la cocina, esperaba
tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, éhas visto a Serafina?

—Puede que se haya salido, porque la puerta del campo esta
abierta.

—iDemonio de muchacha! ¢Si le habra ocurrido escaparse por
haberle pegado esta tarde?

Y acerto a salir a la puerta del campo en los momentos en
que el chico regresaba de la taberna.

—Pedrin —dijo la tia Elena—, ¢{has encontrado por ahi a
Serafina?

—Cuando pas€ a la taberna a comprar el vino para mi padre,
salia de aqui, le pregunte a donde iba y me contesto que no
me importaba. Iba llorando.



—De seguro —exclamo en alta voz la vieja—, esa picara se
ha escapado; si no fuera..., y luego el compromiso de
entregarla manana; nos van a hacer muchos cargos. ¢(Por
donde se fue? —dijo, dirigiendose al muchacho.

—Pues por ahi, por ese camino.

—Voy a buscarla. iAdonde se habra ido? No tiene pariente
ninguno...

Entonces por primera vez se arrepintio de haberla tratado
siempre tan mal; no por lastima, sino por las consecuencias
que podia traer aquella fuga.

Media hora despues llego a casa el tfo Santiago. Los perros
salieron a recibirle haciendo fiestas, como quien dice:
«Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos
hambre».

Pero se encontro con la casa a obscuras y por unico
habitante a Isidro, sentado en la puerta de la cocina.

—:Donde estan las mujeres? —le pregunto.

—Pues la tia Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo
que se ha escapado porque le pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, iqué tonta! Iré yo a ver si la encuentro por ahf.
iQué compromiso para manana! iY don Quintin que vendra
temprano a buscar a la chical Vamos, voy a ver si la
encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbo ligeramente; los perros comprendieron que se trataba
de un paseo a la luz de la luna, y salieron retozando delante
del tio Santiago por la puerta del campo.

—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro despues de
haber esperado mas de una hora—. Voy mientras a la
taberna a echar un vaso.



Y salio por la puerta de la carretera.

La casa quedo enteramente sola; pero como mientras unos
duermen otros velan, los gritos de los gansos y el cacarear
de las gallinas y el ruido que se oyo por los establos, no
dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasion. Y
aquello fue la catastrofe. Unas gallinas morifan, otras se
salfan por los bardales, otras por la puerta del campo, que
se quedo abierta, y entre aqguel salvese el que pueda, hasta
los gansos perdieron su dignidad y salieron a escape. Serafina
se desperto asustada por el ruido de un carruaje que se
acercaba; abrio los ojos, y vio que estaba al borde de una
carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del
cielo se iba tendiendo como una gasa de color rosa; la luz
azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la
montana, como si buscara algo que habia dejado olvidado el
dia anterior; cruzando entre el follaje, se deslizaba hasta
debajo de las hojas que habia caidas, y todo lo recorria,
preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los
rayos del sol.

Serafina se levanto al tiempo que el carruaje pasaba a su
lado.

—iSerafinal —exclamo uno de los dos caballeros que iban
dentro—. iParal —dijo al cochero—. iAlto!

El lando se detuvo, y los dos hombres descendieron
rapidamente.

—Pero éque andas haciendo por aqui tan temprano?

Serafina reconocio en aquel caballero a don Félix, que habfa
estado la tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo
con el tio Santiago. Esto la alenté, y no sin llorar algunas
veces, contole lo que habia pasado.

—iPobrecital —dijo don Félix—. Pero ipero tu no sabfas que
ayer tarde, y delante de mi, le presto Santiago la burra a un



VEecCino?

—iEntonces no se ha perdido! —exclamo la muchacha como si
le quitaran un enorme peso del corazon.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.
—Pero ¢adonde?

—A mi casa con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que
ves aqui es tu tio Quintin, que ha llegado de America.

—iAy, mi tio Quintin! iQue gusto! iCuanto me hablaba mi
madre de usted! éComo le va a usted, tio Quintin? Ahora
pondra usted casa, {es verdad? y me llevara usted a servirle:
ya vera usted como estara contento. Yo soy muy
trabajadora, y no quiero volver a la casa de la tia Elena,
porque me pega mucho, mucho...

Don Quintin sentia como si se hubiera tragado un pedazo de
pan sin masticar, y en los 0jos un cosquilleo como si le
pasaran caballos por alli.

Estuvo un rato silencioso, y despues, fingiendo una tos que
no tenfa, le dijo a su amigo:

—Regresemos: ya no tenemos para que ir al pueblo.

EL tio Santiago y la tia Elena, que no habifan podido dormir en
toda la noche, vieron a lo lejos por una carretera, un coche
que se alejaba del pueblo; pero era imposible que creyeran
quiénes iban adentro aun cuando se lo hubieran dicho; y
jamas pudieron saber lo que habfa pasado, pues Lo unico que
llego a sus noticias fue que a Serafina la habia puesto su tio
en un colegio de senoritas en Madrid.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, Espana; 22 de
noviembre de 1896) fue un politico, militar, jurista y escritor
mexicano.

Periodista exitoso con una senalada y personal actitud critica
y satirica; misma que quedara marcada en periodicos como
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la
novela. Realiza la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y
1870. Tuvo a su disposicion la mayoria de los archivos de la
Santa Inquisicion, lo que le brinda una grandisima cantidad de
informacion que plasma en sus novelas de tema colonial.
Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches
teatrales satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con
Juan A. Mateos, Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno
publica EL libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor
Santiago Ballesca, la obra México a traves de los siglos,
trabajo enciclopedico; encargandose €l mismo de escribir el
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros
critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen
porfirista. Cuentos del General (que apareciera
péstumamente en Madrid en el ano de su muerte), es una
coleccion de veintis€is relatos gque presentan caracteristicas
comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion de
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espanola.
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