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La Expiación
De boca en boca, y 

rápidamente, se difundió una mañana por el honrado pueblo de 

Torrepintada la escandalosísima noticia de que Lucía, una de las 

muchachas más virtuosas y más guapas del lugar, había desaparecido, 

abaldonando a la tía Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y 

moral y cristiana educación.


  Los móviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se 

habían averiguado por las viejas más curiosas del pueblo que, 

refiriéndose unas a otras lo que habían visto, y atando cabos, venían a 

reducirse a que la virtud de la chica había naufragado en el tempestuoso

 mar de sus amores con el hijo de un indiano que pocos días antes 

regresó a La Habana, abandonando a la infortunada Lucía.


  Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres purísimas, y 

jamás soltera, casada o viuda había dado allí qué decir. Ninguna mujer 

del pueblo tenía historia, y las familias eran irreprensibles.


  La desaparición de Lucía no había sido tan sin conocimiento de la 

tía Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando un alivio a su 

dolor, la muchacha contó a la madre adoptiva cuanto le pasaba, sin 

ocultarle siquiera que iba a ser madre.


  Doña Ruperta, riñó y acabó por consolar a la sobrina y aconsejarle 

que saliese del pueblo sin ser notada y se fuera a la ciudad próxima en 

donde tenían una parienta lejana.


  Lucía fue madre de una preciosa niña, que murió 

pocos días después de nacida, y ella por todo el oro del mundo no 

hubiera vuelto a Torrepintada. No hacía más que recordar a sus conocidas

 y amigas, y al punto sentía encenderse su rostro de vergüenza. ¡Ella! 

¡Ella era la única que desde tiempos inmemorables había manchado las 

honradas tradiciones del pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes de 

las mujeres!


  Meditó, se aconsejó y vino al fin en resolverse a servir de nodriza con alguna señora bien acomodada.


  Casualmente por aquellos días, que eran los del verano, la joven 

esposa de un opulento capitalista necesitó un ama, y como llovida del 

cielo presentóse Lucía, que, después de reconocida por los médicos y 

previo el largo interrogatorio que acostumbraban las madres en pasos 

semejantes, fue admitida al servicio de aquella señora.


  El niño que le había tocado criar era tan dulce y tan bello como un

 ángel; la señora, amable y cariñosa; el capitalista, un hombre de mundo

 y con carácter franco y benévolo. Lucía creyó haber llegado al Paraíso.

 ¡Qué trajes de pasiega le encargó la señora! ¡Qué collares y qué 

pendientes de monedas de plata! ¡Qué sayas! Y, en fin, ¡qué 

consideraciones y qué mimos!


  Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de si había

 almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y como la chica era 

tan guapa, el matrimonio estaba encantado de ver al niño en poder de 

aquella nodriza.


  Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, el 

carruaje llegó al hotel un poco más temprano que de costumbre, como 

indicando que el paseo iba a ser un poco más largo.


  Montaron en el coche de los señores, y el ama, llevando al niño, ocupó su asiento de costumbre.


  Durante algún tiempo, Lucía, distraída con el niño miraba 

indiferente la ruta que seguían; pero poco a poco fue pareciéndole que 

aquel camino lo había recorrido otras veces; los árboles, las casas, los

 puentecillos y hasta esos montones de piedras que los peones camineros 

ponen cerca de las cunetas para cegar los baches le parecieron viejos 

conocidos, y un movimiento de terror sacudió su corazón. No le quedaba 

duda: aquél era el camino que iba a su pueblo; sin duda los señores se 

dirigían hacia allá, y ¿cómo iba a presentarse allí, que la habían 

conocido tan buena, tan pura?, ¿cómo iban a verla sirviendo de nodriza, 

ellas, tan intolerantes, tan honradas? Quiso preguntar a la señora, pero

 no se atrevió, más que por discreción, porque se figuraba que eso era 

como recordar su falta.


  En aquella angustia, a cada momento esperaba que el carruaje tomara

 un camino de travesía. Iba de espaldas, pero volvía a cada momento el 

rostro con tanta agitación, que al fin lo conoció la señora y le dijo 

con semblante risueño:


  —Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don Lorenzo de Torija.


  Lucía creyó desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el más rico y 

aristócrata del pueblo, era nada menos que su padrino de bautismo, y 

todas las mujeres de la casa la conocían perfectamente.


  El destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche 

entraba en el pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, ventanas y 

por tapias a ver a los viajeros, y con esa vista perspicaz de las gentes

 del campo, pocos hubo que no conocieran a Lucía.


  Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un 

acontecimiento, pero la presencia de Lucía, un escándalo, casi un 

insulto a la moralidad de los vecinos.


  En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; los 

amos de Lucía eran personas de gran respeto y de gran cariño para el 

rico del pueblo. Él era su banquero en la capital de la provincia y le 

servía de empeño en cuanto allí se ofrecía; además, don Lorenzo era un 

viejo comerciante que había viajado mucho; hombre que conocía el mundo y

 que, cansado ya, se había retirado a vivir tranquilamente al pueblo de 

su nacimiento, y además, como la bandera cubre la mercancía, recibió a 

la ahijada como si no hubiese noticia de cuanto había pasado, y 

recomendó a sus criados que, mientras los señores tomaban la merienda en

 la sala, cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niño por el 

amplio y bien cultivado jardín.


  Las criadas no dejaron nada por escudriñar respecto a la vida de 

Lucía: cuánto ganaba, cómo la vestían, cómo la trataban, si estaba 

contenta, si paseaba mucho, si era dichosa, y todavía los señores no se 

despedían de don Lorenzo, y ya por todo el pueblo corrían y se sabían 

aquellas noticias como si se hubieran publicado en la hoja 

extraordinaria de un periódico.


  Llegó la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por las 

calles del pueblo, la pobre Lucía, casi enferma de vergüenza y de 

remordimiento, agotada por aquel esfuerzo de disimulo, sintió que 

aquella tarde había sido la expiación de su falta. ¡Terrible ejemplo 

para las hijas del pueblo!


  Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras de 

Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella provincia, colocación 

de amas de cría para casa de los padres.
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    Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor mexicano.


    


    Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.


    


    El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.


    


    Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro correspondiente de la Real Academia Española.
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