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La Expiacion

De boca en boca, y rapidamente, se difundié una mafana por el honrado
pueblo de Torrepintada la escandalosisima noticia de que Lucia, una de
las muchachas mas virtuosas y mas guapas del lugar, habia desaparecido,
abaldonando a la tia Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y
moral y cristiana educacion.

Los moviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se habian
averiguado por las viejas mas curiosas del pueblo que, refiriéendose unas a
otras lo que habian visto, y atando cabos, venian a reducirse a que la
virtud de la chica habia naufragado en el tempestuoso mar de sus amores
con el hijo de un indiano que pocos dias antes regres6é a La Habana,
abandonando a la infortunada Lucia.

Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres purisimas, y jamas
soltera, casada o viuda habia dado alli qué decir. Ninguna mujer del
pueblo tenia historia, y las familias eran irreprensibles.

La desaparicion de Lucia no habia sido tan sin conocimiento de la tia
Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando un alivio a su dolor, la
muchacha cont6 a la madre adoptiva cuanto le pasaba, sin ocultarle
siquiera que iba a ser madre.

Dofla Ruperta, rifid y acabd por consolar a la sobrina y aconsejarle que
saliese del pueblo sin ser notada y se fuera a la ciudad préxima en donde
tenian una parienta lejana.

Lucia fue madre de una preciosa nifia, que murié pocos dias después de
nacida, y ella por todo el oro del mundo no hubiera vuelto a Torrepintada.
No hacia mas que recordar a sus conocidas y amigas, y al punto sentia
encenderse su rostro de verglenza. jElla! jElla era la Unica que desde
tiempos inmemorables habia manchado las honradas tradiciones del
pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes de las mujeres!

Meditd, se aconsejo y vino al fin en resolverse a servir de nodriza con



alguna sefiora bien acomodada.

Casualmente por aquellos dias, que eran los del verano, la joven esposa
de un opulento capitalista necesitd un ama, y como llovida del cielo
presentdse Lucia, que, después de reconocida por los médicos y previo el
largo interrogatorio que acostumbraban las madres en pasos semejantes,
fue admitida al servicio de aquella sefiora.

El niflo que le habia tocado criar era tan dulce y tan bello como un angel;
la sefiora, amable y carifiosa; el capitalista, un hombre de mundo y con
caracter franco y benévolo. Lucia creyd haber llegado al Paraiso. jQué
trajes de pasiega le encargo la sefiora! jQué collares y qué pendientes de
monedas de plata! jQué sayas! Y, en fin, jqué consideraciones y qué
mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de si habia
almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y como la chica era tan
guapa, el matrimonio estaba encantado de ver al niflo en poder de aquella
nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, el carruaje
llego al hotel un poco mas temprano que de costumbre, como indicando
gue el paseo iba a ser un poco mas largo.

Montaron en el coche de los sefores, y el ama, llevando al nifio, ocup6 su
asiento de costumbre.

Durante algun tiempo, Lucia, distraida con el nifio miraba indiferente la
ruta que seguian; pero poco a poco fue pareciéndole que aquel camino lo
habia recorrido otras veces; los arboles, las casas, los puentecillos y hasta
esos montones de piedras que los peones camineros ponen cerca de las
cunetas para cegar los baches le parecieron viejos conocidos, y un
movimiento de terror sacudié su corazéon. No le quedaba duda: aquél era
el camino que iba a su pueblo; sin duda los sefiores se dirigian hacia alla,
y ¢como iba a presentarse alli, que la habian conocido tan buena, tan
pura?, ¢como iban a verla sirviendo de nodriza, ellas, tan intolerantes, tan
honradas? Quiso preguntar a la sefiora, pero no se atrevid, mas que por
discrecion, porque se figuraba que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el carruaje tomara un
camino de travesia. Iba de espaldas, pero volvia a cada momento el rostro



con tanta agitacion, que al fin lo conocio la sefiora y le dijo con semblante
risuefio:

—Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don Lorenzo de Torija.

Lucia creyé desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el mas rico y
aristocrata del pueblo, era nada menos que su padrino de bautismo, y
todas las mujeres de la casa la conocian perfectamente.

El destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche entraba en el
pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, ventanas y por tapias a
ver a los viajeros, y con esa vista perspicaz de las gentes del campo,
pocos hubo que no conocieran a Lucia.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un acontecimiento, pero
la presencia de Lucia, un escandalo, casi un insulto a la moralidad de los
vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; los amos de
Lucia eran personas de gran respeto y de gran carifio para el rico del
pueblo. El era su banquero en la capital de la provincia y le servia de
empefo en cuanto alli se ofrecia; ademas, don Lorenzo era un viejo
comerciante que habia viajado mucho; hombre que conocia el mundo y
que, cansado ya, se habia retirado a vivir tranquilamente al pueblo de su
nacimiento, y ademas, como la bandera cubre la mercancia, recibié a la
ahijada como si no hubiese noticia de cuanto habia pasado, y recomendoé
a sus criados que, mientras los sefiores tomaban la merienda en la sala,
cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niflo por el amplio y
bien cultivado jardin.

Las criadas no dejaron nada por escudrifiar respecto a la vida de Lucia:
cuanto ganaba, como la vestian, como la trataban, si estaba contenta, si
paseaba mucho, si era dichosa, y todavia los sefiores no se despedian de
don Lorenzo, y ya por todo el pueblo corrian y se sabian aquellas noticias
como si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un periédico.

Llegé la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por las calles del
pueblo, la pobre Lucia, casi enferma de vergiuenza y de remordimiento,
agotada por aquel esfuerzo de disimulo, sinti6 que aquella tarde habia sido
la expiacion de su falta. jTerrible ejemplo para las hijas del pueblo!

Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras de



Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella provincia, colocacién de
amas de cria para casa de los padres.
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