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La Expiación
De boca en boca, y rápidamente, se difundió una mañana por el honrado 
pueblo de Torrepintada la escandalosísima noticia de que Lucía, una de 
las muchachas más virtuosas y más guapas del lugar, había desaparecido, 
abaldonando a la tía Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y 
moral y cristiana educación.

Los móviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se habían 
averiguado por las viejas más curiosas del pueblo que, refiriéndose unas a 
otras lo que habían visto, y atando cabos, venían a reducirse a que la 
virtud de la chica había naufragado en el tempestuoso mar de sus amores 
con el hijo de un indiano que pocos días antes regresó a La Habana, 
abandonando a la infortunada Lucía.

Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres purísimas, y jamás 
soltera, casada o viuda había dado allí qué decir. Ninguna mujer del 
pueblo tenía historia, y las familias eran irreprensibles.

La desaparición de Lucía no había sido tan sin conocimiento de la tía 
Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando un alivio a su dolor, la 
muchacha contó a la madre adoptiva cuanto le pasaba, sin ocultarle 
siquiera que iba a ser madre.

Doña Ruperta, riñó y acabó por consolar a la sobrina y aconsejarle que 
saliese del pueblo sin ser notada y se fuera a la ciudad próxima en donde 
tenían una parienta lejana.

Lucía fue madre de una preciosa niña, que murió pocos días después de 
nacida, y ella por todo el oro del mundo no hubiera vuelto a Torrepintada. 
No hacía más que recordar a sus conocidas y amigas, y al punto sentía 
encenderse su rostro de vergüenza. ¡Ella! ¡Ella era la única que desde 
tiempos inmemorables había manchado las honradas tradiciones del 
pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes de las mujeres!

Meditó, se aconsejó y vino al fin en resolverse a servir de nodriza con 
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alguna señora bien acomodada.

Casualmente por aquellos días, que eran los del verano, la joven esposa 
de un opulento capitalista necesitó un ama, y como llovida del cielo 
presentóse Lucía, que, después de reconocida por los médicos y previo el 
largo interrogatorio que acostumbraban las madres en pasos semejantes, 
fue admitida al servicio de aquella señora.

El niño que le había tocado criar era tan dulce y tan bello como un ángel; 
la señora, amable y cariñosa; el capitalista, un hombre de mundo y con 
carácter franco y benévolo. Lucía creyó haber llegado al Paraíso. ¡Qué 
trajes de pasiega le encargó la señora! ¡Qué collares y qué pendientes de 
monedas de plata! ¡Qué sayas! Y, en fin, ¡qué consideraciones y qué 
mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de si había 
almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y como la chica era tan 
guapa, el matrimonio estaba encantado de ver al niño en poder de aquella 
nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, el carruaje 
llegó al hotel un poco más temprano que de costumbre, como indicando 
que el paseo iba a ser un poco más largo.

Montaron en el coche de los señores, y el ama, llevando al niño, ocupó su 
asiento de costumbre.

Durante algún tiempo, Lucía, distraída con el niño miraba indiferente la 
ruta que seguían; pero poco a poco fue pareciéndole que aquel camino lo 
había recorrido otras veces; los árboles, las casas, los puentecillos y hasta 
esos montones de piedras que los peones camineros ponen cerca de las 
cunetas para cegar los baches le parecieron viejos conocidos, y un 
movimiento de terror sacudió su corazón. No le quedaba duda: aquél era 
el camino que iba a su pueblo; sin duda los señores se dirigían hacia allá, 
y ¿cómo iba a presentarse allí, que la habían conocido tan buena, tan 
pura?, ¿cómo iban a verla sirviendo de nodriza, ellas, tan intolerantes, tan 
honradas? Quiso preguntar a la señora, pero no se atrevió, más que por 
discreción, porque se figuraba que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el carruaje tomara un 
camino de travesía. Iba de espaldas, pero volvía a cada momento el rostro 
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con tanta agitación, que al fin lo conoció la señora y le dijo con semblante 
risueño:

—Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don Lorenzo de Torija.

Lucía creyó desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el más rico y 
aristócrata del pueblo, era nada menos que su padrino de bautismo, y 
todas las mujeres de la casa la conocían perfectamente.

El destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche entraba en el 
pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, ventanas y por tapias a 
ver a los viajeros, y con esa vista perspicaz de las gentes del campo, 
pocos hubo que no conocieran a Lucía.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un acontecimiento, pero 
la presencia de Lucía, un escándalo, casi un insulto a la moralidad de los 
vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; los amos de 
Lucía eran personas de gran respeto y de gran cariño para el rico del 
pueblo. Él era su banquero en la capital de la provincia y le servía de 
empeño en cuanto allí se ofrecía; además, don Lorenzo era un viejo 
comerciante que había viajado mucho; hombre que conocía el mundo y 
que, cansado ya, se había retirado a vivir tranquilamente al pueblo de su 
nacimiento, y además, como la bandera cubre la mercancía, recibió a la 
ahijada como si no hubiese noticia de cuanto había pasado, y recomendó 
a sus criados que, mientras los señores tomaban la merienda en la sala, 
cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niño por el amplio y 
bien cultivado jardín.

Las criadas no dejaron nada por escudriñar respecto a la vida de Lucía: 
cuánto ganaba, cómo la vestían, cómo la trataban, si estaba contenta, si 
paseaba mucho, si era dichosa, y todavía los señores no se despedían de 
don Lorenzo, y ya por todo el pueblo corrían y se sabían aquellas noticias 
como si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un periódico.

Llegó la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por las calles del 
pueblo, la pobre Lucía, casi enferma de vergüenza y de remordimiento, 
agotada por aquel esfuerzo de disimulo, sintió que aquella tarde había sido 
la expiación de su falta. ¡Terrible ejemplo para las hijas del pueblo!

Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras de 
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Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella provincia, colocación de 
amas de cría para casa de los padres.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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